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Аннотация
В настоящее издание включены художественно-

педагогические произведения автора, отражающие его взгляды
на проблемы социума, на формирование социально зрелой
личности, а также побуждающие читателей следовать социально
одобряемым моделям поведения. Произведения А. С. Макаренко
неоднократно издавались с 1934 года, были переведены
на многие языки народов мира. Составителем – доктором
педагогических наук С. С. Невской, которая принимала
участие в издании восьмитомного собрания сочинений автора,
вышедшего еще в 1985 году,  – внесены дополнения в ранее
опубликованные работы автора на основе архивных материалов
и исследований, и в полном объеме настоящее издание



 
 
 

выпускается впервые. <subtitle>* * *</subtitle>Свидетельством
международного признания А. С. Макаренко стало известное
решение ЮНЕСКО (1988), касающееся всего четырех педагогов,
определивших способ педагогического мышления в XX веке. Это
– Джон Дьюи, Георг Кершенштейнер, Мария Монтессори и Антон
Макаренко.
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От составителя

 
 

История создания педагогических
поэм А. С. Макаренко: «Флаги на
башнях», «Марш 30 года», «ФД-1»

 
Историю создания гордого и красивого детско-взрослого

воспитательного трудового коллектива А. С. Макаренко рас-
крыл в «Педагогической поэме», а его триумф и высшую ста-
дию развития изобразил в последнем своем произведении
«Флаги на башнях». Эта последняя педагогическая эпопея
впервые увидела свет при жизни педагога-писателя. Как ро-
ман (!) «Флаги на башнях» был опубликован по частям в 6–
8 номерах журнала «Красная новь» за 1938 год.

Недоброжелательные к А. С. Макаренко и его творчеству
критики неодобрительно восприняли этот роман. В этом же
году книга готовится к отдельному изданию и выходит в свет
сразу после смерти автора. В дальнейшем переиздаваться бу-
дет именно это отдельное издание и, к сожалению, с новыми
редакторскими правками.

Редактор повести «Флагов на башнях» Ю. Лукин во всту-
пительном слове к книге писал: «Антон Семенович Мака-
ренко закончил редактирование текста романа для отдель-



 
 
 

ного издания и написал вступительную главу ко второй ча-
сти в самом конце марта». Речь идет о главе «Не может
быть!». Глава усиливает полемическую заостренность про-
изведения, хлестко бьет по бессмысленным и абсурдным по-
пыткам псевдопедагогов взять под сомнение научно-педаго-
гическую значимость произведения и их аргументацию – «не
может быть».

Таким образом, А. С. Макаренко идет на уступки редак-
ции (и критики!): роман превращается в повесть, сокраща-
ются многие фрагменты текста, для второй части пишется
новая первая глава «Не может быть!», в третьей части исче-
зает лирическая глава «На всю жизнь», изменяется тональ-
ность описания героев, уничтожаются все ласковые эпитеты,
характеризующие колонистов.

О новой главе «Не может быть!» следует сказать особо. В
ней А. С. Макаренко (он же персонаж Захаров) высказывает
мысль, «что воспитание нового человека – дело счастливое
и посильное для педагогики», «что „испорченный ребенок“
– фетиш педагогов-неудачников», но «это больше всего раз-
дражало любителей старого (…) Старое – страшно живучая
вещь. Старое пролезает во все щели нашей жизни и очень
часто настолько осторожно, умненько выглядывает из этих
щелей, что не всякий его заметит. Нет такого положения, к
которому старое не сумело бы приспособиться. Казалось бы,
что может быть священнее детской радости и детского ро-



 
 
 

ста? И все это утверждают, и все исповедуют, но…»1. А да-
лее автор ставит отточия.

Это был своеобразный ответ литературным критикам,
отозвавшимся на публикацию «Флагов» в журнале «Красная
новь» (А. Флит «А. Макаренко. Дети в сиропе: Фрагменты
„медового романа“»2, рецензия А. Рагозина «Флаги на баш-
нях»3, статья М. Лоскутова «Два писателя»4 и др.). Авторы
критических статей не верили тому, что идеальный детский
коллектив и идеальные отношения в нем возможны. Возь-
мем, к примеру, высказывание Лоскутова из его статьи «Два
писателя»: «Нужно отдать справедливость – мастерство ав-
тора «сделало» книгу и держит ее довольно продолжитель-
ное время в высокой температуре напряженного читатель-
ского интереса, создавая впечатление, что автор «доказал»
книгу. Но эта температура нагнетается чисто литературными
калориферами. В чудесном саду колонии, созданном авто-
ром, щелкают искусственные соловьи. Некоторое время чи-
татель бродит по этому саду, плененный и растроганный кра-
сотой пейзажа, чистотой атмосферы, благородством челове-
ческих отношений; здесь родимые пятна капитализма в со-
знании людей растворяются почти автоматически, в чудес-

1 Макаренко А. С. Педагогические сочинения: В 8-ми т. / Сост.: Л. Ю. Гордин,
А. А. Фролов, М. Д. Виноградова. Т.6 – М.: Педагогика, 1983. С.101.

2 Литературный современник, 1938, № 12. С.226–227.
3 Литературное обозрение, 1939, № 1. С. 9–14.
4 См.: Литературная газета, 1938 г., 15 декабря.



 
 
 

ной непреоборимой среде, созданной силой человеческого
коллектива. И в этом – ценность, ибо: это книга – творческое
перевоплощение некоей авторской мечты, – вид литератур-
ного произведения, несомненно, имеющий право на суще-
ствование».

За что только не ругали А. С. Макаренко: за надуманность
и фальшь, утопию, за повествование от третьего лица и т. п.

Существует версия, что будто бы И. В. Сталин, давая со-
гласие на награждение А. С. Макаренко орденом Трудового
Красного Знамени (начало 1939 года), сказал: «Пусть пишет
свои сказки!»

А. С. Макаренко должен был «отбиваться», выступая пуб-
лично на диспутах, а также в печати по поводу необосно-
ванной критики «Флагов». Так, в открытом письме Ф. Леви-
ну, адресованному в редакцию журнала «Литературный кри-
тик», он писал:

«В статье своей Вы вспоминаете: „Наша критика, и автор
этих строк в том числе, приветствовали появление «Педаго-
гической поэмы»“.

Давайте уточним. Вы и другие критики „приветствова-
ли“ мою первую книгу… через 2–3 года после ее появления.
Между прочим, в вашей статье было и такое выражение:

„…Материал, столь несовершенный по своему художе-
ственному мастерству…“. Теперь Вы выступили со статьей
по поводу „Флагов на башнях“. В этой статье, даже не при-
ступив к разбору мой повести, Вы более или менее дели-



 
 
 

катно припоминаете, что „некоторые молодые авторы плохо
учатся и плохо растут (…)“

Одним словом, Вы продолжаете свою линию, намеченную
еще в 1936 г. – линию исключения меня из литературы.

(…) В моей повести „Флаги на башнях“ Вы указываете,
собственно говоря, один порок, но чрезвычайно крупный:
повесть – это „сказка, рассказанная добрым дядей Макарен-
ко“. Все в ней прикрашено, разбавлено розовой водой, под-
правлено патокой и сахарином, все это способно «привести
в умиление и священный восторг самую закоренелую класс-
ную даму института благородных девиц (…)

…Вас это страшно возмущает. Вы не допускаете мысли,
что такая счастливая детская жизнь возможна в Советском
Союзе. Вы думаете, что рассказанное мною – сказка (Лоску-
тов в „Литературной газете“ думает, что это моя мечта).

…«Флаги на башнях» – это не сказка и не мечта, это наша
действительность. В повести нет ни одной выдуманной си-
туации, очень мало сведенных образов, нет ни одного пятна
искусственно созданного колорита»5.

Как отмечено выше, во время подготовки «Флагов на баш-
нях» к новому изданию Антон Семенович сокращает отдель-
ные эпизоды, делает перестановку нескольких глав, объеди-
няет четыре главы в две в первой части, доведя их до трид-
цати и т. д. Это свидетельствует о том, что к критическим
замечаниям своих оппонентов Антон Семенович отнесся со

5 Макаренко А. С. Педагогические сочинения: В 8-ми т. Т.7. С. 204–205.



 
 
 

всей серьезностью. В письме редактору «Литературной газе-
ты» Ольге Сергеевне Войтинской А. С. Макаренко пишет:

«Прошу Вас передать т. Мих. Лоскутову мою горячую
благодарность за благородный товарищеский тон его статьи
„Два писателя“. После заушательства т. Бойма этот тон осо-
бенно для меня приятен.

Это вовсе не значит, что я во всем согласен со статьей т.
М. Лоскутова. Между прочим, и в романе „Флаги на башнях“
вовсе не отразилась моя мечта. Все описанное в романе есть
настоящая советская действительность, почти без выдумки.
Как видите, в этом случае повторяется анекдот, известный
по главному своему выражению: „не может быть“. Но это,
конечно, категория не литературного порядка» 6.

Итак, новая глава «Не может быть!» – ответ автора крити-
кам. Глава начинается словами: «Колония им. Первого мая
заканчивает седьмой год своего существовании, но коллек-
тив, собравшийся в ней, был гораздо старше. Его история на-
чалась довольно давно, на второй день после Октября, в дру-
гом месте, в совершенно ином антураже, среди полей и ху-
торов старой полтавской степи»7. А. С. Макаренко подтвер-
ждает документальность событий, описанных в произведе-
нии, которые проходили в начале 1930-х годов в коммуне Ф.
Э. Дзержинского – в годы ее наивысшего рассвета.

6 Там же. С. 200.
7 Макаренко А. С. Педагогические сочинения: В 8-ми т. Т.6. С. 98.



 
 
 

 
* * *

 
Сохранившиеся архивные материалы, личная переписка,

рукописи А. С. Макаренко позволяют наиболее полно рас-
крыть историю создания «Флагов на башнях». В «Флагах»
повествуется о триумфальном этапе истории славного кол-
лектива, изображенного в «Педагогической поэме».

В 1932–1935 гг. Антон Семенович работает над второй
и третьей частями «Педагогической поэмы», первая часть
которой с 1933–1934 гг. уже печатается в горьковском аль-
манахе. В письме А. М. Горькому от 26 января 1935 г. он
пишет: «Начал третью часть „Педагогической поэмы“, ко-
торую надеюсь представить к альманаху седьмому» 8. Через
восемь месяцев (28 сентября) Антон Семенович сообщает
Алексею Максимовичу: «Большая и непривычная для меня
работа „Педагогическая поэма“ окончена. Не нахожу слов и
не соберу чувств, чтобы благодарить Вас, потому что вся эта
книга исключительно дело Вашего внимания и любви к лю-
дям. Без Вашего нажима и прямо невиданной энергии помо-
щи я никогда этой книжки не написал бы»9.

В ответном письме А. М. Горький поздравил Антона Се-
меновича с окончанием работы: «Дорогой Антон Семено-
вич, третья часть „Поэмы“ кажется мне еще более ценной,

8 Макаренко А. С. Педагогические сочинения: В 8-ми т. Т. 1. С.262.
9 Там же. С. 265.



 
 
 

чем первые две. С большим волнением читал сцену встре-
чи горьковцев с куряжанами, да и вообще очень многое дья-
вольски волновало… Хорошую Вы себе „душу“ нажили, от-
лично, умело она любит и ненавидит»10.

Следует признать, что помощь А. М. Горького в издании
«Поэмы» была поистине бесценной. С выходом книги А. С.
Макаренко стал самым читаемым и популярным автором в
стране и за рубежом. Издается отдельное издание «Поэмы»,
готовятся ее переводы на украинский и английский языки.

Смерть А. М. Горького 18 июня 1936 года стала огром-
ной утратой для А. С. Макаренко. Он пишет воспоминания:
«Максим Горький в моей жизни» (альманах «Год XIX», кн.
10, 1936), «Мой первый учитель», «Большое горе». Послед-
ние две работы опубликованы на украинском языке в том же
1936 году. Дорогие ему письма Алексея Максимовича А. С.
Макаренко передает в архив.

Зимой 1937 года А. С. Макаренко переезжает с семьей
в Москву. В члены Союза писателей Антон Семенович был
принят еще в 1934 году. Теперь же он сотрудник ССП. Рабо-
та для него новая, вдали от коммунаров. В Москве он делает
первые наброски новой книги о коммунарах. Задумка была
проста: продолжить историю горьковского коллектива, пре-
красно описанную в «Педагогической поэме», раскрыть ис-
торию жизни этого коллектива в условиях серьезного произ-
водства коммуны им. Ф. Э. Дзержинского. Было придумано

10 Там же. С.266.



 
 
 

и условное название «Ворошиловцы». 29–30 апреля 1937 г.
Антон Семенович составляет обширный список действую-
щих лиц, делает наброски сюжета, отмечает дату и место, где
написан тот или иной материал. Так мы узнаем, что в мар-
те-апреле 1938 г. в Малеевке, затем в Москве он работает над
общим планом книги, набрасывает эпизоды первой части.

8 это же время А. С. Макаренко пишет сценарий, в ко-
тором развивается тема «Ворошиловцев». Сохранилась ру-
копись, озаглавленная «Колонисты. Роман». Указано время
работы над рукописью: 8 января – 18 марта 1938  г. Здесь
впервые появляется будущее название книги «Флаги на баш-
нях», но оно является лишь наименованием одной из глав.
В архиве хранится машинопись, названная «Флаги на баш-
нях. Роман». В двух машинописных вариантах сохранилась
глава «Не может быть!». В конце машинописи указана дата:
«Москва-Ялта, 1938 г.». В начале апреля 1938 г. была напи-
сана первая часть «Флагов на башнях», в начале мая – вто-
рая, а третья часть была начата в мае и завершена в середине
июня в Ялте.

В Ялте произошла встреча А. С. Макаренко с киноре-
жиссером и сценаристом М. А. Барской. Завязалась крепкая
дружба. Они вместе работали над сценарием «Флаги на баш-
нях» для художественного фильма, но этим планам не суж-
дено было осуществиться. Два талантливых человека ушли
из жизни в 1939 году.

Следует провести параллель между очерком «Марш 30 го-



 
 
 

да», повестью «ФД-1» (не изданной при жизни автора и ча-
стично потерянной), пьесой «Мажор» и «Флагами на баш-
нях».

«Марш 30 года» А. С. Макаренко начал писать осенью
1930 года. В 1932 г. при поддержке А. М. Горького очерк
был опубликован в государственном издательстве «Художе-
ственная литература». В очерке раскрывается история ком-
муны им. Ф. Э. Дзержинского с 1927 по 1930-е годы.

В марте-апреле 1932  г. в  Москве в гостинице «Маяк»
во время своего отпуска Антон Семенович написал повесть
«ФД-1». Рукопись он сдал в ГИХЛ осенью 1932  г. Хро-
нологически «ФД-1» продолжила события, изображенные в
«Марше 30 года», охватив 1931–1932 гг., когда произошел
пуск завода электроинструмента в коммуне.

Над пьесой «Мажор» Антон Семенович работал в 1932–
1933 годы.

История написания первого драматургического произве-
дения чрезвычайно интересна. Первый вариант пьесы был
написан зимой 1932–1933 года, но в летнем походе 1932 года
рукопись была похищена. 19 августа 1933 года А. С. Мака-
ренко пишет Г. С. Салько, с которой он состоит в граждан-
ском браке (в 1935 г. брак был зарегистрирован), что хлопо-
чет об отпуске в сентябре. И добавляет: «Настроение у ме-
ня сейчас боевое, хотя и напряженное. В Москве хочу обя-
зательно восстановить пьесу, но я думаю, что и отдохнуть
успею. Всякая работа вне коммуны будет уже отдыхом». В



 
 
 

следующем письме от 22 августа он пишет: «Для того что-
бы вырваться в отпуск в первых числах сентября, мне нужно
проделать страшную работу: все это очень неповоротливые
дела – выпуск, прием новых, пуск рабфака. Я работаю, как
маховик, и много писать и тебе не буду, не обижайся, пожа-
луйста»11.

8 сентября А. С. Макаренко уже был в Москве. Этот
отпуск изменил всю дальнейшую жизнь педагога-писателя.
Здесь состоялась встреча с А. М. Горьким. В этот день в
письме Г. С. Салько он сообщает: «Завтра начинаю действо-
вать. Прежде всего, иду к Горькому. Он интересен в двух от-
ношениях: квартира и работа в издательстве. Есть, правда,
еще и третье отношение, но не знаю, стоит ли за это браться.
Кононенко взял у меня прочитать „Горьковскую колонию“ и
прибежал ко мне на другой день в восторге. Все ему нравит-
ся, и в особенности язык»12. «Горьковская колония», «Горь-
ковская история» – это первоначальное название «Педаго-
гической поэмы». Рукопись первой части, написанную еще
в 1925 году, Антон Семенович взял в Москву. В письме Г.
С. Салько от 19 сентября он сообщает: «Сегодня целый день
сижу над Горьковской. Очень жаль, что не могу завтра отне-
сти А. М. все, а придется показать только несколько глав, и

11  Ты научила меня плакать… (переписка А. С. Макаренко с женой. 1927–
1939). В 2-х томах /Составление и комментарии Г. Хиллига и С. Невской.
Т.2. – М.: Издательский центр «Витязь», 1994. (Серия «Неизвестный Макарен-
ко). С. 194, 195.

12 Там же. С. 200.



 
 
 

то не самые лучшие. Я так напуган неудачей с «ФД-1», что
очень мало верю в успех этой книги, но все же работа над
нею страшно приятна и вполне заменит мне отдых. Если бы
еще скорее дело устраивалось с нашим переездом, я, навер-
ное, мог бы писать лучше»13.

Следует сказать, что сын Г. С. Салько Лева, которого Ан-
тон Семенович считал своим приемным сыном и заботился
о нем, с 14 лет являлся коммунаром. В 1933 году вместе с
другими коммунарами он поступает в МАИ – Московский
авиационный институт. Из письма Антона Семеновича от 26
августа к Г. С. Салько узнаем: «Об уходе официально ниче-
го не говорю – из Москвы будет видно, а то еще и не най-
дем в Москве квартиры, куда денешься… Лева уезжает зав-
тра, вместе с ним поступили: Илюшечкин, Буряк, Терентюк,
Бронфельд, Файнергольц»14.

В письме с сыну в Москву от 19 августа 1933 года Галина
Стахиевна сообщает новость: «Итак, мы в Москве. Это дело
решенное – раз уж ты там, там и мы. Молодец, Лева, пере-
ехал в Москву – и все»15.

Следует сказать что накануне (10 августа 1933 г.) А. М.
Горький писал Антону Семеновичу: «…Не отвечал Вам,
ожидая, когда получу возможность ответить конкретным

13 Там же. С. 208.
14 Там же. С. 196.
15  «Береги себя!!!» Переписка Г. С. и  А. С. Макаренко с сыном (1927–

1939 гг.) // Составители С. Невская, Г. Хиллиг. – Марбург, 2001. С.40.



 
 
 

предложением. Но покамест еще не вижу этой возможности
и пишу только для того, чтоб Вы знали: письмо Ваше полу-
чено мною и о Вашем переводе в Москву я – забочусь» 16.

Это был второй ответ (первый – 30 января) А. М. Горько-
го на письмо Антона Семеновича, отправленного педагогом
еще 1 января 1933 года. Об этом письме Макаренко следу-
ет сказать особо. Педагог сообщал о тяжелом положении ку-
ряжской колонии:

«В прошлом году дзержинцы поставили вопрос об объ-
единении с Куряжем в „дивизию“, но начальство не согласи-
лось. Колония живет плохо, после меня переменилось уже
четыре заведующих, глупости там наделали непоправимые,
коллектива нет, проходной двор… Там нужна большая ра-
бота, все нужно сначала. А если сначала, так лучше уже на
новом месте. Ваше имя в Куряже нужно снять»17.

И в этом же письме Антон Семенович благодарит за вы-
сокую оценку «Марша 30 года»:

«Ваш отзыв перепутал все мои представления о собствен-
ных силах, теперь уже не знаю, что будет дальне. Впрочем,
к писательской работе меня привлекает одно – мне кажется,
что в нашей литературе (новой) о молодежи не пишут прав-
диво, а я очень хорошо знаю, какая это прелесть – молодежь,
нужно об этой прелести рассказывать. Но это очень трудно,

16 Переписка А. С. Макаренко с М. Горьким //Под ред. Г. Хиллига, при участии
С. Невской. – Марбург, 1990. С. 76.

17 Там же. С. 74–75.



 
 
 

для этого нужен талант и еще… время. У меня как будто не
было ни того, ни другого. Пишу сразу в чистовку, получает-
ся неряшливо, а через каждые две строчки меня „пацаны“
отрывают, писать приходится все в том же „кабинете“.

Поэтому все, что я написал, меня смущало. Сейчас в
ГИХЛе лежит моя рукопись „ФД-1“ из истории последних
лет коммуны Дзержинского. В редакции относятся к ней
очень сдержанно, наверное, она будет издаваться тоже два
года, как „М. 30 г.“. А самая дорогая для меня книга, дав-
но законченная, „Горьковцы“, листов на 20, лежит у меня в
столе, там слишком много правды рассказано, и я боюсь.

Есть у меня и пьеса. Даже стыдно писать Вам о таком оби-
лии.

Недавно я писал Вам в Москву, наверное, Вы не получи-
ли моего письма. В нем я писал и о колонии в Куряже. В
московских газетах было сообщение об открытии образцо-
вой колонии им. М. Горького. Я просил Вас поручить эту
колонию нам, „горьковцам“. На это дело пошли бы лучшие
ребята, выпущенные из колонии в Куряже, теперь педагоги,
инженеры, врачи»18.

Итак, это был ответ Антона Семеновича на письмо писа-
теля от 17 декабря 1932 года. В своем письме А. М. Горь-
кий поздравил А. С. Макаренко с выходом книги «Марш 30
года», которая, как и «ФД-1», была написана до появления

18 Там же. С. 73–74. В письме речь идет о пьесе «Мажор», которая летом 1933
года во время похода будет потеряна навсегда.



 
 
 

рукописи второй и третьей частей «Педагогической поэмы».
«Читал – с волнением и радостью, – писал А. М. Горький о
книге. – Вы очень хорошо изобразили коммуну и коммуна-
ров. На каждой странице чувствуешь Вашу любовь к ребя-
там, непрерывную Вашу заботу о них и такое тонкое пони-
мание детской души. Я вас искренне поздравляю с этой кни-
гой. Вероятно, немножко напишу о ней»19.

21 сентября 1933  г. Антон Семенович сообщает Г. С.
Салько о встрече с А. М. Горьким:

«Он по-прежнему ласков и высококультурен, но пользы от
этого мало. У меня такое впечатление, что он забыл об обе-
щании своего собственного письма „перевести меня в Моск-
ву“, а то еще хуже: мне серьезно приходит в голову, что кто(-
то) его отговорил помогать мне в этом деле. Очень может
быть, что наши письма недаром кем-то читались»20.

Антона Семеновича не покидает тревога, он сомневается
в успехе: «Когда отдал Максиму „Педагогическую поэму“, и
к ней у меня отношение стало безразличное. Почему-то уве-
рен, что она ему не понравится. Он будет искать в ней мето-
дики (…) Я очень пожалел, что выбросил из поэмы все пе-
дагогические главы, может быть, на них и завоевал бы одоб-

19 Там же. С. 74–75.
20  Ты научила меня плакать… (переписка А. С. Макаренко с женой. 1927–

1939). В 2-х томах / Составление и комментарии Г. Хиллига и С. Невской. Т.2. –
М.: Издательский центр «Витязь», 1994. (Серия «Неизвестный Макаренко). С.
209.



 
 
 

рение»21.
Однако опасения А. С. Макаренко были напрасны. Мак-

сим Горький не только высоко оценил «Поэму», но органи-
зовал ее издание, редактировал рукопись, стимулировал Ан-
тона Семеновича на скорейшее написание второй и третьей
частей.

В письме Г. С. Салько от 26 сентября Антон Семенович
сообщает: «Сижу и звоню Горькому, как мы с ним услови-
лись. (…) Дозвонился. Самого нет – в деревне. Отвечает
Крючков – буквально: „А. М. передал мне рукопись, кото-
рую он прочитал, и письмо для вас. Письмо я сейчас прика-
зываю переписать и завтра передам вам. Завтра заходите к
часу дня“.

Ну, я так и знал. Если бы книга ему понравилась, навер-
ное, просто назначил бы мне свидание, а раз дело ограничи-
вается письмом, значит можно, собственно говоря, и не захо-
дить. Не понимаю только, для чего еще переписывать пись-
мо»22.

Но Антон Семенович ошибся. 26 сентября он сообщает
Галине Стахиевне:

«Сегодня у меня счастливый день. От Горького получил
рукопись и такое письмо:

„Дорогой Антон Семенович – на мой взгляд «Поэма»
очень удалась Вам. Не говоря о значении ее «сюжета», об

21 Там же. С. 210.
22 Там же. С. 218.



 
 
 

интереснейшем материале, Вы сумели весьма удачно разра-
ботать этот материал и нашли верный, живой, искренний
тон рассказа, в котором юмор Ваш уместен, как нельзя бо-
лее. Мне кажется, что рукопись не требует серьезной правки,
только нужно указать постепенность количественного роста
колонистов, а то о командирах говорится много, но армии
не видно.

Рукопись нужно издавать. Много ли еще написано у Вас?
Нельзя ли первую часть закончить решением переезда в Ку-
ряж.

М. Горький“.
Петру Петровичу Крючкову поручено устроить издание

книги в „Советской литературе“. Мы уговорились с ним, что
дней через 15 я ему принесу готовую первую часть.

Вообще это хорошо во всех отношениях.
Сейчас я усаживаюсь за окончание первой части и плани-

рование второй. Понимаю, почему Горькому хочется, чтобы
первую часть окончить решением переехать в Куряж. Оче-
видно, хочет заинтересовать публику с тем, чтобы она с неко-
торым нетерпением ожидала второй части или, по крайней
мере, чтобы вторая часть сама собою подразумевалась.

Для того, чтобы исполнить его желание, придется сделать
в первой части больше глав, чем я предполагал, и кое-какие
главы перенести из первой части во вторую, чтобы не делать
ее слишком куцой»23.

23 Там же. С. 220.



 
 
 

И еще интересный факт. В письме Антона Семеновича к
Г. С. Салько от 29 сентября 1933 г. узнаем следующее:

«Сегодня заходил к Гихл. Говорил с ними на всякий слу-
чай об издании „Педагогической поэмы“. Прочитавши пись-
мо Горького, они стали гораздо любезнее и готовы через 10
дней после представления рукописи подписать договор. За
печатный лист предлагают 350–400 рублей.

Это только разведка. В Гихл уже потому отдавать не хо-
чется, что за „Марш 30 года“ они мне передали несколько сот
рублей, и теперь, конечно, будут выворачивать. Попытаюсь,
все-таки пойти еще в „Советскую Литературу“. Да и считаю,
что 400 рублей за лист мало»24.

Однако вернемся к пьесе «Мажор». В письме к А. М.
Горькому от 26 января 1935 г. Антон Семенович напомина-
ет об их встрече весной 1934 года и о том, что передал пье-
су «Мажор, «которая перед тем побывала на конкурсе Сов-
наркома и удостоилась даже рекомендации». Пьесу одобри-
ли, предложили кое-что исправить и передать для печати в
гос. издательство «Художественная литература» (ГИХЛ). Но
о ней речь пойдет позже. Успех, пишет Антон Семенович,
окрылил его и он написал еще одну пьесу «Ньютоновы коль-
ца». Новую пьесу он посылает А. М. Горькому и приблизи-
тельно 8 февраля этого года получает назидательный ответ:

«На мой взгляд, „Ньютоновы кольца“ пьеса интересная и
может быть разыграна очень весело, если за нее возьмутся

24 Там же. С. 222.



 
 
 

молодые артисты… Но я уверен, что любой режиссер скажет
Вам: пьеса – растянута и требует солидных сокращений „по
всей длине“ ее текста.

(…) Сударь мой! Мне очень хочется обругать Вас. Вам бы
следовало сначала довести до конца „Педагогическую поэ-
му“, а потом уже писать пьесы. А Вы, по примеру литератур-
ных юношей, взялись за одно дело и не кончив его, начина-
ете другое. Первое дело от этого – весьма страдает, а оно –
важнее пьес. Значительно важнее!

Ну вот, обругал. Легче мне стало? Увы, нет!»25

В конце февраля А. М. Горький получает ответ:
«Дорогой Алексей Максимович!
Ругаете Вы меня или помогаете, а я все равно не умею так

написать Вам, чтобы хотя бы на минутку Вы почувствовали
всю глубину и теплоту моей благодарности и любви к Вам.
(…)

Спасибо, что обругали. Это у Вас так сильно и ласково вы-
ходит, что мне может позавидовать любой мой воспитанник.
Секрет педагогического воздействия таким образом еще и
до сих пор для меня проблема. Во всяком случае после Ва-
шей проборки мне хочется написать не третью часть „Педа-
гогической поэмы“, а третью часть чего-то страшно гранди-
озного.

Это, однако, не мешает „жалкому лепету оправданья“.

25 Переписка А. С. Макаренко с М. Горьким // Под ред. Г. Хиллига, при участии
С. Невской. – Марбург, 1990. С.90.



 
 
 

„Педагогическая поэма“ – это поэма всей моей жизни, кото-
рая хоть и слабо отражается в моем рассказе, тем не менее
представляется чем-то „священным“. Я не могу писать поэ-
му в сутолоке моей работы в коммуне. Для поэмы мне ну-
жен свободный вечер или какое-то уединение. А пьесы я на-
брасываю в коммунарском кабинете в трехминутных пере-
рывах между деловыми разговорами, выговорами, заседани-
ями, удовлетворяя писательский зуд, который так поздно у
меня разгорелся в значительной мере благодаря Вашему ко
мне вниманию. (…) Поэтому даю Вам слово не писать ниче-
го, пока не окончу „Педагогическую поэму“, кстати, конец
уже недалеко.

А после „Педагогической поэмы“ я мечтаю не о пьесах, а
о таком большом деле: (…) Я хочу написать большую, очень
большую работу, серьезную книгу о советском воспитании.
(…) Не знаю, как сказать, как благодарить Вас за то, что про-
читали „Ньютоновы кольца“. Совесть мучит меня, что я за-
труднил Вас этой работой, но утешаюсь тем, что в „Ньюто-
новых кольцах“ тема тоже педагогическая. Ведь теперь пере-
воспитываются не только дети. В пьесе я и хотел захватить
кусочек великого процесса перевоспитания, только выражая
его не в „небывалых чудесах“, а в простой „химии“»(…)»26.

28 сентября 1935 года А. С. Макаренко авиапочтой посы-
лает А. М. Горькому третью часть «Поэмы». В сопроводи-
тельном письме он пишет:

26 Там же. С. 91–92.



 
 
 

«Не знаю, конечно, какой она получилась, но писал ее с
большим волнением.

Как Вы пожелали в Вашем письме по поводу второй ча-
сти, я усилил все темы педагогического расхождения с Нар-
компросом, это прибавило к основной теме много перцу, но
главный оптимистически тон я сохранил.

Описать Ваше пребывание в Куряже я не решился, это
значило бы описывать Вас, для этого у меня не хватило со-
вершенно необходимого для этого дела профессионального
нахальства. Как и мои колонисты, я люблю Вас слишком за-
стенчиво.

Третью часть пришлось писать в тяжелых условиях, ме-
ня перевели в Киев помощником начальника Отдела трудо-
вых колоний НКВД, обстоятельства переезда и новой рабо-
ты – очень плохие условия для писания, в сутки оставалось
не более трех свободных часов, а свободной души ничего не
оставалось.

Работа у меня сейчас бюрократическая, для меня непри-
вычная и неприятная, по хлопцам скучаю страшно. Меня
вырвали из коммуны в июне, даже не попрощался с ребята-
ми.

Дорогой Алексей Максимович!
Большая и непривычная для меня работа „Педагогиче-

ская поэма“ окончена. Не нахожу слов и не соберу чувств,
чтобы благодарить Вас, потому что вся эта книга исключи-
тельно дело Вашего внимания и любви к людям. Без Вашего



 
 
 

нажима и прямо невиданной энергии помощи я никогда этой
книжки не написал бы. (…) В случае надобности, я думаю,
можно выбросить главы „У подошвы Олимпа“ и „Помогите
мальчику“»27.

В это время А. М. Горький находился в Тессели, о чем А.
С. Макаренко не знал. Но Алексею Максимовичу переслали
рукопись, и приблизительно 8 октября 1935 года он инфор-
мирует А. С. Макаренко:

«Дорогой Антон Семенович!
Третья часть „Поэмы“ кажется мне еще более ценной, чем

первые две.
С большим волнением читал сцену встречи горьковцев с

куряжанами, да и вообще очень многое дьявольски волнова-
ло. „Соцвосовцев“ Вы изобразили так, как и следует, главы
„У подошвы Олимпа“ и „Помогите мальчику“ – нельзя ис-
ключить.

Хорошую Вы себе „душу“ нажили, отлично, умело она
любит и ненавидит. Я сделал в рукописи кое-какие мелкие
поправки и отправил ее в Москву»28.

Итак, «Марш 30 года», «ФД-1», главы «Педагогической
поэмы», пьеса «Мажор» были написаны в годы работы А.
С. Макаренко в коммуне им. Ф. Э. Дзержинского. Именно
здесь рождались эти «педагогические поэмы». Материал для
написания книг был перед глазами. Завершающим этапом

27 Там же. С. 94–95.
28 Там же. С. 95.



 
 
 

создания «поэм» стала книга «Флаги на башнях».
Напомним, что при жизни А. С. Макаренко вышла в свет

только одна его пьеса – «Мажор». Она была направлена на
«Всероссийский конкурс на лучшую пьесу». В жюри конкур-
са входили нарком просвещения А. Бубнов, писатель А. Тол-
стой, режиссер В. Мейерхольд. Пьеса была рекомендована
к печати. В 4-м номере журнала «Театр и драматургия» за
1934 г. было отмечено, что в результате конкурса появились
новые имена и новые произведения. Была отмечена пьеса
«Мажор». Пьеса была опубликована в ГИХЛ в 1935 г. Антон
Семенович скрывался под псевдонимом Андрей Гальченко.

События пьесы «Мажор» разворачиваются в 1931 году,
когда коммунары приступили к работе на заводе электро-
инструмента. «Флаги на башнях» освещают жизнь коммуны
именно с этого события, то есть после истории, описанной в
«Марше 30 года».

Из переписки с А. М. Горьким ясно, что в издательстве
долгое время «пролежала» еще одна повесть А. С. Макарен-
ко – «ФД-1», которая так и не была опубликована при жиз-
ни Антона Семеновича. Известно также, что повесть эту А.
С. Макаренко писал во время отпуска в марте-апреле, кото-
рый он проводил по обыкновению в Москве – столица его
вдохновляла. Жил он в гостинице «Маяк». По свидетель-
ству Г. С. Салько (Макаренко), печатал текст на машинке в
трех экземплярах. Рукопись частично была уничтожена са-
мим Антоном Семеновичем. После смерти педагога-писате-



 
 
 

ля Галина Стахиевна сумела соединить уцелевшие страни-
цы, но полностью повесть так и не удалось восстановить. Во
«Флагах на башнях» были использованы эпизоды из «ФД-1».

История создания «Флагов» неразрывно связана с лично-
стью и творчеством А. С. Макаренко, с его исканиями, с его
напряженной жизнью, которую он полностью посвятил вос-
питанию Человека!

Из личной переписки Антона Семеновича известно, что
жизнь его с марта 1937 года в Москве была столь же напря-
женной, как и в Киеве, что не хватало общения с коммуна-
рами, с близкими людьми, ему было одиноко. В письме от
6 мая 1937 года бывшему воспитаннику А. С. Сватко он с
грустью признается:

«Спасибо, что вспомнил обо мне, теперь мало кто обо мне
вспоминает, не пишет никто, кроме Федоренко да Конисе-
вича, все остальные забыли.

Я тебя очень прошу хоть изредка писать мне, держать в
курсе дела, как о Броварах, так и о „дзержинцах“ – хлопцах
и девчатах.

Конисевич мне сам написал о своих успехах, но письмо
долго за мной ходило, я не знаю, получил ли он мой ответ.
Если знаешь его адрес, пожалуйста, напиши мне. Если что-
нибудь знаешь о судьбе других хлопцев, и их адреса сообщи.
Особенно прошу о последних дзержинцах»29.

В письме от 1 июля 1937 г. бывшему воспитаннику-горь-
29 Макаренко А. С. Педагогические сочинения: В 8-ми т. Т.8. С.70–71.



 
 
 

ковцу Н. Ф. Шершневу, который по окончании медицинско-
го института работал врачом в коммуне, Антон Семенович
пишет:

«Спасибо, что ты героически написал мне, не ожидая мо-
его ответа (…) В твоем письме на первом месте стоит слово
„грусть“, одно из самых отвратительных человеческих слов.
Такое же противное еще слово „тоска“. Я не люблю их за
то, что они в сущности слова фиктивные. Я понимаю такую
штуку, как горе, ненависть, отчаяние. Это очень серьезные
штуки, и с ними не позорно повозиться. Но, скажи, пожа-
луйста, что такое грусть? Не могу связать это слово с тобой,
человеком молодым, сильным, здоровым, красивым, умным.
Да и стоишь ты на интересном рабочем месте организато-
ра – самое лучшее, что можно предложить человеку. (…) Я
вспоминаю сейчас свое горьковское время, когда тоже пре-
имущественно требовалось упорство и терпение. Я помню,
сколько я тогда „грустил“ в одиночку, а потом оказалось, что
это самый счастливый участок моей жизни.

Страшно богатое и настоящее дело устроил ты с комму-
нарами, хотя я уверен, что оно требует от тебя много энергии
и приносит неприятности. Там, в коммуне, сейчас протекает
обычный похабный процесс, какой всегда бывает, когда бес-
сильные, бесталанные люди из зависти к другим и из подра-
жания берутся за большое дело. Я уверен, что коммунарские
головотяпы понесут и возмездие, все в свое время»30.

30 Там же. С. 72.



 
 
 

Письма Антона Семеновича к бывшим воспитанникам
проникнуты отцовской заботой и искренностью. В «Педаго-
гической поэме» и в «Марше 30 года» Н. Ф. Шершнева Ан-
тон Семенович изобразил в образе Н. Вершнева. Выпускни-
ки пишут ему письма, советуются с ним, называют своих сы-
новей его именем.

С 1937 года А. С. Макаренко записывает в специальной
тетради все, что узнает о коммунарах-дзержинцах, о их жиз-
ненном пути, об их заботах и тревогах. Без них ему одиноко,
но сведения ему нужны и для «Флагов на башнях». В пись-
ме от 14 августа 1938 года к читательнице его произведений
учительнице Т. В. Турчаниновой Антон Семенович призна-
ется:

«Сейчас очень плохо чувствую себя без ребят, но мало
ли приходится по разным причинам плохо себя чувствовать?
Приходится делать то, что целесообразно. В течение 16 лет
я создал две колонии, и каждая из них была в своем роде
хороша, и каждую развалили в момент наибольшей высоты.

До каких же пор можно продолжать подобную работу?
Очевидно, что опыт никому ничего доказать не может. Нуж-
но писать. Буду писать как умею, надеюсь, что рано или позд-
но будет моя победа. Если заинтересуетесь моими писания-
ми, читайте новый роман «Флаги на башнях», который пе-
чатается в журнале „Красная новь“»31.

В письме от 6 октября 1938 года Антон Семенович сооб-
31 Там же. С. 83.



 
 
 

щает бывшему коммунару В. Г. Зайцеву о том, что отдель-
ными изданиями должны выйти «Педагогическая поэма» и
«Флаги на башнях». «Пиши чаще, – заканчивает свое письмо
А. С. Макаренко, – на меня не обижайся. Передай горячий
привет ребятам, всем, кто меня помнит. Может быть, летом
соберусь к Вам: у меня предстоит командировка в Иркутск,
а там уже и к Вам недалеко»32.

Письма свидетельствуют, что, работая над «Флагами на
башнях», Антон Семенович поддерживает связь с бывши-
ми воспитанниками. Он пишет книгу о них, его волнуют их
судьбы. Он пишет книгу о том, как личность находит себя
в коллективе, он формулирует принципиальные положения
своей педагогической системы, которую не могли принять
«Олимпийцы», все те, кто развалил и погубил созданные им
воспитательные учреждения. Достаточно вспомнить весну
1932 года, когда А. С. Макаренко дал согласие оставить пост
заведующего и стал исполнять обязанности заместителя по
воспитательной части коммуны им. Ф. Э. Дзержинского. В
августе 1932 года он пишет члену правления коммуны М. М.
Букшпану следующее:

«Второй раз у меня вырывают работу из рук – первый раз
в колонии им. Горького в 1927 г., когда наркомпросовские
дамы испугались командира, и второй раз, сейчас, когда Ко-
чубиевскому захотелось употребить и дисциплину, и мощь,
и культуру нашего коллектива для производственного мара-

32 Там же. С. 98.



 
 
 

фета. В первый раз мне посчастливилось отступить к Вам с
отрядом в 60 человек, а теперь и отступать некуда. Кроме
того, тогда я был холост, а теперь я связан семьей, с квар-
тирой и прочими сложностями. Только потому я в апреле и
согласился сделаться помощником Максимова.

А теперь я вижу, что совершил преступление и перед со-
бой, и перед своим делом»33.

А. С. Макаренко с грустью и сожалением пишет, что
«коммуна направляется к определенному пункту: это завод
для несовершеннолетних с общежитием и столовой для ра-
бочих с кое-какой учебной установкой. Для того чтобы дер-
жать этих молодых рабочих в повиновении, нужен такой ка-
кой-нибудь Макаренко – старший надзиратель. Вот и все. И
не заметили того, что самое замечательное, что есть в ком-
муне, – это коммунарский коллектив. Его не заметили, как
не замечают здоровье. А этот коллектив – плод огромной
филигранной работы целого десятилетия (…) Только рабо-
та этого коллектива над собой, только школа и книга могут
определить наше движение вперед. Завод только часть об-
щей работы над коллективом…»34

Находясь в отпуске, Антон Семенович в письме комму-
нару Черному от 14 апреля 1932 года сообщает: «Благодаря
Вашим письмам я знаю все, что делается у нас в коммуне, и
задаром не беспокоюсь. Хлопцы наши молодцы, что держат

33 Там же. С.50.
34 Там же. С. 49.



 
 
 

дисциплину и порядок, я за это им страшно благодарен»35.
Жизнь в Москве была также насыщена работой – писа-

тельской и лекционной. В письме бывшему воспитаннику Л.
В. Конисевичу от 6 октября 1938 года он раскрывает свои
писательские планы: «Сейчас тоже много работаю, недавно
сдал в печать „Флаги на башнях“, нечто навеянное комму-
ной имени Дзержинского, вечная ей память. У меня бывает
много коммунаров. Вася Клюшник бывает у нас почти еже-
дневно. Были харьковские артисты во главе с Клавой Бори-
скиной, заходят и другие. Народ все правильный, и моя со-
весть не страдает»36.

Выступая 18 октября 1938 года перед читателями в Ле-
нинградском Дворце культуры им. С. М. Кирова Антон Се-
менович сообщает о том, как появился замысел «Флагов на
башнях», раскрывает свою педагогическую и гражданскую
позицию:

«Я хотел изобразить тот замечательный коллектив, в ко-
тором мне посчастливилось работать, изобразить его внут-
ренние движения, его судьбу, его окружение.

Это счастливый коллектив в счастливом обществе. И я хо-
тел показать, что счастье этого коллектива, нередко выража-
ющееся в глубоко поэтических формах, заключается также в
борьбе, но не в такой напряженной борьбе с явными препят-
ствиями, с явными врагами, как было в колонии, а в борь-

35 Там же. С. 47–48.
36 Там же. С. 96.



 
 
 

бе тонкой, в движении внутренних человеческих сил, часто
выраженных внутренними, еле заметными тонами. Все это
очень важные и сложные вопросы. Только в коммуне им.
Дзержинского я особенно остро понял, почувствовал, что
недостаточно охватил еще всю сложность процесса воспита-
ния нового человека.

Этот процесс происходит не только внутри самого коллек-
тива, он происходит во всем нашем социалистическом об-
ществе. Это процессы труда и внутренних отношений, роста
самого человека и, наконец, многочисленные чрезвычайно
тонкие внутренние междумальчишеские и междуколонист-
ские отношения. Все это я старался показать. (…) Может
быть, с такой задачей в произведении „Флаги на башнях“ я
и не справился. Решение этой задачи, вероятно, хватит не
одному поколению. Но я обратил внимание, что мальчики
и девочки в таком коллективе – это прежде всего граждане.
И в этом заключается отличие наших детей от детей какого
угодно общества. (…) Чем больше гражданский долг связы-
вается с их ростом и воспитанием, тем более полноценные
воспитываются из них люди»37.

Галина Стахиевна Макаренко вспоминала, что чужой яр-
кий педагогический опыт Антон Семенович «воспринимал
как победу на общем фронте, но в 1938  г. на многолюд-
ном учительском собрании честно сказал: „Такого опыта,

37 Там же. Т. 7. С. 191–192.



 
 
 

как мой, мне не приходилось больше видеть“»38. Высокая
оценка деятельности А. С. Макаренко-педагога содержится в
воспоминаниях его соратников, близких ему по духу людей.

Чрезвычайно интересную информацию о личности педа-
гога-писателя мы находим в следующих записях Г. С. Мака-
ренко:

«Антон Семенович ревностно оберегал свою внутреннюю
творческую лабораторию от постоянного влияния, любопыт-
ства и даже слишком настойчивого внимания. Он очень лю-
бил неполную строфу Тютчева:

Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум.
Их оглушит наружный шум,
Дневные разгонят лучи —
Внимай их пенью – и молчи!..

Никогда не показывал он черновых набросков, предвари-
тельных планов, неоконченных вариантов, записных книжек
даже самым интимно близким людям. И ссылался на Мая-
ковского, который также не любил и не берег своих чернови-
ков. Стоило очень большого труда и времени, чтобы убедить
этого исполнительного человека, который, кажется, никогда
ничего не забывал, приносить и складывать первые тексты
(их, впрочем, трудно назвать черновиками, так они чисто на-

38 РГАЛИ, ф. 332, оп. 4, ед. хр. 487, л. 123.



 
 
 

писаны) в отдельный ящик письменного стола. Уже в послед-
ние годы в Москве Антон Семенович, изысканно кланяясь,
передавал мне очередную связку с веселой шуткой: „Люби-
тельнице, хоть бы древних, а то обыкновенных старых бумаг,
снисходя к ее слабости“.

Но погибли от этой своеобразной установки драгоценные
сейчас 8 первых глав „Поэмы“, так разрознил Антон Семено-
вич замечательный, неопубликованный еще, роман „ФД-1“,
так отдал оба экземпляра сценария о коммуне им. Дзержин-
ского и они исчезли. Он много бывал в коммуне и там писал
– уследить за ним было невозможно. (…)

Антон Семенович был человеком непреодолимой рабо-
чей энергии и пафоса труда, и только поэтому, создавая ко-
лонию и коммуну, он создал „Педагогическую поэму“ о ко-
лонистах-горьковцах и „Флаги на башнях“ – поэму о комму-
нарах-дзержинцах»39.

Приведенные строки воспоминаний самого близкого Ан-
тону Семеновичу человека еще раз подтверждают мысль об
его удивительной работоспособности. Он находил время ре-
шать любую, даже самую незначительную, на первый взгляд
проблему, возникшую у воспитанников. О небывалом пе-
дагогическом таланте Антона Семеновича замечательно пи-
сал его соратник В. Н. Терский: «В его кабинете или штаб-
ной палатке во время похода всегда набивалось много на-
роду – приходили воспитанники и педагоги послушать его,

39 РГАЛИ, ф. 332, оп. 4, ед. хр. 487, лл. 97–98, 108, 124.



 
 
 

посмотреть, как он работает. Ребята шли в кабинет к Ан-
тону Семеновичу, готовы были пропустить любое удоволь-
ствие – лишь бы побывать у него. Правда, в кабинете они
немедленно превращались в действующее лицо, потому что
Антон Семенович мог одновременно, продолжая писать од-
но из своих литературных произведений, заметить, у кого
костюм не в порядке, какой разговор ведут за стенами па-
латки мальчишки, распорядиться позвать их тут же и раз-
решить их спор (…) В большинстве случаев влияние (педа-
гогическое) Антона Семеновича выражалось не в разгово-
рах или нотациях. Он не вел продолжительных бесед, а ост-
роумный, точно вскользь брошенной фразой добивался изу-
мительных результатов (…) Антон Семенович был крупным
ученым, (…), в частности, он прекрасно, до мельчайших де-
талей, разработал методику внешкольной работы. Антон Се-
менович помогал нам составлять военные игры, и сам участ-
вовал в них. Кстати сказать, до сих пор мало обращали вни-
мание на то, что Антон Семенович прекрасно знал историю
войн, регулярно выписывал и читал журнал „Военное дело“,
умел увлечь и заразить военными играми всех нас»40.

Неоценимую до сих пор научную ценность имеют неопуб-
ликованные тетради-дневники В. Н. Терского. В одной из
тетрадей читаем: «А. С. Макаренко часто подчеркивает
необходимость большой смелости педагога, о необходимой

40 Терский В. Н. Великий педагог // Сб. А. С. Макаренко. – Львов, 1956. С.135–
136.



 
 
 

для этой работы способности рисковать. Такая необходи-
мость фактически возникает перед педагогом в самой его
работе. Далеко не всегда бывает возможность все изучить,
все взвесить, а обстоятельства требуют неотложного реше-
ния вопроса.

Суворовская трактовка слова глазомер, как нельзя более
подходит к тому замечательному качеству, которое имел Ма-
каренко. Суворов понимал так: не можешь точно ответить на
вопрос, отвечай приблизительно, но не молчи и не заявляй:
„Не могу знать“, отвечай как можешь, но отвечай! – Невоз-
можно точно рассчитать силу сопротивления турок в крепо-
сти Измаил, силу и связь всех обстоятельств, – оцени все на
глазомер, но не сиди под крепостью, а бери ее! В этом риск,
но если все что можно предусмотрено и подготовлено, все
быстро продумано как следует, то это благородный риск, в
отличие от глупого риска, который никак не обоснован. Ме-
ня с Макаренко роднила наша общая любовь к Суворову и
желание следовать его примеру в педагогике. Мы отлично
все знали: что такое риск, как понимать глазомер, чтобы дей-
ствовать без опозданий, вовремя, опережая жизнь коллекти-
ва и направляя ее. Но как далек был Макаренко от халтуры!
Не менее далек, чем от лженаучного педантизма! Там, где
обстоятельства дела позволяли изучать вопрос глубже, осно-
вательнее, где время позволяло думать, – никогда не спешил
Макаренко с выводами и тем более с действиями; в особен-
ности в последнее время его педагогической деятельности,



 
 
 

когда и опыта у него было больше и жизнь коллектива ком-
муны Дзержинского текла по проторенному уже руслу спо-
койно и величаво, весело и счастливо. Казалось бы опыт поз-
волял ему увереннее, быстрее решать всякие вопросы. Но
нет! Строже и требовательнее становился художник своего
великого дела и к своему труду и к труду своих товарищей
и к ребятам. Но никогда требовательность его к другим не
превышала его требовательности к себе лично и не превы-
шала его великой заботы о других, заботы, выражавшейся не
в словах, а в делах»41.

«Флаги на башнях» можно назвать лебединой песней пе-
дагога-писателя. «Флаги» – это гимн завершающему этапу
нелегкого педагогического творчества А. С. Макаренко, это
победа, триумф его педагогической системы! Название пове-
сти-романа символично: флаги на башнях дома-дворца ком-
муны были видны издали. По воспоминаниям близких лю-
дей можно заключить, что эти флаги ассоциировались у А.
С. Макаренко с флагами на рыцарских замках средневеко-
вья. Не случайно и то, что коммунары-юноши по-рыцарски
относились к коммунаркам, защищали и уважали их.

Для А. С. Макаренко, брат которого был поручиком в
царской, армии, знамя имело колоссальное воспитательное
значение. Еще в дореволюционном высшем железнодорож-
ном начальном училище в Крюкове, будучи его инспекто-

41 Архив ЦВР им. А. С. Макаренко.



 
 
 

ром (заведующим), А. С. Макаренко ввел школьное знамя
как сильнейший воспитательный символ. Эту идею подска-
зал брат Виталий Семенович, который в тяжелые 1917–1919
годы был учителем спорта, рисования, математики в учили-
ще. В. С. Макаренко в своих воспоминаниях писал:

«Надо отметить, что два года, которые мы провели в Выс-
шем начальном училище… прошли под знаком крайних ма-
териальных лишений: власти сменялись чуть ли не каждые 2
месяца (большевики, немцы, вновь большевики, петлюров-
цы, антоновцы, григорьевцы и пр.) и население было разо-
рено. (…) Я донашивал еще форменную одежду (кроме по-
гон) – да другого у меня и не было. Меня расспрашивали о
войне, об окопах, о ранениях и наградах. И как-то незаметно,
без определенного плана я старался заниматься с ребятами
военным строем. Во время уроков гимнастики, несмотря ни
на какую погоду, мы строились во дворе, перестраивались и
затем уходили с песнями куда-нибудь в ближайшие окрест-
ности.

После военного строя как-то незаметно вопрос зашел о
знамени: почему у нас нет своего знамени? Мы хотим иметь
свое знамя! Я им советовал обратиться прямо к А.»42.

Виталий Семенович отметил, что сначала Антон Семе-
нович был против, обосновывая отказ словами: «Я не хо-
чу здесь заводить казарму!» Но Антона Семеновича удалось

42 На разных берегах… Судьба братьев Макаренко. / Сост. и коммент. Г. Хил-
лиг. М.: Издательский центр «Витязь», 1998. С. 51–53.



 
 
 

убедить в том, что знамя, как и военный строй, «применяет-
ся не только в армии, но и у бойскаутов, и в кадетских кор-
пусах и имеет большое воспитательное значение» 43. И вот,
вспоминал Виталий Семенович, «в одно из первых весен-
них воскресений 1918 г., сопровождаемые многочисленны-
ми родителями, мы совершили нашу первую военную про-
гулку со знаменем и оркестром в Деевский лес, в 3-х кило-
метрах от училища, где оставались целый день – пели, иг-
рали, варили кашу, вообще, провели чудесный день; тогда
у А. исчезли последние сомнения относительно полезности
военного строя»44.

Когда Крюков был занят немецкими войсками, продол-
жал Виталий Семенович, «знамя было шелковое, белое,
окаймленное золотой бахромой. С одной стороны были вы-
шиты инициалы училища и эмблема путей сообщения (ка-
жется, скрещенные топор и якорь). С другой стороны, по на-
стоянию попа, Таня Коробова вышила текст из евангелия:
„Тако да просветиться свет ваш пред человеком“. (Когда
украинцев сменили большевики (в начале 1919 г.), мы сня-
ли со знамени желтую и голубую ленты и заменили их крас-
ными»45. Позже заменили его красным знаменем, военные
прогулки со знаменем стали регулярными, а к лету 1918 года
появился собственный оркестр „в 20 человек музыкантов“».

43 Там же. С. 53.
44 Там же. С. 54.
45 Там же.



 
 
 

В колонии (коммуне), возглавляемой А. С. Макаренко,
знамя было символом единства всех трудящихся большой
страны, символом гражданственности и патриотизма.

В связи со сказанным, следует вспомнить историю, слу-
чившуюся с Львом Салько, которого Антон Семенович счи-
тал своим приемным сыном и который с 14-ти лет был пол-
ноправным коммунаром, не раз избирался командиром по-
стоянного и сводного отрядов. Перед войной Лев Салько
окончил Московский авиационный институт (МАИ). В на-
чале ВОВ техником-лейтенантом был направлен из ЦАГИ
(где работал) в 19-ый полк, осенью переименованный в 1294
с/п 7-ой Баумановской дивизии народного ополчения (нахо-
дился на второй линии обороны западнее г. Дорогоуша Смо-
ленской области). 5 октября 1941 г. поступил приказ: все-
му полку выступать в поход на восток к г. Медынь. 7 октяб-
ря полк прибыл к с. Знаменка (по шоссе Юхново-Вязьма).
Вновь приказ – разворачиваться для принятия боя. Полк
должен был прикрыть отступление частей Красной Армии из
района г. Юхнов. Полк принял бой. Ночью полковник Раз-
гуляев дал приказ отступать по направлению к г. Вязьмы. По
шоссе двинулись к г. Вязьмы. Но пробиться в город не уда-
лось: попали под обстрел. Укрывались в лесу, провели раз-
ведку. Двинулись по направлению к ст. Иваново по железной
дороге. Утром дошли до шоссе, а там двигались немецкие
танки. В лесу полковник Разгуляев передал Льву Салько на
хранение 2 полковых знамени и обменял винтовку на ППШ.



 
 
 

9 октября 1941 г. группа (человек 80, присоединялись лю-
ди – от 50 до 200) во главе с полковником Разгуляевым вы-
шла по направлению к г. Гданску для соединения с частями
Красной Армии. Шли ночью. 19 октября вечером находи-
лись в 30 км от Можайска Московской области, а ночью сде-
лали последний переход между селениями Борисово и Ведея
возле Можайска и соединились с частями Красной Армии.

Полковник Разгуляев передал отряд на пересыльный
пункт в г. Дорохово, а сам со своим полком отправился в
Москву. С ним был и Лев Салько. 31 октября 1941 г. прибы-
ли в Москву. Лев отдал здесь Разгуляеву два знамени 1294
полка, которые все это время нес. Знамена были сохранены,
что позволяло полковнику Разгуляеву формировать полк.
Без сохранения знамен это было бы невозможно. Лев Саль-
ко попал на пересыльный пункт и далее был послан в распо-
ряжение ВДВКА, где был зачислен в летно-испытательный
отряд ВДВ КА, который формировался в г. Саратове.

Сохранилась семейная переписка Льва Михайловича
Салько с матерью. В июле 1941 года он с тревогой пишет:
«Прошу, умоляю тебя, скорее уезжай из Москвы к нашим.
Только это может меня успокоить. Становлюсь на колени и
умоляю!!!»46 В эвакуации уже находилась беременная супру-
га Льва – Галина Павловна, в девичестве Смирнова. Ее отец
– Павел Петрович Смирнов, военный, во время ВОВ помог
вывезти архив А. С. Макаренко из Москвы в Куйбышев.

46 РГАЛИ, ф. 332, оп. 5, ед. хр. 104.



 
 
 

 
* * *

 
Роль знамени в военной истории России была огромной.

Верность боевому знамени глубоко заложена в сознании рус-
ского народа. А. С. Макаренко, прекрасный знаток истории,
понимал, что одной из древнейших традиций нашего воин-
ства является верность боевому знамени. У древних славян
выше всех других символов почитались свои знамена. Если
офицеры или солдаты оставляли свое знамя, они несли же-
стокое наказание. Не случайно в воинском уставе 1716 запи-
сано, что если стоя перед неприятием, «уйдут и знамя свое
или штандарт до последней капли крови оборонять не будут,
оные имеют шельмовать быть, а когда поймаются, убиты бу-
дут».

В «Марше 30 года» А. С. Макаренко писал: «Строевой
устав коммуны давно выработан и закреплен, как и полагает-
ся для военного устава. Поэтому собраться в поход, постро-
иться и выступить коммуна в случае надобности может в те-
чение трех минут».47

В походы обязательно брали знамя. В «ФД-1» читаем:
«Вынес четвертый отряд знамя в чехле и замер перед фрон-
том. С правого фланга отделилась знаменная бригада, под
салют оркестра приняли знамя, и вот оно уже на правом

47 Макаренко А. С. Педагогические сочинения: В 8-ми т. Т.2. С.80.



 
 
 

фланге во главе нашей белоснежной колонны, чтобы быть
там полтора месяца»48.

В коммуне избиралась знаменная бригада (или отряд) –
это знаменщик и два ассистента с винтовками. Знамя в чех-
ле несли во время всех походов. В начале похода, в торже-
ственные моменты всегда отдается честь знамени. Вот как
описывает этот ритуал А. С. Макаренко:

«Все готово. (…) В оркестре подымают трубы, и фанфа-
ристы расцвечивают утро красными полотнищами флагов.
Волчок настороженно поднимает руку.

– Под знамя смирно! Равнение налево!
Оркестр гремит знаменный салют, все коммунары подни-

мают руки, перед фронтом замирает Карабанов. Служащие,
провожающие колонну, тоже козыряют. Из парадных дверей
выходит дежурный по коммуне и с рукой у козырька фу-
ражки «ведет» знамя. Три коммунара бережно и подчеркну-
то изящно проносят знамя по фронту и устанавливают его
на правом фланге. Знамя держат почти вертикально: если
оно без чехла, то оно не развевается, а красивыми мягкими
складками падает на плечи знаменщика, и при движении ли-
нии этих складок почти не меняются. Древко только касает-
ся плеча, вся тяжесть приходится на руки, а двумя руками
держать знамя неприлично. Поэтому быть знаменщиком –
дело довольно трудное. (…) Коммунары прямо с разверну-
того фронта переходят в марш, на ходу перестраиваясь в ко-

48 Там же. С.161.



 
 
 

лонну. Наш постоянный строй по шести, расстояние между
рядами просторное – шесть шагов до трех. Командиры взво-
дов впереди, а между взводами интервал шесть шагов.

Гремит радостный марш: начался наш праздник.
Через час колонна подходит к городу. Между высокими

домами улицы Либкнехта наш большой оркестр разрывает
воздух»49.

Культ знамени несет на себе огромную воспитательную
силу. У А. С. Макаренко знамя, флаг ассоциировались со
стремлениями гордого коммунарского коллектива к новым
высотам в учебе и труде. Коллектив всегда стремился к но-
вым высотам, к борьбе за лучшую жизнь. Педагог неодно-
кратно повторял: «Символ единства – знамя»50. О знаме-
ни Антон Семенович говорил так: «Если знамя стоит в од-
ной комнате и надо его переместить ввиду ремонта в другую
комнату, то вся коммуна одевается в нарядные костюмы и
в строю переносит знамя. Это не только символизирует лю-
бовь к нашей стране, но и четкость работы коллектива»51.

Не случайно 17-ю главу третьей части своей последней
книги А. С. Макаренко называет «Флаги на башнях» (как и
название всей книги). В главе показана работа штаба ком-
мунарского соревнования. Антон Семенович приводит диа-
граммы штаба, рассчитанные на многие годы. Фронты на

49 Там же. С.83.
50 Макаренко А. С. Педагогические сочинения: В 8-ми т. Т.8. С. 139.
51 Там же. С. 183.



 
 
 

диаграммах постоянно перемещаются. Например: «Положе-
ние на фронте на 29 августа. Вчера наш краснознаменный
правый фланг нанес последний удар противнику: годовой
план швейного цеха выполнен полностью, девочки после ко-
роткого штурма взяли правые башни города, на башнях раз-
вевается Красный флаг СССР…»52. Далее А. С. Макарен-
ко поясняет: «На диаграмме, действительно, было видно: на
правой башне развевается красный флаг. Это замечательное
событие так долго ожидалось, что просто глазам не верилось,
когда оно наступило. Четвертая бригада в продолжение це-
лого дня ходила смотреть на диаграмму: действительно, на
башнях стоит маленький, узенький красный флаг и на нем
написано: СССР»53.

Вот как воспринимает знамя юный персонаж «Флагов на
башнях» Ваня Гальченко: «Знамя колонии им. Первого мая
Ваня видел первый раз, но кое-что о нем знал. Знаменщик
Колос и его два ассистента не входили ни в одну из бригад
колонии, а составляли особую «знаменную бригаду», кото-
рая жила в отдельной комнате. Это была единственная ком-
ната в колонии, которая всегда запиралась на ключ, если из
нее все уходили. В этой комнате знамя стояло на маленьком
помосте у затянутой бархатом стены, а над ним был сделан
такой же бархатный балдахин»54.

52 Там же. Т. 6. С.288.
53 Там же.
54 Там же. С. 172.



 
 
 

Редактор «Флагов на башнях» Ю. Б. Лукин в статье «Пе-
дагог и писатель», напечатанной в «Комсомольской правде»
1 апреля 1944 г. (к 5-летию со дня смерти А. С. Макарен-
ко) писал: «Особым благоговением овеян у Макаренко культ
Красного знамени, символ и борьба за самые светлые идеалы
человечества. Воспоминание о крови наших отцов, окрасив-
шей это знамя, всегда служило у Макаренко могучим дисци-
плинирующим фактором этики и морали нового человека».

Военизация, за которую так ругали А. С. Макаренко пред-
ставители «Олимпа», была именно той игрой, которая нра-
вилась всем без исключения колонистам (коммунарам). Во-
енизация по Макаренко – это строжайшая дисциплина, вы-
полнение без пререканий установленных правил коммунар-
ской жизни. Это прекрасная тренировка в самодисциплине,
выносливости, ответственности. Продуктивная работа Со-
вета командиров, общих собраний, ответственность коман-
диров за свой отряд, бесчисленные комиссии и дежурства
по коммуне, за которые отвечали сами коммунары, учеба,
производительный труд на заводе, многочисленные кружки
– все это делало коммунаров истинными хозяевами своего
родного дома, в котором всегда царила атмосфера радости,
благополучия, защищенности. Никаких хмурых лиц, только
веселый смех, иногда иронический!

В «Марше 30 года» в главе «Куда мы идем?» читаем: «Во-
обще говоря, в коммуне выработалась очень сложная и хит-



 
 
 

рая механика внутренних отношений. Механика наших от-
ношений инстинктивно устанавливаются каждым коммуна-
ром. Благодаря этому нам удается избегать какого бы то ни
было раскола коллектива, вражды, недовольства, зависти и
сплетен. И вся мудрость этих отношений, в глазах коммуна-
ров, концентрируется в переменности состава совета коман-
диров, в котором уже побывала половина коммунаров и обя-
зательно побывают остальные»55.

По словам редактора Ю. Б. Лукина, А. С. Макаренко «су-
мел создать своим коммунарам такую юность, которой мо-
гут позавидовать многие дети, воспитывающиеся в семье, и
которая решительным образом определила всю их дальней-
шую жизнь. Поразительно чуткий педагог, он в своей воспи-
тательной системе нашел интереснейшие методы… коллек-
тивного воспитания. В его системе замечательно учтены бы-
ли детская тяга к военной игре, детский кодекс чести, стро-
гость детской дисциплины, воспитательное значение образо-
вания и квалифицированного труда, яркая реакция психи-
ки подростка на оказываемое ему доверие. Он был предель-
но взыскательным, педантически дотошным в требованиях
исполнения его приказов и в то же время по-горьковски ве-
рил в человека. Широта его доверия, по рассказам бывших
колонистов и коммунаров, прямо-таки потрясала их и была
одним из решающих факторов в переломе их психологии» 56.

55 Макаренко А. С. Педагогические сочинения: В 8-ми т. Т.2. С. 38.
56 Лукин Ю. Вступительная статья //Макаренко А. С. Флаги на башнях. – М.:



 
 
 

Антон Семенович «обладал талантом находить дорогу к са-
мому хорошему, что есть у человека. Он уже тогда, в годы
лишений и голода, хотел и добивался, чтобы весь мир за-
видовал его стройным «пацанам» в темных рубашках с бе-
лыми воротниками, его прославленным колонистам. Он был
страстно, пророчески убежден, что это все будет и уже есть
прекрасные люди»57.

Следует сказать о том, что знакомство А. С. Макаренко
с Ю. Б. Лукиным произошло в самом начале 1930-х годов,
когда редактировалась рукопись «Марша 30 года». Любо-
пытное совпадение: Юрий Лукин – первый редактор перво-
го опубликованного художественного произведения Антона
Семеновича и последнего – «Флагов на башнях». Молодой
в те годы редактор вспоминал: «Когда однажды, сидя в ре-
дакции, я услышал вопрос: „Где здесь редакция современ-
ной литературы?“ и ко мне обратился пожилой человек в во-
енной шинели, с обветренным суровым лицом и совершен-
но особенным, несомненно макаренковским, чуть насмеш-
ливым, затаенно улыбающимися глазами, я, не задумываясь
даже о неожиданности своего вопроса, спросил его: „Вы –
товарищ Макаренко?“ Он расхохотался и подтвердил это,
удивляясь тому, что был так сразу узнан. Мне кажется, его
повсюду бы узнали те, кто читал его книги.

Работать над рукописью Антона Семеновича было очень

ГИХЛ, 1958.
57 Макаренко А. С. Флаги на башнях. – М.: ГИХЛ, 1939. С.5–6.



 
 
 

интересно и весело. Его тонкий ум, вкус и юмор превратили
эту сложную, подчас очень утомительную работу в увлека-
тельнейшее занятие – вроде игры в шахматы.

Он много балагурил. Так, например, правя однажды в его
кабинете в Лаврушинском переулке текст „Флагов на баш-
нях“, мы обнаружили, что там на каждом шагу герои улыба-
лись и хохотали. Антон Семенович, шутливо сетуя на то, что
вот, дескать, автор и редактор не дают молодежи повеселить-
ся, рассказал к разговору, что в одной редакции ему слово
„пацаны“ всюду переправили на „парни“. И когда мы кончи-
ли работу, он улыбнулся своей удивительно теплой улыбкой
и сказал: „Ну вот, теперь всех улыбающихся пацанов повы-
кидывали, остались одни мрачные… парни с Лаврушинско-
го“». Эти воспоминания («За редактированием рукописи»)
были опубликованы в Литературной газет в 1941 г. от 6 ап-
реля.

За милым балагурством, вспоминал Ю. Лукин, за блестя-
щими парадоксами, неожиданными сопоставлениями, про-
тивопоставлениями, «за внешней игрой блестящего ума от-
крывались глубокие, всегда неожиданные, всегда интерес-
нейшие раздумья и мысли».

Смерть А. С. Макаренко 1 апреля 1939 года была неожи-
данной для всех. Ю. Лукин с болью и горечью невосполни-
мой утраты вспоминал, что в день похорон его до глубины
души поразили бывшие колонисты и коммунары, теперь во-
енные и штатские: «Они были прекрасны. То душевное бо-



 
 
 

гатство, которое он сумел в них воспитать, та особая подтя-
нутость, которой они выделяются в массе окружающих их
людей, не давали вам возможности остановить свое внима-
ние на неправильностях лица или фигуры: вас поражало то,
что они все красивы. Он был бесконечно прав, утверждая
это и описывая их такими».

Запомнилась Ю. Лукину речь бывшего колониста, а те-
перь военного, о своем учителе и отце: «Он требовал неукос-
нительного выполнения его распоряжений, но он и глубоко
верил в каждого из нас. Он умел найти и раскрыть в челове-
ке самое лучшее, что есть в нем. Он был великий гуманист.
Он отстаивал свои идеи, не отступая ни на шаг, когда считал
себя правым»58.

Боль неизмеримой утраты отозвалась не только в сердцах
воспитанников, соратников и родных. Это была и есть утрата
для всех, кому было дорого воспитание молодого поколения,
это было общее горе. А как много планировал еще сделать
А. С. Макаренко! В день своего рождения 13 марта 1939 го-
да, а ему исполнился 51 год, Антон Семенович торжественно
заявлял, что ему нужно еще лет сто прожить, чтобы осуще-
ствить все задуманное. К этому обязывал его и орден Трудо-
вого Красного Знамени, полученный им за выдающиеся за-
слуги в области литературы в феврале 1939 года. Заметим,
награда получена не за педагогические заслуги!

«Флаги на башнях», последнее произведение Антона Се-
58 Там же.



 
 
 

меновича на педагогическую тему, до сих пор не оценены по
достоинству. До сих пор бытует мнение, что колония Перво-
го мая – это утопия. Однако это далеко не так. А. С. Мака-
ренко показал общество трудолюбивых красивых людей, ко-
торые творили свою историю, историю своей страны. Педа-
гог выпустил в жизнь трудолюбивых людей, достойных пат-
риотов своей страны, дисциплинированных, ответственных,
волевых, мужественных, образованных, целеустремленных,
с развитым чувством долга, чести и душевного благородства.

В конце жизни на А. С. Макаренко обрушился шквал кри-
тики.

12 марта 1949 года в «Учительской газете» впервые было
опубликовано письмо воспитанников А. С. Макаренко, адре-
сованное редактору «Литературной газеты» О. Войтинской
и критику Ф. Левину. Письмо было написано еще в апреле
1939 года, сразу же после смерти Антона Семеновича, и под-
писано письмо С. А. Калабалиным, А. Тубиным, Л. Салько,
В. Клюшником, Е. Ройтенбергом. Воспитанники Антона Се-
меновича писали: «Наш долг – долг коммунаров, наследни-
ков светлого имени Антона Семеновича Макаренко, долг со-
ветских граждан, большевиков партийных и непратийных –
вернуть истине свое место. Мы требуем, чтобы гражданин Ф.
Левин публично отказался от напечатанной им статьи в „Ли-
тературном критике“… Мы требуем четкой большевистской
принципиальности в решении этого спора между ушедшим
от нас физически, но живым в своем творчестве, в воспи-



 
 
 

танных им людях Антоном Семеновичем Макаренко и „жи-
вым“ критиком Ф. Левиным, который находится по ту сто-
рону нашей жизни, потому что он не любит ее, не способен
понять творческих возможностей советских людей. …Мы во
всеуслышание заявляем, что жизнь, описанная в книге А. С.
Макаренко „Флаги на башнях“ существовала, что действи-
тельно была в Харькове коммуна им. Ф. Э. Дзержинского,
названная в романе „Колония Первого мая“, и что мы ее вос-
питанники. Там действительно был дворец, там была жизнь
коллектива, стоящая неизмеримо выше простого общежи-
тия неорганизованных ребят. В романе „Флаги на башнях“
показан коллектив, выросший на основе шестнадцатилетне-
го педагогического опыта А. С. Макаренко, коллектив, впи-
тавший все прекрасное, что дала колония им. Горького. Об
этом Вы можете узнать, открыв „Педагогическую поэму“»59.

Эти строки свидетельствуют о беззаветной любви воспи-
танников к своему учителю, заменившему им отца. Это акт,
направленный на защиту последней повести А. С. Макарен-
ко «Флаги на башнях».

Выход в свет «Флагов на башнях» отдельным изданием
после смерти А. С. Макаренко вызвал горячий отклик у чи-
тателей.

В заключение отметим, что на заседании президиума
ССП и актива «Литературной газеты» высокую оценку по-

59 Макаренко А. С. Педагогические сочинения: В 8-ми т. / Сост.: Л. Ю. Гордин,
А. А. Фролов, М. Д. Виноградова. Т. 7. М.: Педагогика, 1983. С.292.



 
 
 

следнему художественно-педагогическому произведению А.
С. Макаренко дали А. Фадеев, К. Федин, А. Караваева. От-
чет о заседании был опубликован в «Литературной газете»
26 апреля 1939 года…

 
* * *

 
Основой настоящего издания повести «Флаги на башнях»

послужил текст, опубликованный в 6 томе «Педагогический
сочинений» А. С. Макаренко в 8-ми томах (М., Педагогика,
1983–1986). В данном издании «Флагов» курсивом выделе-
ны восстановленные по первому прижизненному изданию 60

тексты: глава «На всю жизнь!», не вошедшие в отдельное из-
дание фрагменты, предложения, диалоги и отдельные слова.
В подстрочных сносках-примечаниях отмечены отдельные
варианты слов и выражений, которые соответствуют ориги-
налу (по журнальной публикации) или редакторской правке
к книге.

В основу «Марша 30 года» и «ФД-1» также положен текст,
опубликованный во 2 томе «Педагогических сочинений».

«Марш 30 года» сверен по прижизненному изданию
(ГИХЛ, 1932  г.). События книги развертываются осенью
1930 года, когда коммуна вернулась из крымского похода.
По живым следам А. С. Макаренко пишет книгу и отправ-

60 Журнал «Красная новь», № 6–8, 1938. Тексты проверены также по рукопи-
сям. См.: РГАЛИ, фонд 332, опись 1, ед. хр. 15–17.



 
 
 

ляет в редакцию. К сожалению, авторский текст до сих пор
не обнаружен. За два года «хождения по мукам» очерк был
основательно отредактирован, в таком виде и вышел в свет.
Педагог писал повесть, а отредактированный текст, поте-
рявший красоту колоритного макаренковского стиля, скорее
стал напоминать очерк. Очерком он и был обозначен в при-
жизненном издании.

Не менее печальной оказалась и судьба «ФД-1». Являясь
прямым продолжением «Марша 30 года», в «ФД-1» события
разворачиваются в 1931–1932 годы. Названия этих произ-
ведений символичны: в «Марше» коммуна изображена дей-
ствительно «на марше» – важном переходе от одного этапа
своего развития к другому, более сложному. В «ФД-1» за-
водская марка первой в стране электросверлилки, которую
выпустила коммуна, олицетворяет еще один более высокий
этап ее развития. К сожалению, при жизни Антона Семено-
вича «ФД-1» не был опубликован, а рукопись была частич-
но уничтожена самим автором. Отточиями указаны те места
книги, которые были потеряны навсегда. Впервые текст кни-
ги был опубликован в 1949 году в четвертой книге Избран-
ных педагогических сочинениях А. С. Макаренко.

Читатель впервые по достоинству оценит восстановлен-
ные тексты педагогических поэм великого педагога-гумани-
ста XX века Антона Семеновича Макаренко.



 
 
 

С. С. Невская
Москва, 2013 гг.
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Часть первая

 
 
1

Человека сразу видно
 

Началась эта история на исходе первой пятилетки.
Весна успела покончить только с главными своими вра-

гами: морозом и снегом.61 От зимы остались только короч-
ки льда, и они покорно изнывают под солнцем, прикрытые
от него всяким хламом: соломенным прахом, налетами гря-
зи и навоза. Поношенный булыжник привокзальной площа-
ди тоже греется под солнцем, а между булыжником просы-
хает земля, и за колесами уже подымаются волны новенькой
пыли. Посреди площади – запущенный палисадник. Летом в
палисаднике распускаются на кустах листья и бывает похо-
же на природу, сейчас же здесь просто грязно, голые ветки
дрожат, как будто на земле не весна, а осень.

От площади в городок ведет мостовая. Городок – малень-
кий, случайно попавший в географию. Многие люди о нем
и совсем не знали бы, если бы им не приходилось делать пе-
ресадку на узловой станции, носящей имя города.

На площади стоит несколько ларьков, сооруженных еще в
61 Здесь и далее текст, выделенный курсивом, был исключен из отдельного при-

жизненного издания книги.



 
 
 

начале нэпа. В сторонке – почта, на ее дверях – желтая яркая
вывеска. Возле почты скучают две провинциальные клячи,
запряженные в перекосившиеся экипажи – линейки. Движе-
ние на площади небольшое – больше проходят железнодо-
рожники с фонарями, кругами веревки, фанерными чемо-
данчиками. Рядок будущих пассажиров – крестьян сидит на
земле у стены вокзала, греется на припеке62.

В сторонке от них расположился в одиночестве Ваня Галь-
ченко, мальчик лет двенадцати. Он грустит у своей подстав-
ки для чистки сапог и щурится на солнце. Подставка у него
легонькая, кое-как сбитая из обрезков, видно, что Ваня ма-
стерил ее собственноручно. И припасу у него немного. У Ва-
ни чистое, бледное лицо63 и костюм еще исправный, но и в
лице и в костюме уже зародился тот беспорядок, который по-
том будет отталкивать добрых людей на улице и неудержимо
привлекать на сцене или на страницах книги. Этот процесс
байронизации Вани только-только что начался – сейчас Ва-
ня принадлежит еще к тем людям, которых не так давно на-
зывали просто «хорошими мальчиками».

Из-за палисадника, описывая быструю, энергичную кри-
вую, картинно заложив руки в карманы пиджака, щеголяя
дымящейся в углу рта папиросой, вышел здешний молодой
человек и прямо направился к Ване. Он поддернул новень-

62 В оригинале «на солнышке».
63 В оригинале «У Вани чистое, бледное личико. По натуре он человек веселый

и живой, но сейчас подошла трудная минута».



 
 
 

кую штанину, поместил ногу на подставке и спросил, не раз-
жимая зубов, которыми продолжал держать папиросу:

– Желтая есть?
Ваня испугался, поднял серые глаза, ухватился за щетки,

но тут же увял и растерянно-грустно ответил:
– Желтая? Нету желтой.
Молодой человек обиженно снял ногу с подставки, снова

заложил руки в карманы, презрительно пожевал папиросу.
– Нету? А чего ты здесь сидишь?
Ваня развел щетками и виновато улыбнулся:
– Так черная есть…
Молодой человек гневно толкнул носком ботинка под-

ставку и произнес скрипящим голосом:
– Только голову морочите! Черная есть! Ты имеешь право

чистить?
Ваня наклонился к подставке и начал быстро складывать

свое имущество, а глаза поднял на молодого человека. Он со-
брался было произнести слова оправдания, но в этот момент
увидел за спиной молодого человека новое лицо. Это юно-
ша64 лет шестнадцати, худой и длинный. У него насмешли-
во-ехидный большой рот и веселые глаза. Костюм старень-
кий, но все-таки костюм, только рубашки под пиджаком нет,
и поэтому пиджак застегнут на все пуговицы и воротник под-
нят. На голове клетчатая светлая кепка.

– Синьор, уступите очередь, я согласен на черную…
64 В оригинале «парнишка».



 
 
 

Молодой человек не обратил внимания на появление но-
вого лица и продолжал с надоедливой внимательностью:

– Тоже чистильщик! А документ у тебя есть?
Ваня опустил щетки и уже не может оторваться от гневно-

го взгляда молодого человека. Раньше Ваня где-то слышал,
какое значение имеет документ в жизни человека, но нико-
гда серьезно не готовился к такому неприятному вопросу .
Он смотрит вверх широко открытыми глазами, и в глазах
сами собой появляются слезы.

– Ну? – грубо спросил молодой человек.
– Документ? – шепотом переспросил Ваня.
В этот печальный момент на Ваниной подставке опять по-

явилась нога. На ней очень древний ботинок светло-грязного
цвета, давно не пробовавший гуталина. Вследствие довольно
невежливого толчка молодой человек отшатнулся в сторону,
но толчок сопровождался очень вежливыми словами:

– Синьор, посудите, никакой документ не может заменить
желтой мази.

Молодой человек не заметил ни толчка, ни вежливого об-
ращения. Он швырнул папиросу на мостовую и, порываясь
ближе к Ване, оскалил зубы:

– Пусть документ покажет!
Обладатель светло-грязного ботинка гневно обернулся к

нему и закричал на всю площадь:
– Милорд! Не раздражайте меня! Может быть, вы не зна-

ете, что я – Игорь Черногорский?



 
 
 

Наверное, молодой человек действительно не знал об
этом. Он быстро попятился в сторону и уже издали с некото-
рым страхом посмотрел на Игоря Черногорского. Тот улыб-
нулся ему очаровательно:

– До свиданья… До свиданья, я вам говорю! Почему вы
не отвечаете, черт возьми?

Вопрос был поставлен ребром. Поэтому молодой человек
охотно прошептал «до свиданья» и быстро зашагал прочь.
Возле палисадника он задержался, что-то пробурчал, но
Игорь Черногорский в этот момент интересовался только
чисткой своих ботинок. Его нога снова поместилась на под-
ставке. Ваня весело прищурил один глаз, спросил:

– Черной?
– Будьте добры. Не возражаю. Черная даже приятнее.
Ваня одной из щеток начал набирать мазь. В его глазах

уже нет слез, только на щеке, просыхая на апрельском солн-
це, слабо блестит влажный след. Героическое столкновение
Игоря Черногорского с молодым человеком нравится Ване,
но, прищурив глаз, он спрашивает:

– Только… Десять копеек. А у вас есть десять копеек?
Игорь Черногорский растянул свои ехидные губы:
– Товарищ, вы всем задаете такой глупый вопрос?
Ваня рассмеялся громко и покраснел:
– Глупый? А у вас есть десять копеек?
Игорь Черногорский ответил спокойно:
– Десяти копеек нет.



 
 
 

Ваня с тревогой приостановил работу:
– А… сколько у тебя есть?
– Денег у меня нет… Понимаешь, нет?
– Понимаю. Только как же без денег? Без денег нельзя.
Рот у Игоря удлинился до ушей, и в глазах изобразился

любознательный вопрос:
– Почему нельзя? Можно.
– Без денег?
– Ну, конечно, без денег. Ты попробуй. Очень хорошо по-

лучится.
Ваня взвизгнул радостно, потом прикусил нижнюю губу.

В его глазах загорелось настоящее задорное вдохновение.
– Почистить без денег?
– Да. Ты попробуй. Интересно, как получится без денег.
– А что ж? Возьму и попробую…
– Я по глазам вижу, какой ты человек.
– Сейчас попробую. Хорошо получится.
Ваня бросает на клиента быстрый иронический взгляд.

Потом он энергично принимается за работу.
– Ты беспризорный? – спросил Игорь.
– Нет, я еще не был беспризорным.
– Так будешь. А в школу ходишь?
– Понимаешь, не хочется.
– Почему?
– Не хочется, страшно не хочется. Другим хочется, а мне

нет.



 
 
 

– Вот как?
– Я хочу учиться. Я уже учился. А потом они уехали.
– Кто? Родители?
– Нет, не родители, а… так. Они поженились. Раньше бы-

ли родители, а потом…
Ване не хочется рассказывать. Он еще не научился ко-

кетничать и с пользой реализовывать в жизни собственные
несчастья. Он внимательно заглядывает на потрепанные зад-
ники ботинок Игоря.

– Коробку эту сам делал?
– А что? Плохо?
– Замечательная коробка. А где ты живешь?
– Нигде. В город хочу ехать… Так денег нет… сорок ко-

пеек есть.
Ваня Гальченко рассказывает все это спокойно. У него яс-

ный, звонкий голос, очень часто, в самых выразительных ме-
стах, повышающийся до писка.

Работа кончена. Ваня поднял глаза с гордостью и юмором:
– Хорошо получилось?
Игорь потрепал Ваню по русой взлохмаченной голове:
–  А ты пацан веселый. Спасибо. Человека, понимаешь,

сразу видно.
– Разве я человек? Мне только двенадцать лет.
– Поедем вместе в город? – наклонился к Ване Игорь.
– Так денег нет… Сорок копеек.
– Чудак. Разве я тебе говорю: купим что-нибудь? Я гово-



 
 
 

рю: поедем.
– А деньги?
– Так ведь ездят не на деньгах, а на поезде. Так?
– Так, – кивнул Ваня, размышляя.
– Значит, нам нужны не деньги, а поезд.
– А билет?
– Билет – это формальность. Ты посиди здесь, я сейчас

приду.
Игорь Черногорский достал из кармана пиджака какую-то

бумажку, внимательно ее рассмотрел, потом подставил бу-
мажку под лучи солнца и сказал весело:

– Все правильно.
Он показал на здание почты:
– В том маленьком симпатичном домике есть, кажется,

лишние деньги. Ты меня подожди.
Он проверил пуговицы пиджака, поправил кепку и напра-

вился не спеша к почте. Ваня проводил его внимательным,
чуть-чуть удивленным взглядом.

 
2

Три пирожка с мясом
 

В кустах станционного палисадника стоит шаткая скамья.
Вокруг скамьи бумажки, окурки, семечки. Сюда пришли от-
куда-то все тот же здешний молодой человек и Ванда Стад-
ницкая. Может быть, они пришли из города, может быть, с



 
 
 

поезда, а скорее всего они вышли вот из-за этих самых то-
щих кустов палисадника. У Ванды калоши на босу ногу, ста-
рая юбчонка в клетку и черный жакет, кое-где полинявший и
показывающий желтую крашенину. Ванда очень хорошень-
кая девушка, но заметно, что в ее жизни были уже тяжелые
неудачи. Белокурые ее волосы, видно, давно не причесыва-
лись и не мылись; собственно говоря, их нельзя уже назвать
белокурыми.

Ванда тяжело опустилась на скамью и сказала сонным,
угрюмым голосом:

– Иди к черту! Надоел!
Молодой человек дрогнул коленом, поправил воротник,

кашлянул:
– Дело ваше. Если надоел, могу уйти.
Он направился к выходу из палисадника. Ванда провожа-

ла его медленным, скучным взглядом.
– Ну, дай же что-нибудь! Что ж ты… – крикнула она,

когда он должен был скрыться.
Молодой человек остановился. Он хотел как будто огля-

нуться, но не оглянулся, достал из кармана кошелек, долго
в нем искал, облизнул губы, влажно улыбнулся, пожал пле-
чами:

– Есть только двадцать копеек и два пятака.
Он протянул ей деньги, но Ванда не сделала усилия, что-

бы взять их. Он положил три монеты на скамейку около Ван-
ды и ушел все с той же влажной улыбкой.



 
 
 

Ванда сонным и тупым взглядом проводила его и сказала
негромко про себя:

– Какой… гад!
Держась рукой за спинку скамьи, склонив голову на ру-

ку, Ванда не то мечтательным, не то безнадежным взглядом
глядела на далекие белые облака. Потом, удобней улегшись
щекой на теплое сукно рукава, она, не мигая, засмотрелась
на переплеты голых кустов палисадника. В таком положении
сидела она очень долго, пока рядом с ней не уселся Гришка
Рыжиков. Это угрюмый, некрасивый парень. На щеке – за-
живающая болячка. Фуражки нет, но рыжие волосы приче-
саны. Новые суконные брюки и заношенная, полуистлевшая
рубаха. Вытянув ноги в тапочках и как бы любуясь ими, он
спросил:

– Нет пошамать? 65

Не меняя позы, Ванда сказала медленно:
– Отстань.
Рыжиков ничего не сказал, но, видимо, и не обиделся. Так

они сидели и молчали еще несколько минут, до тех пор, пока
у Рыжикова не устали ноги. Он резко повернулся на скамей-
ке. Один двугривенный и два пятака свалились на землю. Не
спеша Рыжиков поднял их и разложил на ладони.

– Твои?66

Ванда не ответила, только лицо обратила к далеким об-

65 В оригинале «-У тебя нечего пошамать?»
66 В оригинале «-Это твои деньги».



 
 
 

лакам. Рыжиков несколько раз подбросил деньги на руке.
Сказал задумчиво:

– Три пирожка с мясом.
Продолжая подбрасывать монеты на ладони, он побрел к

вокзалу. Ванда не заметила его ухода, она, вероятно, меч-
тала.

 
3

Добрая бабушка
 

Игорь Черногорский вошел в помещение почты и огля-
делся. Комната была маленькая, перегороженная деревян-
ной решеткой. В решетке два окна. У одного – длинная оче-
редь, у другого, где надпись:

«Заказная корреспонденция.
Прием и выдача денежных переводов», —

ожидают всего трое посетителей.
Игорь стал позади сгорбленной, пухлой старушонки и

пригляделся к «барышне» за окном. Но это вовсе и не ба-
рышня, – сухая и бледная женщина, и лет ей не меньше со-
рока. Игорь ощупал в кармане свою бумажку и подумал, что
барышня, к сожалению, мало симпатична. Соображения о
бумажке и «барышне» так его заняли, что он не заметил,
как его предшественница в очереди молниеносно закончила
свое дело и исчезла.



 
 
 

– Вам что?
Несимпатичная женщина за окном строго смотрела на

Игоря.
– Здесь должен быть перевод… до востребования… Иго-

рю Чернявину…
Она забегала сухими пальцами по краям целого отряда

переводов, сложенных в ящике. Выхватила один из них, под-
несла к глазам:

– Это – вы?
– Это – я.
– Это вы – Чернявин?
У Игоря в груди пробежал легкий, приятный холодок:
– Собственно говоря, это я.
Женщина посмотрела на Игоря сердито:
–  Как вы странно говорите – «собственно говоря!» Вы

Чернявин или нет?
– Ну, конечно, я. Какие же могут быть сомнения?
– Покажите ваш документ.
Игорь отвернулся и полез в карман. Мельком взглянул на

двери. Двери открыты настежь, за ними свежее небо и пре-
красный жизненный простор. Игорь протянул женщине до-
кумент. Она прочитала все от первого до последнего слова,
глянула на обратную сторону, глянула на Игоря:

– Здесь написано, что вы командируетесь в областной от-
дел связи. А почему вы у нас получаете деньги?

– А я… так сказать, проездом…



 
 
 

– «Так сказать»… Сколько же вам лет?
– Восемнадцать…
– Да не выдумывайте!
Игорь улыбнулся смущенно:
– Что же я могу поделать, если я такой… моложавый…
– Я спрошу у заведующего…
Она направилась к узенькой двери в углу. За спиной Иго-

ря о чем-то зашептались в очереди. Открытая дверь потяну-
ла его к себе неудержимо, он прошептал:

– Ох ты, черт!
Оглянулся: в очереди – больше женщины… пожилой ра-

бочий довольно сонного вида. Игорь поставил локоть на пол-
ку и принял рассеянно-скучающий вид.

– Чернявин? Вы где живете?
Не снимая с полки локтя, Игорь неохотно повернул лицо.

Заведующий небрит и тоже несимпатичен.
– Что?
– Вы где проживаете? В каком городе?
– В Старосельске.
– А почему сюда адресованы деньги?
– Это не ваше дело, – произнес Игорь со скукой.
– Как это не мое дело?
– Абсолютно не ваше.
– Я в таком случае денег не выдам.
Заведующий произнес эти слова решительным голосом,

но бумажка дрожит у него в руке, а глаза неуверенно при-



 
 
 

сматриваются к Игорю. Тоже – физиономист!
Игорь Чернявин высокомерно улыбнулся:
– В таком случае позвольте мне жалобную книгу.
Заведующий всеми пальцами потер небритую щеку:
– Жалобную? А что вы будете записывать?
– Я запишу, что вместо денег вы предлагаете мне глупые

вопросы…
– Молодой человек! – закричал заведующий.
Но закричал и Игорь:
– Глупые вопросы! Почему сюда выслали деньги? Это не

ваше дело, почему! Может быть, они высланы на мои похо-
роны. А может быть, на мою свадьбу! Я должен вам объяс-
нять почему? Давайте или деньги, или жалобную книгу!

В очереди засмеялись. Игорь оглянулся: очередь была на
его стороне. Одна из женщин сказала с горечью:

–  Вот они всегда такие. Чего куражиться над бедным
мальчиком. Родители, может, выслали.

Заведующий стоял, думал над бумажкой.
– Отпускай там скорей, чего нас держишь? – закричали в

очереди.
– Хорошо, – произнес заведующий с угрозой, – я деньги

выдам. Но я запрошу Старосельск.
– Будьте добры, синьор, запросите.
– Выдайте им, – распорядился заведующий.
И вот Игорь Чернявин стоит на крыльце. В одной руке у

него деньги, в другой – старосельский документ. Игорь вы-



 
 
 

тянул губы67 и прошептал:
– Родители, может, прислали…
На душе у Игоря радостно. Над площадью бродят празд-

ничные облака, станционный палисадник дышит полной
грудью и собирается нарядиться в зелень. У стены вокзала
сидят крестьяне и с удовольствием ждут поезда. Подальше
над своей подставкой сидит Ваня Гальченко и смотрит в сто-
рону Игоря. Игорь отделил белую кредитку и положил в на-
ружный карман пиджака. Остальные деньги аккуратно за-
двинул подальше, – есть такой карман у самого голого тела.
Он направился к Ване:

– Приветствую тебя, труженик!
Ваня поднял к Игорю улыбающееся лицо. Игорь достал из

наружного кармана белый кредитный билет, встряхнул им в
воздухе, торжественно сказал:

– Вот тебе, мальчик, за то, что помог мне в тяжелую ми-
нуту.

Ваня испуганно вскочил68 с большого серого камня, на
котором сидел. Его глаза69 удивленно заострились. Он осто-
рожно взял бумажку.

– Ого! Это десять рублей. Ой, ой, ой!
Игорь, улыбаясь, наблюдал: на деньги Ваня сначала смот-

рел серьезно, потом серьезно-недоверчиво, потом поднял на

67 В оригинале «рот».
68 В оригинале «подскочил».
69 В оригинале «глазенки».



 
 
 

Игоря лукаво-понимающие глаза:
– А теперь какая минута?
– Теперь такая минута, что ты можешь купить себе гута-

лина – желтого, красного, зеленого и оранжевого.
Ваня радостно взвизгнул:
– А для чего зеленого?
– Ну, представь себе такой случай: подходит к тебе кро-

кодил.
Ваня пришел в восторг:
– Крокодил? И говорит: пожалуйста, у вас есть зеленая?
– Ну да. А ты отвечаешь: «А как же…»
– А почему так: то не было денег, а то сколько денег!
Ваня смотрел на Игоря серьезно, но в его внимательных

серых глазах плясали настороженные веселые точечки.
Игорь ответил несколько в нос:
– Чудак. Всегда так бывает: нет денег, а потом есть. И у

тебя так: сначала не было, а теперь – десять рублей.
– А где ты взял? Получку получил, да?
– Нет, это бабушка узнала, что я в тяжелом положении, и

прислала мне сто рублей.
– Сто рублей?
Игорь громко смеется. Смеется и Ваня. Но чрезвычайно

дельный вопрос приходит ему в голову:
– У бабушки не может быть ста рублей. Бабушка ведь не

работает. Это, наверное, дедушка?
– Пускай дедушка. Только знаешь что? Давай о родствен-



 
 
 

никах после поговорим. А сейчас купим шамовки и подума-
ем, как нам добраться до города Лондона.

Ваня не стал расспрашивать и удивляться. Он деловым
движением, напрягая губы, сложил десятку и спрятал в кар-
ман. Потом расставил ноги в коротких штанишках и в ис-
правных ботинках, пошевелил пальцами и бросил на свое
производство взгляд сверху. Быстро присел, сложил в ящик
щетки и коробки, прихлопнул крышку, взялся за ремень.

И вот ящик постукивает у Ваниного бока. Идя рядом с
Игорем, Ваня спрашивает лукаво:

– А если я не хочу в… Лондон. А хочу… в Сен-Франциско?
– В Сан-Франциско? С удовольствием, – ответил Игорь, –

хороший город.
 
4

Оригинальные приключения Рыжикова
 

Пирожки были сочные и вкусные, но одним движением
челюстей они превращались в нежный невесомый комок, ко-
торый проглатывался почти без ощущения, – только аппетит
просыпался по-настоящему.

На угрюмом лице Рыжикова это отразилось усиленным
блеском глаз и острой внимательностью ко всему окружаю-
щему.

У кассы стояла очередь. Окно кассира было еще закрыто,
но перед окном собралось уже человек двадцать. Некоторые



 
 
 

фигуры заслуживали внимания Рыжикова:
Это была опасная провинциальная очередь тех лет – все

скромные, трезвые, бедные люди. Самым выдающимся ли-
цом в очереди был невысокого роста человек в зимней бе-
кеше, воротник и карманы которой были обшиты серым ба-
рашком. Но за ним стояла обозленного вида худая женщина
из тех, которые дрожат за свое место в очереди, как будто в
этом месте уж такое большое счастье. За нею стояли тоже
женщины, и все простого звания. Деньги они зарыли под юб-
ки или за пазухи, да и какие у них деньги? У черненькой ак-
куратной девчонки деньги зажаты в кулаке, крепко держит,
видно, как напрягаются мускулы.

Эта станция и эта очередь плохо приспособлены для удач-
ной операции. Люди здесь осторожные, деньги у них неболь-
шие70, и за деньги они держатся обеими руками. И лица у
них скучные: билетов здесь на всех хватает, никто не волну-
ется и не может забыть о своих деньгах.

Рыжиков вспоминает вокзал большого города. Правда,
там есть неудобства: милиционеры, стрелки и другие стро-
гости. Каким-то чудом, невзирая на деловую походку Гриш-
ки и его пассажирскую физиономию, они умеют узнавать са-
мые сокровенные мысли и даже документов не спрашивают,
а говорят просто:

– Ну, молодой человек, пойдем со мной!
Зато какой там пассажир – в большом городе! Какие там

70 В оригинале «малые».



 
 
 

волнения, какие чувства, сколько там настоящей жизни! Це-
лый день человек бродит между кассовыми окошками, тор-
чит перед справочным бюро, расспрашивает носильщиков,
пассажиров. Целые ночи просиживает на вокзале. Кто по-
проще, раскладывается на полу и спит так крепко, что не
только деньги, душу можно вытащить незаметно. Кто по-
культурнее, те, конечно, не спят, те бродят, мечтают… Би-
леты там покупаются дорогие, далекие, в карманах покоятся
бумажники, черные, коричневые, пухлые.

Кто может быть счастливее человека, только что получив-
шего билет в вокзальной кассе? Он стоял в очереди, он ссо-
рился с ее нарушителями, он трепетал, ожидая, что не хва-
тит билетов, он жадно прислушивался к невероятным разго-
ворам и слухам. И вот он, радостный, еще не веря своему
счастью, бредет в толпе по вокзальному залу и читает билет
дрожащими глазами, он забыл обо всем: о жене, о начальни-
ке, о своем чемодане, о своем бумажнике, который так берег
в очереди…

Рыжиков вдруг оживился. За последней женщиной стал в
очередь заросший волосатый мужчина в стареньком пиджа-
ке. Сапоги у него хорошие – вытяжки, на шее шарф зеленого
цвета, а брючной карман приятно рисуется71 точным, хоро-
шего размера прямоугольником.

Рыжиков не спеша направился к очереди и стал за пиджа-
ком. Внимательно присматриваясь к какой-то рекламе, он

71 В оригинале «отдает».



 
 
 

повернулся к пиджаку боком, и в следующий момент его два
пальца ощутили бугристый угол бумажника. Гришка потя-
нул вверх, бумажник неслышно пошел, еще мгновение и…
шершавая лапа жадно ухватила руку Рыжикова, и против его
глаз очутилось испуганно-перекошенное лицо:

– Ах ты, сволочь какая! Ну, что ты скажешь!
Рыжиков рванулся в сторону – неудачно. Он тоже закри-

чал общепринятым обиженно-угрожающим голосом:
– Чего ты пристал? Смотри!
– Где я эту руку поймал?
– Чего ты хватаешь?
– Нет, стой, голубчик!
Неожиданным, резким движением Гришка выдернул72 ру-

ку и бросился к двери на перрон. Через платформу и бли-
жайшие пути он перемахнул, почти не касаясь земли, и ныр-
нул под товарный состав. Под другой. Присел, оглянулся. На
перроне топталось несколько человек. Плеч и голов он не
видел, но сразу узнал вытяжки, а рядом с ними полы серой
шинели и блестящие узкие сапоги. Услышал тот же взволно-
ванный голос:

– Ах ты, какой бандюга!
Шинельный подол пошел волнами, и начищенные сапоги

двинулись вперед, спрыгнули с перрона. Рыжиков, мелькая
тапочками, побежал вдоль товарных составов к стрелкам. На

72 В оригинале «вывернул свою».



 
 
 

душе у него было тяжело, но зато аппетит прошел73.
 
5

Завтрак в саду
 

В руках у Игоря две французские булки, колбаса и банка
варенья. Еще на вокзале он сказал Ване:

–  Здесь все пропитано железнодорожными бактериями.
Давай лучше позавтракаем в саду. Там есть такая миленькая
скамеечка.

Но, войдя в палисадник, они увидели на миленькой ска-
меечке Ванду Стадницкую. Она сидела, положив голову на
руку, вытянутую по спинке скамейки, смотрела на небо и
мечтала. Игорь воскликнул:

– О! Это купе занято!
Он на носках обошел мечтательную фигуру Ванды, сна-

чала подозрительно покосился на калоши, надетые на босу
ногу, но когда очутился против ее открытых серых глаз, об-
ратился к ней серьезно, без улыбки:

– Мадемуазель, вы разрешите позавтракать в вашем при-
сутствии?

Его учтиво склоненная фигура, застегнутый до воротни-
ка пиджак и ярко начищенные ботинки произвели на Ванду
приятное впечатление. Грустная и мечтательная, она все же
разрешила себе привычно-кокетливую ужимку и даже чуть-

73 В оригинале «пропал».



 
 
 

чуть улыбнулась:
– Пожалуйста!
Игорь со сдержанным оживлением сказал:
– Мерси.
Ванда удивленно оглядела мальчиков и подвинулась на

край скамейки. Облака перестали ее занимать, она заня-
лась более прозаическим пейзажем привокзальной площади.
Игорь быстро разложил на скамейке закуску, уселся на дру-
гом коне. Ваня прогремел ящиком, поставил его на землю,
уселся за скамейкой, как за столом, сводя плечи в предвку-
шении завтрака. Игорь разрезал колбасу и спросил:

– Ваня! А как мы будем варенье есть? Пальцами?
Ваня завертел головой, оглядел палисадник:
– А мы… такие… ложечки сделаем… из дерева. Ножи-

ком.
– У вас нет ложечки, миледи? – обратился Игорь к Ванде.
Он произнес это чрезвычайно вежливо, таким тоном, ка-

ким пользуются только самые изысканные путешественни-
ки, обращаясь друг к другу в купе международного вагона. У
Ванды блеснули глаза от удовольствия, но, во-первых, оче-
видно было для самого неиспытанного глаза, что у нее нет
никаких вещей, – она имела вид пассажира без багажа, во-
вторых, от колбасы исходил чарующий запах. Ванда прогло-
тила слюну и ответила с жеманной обидой:

– Ну что вы? Какие у меня ложечки?
– Серебряные, – приветливо пояснил Игорь.



 
 
 

Ванда ничего не ответила, снова протянула руку по спин-
ке скамейки, обратилась к облакам. Но в ее глазах уже нет
прежней грустной мечтательности.

Ваня держит в руке половину французской булки, он ре-
шительным рывком головы откусывает от нее большие кус-
ки, а колбасу берет с бумажки осторожно двумя грязными
пальцами. Проделывая все это, он то и дело поглядывает на
Ванду. Он не замечает ни ее босых грязных ног, ни безобраз-
ной копны волос. Он видит только ее нежную розовую щеку,
наружный уголок глаза, выгнутые темные ресницы.

От своего куска булки Ваня отломил горбушку, положил
на нее два ломтика колбасы, протянул Ванде. Ванда не за-
метила этого, и Ваня вопросительно посмотрел на Игоря.
Игорь ест с увлечением, работает руками, зубами, ножиком.
Но быстро между делом, он кивает Ване в знак одобрения и
свободной рукой треплет его по плечу. Ваня, немного поко-
лебавшись, легонько прикоснулся к колену соседки. Она по-
вернула к нему голову, хотела улыбнуться кокетливо, но не
вышло – улыбнулась просто, благородно и не спеша начала
есть, отщипывая булку мелкими кусочками. Все это произо-
шло в полном молчании. Покончив с нарезанной колбасой и
принимаясь снова резать, Игорь спросил деловито, не глядя
на Ванду:

– Вы куда едете, синьорита?
Ванда отвернулась к вокзалу, перестала жевать и сказала

скучливо:



 
 
 

– Я не знаю.
Ваня громко захохотал.
– Как так не знаешь? А мы знаем! Мы едем в Сан-Фран-

циско!
– Это далеко? – спросила Ванда из вежливости.
Ваня раскатился смехом еще сильнее.
– Четвертая остановка, – ответил Игорь.
– Не четвертая, а шестая.
– Ну, шестая.
– Поедем с нами, – предложил Ваня весело, поворачива-

ясь к Ванде на своем ящике. – Поедем? Тебя как зовут?
– Ванда.
– О! Вот это да!74 Ванда!
– Это польское имя.
– Поедем! Там у него дедушка и бабушка, – Ваня ирони-

чески сверкал глазами и следил за Игорем, принимающим
его иронию с дружеским добродушием.

Но Ванда почему-то ничего не ответила на буйную ра-
дость Вани. Она положила на скамью недоеденный кусок
булки, сказала почти растерянно, опираясь руками на край
скамьи:

– Я не знаю… куда поехать75…
Игорь пристально глянул на нее и занялся банкой с ва-

реньем. Оживление Вани вдруг исчезло. Он с недоумением

74 В оригинале «Какое имя!»
75 В оригинале «Мне некуда ехать».



 
 
 

присмотрелся к Ванде, глянул на Игоря, как будто в выраже-
нии его лица искал ответа. Игорь замычал какую-то песенку,
поставил банку на скамью и сказал строго:

– Ты, Ванда, поедешь с нами, а там видно будет.
Вот теперь Ваня все понял. Он взял Ванду за руку, и она

ответила ему чуть слышным пожатием, но на Игоря по-
смотрела испуганно 76:

– Я не знаю…
– Ты не знаешь, а я знаю. Сейчас придет поезд, – сядем

в купе, все обсудим.
Ваня воззрился на Игоря: какое купе? Ванда покорно от-

ветила тонким щёпотом, немного срывающимся на стон77:
– Хорошо.
В этот момент из-за кустов выглянул Рыжиков. Огля-

дел компанию, выдвинулся вперед, остановился, тупо за-
смотрелся на еду. Ванда метнула в Рыжикова ненавидящий
взгляд. Игорь засмеялся:

– У тебя неприятности78, Рыжиков?
Рыжиков ничего не ответил.
– Ешь, – предложил Игорь, – я всегда говорил: воровское

дело самое невыгодное. Тебя сегодня били? Я видел, как ты
засыпался.

– Убежал, – прохрипел Рыжиков и принялся за еду.

76 Редакторская правка: «Но Ванда посмотрела на Игоря испуганно:».
77 Редакторская правка: «замолчала».
78 В оригинале «неудача».



 
 
 

–  И то счастье! Это ужасно глупо. У каждого человека
две руки, и каждый старается схватить тебя руками, – Игорь
брезгливо вздрогнул, – это глупо! Надо так делать, как я.

– Бабушка, да? – спросил Ваня…
– Бабушка – почта. Присылает тебе записочку: дорогой

Игорь, будьте добры, придите, пожалуйста, и, ради Бога,
возьмите сто рублей. А если не придешь – вторая записоч-
ка: какое безобразие, почему вы не берете сто рублей? По-
жалуйста, возьмите.

Рыжиков отвернулся обиженно:
– Записочку… Тебе хорошо говорить79, когда ты грамот-

ный.
– А если ты неграмотный – иди работать. А то – в карман!

Что может быть глупее?
– А я вот грамотный, а буду работать, – запищал Ваня

и поднял руку вверх.
– Во! Работник! Откуда ты такой? – Рыжиков мазнул

Ваню рукой по губам. Ваня вскочил с подставки, вытер губы,
гневно посмотрел на Рыжикова. Ванда задумалась над чем-
то своим. Игорь запустил кусок булки в банку с вареньем:

– Работать – это тоже не плохо. Многие одобряют.

79 Редакторская правка «конечно».



 
 
 

 
6

В купе
 

Через степь бежит длинный товарный поезд. На одной из
платформ стоит накрытый брезентом трактор. На краю бре-
зента, спускающегося с трактора, спит Ванда, свернувшись
калачиком. Игорь Чернявин сидит около ее ног, обнял ру-
ками свои колени и рассеянным взглядом посматривает по
сторонам. Рыжиков, расставив ноги в тапочках, стоит про-
тив него. Ваня спустил ноги с платформы и мирно любует-
ся степью, широкой дорогой, ползущей рядом, курганами на
горизонте, первой весенней зеленью.

Выехали вчера вечером, долго укладывались спать, было
холодно. Потом залезли под брезент, копошились там и ежи-
лись, наконец заснули. Под брезентом еще и тем хорошо,
что на остановках ничьи любопытные взгляды не беспокои-
ли пассажиров и никто не мешал спать. Игорь Чернявин, за-
сыпая, сказал:

– Это самое лучшее купе, никакой давки и тесноты, све-
жий воздух и никто не говорит глупостей: предъявите ваши
билеты!

Утром проснулись рано и вылезли из-под брезента в хоро-
шем настроении. Только на больших станциях снова пользо-
вались его гостеприимством, но уже не в качестве спально-
го места, а исключительно для того, чтобы не волновать по-



 
 
 

ездной прислуги. А потом Ванде захотелось поспать на сол-
нышке.

Рыжиков молчал, молчал, наконец спросил:
– Зачем ты Ванду потащил в город?
– А тебе какое дело? – Игорь прищурил на Рыжикова гла-

за, может быть, потому, что из-за Рыжикова над крышей со-
седнего вагона поднималось чистое, словно умытое, солнце.

– Значит, есть дело.
– В городе что-нибудь найдем. Работу или что…
– Ты не хочешь работать, а ей нужно?
Рыжиков сказал это в упор, он лез в ссору.
– А ей нужно, – спокойно сказал Игорь, отвернулся от Ры-

жикова и покровительственно посмотрел на Ванду80.
С края платформы убежденно-весело отозвался Ваня:
– Люди все работают. Кругом все работают.
Он медленным, круглым движением показал на степень.

На далеком поле, действительно, что-то делали люди,
разобрать было трудно, только яркими пятнами играли на
солнце белые рубахи.

Рыжиков сказал, глядя туда:
– Ну и пусть! Наплевать на твоих людей.
Ваня поднял лицо, приоткрыл зубки, присмотрелся к Ры-

жикову улыбающимися глазами, протянул:
– И никто не крадет.

80 Далее редакторская правка «– Люди все работают, – с края платформы ото-
звался Ваня».



 
 
 

Рыжиков закричал на Ваню:
– Ты, пацан, замри81, пока в рожу не схватил82! Много ты

понимаешь!
Ванины зубки так и остались открытыми, но глаза по-

теряли улыбку, насторожились.
– А за что?
Игорь произнес в нос:
– Месье, в рожу можете только с моего письменного раз-

решения.
Рыжиков медленно навел на Игоря через плечо угрю-

мо-угрожающие глаза:
– С твоего разрешения?
– И притом письменного… Подайте мне заявление…
– Какое заявление?
– О том, что вы желаете заехать мне в рожу.
Рыжиков оживился, направился к Ване:
– Интересно! Интересно, как выйдет без разрешения.
Ваня испуганно стрельнул взглядом, быстро на руках

вскочил, бросился к Игорю. Рыжиков протянул руку, чтобы
поймать Ваню, но как-то так случилось, что Игорь стал меж-
ду ними. Рыжиков не успел даже бросить на Игоря презри-
тельный взгляд, не успел протянуть руку для защиты. Стре-
мительный кулак Игоря Чернявина направился как будто в
лицо Рыжикова, но с ног его повалил неожиданный удар в

81 В оригинале «замолчи».
82 В оригинале «не дал».



 
 
 

живот. Рыжиков свалился прямо на спящую Ванду. Ванда
проснулась, вскрикнула в испуге:

– Ой! Что такое? Чего ты?
Игорь спокойно улыбнулся:
– Не беспокойтесь! Рыжиков спать хочет. Уступите спаль-

ное место. Ваня выглядывал из-за спины Игоря и серьезно,
внимательно присматривался к Рыжикову:

– Как ты его ударил?
Ванда брезгливо обернулась к Рыжикову, но сейчас же и

улыбнулась: вид скривившегося Рыжикова, очевидно, ей по-
нравился.

– Ты его побил, да? За что?
Рыжиков приподнялся на локте, выпятил толстые губы.

Рыжие космы в беспорядке спадали на лоб, почти закрывая
наглые зеленые глаза.

– Ты чего скалишься? Он за тебя заступаться не будет83.
Заложив руки за спину, Ванда покачала головой:
– А может, и будет!
– Смотри, Ванда!84 – Рыжиков вскочил на ноги, сжал ку-

лаки.
Игорь улыбнулся, положил руку на плечо Вани, сказал в

сторону, почти нехотя, скучно:
– Имейте в виду, сэр, в этом купе вы пальцем никого не

тронете.

83 В оригинале «– Ты чего зубы показываешь? Он тебя защищать не будет».
84 Редакторская правка «Ты…»



 
 
 

Рыжиков засунул руки в карманы, ухмыльнулся:
– Ты, наверное, не знаешь, кто она такая?
Игорь посмотрел на Рыжикова удивленно:
– А что такое?
– Ты, может, думаешь, что она вот какая барышня? Ска-

зать, какая ты есть?
Ванда, ненавидяще, наморщила красные, припухшие от

сна, губы…
– Пошел ты к черту! Жаба! Ну и говори! Все вы – сволочи!
Рыжиков обрадовался:
– Ха! Она же проститутка! Понимаешь, какое дельце?
Ваня вытянул к Игорю вдруг заострившееся лицо:
– Что? Что?
Ванда медленно пошла к краю платформы, подняла во-

ротник жакета, втянула в воротник встрепанную голову.
Игорь, гневный, двинулся к Рыжикову, но Рыжиков захохо-
тал и, ловко перепрыгнув на другую сторону платформы,
спрятался за трактором. Игорь звонко сказал ему вслед:  –
Там и сиди, покажешь нос, выкину на шпалы.

Ваня еле успевал следить за происходящим85. Он бросил-
ся, было, посмотреть, что делает Рыжиков, но передумал,
подошел к Ванде, осторожно прикоснулся к ее локтю:

– Ванда, что он такое сказал? Как это?
Игорь легонько оттолкнул Ваню. Глядя в пол платфор-

85 Далее редакторская правка «Игорь подошел к Ванде. Глядя в пол платфор-
мы, спросил: – Верно?»



 
 
 

мы, он спросил:
– Он правду сказал?
Ванда быстро повернулась, ответила с прежней ненави-

стью86:
– Ну, и пусть правду! А тебе какое дело? Может, поуха-

живать хочешь?
Игорь покраснел, скривил рот, отвел глаза от жадного

взгляда Вани Гальченко.
– Да… нет! А только… сколько ж тебе лет?
Ванда кокетливо повела головой, чуть-чуть, через плечо,

задела взглядом Игоря:
– Ну и что ж? Пятнадцать.
Игорь почесал медленно затылок, грустно улыбнулся и

сказал:
– Хорошо… Больше ничего, синьора, вы свободны.
Ванда внимательно посмотрела на Игоря, но он не заме-

тил этого.
Она тронулась с места, неслышно, медленно прошла к

брезенту, зябко втягивая голову в воротник, медленно опу-
стилась на брезент и тихонько улеглась, отвернувшись к
трактору.

Игорь, тихо насвистывая, загляделся на степь. Далеко
впереди встали из-за пологих холмов белые верхи зданий.
Над ними нависло солнце. Оно своим хорошим, щедрым све-
том заливает землю, яркие, только что родившиеся, невин-

86 Далее редакторская правка «Ну и что ж, верно! А твое какое дело?»



 
 
 

ные, не знающие пыли озими, черные отвалы только что
поднятых паров. Даже одичавший прошлогодний ток с бес-
форменными кучами грязной соломы, и тот молодился под
солнцем.

Промелькнула внизу босоногая команда девушек, ноги
у них были еще белые, не загоревшие. Одна из девушек
что-то крикнула Игорю, другие засмеялись. Игорь проводил
их скучным взглядом, отвернулся. Ваня взглянул на Ванду,
осторожно прислушался к Рыжикову за трактором, стал ря-
дом с Игорем, поднялся на носки, спросил шепотом:

– А кто это… проститутка? Скажи?87

Игорь ответил сурово, не глядя на Ваню:
– Малый ты еще… А только это… хуже всего, понима-

ешь?88

Ваня с испугом оглянулся на Ванду, подался вперед, но
платформу сильно качнуло на стрелках.

– Приехали, – сказал Игорь.
Через многочисленные стрелки, мимо мелькающих про-

светов товарных составов поезд забирал вправо, быстро про-
ходя пассажирскую станцию. Над крышами стоявших ва-
гонов проплыли надстройка вокзала и длинные выпуклые
кровли перронов. Поезд выскочил на узкую насыпь, которая
правильной кривой огибала неожиданно широкий луг у са-
мого края города. За лугом грелись на солнце соломенные

87 Редакторская правка «Она плачет?»
88 Редакторская правка «Неважно!»



 
 
 

крыши белых хат. Но снова стрелки дернули поезд, и он бо-
лее осторожно начал втягиваться в широкую сеть товарных
путей. Хат уже не было, на горе стояли и смотрели на поезд
красные, серые, розовые дома города. Ваня сказал:

– Сан-Франциско? Да!
Ванда зашевелилась на своем брезенте, села, отвернула

лицо к городу. Игорь ничего не ответил. Поезд вошел в уз-
кую длинную перспективу других товарных поездов, очень
медленно продвигался между ними.

Игорь задумался, глядя на проплывающую замасленную
поверхность станионного полотна.

Сзади него что-то глухо стукнуло. Игорь быстро обернул-
ся. На их платформе стоял, выпрямляясь89 после трудного
прыжка и внимательно разглядывая их90, стрелок железно-
дорожной охраны. Ванда неслышной тенью слетела с плат-
формы.

– Это ты – Игорь Чернявин?
– Я.
– Ага! Тут у нас телеграмма… Ты получил сто рублей по

подложному переводу?
Игорь влепил в стрелка восхищенным взглядом:
– Ой, и народ же быстрый! Получил, представьте! Я отка-

зывался, понимаете…
Стрелок грустно ухмыльнулся, кивнул:

89 В оригинале «заканчивая присядку».
90 В оригинале «его».



 
 
 

– Идем.
Игорь почесал нос:
– Ах ты, черт! Жалко, Ванька, с тобой расставаться. Хо-

роший ты человек! И Ванда… Вы понимаете, товарищ стре-
лок, некогда мне.

Ваня растерялся:
– А… куда ты?
– Я? Именем закона… арестован.
– За что?
– За бабушку страдаю.
Ваня вдруг понял:
– Так тебя в тюрьму? Да?
– Идем, идем, – повторил стрелок и тронул Игоря за пле-

чо.
Игорь взялся за борт платформы, готовясь спрыгнуть.

Оглянулся на Ваню:
– А ты, Ванюшка, иди в колонию. Здесь, говорят, прилич-

ная. Имени Первого мая.
Он спрыгнул. За ним спрыгнул стрелок. Опершись рука-

ми о колени, Ваня смотрел им вслед. Он еще не мог вместить
в себя это горе.

Из-за трактора вышел Рыжиков. Он улыбнулся злорадно
и играл:

–  Будьте добры! Присылают записочку: дорогой Игорь,
пожалуйста, возьмите сто рублей! Чистая работа! А Ванда
где?



 
 
 

Ваня ответил испуганно:
– Не знаю.

 
7

На своей улице
 

– Куда ты пойдешь? – спросил Рыжиков, когда они подо-
шли к остановке трамвая возле товарной станции.

Улица здесь была булыжная, изношенная, покрытая уголь-
ной пылью. Большое грузовое движение грохотало по ней.
Из-под копыт и колес поднималось видимо-невидимо во-
робьев. У трамвайной остановки стояла очередь. У многих
людей ботинки требовали чистки. Ваня не успел ответить:
к нему подошел человек в форменной тужурке. Он добро-
душно кивнул к забору:

– Почистишь, что ли?
– Вам черной?
– Черной, а какой же? Вот спасибо, а то к начальству нуж-

но, а ботинки…
Ваня присмотрелся к заборчику, там91 сесть было не на

чем. Подальше он увидел старое деревянное крыльцо.
– На ступеньках? Хорошо?
Человек, собирающийся к начальству, молча кивнул. Ва-

ня побежал вперед, чтобы все приготовить. Когда клиент по-
дошел, Ваня уже набирал мазь на одну из щеток…

91 Редакторская правка «осмотрелся».



 
 
 

– Э, нет, улыбнулся клиент, ты раньше пыль убери.
Ваня покраснел и приступил к работе. Рыжиков уселся по-

выше на том же крыльце и молча рассматривал улицу.
– Сколько тебе?
– Десять копеек.
– А сдача у тебя есть? С пятнадцати?
Ваня полез в карман. У него оказалось только четыре гри-

венника.
– Не рассчитаемся так. Ну, Бог с тобой, бери лишний пя-

так, ты парень, видно, не плохой.92

Ваня взял монету, улыбнулся.
– А я вам завтра почищу.
– Ишь ты какой? Ты думаешь, я у тебя каждый день буду

красоту наводить?
Не успел клиент отойти, подошла девушка, попросила по-

чистить туфли, потом – красноармеец. Красноармеец спро-
сил:

– Сколько будет стоить, если вот сапоги?
Перед красноармейцем Ваня оробел. Он еще ни разу не

чистил сапоги красноармейцам и не знал, сколько это сто-
ит. Кроме того, почему-то ему стыдно было брать деньги с
красноармейца. Ваня поперхнулся и произнес несмело:

– Де… десять копеек.
– Вот еще дурак, – прошептал Рыжиков, но красноармеец

обрадовался, поставил ногу на подставку:
92 Редакторская правка «– сказал клиент».



 
 
 

– Дешево берешь, малыш, дешево. У нас везде за сапоги
двадцать копеек.

Ни тому, ни другому Ваня ничего не сказал. Он с боль-
шой охотой приступил к работе. Сначала смел пыль, по-
том основательно, долго намазывал сапог гуталином. Он
забыл, правда, спросить: «Вам черной?» Работал он силь-
но, действовал глазами, бровями и даже языком. Быстро чи-
стить двумя щетками он еще не умел, одна щетка вырвалась
у него из рук и далеко отлетела. Рыжиков громко захохотал,
но щетки не поднял. Ваня сам, кряхтя, поднялся и побежал
за щеткой.

Красноармеец дал Ване гривенник и сказал:
– Спасибо тебе93. Дешево почистил, и блестит хорошо.
Он ушел, поглядывая на сапоги. У Вани заболели руки и

спина, но было приятно, что красноармеец его поблагода-
рил. Опершись на локти, Ваня молча рассматривал улицу.

Дома на улице все были одинаковые, кирпичные, запы-
ленные, двухэтажные. Между ними стояли короткие забо-
ры, а в заборах ворота. Почти у всех ворот стояли скамейки,
на скамейках сидели люди и грызли семечки. Ваня вспом-
нил, что завтра воскресенье. От этого стало как-то при-
ятнее. По кирпичным тротуарам проходили люди по двое,
по трое и разговаривали негромко.

Сзади открылась дверь, и скрипучий, неприятный голос
спросил:

93 Редакторская правка «– Молодец.»



 
 
 

– А вам чего здесь нужно? Беспризорные?
Ваня вскочил и оглянулся. Лениво поднялся и Рыжиков.

В открытых дверях стоял человек высокий, худой, с седыми
усами:

– Беспризорные?
– Нет, не беспризорные.
– Чистильщик? Ага? А резиновые набойки у тебя есть?
В ящике у Вани было только две щетки и две банки чер-

ной мази. Ваня развел руками:
– Нет! Резиновых набоек нет!
– Хо! Чистильщик! Какой ты чистильщик! Ну, допустим!

А этот чего?
Рыжиков недовольно отвернулся.
– Чего ты здесь? Ночи ожидаешь?
Рыжиков прохрипел еще более недовольно:
– Да никакой ночи… Вот… знакомого встретил.
– А… знакомого!
Старик запер дверь на ключ, спустился по ступенькам.

Ткнул узловатым пальцем в направлении Вани:
– Этот, видно, трудящий. А ты – марш отсюда. Вижу, ка-

кой знакомый. Ты убирайся.
– Да я сейчас пойду. Что, и на улице нельзя остановиться?

Ты, что ли, такие порядки выдумал?94 – Рыжиков чувствовал
свою юридическую правоту, поэтому обижался все больше
и больше.

94 В оригинале «Такие порядки, да? Такие порядки?»



 
 
 

Старик усмехнулся:
– Плохие здесь порядки, а поэтому уходи, иди туда, где

хорошие порядки. Я вот только в лавочку. Пока вернусь,
чтоб тебя тут не было.

Он отправился по улице. Рыжиков проводил его обижен-
ными глазами и, снова усаживаясь на крыльце, прогудел по-
чти со слезами:

– Придирается! «Ночи ожидаешь»!
К ним подошел молодой человек и радостным голосом

воскликнул:
– Какой прогресс! На нашей улице чистильщик! Да какой

симпатичный! Здравствуй!
– Вам черной? – спросил Ваня.
– Черной! Ты всегда здесь будешь чистить?
Набирая мазь. Ваня серьезно повел плечами и сказал с

небольшим затруднением:
– Да, я всегда здесь буду чистить.95

Этот клиент не спросил, сколько нужно платить, а без вся-
ких разговоров протянул Ване пятнадцать копеек.

Ваня пропищал:
– Так сдачи нет.
– Ничего, ничего, я всегда буду платить тебе пятнадцать

копеек. Мне только надо побыстрее.
Ваня опустил деньги в карман и снова начал рассматри-

вать улицу. Приближался вечер, от этого на улице стало как-

95 Редакторская правка «Всегда…»



 
 
 

то уютнее и как будто чище. Ваню очень интересовал трам-
вай. Он много слышал об этой штуке, но никогда ее не видел,
и теперь ему хотелось залезть в вагон и куда-нибудь поехать.
Настроение у него было хорошее. Улица казалась своей, лю-
ди казались хорошими, а в душе разгоралась маленькая гор-
дость: все проходят и видят, что на крыльце сидит Ваня и
может почистить ботинки.

Рыжиков сказал:
– Ваня, знаешь что? Ты мне дай пятьдесят копеек, лад-

но96? А я тебе завтра отдам.
– А где ты завтра возьмешь?
– Чего это?
– Где ты возьмешь пятьдесят копеек?
– Это я уже знаю, где возьму. Надо пойти пошамать.
Ваня вдруг почувствовал страшный голод. Еще утром

они съели на платформе остатки вчерашнего ужина.
– Пятьдесят копеек? А у меня есть сколько? У меня есть

девяносто копеек. А, я и забыл про те деньги!
– Какие «те»?
– А мне Игорь дал… Только это… бабушкины.
Вася развернул бумажку, посмотрел на нее грустно и

спрятал обратно. – А теперь его повели в тюрьму.
– Так дай пятьдесят копеек. Видал, сколько у тебя денег!
– Те нельзя тратить, – сказал Ваня и дал ему сорок пять

96 В оригинале «хорошо».



 
 
 

копеек, поделив пополам имевшуюся наличность 97.
Рыжиков взял деньги:
– А ночевать… я приду.
Ваня с тоской вспомнил: нужно еще ночевать. Почему-то

мысль об этой необходимости до сих пор ему не приходила
в голову. Он даже растерялся:

– А где ночевать?
– Ты не думай. Найдем.
– На земле?
Рыжиков понюхал воздух, посмотрел на небо, на мосто-

вую:
– Можно и на земле. Ты здесь посиди, а я пойду. Если бы

солома или сено какое-нибудь. А то здесь на вокзале не поз-
воляют. Ты посиди, а я поищу.

Рыжиков деловой походкой направился вдоль по улице.
Ваня снова опустился на ступеньки и загрустил. Солнце за-
шло за дома. Мимо Вани проходили люди, и никто не смот-
рел на него. На противоположном тротуаре шумела стайка
детей, голос балованной девочки сказал громко:

– А вон сидит маленький чистильщик.
Еще одна девочка загляделась на Ваню, но потом кто-то ее

дернул, она засмеялась и побежала к калитке. Голос взрос-
лой женщины сказал:

– Варя, твой суп простынет. Я тебе второй раз говорю.

97 В оригинале «– Я тебе дам сорок пять копеек. Тебе сорок пять копеек и мне
сорок пять копеек. Хорошо?»



 
 
 

И балованная девочка запела:
– Первый, первый, первый!
Ваня подпер голову кулаком и посмотрел в другую сторо-

ну улицы. По ней возвращался усатый хозяин98.
– Сидишь? – сказал он. – А тот где?
– Ушел, – ответил Ваня.
– Ну и хорошо, что ушел. Да и тебе пора домой, никто

больше чистить не будет. Только ты мне завтра резиновые
набойки принеси.

Ваня спросил:
– А далеко отсюда лавочка?
– А тебе зачем? Покупать что будешь? Папиросы, навер-

ное?
– Нет, не папиросы. А где она?
– Да вот тут за углом сразу.
Ваня сложил щетки и коробки, поднял ящик и отправил-

ся в лавочку. Он шел один по «своей» улице, и так ему бы-
ло досадно, что нельзя больше чистить людям ботинки, а
нужно думать, где ночевать.

 
8

Ночь99

 
Заночевали действительно в соломе, и оказалось, что это

98 В оригинале «дедушка».
99 Первоначальное название «Только одна слеза».



 
 
 

вовсе не далеко. Нужно по той же улице пройти два квар-
тала, перейти через переезд, потом еще немного пройти, а
там уже начиналось поле. Может быть, и не настоящее поле,
потому что впереди было еще несколько огоньков, но здесь,
за последним домом, было просторно, шуршала под ногами
трава, а чуть в стороне стояла эта самая солома. Вероятно,
она стояла на пригорке100, потому что отсюда хорошо был
виден горящий огнями город. Совсем близко, на переезде,
один фонарь горел очень ярко и сильно бил в глаза.

Ваня неохотно шел ночевать. Когда позади101 осталась по-
следняя хата, он пожалел, что не поискал ночлега в городе.
Но Рыжиков брел уверенно, заложив руки в карманы, посви-
стывая.

– Вот здесь, – сказал он. – Нагребем соломы, тепло будет.
И к городу близко.

Ваня опустил ящик на землю, и не захотелось ему сразу
ложиться спать. Он начал рассматривать город. Было очень
приятно смотреть на него. Впереди огни рассыпались по ши-
рокой площади, и было их очень много. Они казались то
насыпанными в беспорядке, то обнаруживались в их толпе
определенные линии. Выходило так, как будто они играют.
Подальше начинался ряд больших домов, и во всех домах все
окна горели, только разными цветами: желтыми, зелеными,
ярко-красными.

100 В оригинале «на горбике».
101 В оригинале «за ними».



 
 
 

– Отчего это? – спросил Ваня. – То такие, а то такие…
окна?

– Чего это? – спросил Рыжиков, наклонившись к соломе
на земле.

– Окна отчего такие? Разные?
– А это у кого какая лампа. Колпаки такие, абажуры. Это

женщины любят: то красный абажур, то зеленый.
– Это богатые?
– И богатые, и бедные. Это из бумаги можно сделать. Бы-

вает, абажур такой висит, а больше ничего и нет. И взять
нечего. Только голову морочат, и все…

– Украсть? – спросил Ваня.
– У нас не говорят «украсть», а говорят «взять». Ты еще

не привык.
– Я не хочу привыкать. Я и завтра пойду чистить. А по-

том пойду к этому… к Первому мая.
– И там можно кое-что взять. Если умно.
– А зачем?
– Ну и глупый ты! Совсем глупый! Как это «зачем»?
– Пойти туда жить, а потом взять?
– А как же?
– А потом в тюрьму?
– Это пускай поймают!
– А Игоря поймали.
– Потому что дурак. На почту лазит. Да ему все равно ни-

чего не будет: несовершеннолетний.



 
 
 

– А я буду работать. Все равно буду работать.
Рыжиков гребнул еще раз солому из стога, помял ее нога-

ми, растянулся:102

– Кто работает, тот еще скорей пропадет. Думаешь ра-
ботать – это легко?

– А зачем Советская власть? Зачем, если не работать?
– Понес – Советская власть. В Советской власти тоже

понимать нужно. Ей, конечно, выгоднее, чтобы все работа-
ли, она и заставляет.

– Кому это выгоднее?
– Да Советской же власти!
– А кто это?
–  Вот дурень: кому это, да кто? Советская власть и

есть. Тот, кто начальник. Ему с ворами беспокойство, а
лучше, чтобы все работали. Загнали на работу, и сиди там.

– А если бы все были воры, так тогда как? Тогда Совет-
ской власти не нужно?

102 Вариант диалога: «– Несовершеннолетний! Считается, что он, значит, ниче-
го не понимает. Чудаки там… сидят…– А где они сидят?– Кто?– А эти… чуда-
ки?Рыжиков потянулся сладко, зевнул:По закону, где полагается, там и сидят…
больше бабы. Они ничего… так себе… а есть и злые.Ваня под самым стогом, на-
клонившись, устраивал для себя гнездышко.– А я пойду в колонию.– Ну, иди…
ложись уже!– И буду там жить. У нас на станции сторож такой… так он умер,
а тот, Мишкой его зовут, так он тоже в колонии Первое мая. И он писал пись-
мо.– Первое мая. – Рыжиков разгреб солому, помял ее ногами, растянулся. –
Ложись лучше!– Я ложусь.Ваня замолчал и долго думал о чем-то. Потом улегся
уютнее. На небе горели звезды, соломенные пряди по ним казались черными,
большими конструкциями».



 
 
 

– Отстань, ты, завел: власти, власти!
– Тогда один вор у другого украл бы, а потом тот у того,

а потом еще третий, правда? Все покрали бы, и ничего не
осталось бы. Правда?

– Ложись уже.
– Я ложусь.
Ваня под самым стогом, наклонившись, устраивал для

себя гнездышко.
– А если все воры, так кто будет булки печь? А кто будет

тогда ботинки чистить? Тоже воры, да? А они не захотят.
Они скажут: пускай кто-нибудь булок напечет, а мы толь-
ко красть будем. Правда?

Рыжиков заорал на Ваню:
– Спи! Пристал, как смола!
Ваня замолчал и долго думал о чем-то. Потом улегся

уютнее. На небе горели звезды. Соломенные пряди казались
черными, большими конструкциями. Уже засыпая, Ваня
сказал вслух:

– Пойду к этому… к Первому мая.
 

* * *
 

Проснулся Ваня рано, но день уже наступил. Солнце вста-
вало за стогом, Ваня лежал в тени, ему стало холодно. Он



 
 
 

вскочил, подымая за собой солому103, приставшую к нему,
и посмотрел на город. Город сейчас был другой. Кое-где го-
рели ненужные уже фонари, и ярко светился тот самый фо-
нарь возле переезда. Ваня засмотрелся на него, он казался
уставшим, было его жалко: он, бедный, всю ночь светил.

Город был сейчас интереснее и сложнее, но уже не был
таким красивым. Впрочем, это не имело особенного значе-
ния. Все-таки там было много домов и крыш, а дальше сто-
яло высокое белое здание с колоннами. Вот где настоящий
город, и нужно пойти туда посмотреть. Ваня заработает де-
нег и пойдет… нет, поедет на трамвае. И, наверное, в го-
роде есть кинотеатр. А сегодня он пойдет104 на «свою» ули-
цу. Ваня вспомнил вчерашнего молодого человека, который
так обрадовался, что завелся чистильщик на этой улице. На-
верное, там сейчас много народу хочет почистить ботинки.
Хорошо, что есть лишняя коробка черной мази. Ване захо-
телось хорошенько рассмотреть эту коробку. Он наклонил-
ся к ящику, но ящика не было. Ногой Ваня откинул солому.
Оглянулся. Только сейчас он заметил, что и Рыжикова тоже
нет. Ваня обошел стог, вернулся на прежнее место и сказал
растерянно:

– Украл… ящик…
Скучно посмотрел на город, еще раз оглянулся, прошеп-

тал:

103 В оригинале «много соломинок».
104 Редакторская правка «надо идти».



 
 
 

– И мазь… И щетки…
Он прислонился к стогу, задумался. Вдруг вспомнил, по-

лез в карман, пошарил в нем, вывернул:
– И десять рублей украл.
Ваня сделал несколько шагов в сторону дороги. Но оста-

новился. Собственно говоря, в город идти было нечего. Ваня
возвратился к стогу.

Он потянул к себе одну соломинку. Соломинка оказалась
длинной и красивой, на ее конце был пустой, дрожащий ко-
лосок. Ваня провел пальцами по колоску. Между пальцами
упала и разбрызгалась одна слеза.

 
9

Козлы
 

Целый месяц прошел после этих происшествий. В это
время весенние дни успели вырасти и возмужать, они наря-
дились в богатые платья из зелени и цветов.

Рано утром милиционер, человек молодой, подтянутый и
добросовестный, разбудил Игоря в приемнике и сказал ему:

– Трогаем, товарищ! Ты потом выспишься, в колонии, а
мне до девяти нужно назад вернуться.

Игорю Чернявину не нравилось в приемнике: народ здесь
был случайный, кормили плохо, было скучно.

Игорь быстро натянул на плечи свой пиджак, под которым
уже имелась рубаха. Хотя это была короткая и бязевая ру-



 
 
 

баха, но Игорь умел ее желтоватый воротник кокетливо раз-
брасывать над воротником пиджака.

Дворники сухими метлами подметали улицы, но пыль еще
не успела проснуться и неохотно взлетала над тротуарами.
Утро стояло над городом ясное, прозрачное, здоровое. Иго-
рю было приятно в такое утро идти «в новую жизнь».

Впрочем, Игорь не очень интересовался новой жизнью.
Это у Полины Николаевны, в Комиссии по делам несовер-
шеннолетних, за каждым словом: новая жизнь, новая жизнь!
Игорь любил вообще жизнь, а какая там она, новая или ста-
рая, он не привык разбирать. Он никогда не задумывался
ни над завтрашним днем, ни над вчерашним. Но сегодняш-
ний день всегда привлекал его внимание, как еще не раскры-
тая страница, и ему нравилось не спеша перевертывать ее
и любопытным глазом присматриваться к новым105 расска-
зам. Эту вечно новую жизнь он приветствовал улыбкой сво-
его большого рта и веселым ироническим взглядом . Сегодня
это тем более было приятно, что в течение всего минувшего
месяца ему пришлось переворачивать очень однообразные
страницы, и он начал даже привыкать к этому однообразию.

В Комиссии по делам несовершеннолетних он и раньше
бывал, и в этот раз не встретил там ничего существенно но-
вого. Давно ему известная Полина Николаевна, женщина ма-
ленькая, остроносая, казавшаяся очень умной и доброй, как
и раньше, с грустной вежливостью расспрашивала его о ро-

105 В оригинале «новеньким».



 
 
 

дителях, об учебе и вообще о том, как он дошел до такой
жизни. Расспрашивая, она уже не заглядывала, как в про-
шлом году, в большой лист с заглавием: «Порядок опроса»,
но задавала все та же вопросы, что и в прошлом году. Игорь
отвечал ей тоже вежливо. Он понимал, что Полина Нико-
лаевна честно обслуживает таких, как он, получает за это
небольшое жалованье, что ей будет приятно, хотя изредка,
поговорить с приличным человеком. Игорь Чернявин любил
доставлять людям радость, поэтому и с Полиной Николаев-
ной он разговаривал в джентельменском тоне, тем более что
это было вовсе не трудно. Полина Николаевна постукивала
тупым концом карандаша по столу и спрашивала:

– Ваш отец профессор?
– Да.
– В Ленинграде?
– Да.
– Почему вы не хотите к нему возвратиться?
– Мне не нравится его характер. Он – грубый, черствый,

он изменяет моей маме, я с ним жить не могу.
– Вы с ним часто ссорились, крупно говорили?
– Нет. Я с ним не желаю разговаривать.
– Вы могли бы мать пожалеть, Игорь.
– Мне очень жаль, но мать не хочет от него уйти.
– Вы, Игорь, такой культурный мальчик, до каких же пор

вы будете заниматься этими… приключениями?
– Полина Николаевна! Иначе не выходит. Уже два раза



 
 
 

меня силой возвращают к отцу. Я все равно жить у него не
буду.

– А если мы вас не отправим к отцу?
– Я надеюсь, что это будет очень хорошо.
– Вы бросите ваши фокусы?
– Я надеюсь.
– Почему вы надеетесь?
– А вот вы со мной поговорили.
Полина Николаевна посмотрела на него с благодарностью:
– Поможет ли вам это… мои разговоры?
– Я думаю, что ваши разговоры хорошо помогут.
– Что мне с вами делать, Игорь? Неужели только с вами

одним и говорить? И другие ведь есть!
Полина Николаевна показывала карандашиком на дверь,

за которой, в узком коридоре, другие мальчики ожидали сво-
ей очереди. На бледном остреньком личике Полины Нико-
лаевны, в беленьком узком кружевном воротничке, даже в
ловком, юрком карандашике, которым она действовала, – во
всем чувствовалось искреннее сожаление, что не может она
взять Игоря за руку и повести по трудной дороге жизни. И
Игорь понимал и сочувствовал: ей нужно заняться и други-
ми сбившимися с пути объектами. Вероятно, это сочувствие
довольно сильно выражалось на лице Игоря, потому что По-
лина Николаевна страдательно опустила глаза, и ее каранда-
шик застучал по столу несколько нервно.

К ним подошел человек в белом халате. У него была бес-



 
 
 

порядочная шевелюра, начинавшаяся чрезвычайно низко,
почти от самых бровей. Глазные яблоки этого человека были
очень велики, они были покрыты мелкими красными жил-
ками и почти целиком выкатывались наружу. Казалось, что
этот человек в чистом белом халате везет что-то очень тяже-
лое и везти ему трудно. Полина Николаевна сказала устало:

– Вы, Чернявин, идите в кабинет. Товарищ должен про-
извести некоторые исследования относительно ваших трудо-
вых предрасположений…

Игорь Чернявин при прошлых посещениях комиссий 106 уже
подвергался подобным исследованиям, только тогда в белом
халате был какой-то другой человек. Игорь покорно поднял-
ся со стула, и ближайший отрезок жизненного пути (он так
и не разобрал, нового или еще старого) он прошел за чело-
веком в халате. Идти было недалеко. В небольшой комнате,
обставленной белой крашеной мебелью, Игоря усадили на
стул, а человек в халате сказал другому человеку в халате:

– Лабиринт Партеуса!
По спине у Игоря пробежали неприятные холодные иго-

лочки, он почти притих за белым столом и даже начал ду-
мать о том, что, действительно, надо начать более спокойную
жизнь. Но когда перед его глазами на столе расположился
широкий картон с какими-то клетками и ходами, Игорь ожи-
вился. Он посмотрел на людей в белых халатах, и ему захо-
телось подробнее узнать, что это за люди и какая им цена.

106 Редакторская правка «раньше».



 
 
 

Лупоглазый оперся руками на стог и сказал сухим, немно-
го дрожащим голосом:

–  Вы находитесь в центре этого лабиринта, понимаете?
Вам нужно из него выйти. Вот вам карандаш, покажите, как
вы будете выходить.

Игорь еще раз оглянулся на этих людей, но в общем не
протестовал. Он взял карандаш и с улыбкой наклонился над
лабиринтом. Повел карандаш к выходу, но скоро очутился
в тупике и остановился. За большим окном что-то начало
сильно хлопать. Игорь посмотрел и увидел девушку на бал-
коне. Она тонкой палочкой колотила по развешанному на
веревке ковру. Игорь снова подумал, что нужно все-таки…
черт его знает. В этот момент лупоглазый вытащил картон у
него из-под руки, а на место его положил другой. Это был
тоже лабиринт. В одном его углу был изображен козел, вку-
шающий какие-то запрещенные плоды, а в другом углу – де-
вушка с прутиком в руке. Было у нее что-то общее с той де-
вушкой, которая работала на балконе. Игорь улыбнулся, гля-
нул на балкон, потом сообразил: пока девушка доберется до
козла, пройдет очень много времени и козел успеет полако-
миться как следует. Игорь поднял лицо к человеку в хала-
те107:

– Как это у них неудобно устроено!
– У кого «у них»?
– Да вот… у этих. Зачем такие дворы? Для козлов тут

107 Далее редакторская правка: «– Неудобное устройство! – Что неудобное?»



 
 
 

раздолье!
– Если вы будете оглядываться, вы ничего не сделаете.
Игорь сосредоточился над картоном. У козла был108 очень

добродушный вид. Игорю не захотелось его прогонять.
– А знаете что, синьоры? Пускай себе пасется!
– Как это так? – вскрикнул лупоглазый.
– Я думаю, что вреда будет немного. Какие-то кустики.
– Представьте себе, что там малинник.
– Не думаю. Вы напрасно беспокоитесь, синьоры.
– Почему вы так разговариваете? – человек в халате с си-

лой дернул картон.
– С флейтой будем исследовать? – спросил другой.
Старший ответил сухо:
– Нет.
Он пошел к умывальнику, а потом долго вытирал каж-

дый палец отдельно. Игорь улыбнулся во всю ширь, спросил
с вежливой иронией:

– Собственно говоря… вы только этим и занимаетесь?
– Чем «только этим»?
– А вот… козлами.
– У нас не только козлы.
– А еще что?
Но лупоглазый принял гордый вид и ничего не ответил.

Потом он вышел в дверь и уже из коридора пригласил:
– Идемте.

108 В оригинале «Козел имел».



 
 
 

У столика Полины Николаевны он устало опустился на
стул:

– Как? – спросила Полина Николаевна.
– Слабо. Очень слабо. Отношение к работе рассеянное,

результаты нулевые. Рассеян, безынициативен, воображение
отсутствует.

– Что вы говорите? У него инициативу нужно уменьшить
вдвое, а вы говорите: безынициативен! Прочтите.

Она протянула довольно толстую папку. Человек в хала-
те поднес ее к самым глазам и стал быстро вертеть головой
вправо и влево, бегая по строчкам.

– Это ничего не значит, Полина Николаевна. Мы не знаем,
инициатива это или подражание. Такие штуки, – он потряс
папкой в руках, – вообще ничего не доказывают.

– А я вам говорю, что вы ошибаетесь. Я вас очень прошу
посмотреть еще раз. Вы увидите, что вы ошибаетесь.

Лупоглазый поднялся со стула обиженный и двинулся к
дверям своей комнаты.

– Хорошо!
– Что же вы сидите? – сказала Полина Николаевна Игорю.
Игорь посмотрел вслед белому халату и, когда закрылась

за ним дверь, спросил доверительно:
– А для чего это нужно, Полина Николаевна?
Она подняла на него глаза:
– Значит, нужно.
– Я не понимаю, для чего.



 
 
 

– Это исследование ваших способностей.
– А для чего им мои способности?
– Идите, Игорь, не спорьте.
– Да там козлы, Полина Николаевна! Вот вы нас судите,

таких, как я, под арестом держите. А я получил на почте
пустяк, – сто рублей. А эти синьоры сколько получают?

– Идите, Игорь, перестаньте глупить.
Игорь снова вошел в комнату, посмотрел с презрением на

людей в халатах, молча стал у стены. Пока люди в халатах
перебирали какие-то папки, ящики, карты, у него в душе
скопилась густая обида. Кто-то сильной рукой подчеркнул
в ней одиночество, чреду последних скудных дней, брошен-
ного на товарных путях симпатичного Ваню, отошедшие в
вечность светлые дни детства, и мать, и старые обиды: вздор-
ный, неверный, сумасбродный отец и другие люди, и жесто-
кие и холодные. А сегодня опять эти два типа пристали к
нему с козлами.

На столе стояла длинная коробка с отделениями. Стар-
ший предложил:

– Садитесь.
– Послушайте, милорды! Это, конечно, у вас здорово при-

думано! Прямо… настоящий блат. А только вы мне от-
ветьте на один вопрос. Такой вопрос: верит вам кто-нибудь
или никто не верит?

– Старший взмахнул рукой и закричал что-то…
Обо всем этом вспомнил Игорь Чернявин, шагая рядом с



 
 
 

милиционером по просторным, освещенным утром тротуа-
рам. Нет, истекший месяц был печальным месяцем. Это бы-
ло скучное и глупое время. Полина Николаевна убеждала
его начать новую жизнь, люди в халатах раскладывали перед
ним разные картоны. Особенно стало скучно после того, как
Игорь примирился со своей участью и научился выходить из
всех лабиринтов, научился продевать веревку через дырочки
флейты. Все эти занятия он сначала сопровождал насмеш-
кой над самим собой, над козлами, над человеками в хала-
тах, а потом он все упражнения проделывал с угрюмой тех-
нической серьезностью. От скуки, сделав небольшое усилие,
он даже сумел понравиться людям в халатах и помогал им
исследовать других ребят. Только записывать и высчитывать
он не научился. Его наставники не посвящали никого в свои
тайны и прятали их значение за непонятными словами: «те-
сты»109, «корреляция»110.

Все-таки в кабинете было занятнее проводить время, чем
в приемнике. Игорь не любил беспризорную, шумную и ржа-
вую толпу, дешевое ее остроумие и низкую культуру. В ка-
бинете же он говорил новичку с высокомерием жреца:

– Вот, синьор, пока щука не поймает эту жалкую рыбешку,
вы отсюда не выйдете!

109 В оригинале «ранги».
110 Корреляция – взаимосвязь. По утверждению педологов, между различными

психологическими функциями ребенка существует постоянная предопределен-
ная связь, данная раз и навсегда.



 
 
 

– Видите: куда мяч закатился? Доставьте его к волейболь-
ной сетке. Перекинуть нельзя. Несите в руках. Через забор
перелезть? Забудьте эти ваши уличные привычки.

Он стоял за плечом новичка и холодным взглядом на-
блюдал неудачные попытки исследуемого субъекта. Субъект
разочарованно тянул:

– Если так играть, никогда не выиграешь.
– Вы, мистер, и не должны выиграть. Выигрываем в таком

случае только мы.
Досадно только было, что в сравнении с хозяевами каби-

нета он выигрывал до смешного мало: бесплатный бутерброд
во время завтрака. По сравнению с таким заработком пред-
приятие на почте было все же выгоднее, оно было и гораздо
проще оборудовано, чем кабинет.

Сейчас Игорь с внутренним смущением вспоминал о сво-
их легкомысленно-позорных действиях в кабинете, на ко-
торые его подвинуло дикое невезение с деньгами бабушки.
Но… страницы этого прошлого были перевернуты. Сего-
дняшний день быстро бежал навстречу: сначала промельк-
нули хорошо знакомые улицы центра, потом пошли и новые
места, узкая, грязная набережная, запруженная подводами
базарная площадь, потом широкая, щедро накрытая небом
Хорошиловка. Домики на Хорошиловке маленькие, между
ними цветут сады, мимо домиков бегает трамвай, бегает хло-
потливо, быстро, весело. Но вот и Хорошиловка кончилась,
мостовая пошла среди молодой зелени, а трамвай побежал



 
 
 

по шпалам, как будто это не трамвай, а поезд. И зеленые по-
лосы, и шоссе, и трамвай – все направляются к дубовой ро-
щице. К этой рощице пришли милиционер и Игорь. В сторо-
ну ведет просека, в просеке тоже мостовая, а через нее сет-
чатая с золотыми буквами вывеска:

«Колония имени Первого мая»

 
10

Первые впечатления
 

Через просеку милиционер и Игорь прошли быстро. Ми-
лиционер был доволен, что заканчивает свою командировку.
И Игорь был доволен: впереди была «новая жизнь».

Сквозь просеку были видны крыши, да и сама просека
скоро вышла в поле – настоящее пахучее поле с рожью, с
цветами на межах. За полем по всему горизонту пошел лес,
а к лесу прислонилась колония.

На одном из зданий, на высоких флагштоках – два узких
флага. Флаги какие-то особенные, узкие и длинные, такие
флаги видел Игорь когда-то давно на изображениях сказоч-
ных дворцов.

Он спросил у милиционера:
– Они там живут?
Милиционер удивился: разумеется, они там живут, если

путники подходят к этим зданиям:



 
 
 

– Само собою там, а где же им жить?
– Флаги у них какие… Скажите, пожалуйста!
– Да, флаги, это верно! Да у них все такое… чудное! А

народ здесь хороший, крепко живут!
Игорь повел плечами, засунул руки в карманы и все не

мог отвести взгляда от двух узких, гуляющих на ветре фла-
гов. Флаги были на флагштоках, а флагштоки стояли на двух
башенках, венчающих здание.

– У них башни, как будто крепость!
– Такое просто здание, – ответил милиционер, – никакого

сравнения с крепостью не может быть.
Игорь не стал спорить. А все-таки две башни напоминали

крепость, в этом заключалось и что-то приятное и что-то со-
мнительное, во всяком случае, в расчеты Игоря не входило
жить в крепости. Но когда подошли ближе, Игорь и сам уви-
дел, что никакой крепости нет, а стоит, действительно, про-
сто здание, широкое, двухэтажное, серое; построено здание
красиво, блестят на его стенах искорки, выступающие впе-
ред «фонари» подымаются вверху111 башнями, на башнях всё
полощутся флаги.

Милиционер и Игорь шли по мостовой уже мимо зда-
ния, но оно отделялось от них широкой полосой цветников.
Игорь давно не видел такого обилия цветов. Между цветами
проходили яркие золотые дорожки, на одной из них поближе
к Игорю шли две девушки, настоящие девушки, черт возьми,

111 Редакторская правка «над крышей».



 
 
 

хорошенькие и нарядные. Одна из них, с вздернутым носи-
ком, с веселыми живыми глазами, взглянула на Игоря и ска-
зала подруге – черноглазой и смуглой:

– Новенький! Посмотри какой, в пиджаке!
Игорь чуть-чуть покраснел и отвернулся. Собственно го-

воря, что ж тут такого, в пиджаке!
Они повернули на поперечную дорожку к выходным две-

рям.
На тротуаре мимо дверей гуляет народ: и постарше, и па-

цаны, и девушки. У некоторых юношей112 начинает темнеть
верхняя губа… Одеты все разнообразно, но видно, костюмы
для работы: кое-где пропитаны маслом. Пацаны в трусиках,
босиком. Девушки, как всегда, наряднее.

–  Солидный народ,  – как будто про себя сказал Игорь.
Улыбнулся милиционеру, но милиционер не заметил улыб-
ки.

В открытых настежь дверях здания стоял пацан лет трина-
дцати, лобастый и серьезный; среди этой спокойной, ожив-
ленной толпы он выделялся странно официальной внешно-
стью: ботинки, суконные полугалифе, гамаши, темно-синяя
гимнастерка заправлена в штаны, талия стянута узким чер-
ным поясом с пряжкой. На одном рукаве золотой вензель,
широкий белый воротник ослепительно чист, хотя чуточку
примят. В руках настоящая винтовка со штыком, пацан дер-
жит ее обеими руками за конец дула.

112 В оригинале «парнишек».



 
 
 

Игорь засмотрелся на эту фигуру, но развлекали его и
другие впечатления. В толпе наметилось движение,  – все
устремились куда-то за угол здания. Походка у всех деловая,
но на лицах совершенно свободная игра. Удивило Игоря то,
что здесь не заметно суетливости, лишнего визга. Правда
два пацана стремглав вылетели из дверей и помчались по до-
рожке. Тот, который бежал сзади, закричал:

– Васька! Васька! Постой! Ключи у меня!
Ключи были у них, значит, побежали что-то отпирать.
Игорю удалось поймать и другие слова, но они касались

событий неясных, хотя, без сомнения, и драматических.
– А Алексей вызвал его и говорит: найди!
– О!
– Говорит: найди! А не найдешь – разберем на общем со-

брании!
– Ой-ой-ой!
Удивило Игоря еще одно обстоятельство. Идя сюда, он ис-

пытывал неприятное чувство ожидания: все на него набро-
сятся, закидают вопросами, взглядами, шутками, а тут еще
и милиционер: подробность особенная. А теперь было даже
обидно: сколько народу, а у всех такой вид, как будто ника-
кого Игоря под стражей и не существует на свете. Но в то
же время нельзя было сомневаться: появление фигуры Иго-
ря между цветников всеми отмечено, и все поставили свое-
го рода нотабене на его фигуре, и, кажется, нотабене ирони-
ческое. Игорь подумал: «Вредный народ!» – но немедленно



 
 
 

получил и более активные знаки внимания. По дорожке ми-
мо него проходил черноглазый мальчик в трусиках, посви-
стывал, поглядывал по сторонам – видно было, что шел по
какому-то определенному, нужному ему направлению, – на
Игоря еще издали бросил легкий взгляд, и снова куда-то от-
влекся, и, тем не менее, проходя мимо Игоря, сказал:

– Дядя! А где ваш галстук?
Игорь сразу не разобрал, что это обращаются именно к

нему, и огляделся. Но тут же он догадался, что по характеру
костюма проблема галстука могла возникнуть только с его,
Игоря, появлением, ибо к костюмам местных жителей добав-
ления галстука, безусловно, не требовалось. Но когда Игорь
все это сообразил и бросился догонять взглядом черноглазо-
го мальчика, то уже не мог отличить его среди других маль-
чиков.

Как раз в этот момент из здания вышел, тоже босоногий
и тоже в трусиках, пацан лет двенадцати, хорошенький, ру-
мяный, чуть-чуть важный. Как-то особенно играючи и уве-
ренно ступали его ноги, большие темные глаза по-хозяйски
оглядывали все. Он стал на краю единственной ступени, под-
нял длинную, блестящую серебряным блеском трубу, быстро
облизал губы и, крепко охватив ими мундштук, подняв вверх
раструб трубы, заиграл. Это был сигнал, короткий, отрыви-
стый, а в конце украшенный шутливо-разливчатым хвости-
ком. Пацан проиграл его только один раз, опустил трубу,
улыбающимися глазами посмотрел на мальчиков поближе и



 
 
 

вдруг, сорвавшись со ступеньки, побежал. На углу здания
остановился и снова проиграл тот же сигнал. Движение ку-
да-то за угол, уже замеченное Игорем, стало стремитель-
ным. Игорь не утерпел, спросил первого попавшегося:

– Что это он играл?
– Кто играл? Бегунок? А это на работу…
Через полминуты из дверей только одиночки торопливо

выбегали и устремлялись следом за всеми. Остался только
пацан с винтовкой, и к нему обратился милиционер.

– Куда здесь? Вот привел…
Тот серьезно оглянулся на вопрос, но, видно, ничего не

нашел подходящего и сказал:
– Сейчас!
Бегунок со своей трубой не спеша возвращался к дверям.
– Володька, позови дежурного бригадира.
Володька Бегунок сразу догадался, для чего нужен дежур-

ный бригадир. Повернув голову, он прищурился на Игоря и,
проходя в двери, почти пропел:

– Е-есть… Позове-ем…
Он ушел в здание, пацан с винтовкой один остался при

входе и теперь составлял единственную мишень для Игоря
Чернявина. Игорь сказал улыбаясь:

– А если я пройду… вот, без спросу? Что же ты, будешь
стрелять? Часовой опустил глаза, но ответил басом:

– Стрелять не буду, а прикладом по башке получишь.
После этих слов он покраснел и недовольно отвернул-



 
 
 

ся. Игорь рассмеялся, прицепился к часовому удивленным
взглядом:

– Ух ты?
Часовой посмотрел на Игоря исподлобья, вдруг улыбнул-

ся, но что-то почуял справа, в прохладном полумраке вести-
бюля, вытянулся, винтовка моментально оказалась у его пле-
ча. На ступеньку вышел юноша лет шестнадцати. Он одет
был в такой же костюм, как и часовой, только на левом ру-
каве у него была красная повязка. Игорь догадался, что это
дежурный бригадир, да и часовой показал на Игоря:

– Воленко! Привели…
У Воленко тонкое лицо, очень интеллигентное и блед-

ное. Особенно строгое выражение имеет рот Воленко: у него
нежные подвижные губы, от которых, кажется, всегда мож-
но ожидать слова осуждения.

Воленко подошел к милиционеру, мельком 113 глянул на
Игоря:

– У вас есть бумага?
Милиционер раскрыл книжку:
– Есть тут бумажонка. Вот здесь распишитесь.
Воленко расписался и возвратил книжку милиционеру:
– Все?
– Все как будто…
Игорь подал милиционеру руку, улыбнулся:
– Надеюсь, больше не увидимся?

113 В оригинале «строго».



 
 
 

Милиционер ответил с тонкой улыбкой:
– А кто его знает? – козырнул Воленко и отправился в

обратный путь.
Воленко, до сих пор наблюдавший процедуру прощания,

сказал Игорю:
– Пойдем.
Он рукой показал на вход в здание. Чуть-чуть покраснев

от такой вежливости, Игорь заторопился, и еще больше по-
краснел, когда часовой вытянулся, пропуская мимо себя де-
журного бригадира.

 
11

Беседы культурных людей
 

Игорь Чернявин вошел в вестибюль и попятился назад.
Молнией блеснула у него мысль, что случилось недоразуме-
ние: он сюда попал по ошибке. Растерянно оглянулся он на
Воленко, потом снова глянул вперед. Перед ним был марш
широкой лестницы, покрытой бархатной малиновой дорож-
кой. В конце марша – просторная площадка, дубовые двери,
на них золотом на стекле написано:

Театр

А рядом с дверями в театр огромное квадратное зеркало,
оно отражает следующий марш лестницы, и еще площадку,
и еще зеркало, а самое главное – оно отражает бесконечную



 
 
 

и щедрую ленту ярко-красных цветов, уставленных по всему
барьеру в особых, длинных ящиках.

–  Вытри ноги,  – сказал Воленко и показал на большую
темную114тряпку, лежащую на кафельном полу.

Игорь посмотрел на свои ботинки. Никакой грязи на них
не было:

– У меня чистые.
Подошел часовой с винтовкой.
– Они у тебя не чистые, а совсем грязные. Вытирай, когда

тебе говорят.
Игорь пробормотал115:
– Черт его знает…
Все-таки он зашаркал подошвами по темной тряпке, и

только теперь понял, что тряпка потому и кажется темной,
что она влажная.

– Теперь здесь, – часовой показал на трехстороннюю щет-
ку и внимательно и строго нахмурил лицо, пока Игорь ис-
полнял его приказание. Воленко терпеливо ожидал, стоя на
третьей, верхней, ступеньке, ведущей в более высокую часть
вестибюля. Игорю стало интересно:

– Синьоры, у вас все такие серьезные116?
У Воленко чуть-чуть вздрогнул уголок строгого рта, он пе-

реступил стройными ногами, завертел вокруг пальца шну-

114 В оригинале «прямоугольную».
115 В оригинале «прошептал».
116 В оригинале «строгие».



 
 
 

рок с ключиком на конце.
Игорь, обчищая ботинки в щетках, разглядывал часового.

У того из-под тюбетейки выбегал на выпуклый лоб неболь-
шой чубчик и закручивался крутой спиралью.

– Сколько же тебе лет?
Часовой пошевелил губами, сдержал улыбку, еще строже

глянул на ноги Игоря:
– Это не твое дело, вытирай себе!
Игорь иронически дернул плечом.
– Идем, идем, – сказал Воленко.
Он двинулся влево по коридору. Вправо коридора не бы-

ло, а на такой же дубовой двери таким же нарядным золотом
было написано:

Столовая

Дверь эта открылась, из столовой выглянула девочка лет
четырнадцати в белом халате, звонко спросила:

– Воленко, ты ведь еще не завтракал?
– Нет, нет, ты мне оставь, Лена. И вот… новенькому.
– А как же, – ответила девочка и спряталась за дверью.
С одной стороны коридора были большие окна, а с другой

несколько дверей и между ними в больших рамах не то стен-
газеты, не то что-то другое. В конце коридора тоже дверь, и
на ней тоже надпись:

Тихий клуб

Но они вошли не в эту дверь. Последняя дверь слева:



 
 
 

Совет бригадиров

Воленко именно эту дверь открыл и взглядом пригласил
Игоря войти. Игорь переступил порог. Солнечное сияние в
двух огромных окнах ослепило его. Он прищурился, но сра-
зу отметил особенности этой комнаты: в ней у всех четырех
стен проходил неширокий диван, мягкий, но узкий. Диван
нигде не имел конца, а в углах комнаты он заворачивал по
кривой. В правом углу на диване сидел Володя Бегунок, на
голом колене держал свою трубу, натирал ее суконным об-
резком. Бегунок быстро глянул на Игоря, но сказал в другой
угол:

– Когда же мази купят? Говорили, говорили, аж надоело!
Это бесхозяйственность, правда, Витя?

В другом углу дивана стоял маленький письменный сто-
лик, и за ним сидел тот, кого Бегунок назвал Витей. Витя
поднялся за своим столиком и ответил:

– Сейчас денег мало.
–  Сколько там нужно денег? Тридцать копеек.  – Воло-

дя с большей силой начал натирать свою трубу и на Игоря
больше не посмотрел. Очевидно, для Володи Бегунка Игорь
представлял сейчас явление малозанимательное и особенно
в сравнении с вопросом о мази. Но тот, кого называли Ви-
тей, заинтересовался Игорем, вышел из-за своего столика и
подошел вплотную к Игорю. Он был тоже в трусиках и в па-
русиновой рубашке. И у него трусики были стянуты узким
черным пояском. Но Витя был уже не малыш. Ему было не



 
 
 

меньше шестнадцати лет, это был человек серьезный и бы-
валый, – опытный взгляд Игоря это сразу почувствовал.

У Вити быстрый, острый, сдержанно-насмешливый
взгляд117. Он взял из рук Воленко большой пакет и бросил
его на стол:

– Из комиссии?
– Из комиссии.
Игорь вежливо ему поклонился. Витя ответил ему таким

же вежливым поклоном, но в этом поклоне просвечивало118

очень тонкое передразнивание. Бегунок громко засмеялся,
завалившись на диван и задирая вверх босые ноги. Игорь
доверчиво, с улыбкой, оглядел всех. Витя присел к столику,
взял в руки конверт, прочитал то, что было на нем написано:

– Игорь Чернявин? Много про тебя понаписывали…
Но в конверт не заглянул, снова подошел к Игорю. По-

следнему захотелось как можно скорее отделаться от разных
вопросов:

– Написано там много, а дело пустое. Маленькая непра-
вильность при получении денег.

Витя сказал ему в глаза, улыбаясь одними ресницами:
– Вот что, друг. Какая там у тебя неправильность, это ни-

кому не интересно. Понимаешь, не интересно. А вот другой
вопрос: будешь бежать или останешься?

117  В оригинале «Витя обладал быстрым, острым, сдержанно насмешливым
взглядом».

118 В оригинале «заключалось».



 
 
 

Бегунок поднял лицо, медленно улыбнулся. Игорь119 огля-
нулся на обстановку, словно она решала вопрос, оставать-
ся ему или бежать. Бежать ему не хотелось, но нельзя было
и сдаваться так легко. Он ответил:

– Там видно будет.
– Это верно, – сказал Витя весело. – Ну, идем к Алексею

Степановичу.
Только теперь Игорь увидел, что в одном месте диван пре-

рывался узкой дверью, и на ней тоже надпись:
Заведующий колонией

Эту дверь Витя распахнул, и Игорь неожиданно для себя
очутился в кабинете. За ним прошли Витя и Воленко, а за
ними и Бегунок, бросив свою трубу на диван, прошмыгнул в
кабинет; прошмыгнул ловко, во всяком случае. Игорь увидел
его уже возле письменного стола. Володя поставил локти на
стол, на ладошках пристроил голову и выжидающе глядел
на заведующего.

Заведующий сидел за письменным столом и перелисты-
вал книгу. В этом человеке не было ничего особенного: под-
стриженные усы, стеклышки пенсне, под машинку стрижен-
ная голова. Он поднял на Игоря глаза, и глаза у него были
обыкновенные: серые, чуть-чуть холодные.

– Вот, Алексей Степанович, новичок, – Витя показал ру-
кой на Игоря.

119 Далее редакторская правка «огляделся».



 
 
 

Игорь вежливо поклонился, и Володя Бегунок не смог
удержать улыбки, да уж так и оставил улыбку надолго. По
всему было видно: Алексей Степанович заметил улыбку Во-
лоди и знал ее причину, но сделал такой вид, как будто он
ничего не заметил.

– Как тебя зовут?
– Игорь Чернявин.
– Ты учился в школе?
– Да. Окончил семь классов.
– Почему так мало?
Алексей Степанович с недовольным видом откинулся к

спинке кресла. Его глаза холодно, осуждающе смотрели на
Игоря. Но Игорь всегда был убежден, что его образование
превышает среднюю необходимость в жизни, и поэтому ему
показалось сейчас, что заведующий шутит. Игорь оживлен-
но удивился и даже руками дернул вперед:

– Мало? Семь классов – это мало?
– А ты разве не знаешь? Есть восьмые группы, девятые,

десятые.
– Конечно, есть, так это не для всех.
Алексей Степанович не обратил внимания на ответ Иго-

ря. Он начал перелистывать книгу, помолчал, протянул
скучновато:

– Та-ак… Днепрострой, что это такое?
– Как?
– Днепрострой… ты знаешь, что такое Днепрострой?



 
 
 

– Днепрострой? Это… это станция.
– Какая станция?
– Станция… мост и… там станция.
Бегунок восторженно пискнул в ладошки, которыми при-

крыл рот…
– Виноват… там, кажется, нет моста.
Игорь видел, с каким трудом Бегунок прикрывает ладо-

нями губы, чтобы не засмеяться. На лице Воленко не было
улыбки, но еле заметно вздрагивала нижняя губа.

Алексей Степанович кивнул головой над книгой:
– Стыдно! Просто стыдно! Культурный человек! Окончил

семь классов – говорит такие глупости. Надо себя больше
уважать, товарищ Чернявин.

– Я забыл, товарищ заведующий…
– Что забыл?
– Забыл… вот… Днепрострой.
– Днепрострой – такая вещь, о которой нельзя забывать.

Понимаешь, нельзя! А кроме того… ты сказал… старшие
классы не для всех. Это тоже… не блещет остроумием.

– Я в том смысле сказал…
– Смысла мало. Такое количество смысла меня не устра-

ивает. Мало смысла, понимаешь?
Алексей Степанович глянул Игорю в глаза, и Игорь уви-

дел, что у заведующего нет ничего холодного, ничего скуч-
новатого: у него было живое, требовательное лицо. Игорь от-
ветил:



 
 
 

– Да, понимаю, товарищ заведующий.
– Ага! Это уже лучше. Это гораздо умнее сказано. Теперь

еще один вопрос: ты хороший товарищ?
Глаза Алексея Степановича смотрели сейчас иронически,

как будто в его вопросе был нескрываемый подвох. И поэто-
му Игорь переспросил:

– Хороший ли я товарищ?
– Да. Хороший товарищ или… так себе?
Этот вопрос, в сущности, был для Игоря легким вопро-

сом, он ответил уверенно и охотно:
– Да, я могу сказать: товарищ я неплохой.
Алексей Степанович улыбнулся вдруг просто и дружески,

и в его улыбке было что-то такое задорное, почти мальчише-
ское, только у детей так свободно, беззастенчиво открыва-
ются губы, у них не остается никаких узких щелей и углов.

–  Молодец! Нет, знаешь, ты далеко не глупый человек,
это очень приятно. Ну… хорошо. Ты познакомишься с нами
ближе. Витя, у нас где место?

– Есть место в восьмой бригаде.
– Хорошо. Будешь в восьмой бригаде. Бригадир Нестерен-

ко – человек основательный. Ты немного зубоскал, правда?
Игорь чуть-чуть покраснел.
– Немножко.
– Это ничего, а то в восьмой бригаде много серьезных.

Отдохни, а там и за дело. Бежать не будешь?
Почему-то Игорь не захотелось сказать «там будет вид-



 
 
 

но», но он помнил свой ответ Вите и посмотрел на него. Сво-
бодно, просто и уверенно Витя ответил за Игоря, чуть-чуть
улыбаясь одними глазами:

– Нет, Алексей Степанович, он бежать не собирается.
– Добре. Значит… Воленко, действуй.
Воленко вытянулся.
– Есть!

 
12

Полное недоверие
 

Все вышли из кабинета, кроме Володи Бегунка. Володя
снял локти со стола:

– Алексей Степанович!
– Ну?
– До зарезу нужно тридцать копеек на мазь.
– Тридцать копеек? Хорошо, я скажу завхозу.
Все в Володе оставалось в положении «смирно», только

шея вытянулась и в глазах появилось обиженно-убедитель-
ное, страстное выражение.

– Да он не купит! Честное слово, он не купит… Он будет
говорить…

– Ладно. Вот тебе тридцать копеек на мазь, а это двадцать
на трамвай.

– Сейчас можно?
– Можно… до четырех часов.



 
 
 

Очень радостно, громко, с молниеносным салютом Бегу-
нок сказал:

– Есть, Алексей Степанович!
Он выскочил из комнаты, потом приоткрыл дверь, просу-

нул голову.
– Спасибо!
По коридору мимо часового Володя пролетел с предельно

скоростью, но и пришлось с такой же скоростью возвратить-
ся, чтобы спросить у часового:

– Куда дежурный пошел? Воленко?
Часовой, опираясь на свою винтовку, нахмурил брови:
– Воленко? А он туда пошел, с этим чудаком… туда.
Часовой показал направление.
Володя побежал догонять. По плиточному тротуару он по-

вернул за угол и выбежал на широкий двор, обставленный
хозяйственными постройками. В самом центре двора он уви-
дел Воленко и Чернявина, направляющихся к кладовой. Во-
лодя, запыхавшись, обогнул их и пошатнулся, останавлива-
ясь перед дежурным:

– Товарищ дежурный бригадир! Товарищ Захаров разре-
шил в город до четырех.

Воленко удивился:
– В этом костюме?
– Нет, не в этом. Я только говорю. А я надену парадный.

Я сейчас надену.
Воленко отправился дальше:



 
 
 

– Ты переоденься и приди показаться.
У Бегунка на этот раз даже руки вышли из положения

«смирно».
– Так, Воленко! Я же не какой-нибудь новенький. Другие

дежурные всегда отпускают и то… доверяют. Я хорошо оде-
нусь.

– Я посмотрю.
Володя несколько увял, опустил плечи, неохотно и су-

мрачно сказал «есть» и  уступил дорогу. Игорь Чернявин
смотрел на дежурного с уважением.

Через пятнадцать минут, когда Воленко вел Игоря в баню,
Володя стал перед дежурным:

– Товарищ дежурный бригадир! Я могу идти?
Воленко уже занес ногу на ступеньку, но оглянулся, вни-

мательно осмотрел Володю, тронул его пояс, бросил взгляд
на ботинки, поправил белый воротник. Румяное личико Бе-
гунка над белым воротником сияло совершенно неизъясни-
мой красотой. Большие карие глаза ходили по следам взгля-
дов дежурного и постепенно меняли выражение, переходя от
смущенного опасения к победоносной гордости. Тюбетейки
Воленко не тронул, но сказал возмущенно:
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