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Аннотация
Эя, бабушка десятилетней Элизы, верит, что смерть

можно обвести вокруг пальца  – надо только в  кого-нибудь
перевоплотиться и жить дальше. Элиза любит свою чудаковатую
бабушку, с  которой ее  роднит не  только первая буква имени,
но и увлечение искусством и Шекспиром: когда Элиза навещает
бабушку, они разыгрывают и  читают по  ролям его пьесы, а
Эя рисует картины и учит внучку мудрости.

Элиза признает, что ее  бабушка немного странная и в
последнее время сильно изменилась и постарела. Вот только
своими тревогами ей поделиться не с  кем  – ведь бабушка
и  мама Элизы в  прочной ссоре из-за давнего недопонимания
и обид прошлого. Но когда бабушка Эя вдруг начинает грезить
неведомой Альдаброй и  меняется не по  дням, а по  часам,
становясь всё более непохожей на  себя, Элиза понимает: без



 
 
 

ее помощи и поддержки бабушка не сумеет воплотить свою мечту
и обрести желанную свободу.

Сильвана Гандольфи (род. в  1940  году)  – живой классик
итальянской литературы, автор более десяти книг для детей и
подростков, лауреат одной из самых престижных литературных
наград  – премии Андерсена 1996  года. Эта замечательная
метафорическая сказка-притча учит, в  первую очередь, «быть
твердым снаружи, но мягким внутри» и умению принимать своих
близких такими, какие они есть, пусть даже тебе многое в них
не нравится. Но главное, она учит заботиться о них и защищать
во что бы то ни было.
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Сильвана Гандольфи
Альдабра. Черепаха,

которая любила Шекспира
Донателле, моей всегдашней попутчице в

странствиях по королевствам невозможного.



 
 
 

Бабушка Эя: Туловище, руки и ноги у меня толстеют, ко-
жа становится грубой и смуглой, волосы выпадают, а спи-
на все сгибается и сгибается… Если вы думаете, что я про-
сто превращаюсь в дряхлую никчемную старуху, оставьте
меня в покое: я должна узнать, каково это – быть твердым
снаружи и мягким внутри.

Элиза: Бабушка у меня со странностями, может, даже
больна. Но посоветоваться мне не с кем: с мамой приходит-
ся держать язык за зубами. Если расскажу ей, она снова
упрячет бабушку в психушку.

Элизина мама: Да, это правда… Но тогда она представ-
ляла опасность для самой себя, она была… была не в себе.
Надеюсь, Элиза не в нее.

Макс: Своим внушительным доисторическим видом чере-
паха распугала бы монстров из моих ночных кошмаров луч-
ше любой рептилии.

Автор: Почему Венеция и Альдабра? Возможно, потому
что у самого красивого города в мире и острова в Индийском
океане есть кое-что общее: лагуна. А в лагунах, как извест-
но, совершаются чудеса.



 
 
 

Шекспир: Мы знаем, кто мы такие, но не знаем, кем мо-
жем стать.



 
 
 

 
Глава первая

 



 
 
 

«Чтобы обвести смерть вокруг пальца, надо просто в ко-
го-нибудь перевоплотиться, Элиза».

Каждый раз, шепча эту фразу, бабушка Эя буравила меня
своими карими глазами. Ее легкий акцент становился более
заметным, и слова звучали таинственно. Я напрягалась, точ-
но тетива лука, сжимала губы и смотрела на нее не дыша.
Мы соревновались, кто дольше выдержит взгляд.

После напряженной паузы бабушка хватала меня за руку и
шепотом, обдавая ароматом плюмерии и пряностей, прини-
малась рассказывать легенду о древнем народе на краю све-
та, где женщины, стоило им только захотеть, могли не уми-
рать вовсе. Они просто превращались во что-нибудь другое.
В этом-то вся и хитрость: не умирать, а перевоплощаться.
Штука, конечно, не из легких, но по силам каждому. Бабуш-
ка тоже однажды попробовала, но у нее не очень-то получи-
лось. А если начистоту, «провалилось ко всем чертям». Так
говорила она, усмехаясь.

– А ты во что хотела превратиться, бабушка?
– Никак не вспомню.
– Может, в сирену? – подсказывала я, вспомнив картины,

которые рисовала бабушка. Очень часто на них появлялись
девушки с серебристыми рыбьими хвостами, танцующие в
голубых волнах.

– В сирену? Похоже на то. К сожалению, у меня ничего
не получилось. Сирены… я даже не совсем уверена, что они



 
 
 

существуют!
Она улыбнулась, но потом опять стала серьезной.
– Понимаешь, Элиза, перевоплотиться можно только в то,

с чем мы уже в глубине души сроднились.
Бабушка Эя рассказывала легенды и мифы так, будто де-

лилась тайной за семью печатями. Чем причудливее были ее
истории, тем больше хотелось им верить.

Бабушка круглый год ходила в белом. В двадцать лет она
приехала в Венецию из Англии и тут же по уши влюбилась в
рабочего с Арсенала, отца моей мамы. Ради него она без ко-
лебаний бросила многообещающую карьеру лондонской ак-
трисы. Они поженились, потом дед умер, оставив ее одну с
маленькой дочкой. Чтобы как-то зарабатывать на жизнь, Эя
принялась рисовать изящные картинки с видами Венеции,
как с коробки шоколадных конфет, и продавать их туристам.
Она никогда больше не покидала этот город.

Я заходила к ней чуть ли не каждый день. От ее дома
до моего полчаса быстрым шагом. До причала Челестия все
шло гладко. Но, миновав причал и ступив на металличе-
ские мостки, тянущиеся вдоль высокой кирпичной стены, я
ускоряла шаг. Росписи, покрывавшие старые стены Арсена-
ла, были слишком яркими, грубыми и напоминали о войне.
Поэтому, шагая по узким мосткам, я отворачивалась от них
и смотрела на лагуну. Волна откатывалась, открывая узкую
полоску грязи и мусора. Битые кирпичи, ржавые урны, си-
денья растасканных машин, покрытые водорослями. Каза-



 
 
 

лось, вместе с мусором прилив может вынести все что угод-
но. Я внимательно вглядывалась, не сверкнет ли что-нибудь
на этом странном пляже. Мой взгляд подолгу задерживался
на бутылках: сквозь грязное стекло я пыталась разглядеть,
что внутри. Вдруг послание? Мне ужасно хотелось явиться
к бабушке с письмом от потерпевшего кораблекрушение на
другом конце света. Она обожала такое.

Но спуститься вниз, чтобы заглянуть в эти бутылки, я, ко-
нечно, не решалась. Прогнивший деревянный причал чуть
поодаль, у острова, на котором находилось кладбище, отби-
вал у меня всякую охоту. Он торчал над мутной водой, кре-
нясь, будто пьяный, и наводил меня на странные мысли. А
вдруг под пристанью в тухлых водорослях застряла голова
утопленника?

Дойдя до середины мостков, я невольно начинала бежать.
Неслась мимо ангара с замурованными окнами, даже не за-
глянув в щели между кирпичами. Конечно, пару раз, вос-
пользовавшись моментом, когда мимо проходили люди, я
украдкой заглядывала внутрь. В присутствии прохожих я
даже осмеливалась остановиться. И, прижавшись лицом к
металлической сетке, закрывавшей щели, наспех пожира-
ла глазами ангар. Сквозь непропорционально высокий пото-
лок лился свет, освещающий заросший травой пол. Вдоль
стен выстроились таинственные каменные печи, такие ги-
гантские, что в них легко можно зажарить целого быка.

Этот ангар был даже больше того, в котором бабушка Эя



 
 
 

устроила мастерскую. Еще более пустой и зловещий. Подхо-
дящее местечко для ночных собраний Ку-клукс-клана.

В тот день я не встретила прохожих, поэтому замедлила
шаг, только когда в конце мостков показались выстроившие-
ся в ряд домишки Казармы. Среди них было несколько оби-
таемых, с ухоженными садиками, утопавшими в кустах роз.
Но большая часть годами стояла с заколоченными окнами,
а вместо роз тут росла дикая ежевика. На длинных верев-
ках всегда сушилось белье: трусы, носки, старые негнущиеся
штаны, хлопающие от ветра на фоне лагуны. Казалось, белье
не снимают неделями.

Людей на улице я видела очень редко: лишь иногда кто-
нибудь копошился у дома. Случалось, они приветствовали
меня коротким кивком. В основном старики: детей было ма-
ло, да и те необщительны. Стоило мне посмотреть, как они
играют, дети тут же без улыбки и без враждебности уходили
прочь. Поэтому я решила никогда не останавливаться.



 
 
 



 
 
 

Впрочем, самая страшная часть пути была еще впереди.
Как обычно, в тот день я почувствовала себя Красной Ша-

почкой, которая бредет по опасному лесу к бабушке. Я тоже
несла «пирожок и горшочек масла», только не в корзинке, а
в пластиковой коробке. К счастью, до сих пор мне не попал-
ся ни один волк.

Как странно, подумала я тогда. Почему мама никогда ме-
ня не провожает? Не кажется ли ей, что тут опасно? Неужели
она не знает, как здесь безлюдно и неуютно? Нет, в том-то и
дело: она никогда не была в этих местах.

Неожиданно в голове у меня промелькнули две мысли.
Первая: у меня супербабушка. Бедная и очаровательная.

От которой пахнет цветами плюмерии. Которая умеет потря-
сающе рассказывать истории. Которая верит всему, что ей
говорят, и никогда меня не ругает. Всем бы такую бабушку.

Вторая: мама, единственная дочь, никогда не проходит по
железным мосткам, чтобы навестить бабушку. А бабушка, у
которой в целом свете нет других родственников, кроме нас,
никогда не приходит в гости. Никогда-никогда-никогда. Да-
же на Рождество. И по телефону они никогда не разговари-
вают.

Последнее вполне понятно: у бабушки нет телефона. Но
не объясняет всего остального.

Смешно: я никогда об этом не задумывалась. Я так при-
выкла быть Красной Шапочкой, которая одна-одинешенька



 
 
 

идет к бабушке. Это сейчас, когда я взрослая, я хожу сама;
а раньше меня провожала одна из маминых подруг, соседок
по дому. Мне это казалось обычным делом.

Так было всегда.
Сколько раз я приходила к бабушке Эе? Если считать че-

тыре раза в неделю, а недель в году пятьдесят две, получается
около двухсот раз в год. Двести помножить на десять – столь-
ко мне лет. А ведь я ходила к ней с рождения, то есть по-
лучается всего где-то две тысячи раз. Правда, надо вычесть
первые месяцы после рождения, когда я была слишком ма-
ленькой для таких далеких прогулок, время, что я проболе-
ла скарлатиной, дни школьных экскурсий и каникул за горо-
дом… в общем, можно с уверенностью сказать, что я была
у бабушки как минимум полторы тысячи раз. И всегда без
мамы!

Но мне не казалось это странным. Может быть, если при-
выкнуть к чему-то странному с рождения, это перестает ка-
заться странным. Но в тот день необъяснимое поведение ма-
мы и бабушки занимало все мои мысли. Возможно, потому,
что по дороге к Челестии я встретила Франческу (мою со-
седку по парте), которая шагала между своими мамой и ба-
бушкой. Ее бабушка была очень старая, девяносто четыре
года. Но они все втроем весело направлялись к универмагу
за новым платьем для Франчески.

Погрузившись в размышления, я брела мимо садиков и
развевающегося на ветру белья, через запущенные огороды,



 
 
 

заросли густой травы, крапивы и всевозможных сорняков.
Какой тайный закон заставлял маму и бабушку, мать и дочь,
не ходить друг к другу в гости? Я чего-то не знаю? Когда
я возвращалась домой от бабушки Эи, мама всегда дотош-
но расспрашивала о ее здоровье. Она засыпала меня вопро-
сами, порой обескураживающими. Например: «От нее нор-
мально пахнет? Ты уверена, что она моется?» Она волнуется
за нее. Любит. Но тогда почему они избегают друг друга?

Показалась внушительная арка в стене с гигантской над-
писью «АРСЕНАЛ ВЕНЕЦИЯ». Когда я прошла сквозь нее,
лагуна исчезла за высоченной зубчатой, как у замка, стеной,
пересекавшей весь район. Я миновала другие ангары из крас-
ных кирпичей со странными металлическими станками, вы-
крашенными в ярко-голубой цвет. Должно быть, кто-то на
них работал, не давая им покрыться ржавчиной. Но я нико-
гда не видела, чтобы туда входили люди.

Дойдя до таблички «ВОЕННАЯ ЗОНА», я взглянула на
красный знак с перечеркнутой рукой – вход воспрещен –
и повернула направо. Таблички «ОПАСНОСТЬ ОБРУШЕ-
НИЯ» на некоторых зданиях призывали держаться от них
подальше.

Я шла вперед, забыв о своем страхе Красной Шапочки в
лесу, пытаясь собрать воедино все то, на что до сих пор не
обращала внимания. И вот куча необъяснимых фактов. На-
пример, бабушка Эя никогда не упоминала о своей дочери.
И дома у нее не было маминых фотографий. Ни одной. И



 
 
 

еще. Мои рассказы о маме она выслушивала молча, с натя-
нутой улыбкой. А потом меняла тему.

Очень-очень-очень странно. Как я раньше не замечала
всего этого?

И вот еще: почему мама всегда советовала мне говорить
бабушке, что я сама, своими руками приготовила кушанья,
которые ей приносила? Часто мама наспех что-нибудь стря-
пала, а я только украшала, правда, весьма изощренно и при-
чудливо. Но мама всегда просила говорить, что я все-все де-
лала сама: и месила тесто, и раскатывала, и ставила в духов-
ку. Раньше я думала, мама хочет, чтобы я произвела впечат-
ление на бабушку. Но теперь и это казалось странным.

Через огороды, засаженные капустой, я добралась до во-
рот корабельной верфи. Потом, как обычно, свернула влево
и уверенно нырнула в заросли кустарника и высокой травы.
Здесь пряталась тропинка: чтобы выйти на нее, надо было
точно знать, куда ставить ногу. Никому бы не пришло в го-
лову соваться в заросли крапивы высотой с четырехлетне-
го ребенка. Я взглянула на растущую вдоль тропинки дикую
вишню. Ягоды почти созрели. Может, им осталась еще па-
ра недель. Я хорошо знала этот вкус: до того кислый, что
вяжет рот. Когда ягоды из бледно-розовых превращались в
ярко-красные, я рвала их и запихивала в рот целыми при-
горшнями, чтобы потом пулеметной очередью выплевывать
косточки.

Метров через двадцать заросшая тропинка вдруг выходи-



 
 
 

ла на широкую окруженную деревьями поляну. Приближа-
лось лето, так что лужайка была покрыта густой сочной тра-
вой. Посреди поляны возвышался маленький холмик – мет-
ра два в высоту. Трава на нем почему-то всегда оставалась
ярко-зеленой, даже зимой. А в глубине был разбит огород и
стоял сарай для инструментов.

Я огляделась вокруг: нет ли бабушки на улице, не копает-
ся ли она в капустных грядках в своем длинном белом пла-
тье, которое, как по волшебству, никогда не пачкается. Но в
тот день ее там не было, и я пошла дальше.

Значит, она в доме: режет на кухне овощи для своих фир-
менных салатов и слушает радио. Или в заброшенном ангаре
рядом с домом. Это точно такой же ангар, что был у меня
на пути, разве что чуть поменьше и без печей. Его бабушка
оборудовала под мастерскую. Он был весь забит всевозмож-
ными кистями, тюбиками, банками с краской, водруженны-
ми на перевернутые ящики из-под фруктов. Полотна тоже
стояли на перевернутых ящиках, чтобы их не затопило при
наводнении. На полу теснились ведра с водой.

Я перешла лужайку, пробралась под густыми кронами де-
ревьев и остановилась у разбитой заросшей травой лодки.
Она лежала здесь, должно быть, не меньше века. В детстве
я любила забираться в нее и играть в пиратов. Теперь у ме-
ня была другая игра. Медленно зажмуриваешься, не сводя
глаз с лодки, пока она не расплывется в тени опущенных век.
И тогда лодка поднимется над лужайкой и точно дирижабль



 
 
 

поплывет, покачиваясь в небе. Это чудо было под силу мне
одной.

Лодка лежала прямо у двери бабушкиного дома. Деревян-
ной двери некогда голубого цвета, опутанной плющом, пол-
зущим вверх по водосточным трубам и скрывавшим закле-
енные бумагой разбитые окна верхнего этажа. На двери ни-
какого звонка. А как ему тут оказаться? Ведь в доме не было
электричества.

Как всегда, перед тем как постучать, я посмотрела на ку-
сочек неба над высоченной зубчатой стеной. На нем видне-
лась только изящная верхушка далекой колокольни. Всего
лишь верхушка. И чуть в стороне – огромный подъемный
кран. Вот и все, что осталось от Венеции. Город для меня
исчез.



 
 
 



 
 
 

 
Глава вторая

 



 
 
 

Дверь открылась, и я протиснулась в крошечную прихо-
жую, заставленную высокими резиновыми сапогами и заве-
шенную непромокаемыми плащами.

Бабушка обняла меня и нагнулась, подставляя мягкую ще-
ку, благоухающую, как и дыхание, пряностями и плюмерией.
Ее длинные белые волосы были собраны в змеившуюся по
спине густую косу, будто из белоснежной шерсти.

Поцеловав меня, она отодвинулась, чтобы получше рас-
смотреть. На лице появилось недоумение.

– Элиза, что это у тебя за пузо?
Я опустила глаза на джинсы. Действительно, живот замет-

но вздулся. Я состроила гримасу раскаяния.
– Уже видно? Тебе-то я могу рассказать… Понимаешь, у

меня неприятности… я беременна, бабушка!
На какую-то долю секунды бабушкины зрачки расшири-

лись. Ей можно было наплести все что угодно: она всему ве-
рила.

Но мне не хотелось, чтобы бабушка хлопнулась в обмо-
рок. Поэтому я сунула руку за пояс и принялась разворачи-
вать изрядно помявшийся подол тонкой белой рубашки.

– Это ночная рубашка, бабушка. Я надела ее под джинсы
и теперь могу играть Офелию, не тратя время на переодева-
ния.

Я опустила полы рубашки поверх джинсов. Она была та-
кая длинная, что доставала до пят.



 
 
 

– Какое облегчение, что ты не ждешь ребенка в десять
лет! – Бабушка нарочито громко рассмеялась. Потом доба-
вила:

– Теперь мы одеты одинаково.
Действительно, ее белое платье напоминало ночную ру-

башку.
– Мне нужен еще розмарин. И фиалки, – сказала я, слегка

разочарованная ее фальшивым смехом. Она ни капельки не
испугалась. Бабушка повернулась, пошла на кухню и вынула
из синей вазы букетик полевых цветов и душистых трав.

– Эти подойдут?
– М-м. Отлично.
Я прошла за ней в большую кухню. На полках среди све-

чек и банок с кофе и мукой поблескивало множество без-
делушек. На газовой плите сверкали начищенные до блес-
ка горелки. Деревянный стол был накрыт голубой скатертью,
скрывавшей въевшиеся следы от стаканов. По стенам висе-
ли календари десятилетней давности и несколько картинок:
эльфы, око Хора и ангелы с громадными крыльями – твор-
чество бабушки Эи. На окне, защищая дом от посторонних
глаз, висела пожелтевшая кружевная занавеска.

Из радио на полке доносилась тихая оперная музыка.
Я всегда считала, что бабушкина кухня точь-в-точь как

в английских коттеджах: битком набита ценными вещичка-
ми. Можно было спокойно их трогать, не действуя никому
на нервы.



 
 
 

Я поставила на стол пластиковую коробку:
– Это тебе.
– Что это?
– Пудинг с анчоусами.
– С выглядывающими головками рыбок, как я люблю?
– Ага.
– Ты сама приготовила?
Это был риторический вопрос, потому что каждый раз без

исключения я выпаливала в ответ: «Конечно, бабушка Эя.
Твоя дорогая внучка своими золотыми ручками».

В тот день я на самом деле приготовила пудинг сама. Ма-
ме и в голову не пришло бы напичкать его каперсами, оре-
хами и изюмом. Там было больше кедровых орешков, чем
анчоусов. К тому же я воткнула сверху рыбок с крошечными
открытыми ртами. Будто они всплывают над пудингом, как
над гладью озера.

– Честно говоря, я сегодня не успела, – соврала я, поддав-
шись внезапному порыву.

– И кто же это приготовил?
– Мама.
Бабушка, которая протянула было руку к коробке, отпря-

нула как ошпаренная. На мгновение она словно одеревенела:
огромная деревянная кукла в белом платье.

Голосом, который даже мне самой казался фальшивым, я
попыталась оправдаться:

– Нам задали много уроков…



 
 
 

– Я не могу это есть. Забери обратно.
– Но мама отлично готовит! Гораздо лучше меня! Я от-

вернулась, чтобы поставить чайник. Но успела заметить, как
губы ее скривились в неприятной гримасе. Моя добрейшая
бабушка со злой ухмылкой. Я почувствовала себя виноватой.
Но нельзя же было спросить: «Бабушка, вы с мамой что, друг
друга ненавидите?» Как можно такое спрашивать? Я не зна-
ла, что делать дальше. Бабушка молчала, враждебно выпря-
мив спину. Как мне хотелось вернуть все обратно. Я завела
разговор о водорослях, которые в этом году уже начинают
наводнять лагуну. Такая гадость! В ее молодости тоже были
водоросли? И так далее: ля-ля-тополя. Я уже не могла оста-
новиться:



 
 
 



 
 
 

– Бабушка, ты рисовала? Ты закончила картину с ангелом
в огне?

Все что угодно, лишь бы отвлечь ее от пудинга, осквер-
ненного мамиными руками.

Бабушка Эя насыпала в чайник две ложки чая, осторожно
налила кипяток, потом повернулась, не глядя на меня, что-
бы поставить на стол две чашки. Молча поставила чайник
и блюдо с печеньем, отодвинула стул, чтобы я могла сесть,
выключила радио и наконец облокотилась обеими руками на
стол, как бы ища у него поддержки. Потом бабушка уста-
вилась на пластиковую коробку. Я не ждала, что она сядет:
бабушка никогда этого не делала и практически всю свою
жизнь провела на ногах. Но тут я чуть было не предложила
ей сесть: она выглядела очень усталой.

– Ты должна попросить свою маму рассказать, почему я
не принимаю от нее подарков. Почему мы не ходим друг к
другу в гости. Я не хочу настраивать тебя против матери.

Она по-прежнему избегала моих глаз.
– Она должна первая рассказать тебе. Ты уже взрослая,

Элиза. У тебя своя голова на плечах.
Наконец-то на губах ее мелькнула слабая улыбка, и она

снова посмотрела на меня:
– Кто знает наизусть Шекспира, может все в жизни по-

нять.
Я нехотя кивнула, не проронив ни слова. Мне уже не так



 
 
 

хотелось раскрыть их секрет. Бабушка заулыбалась еще ши-
ре:

– Пей чай. Знаешь, Валентина снова приходила. Валенти-
на – это розовая зайчиха, которая время от времени появ-
лялась на лужайке перед домом. Бабушка Эя говорила, что
она каждый раз оставляет для меня подарочек. Я никогда
ее не видела, но подарочки были настоящими: деревянная
шкатулка, ручка со старинным пером, крошечная мышка из
синего стекла. Надо было только выкопать их из-под разби-
той лодки.

Покончив с печеньем, я на глазах у бабушки съела весь
пудинг. У меня не хватало духа отнести его обратно домой.
Потом мы вышли на улицу, и я, заправив ночную рубашку
в джинсы, принялась искать клад. Я откопала закрученную
ракушку, пальцем счистила с нее землю: она оказалась целе-
хонька, внутри бледно-розовая, такая изысканная.

Вернувшись на кухню, я до блеска отмыла ракушку, вы-
пустила ночную рубашку поверх джинсов, взяла цветы и ве-
лела бабушке отойти в угол:

– Ты за короля и говоришь:
«Как поживаете, мое дитя?»1– Как поживаете, мое ди-

тя? – спросила бабушка басом.
– Хорошо, спасибо! Говорят, у совы отец был хлебник… –

в одной руке я сжимала цветы, а другой, с ракушкой, разма-
хивала из стороны в сторону, – Господи… Господи…

1 Здесь и далее в переводе М. Лозинского (Прим. ред.).



 
 
 

– Господи, мы знаем, кто мы такие, знаем, чем можем
стать, – подсказал мне король.

Я повторила эту фразу с выражением и проскочила целый
кусок.

– Вот розмарин, это для воспоминания , – я принялась де-
кламировать в раковину, держа ее перед собой, как микро-
фон. Еще один кусок.

– А вот троицын цвет, это для дум. Вот укроп для вас
и голубки…

Я воодушевленно продолжала, ракушка металась вверх-
вниз, потому что мне приходилось разбрасывать по полу ба-
бушкины цветы. Я была Офелией – душевнобольной.

– И он не вернется к нам? И он не вернется к нам? Нет,
его уже нет, – начала напевать я, чуть не плача.

А потом бросилась в объятия бабушки, хотя Офелия так
не делала.

Бабушка Эя зааплодировала.
–  Просто великолепно! Ты станешь великой актрисой,

Элиза. – Глаза у нее сверкали. – В молодости из меня то-
же получалась неплохая Офелия. Я всегда питала слабость
к этому персонажу, но ты вложила в него нечто большее, го-
ворю тебе как человек, который кое-что в этом смыслит. По-
целуй меня еще раз. А теперь не хочешь ли послушать свою
старую бабушку?

Я охотно согласилась. Бабушка Эя схватила чайник и при-
жала его к груди, изображая, что это череп Йорика. Так на-



 
 
 

чался монолог Гамлета. Я слушала с открытым ртом.
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Вернувшись домой, я прямиком направилась в свою ком-
нату, чтобы избавиться от живота до маминого возвращения
с работы. Пусть лучше не знает, что я выходила на улицу в
ночной рубашке.

Мама не переваривала чудачества. Любые чудачества. Ес-
ли я сочиняла что-нибудь смешное, она пристально смотре-
ла на меня с озабоченной полуулыбкой. А если придурива-
лась, например, строя забавные рожи перед зеркалом, мама
хмурилась и молча окидывала меня испытывающим взгля-
дом. При этом она делала вид, что хлопочет по дому, но, су-
дя по ее механическим и рассеянным движениям, мама по-
прежнему наблюдала за мной. Тогда я поскорее переставала
гримасничать.

Я знала, почему мама такая невеселая: женщины, кото-
рые рано вдовеют, всегда грустные. Когда умер папа, мне
был год. В доме повсюду были развешаны его фотографии,
поэтому он казался слишком большим. Возникало чувство,
будто эти старые темные портреты поглощают цвета мебели,
стен, наших лиц. Будто мы с мамой две безмолвные рыбы,
плавающие в аквариуме.

Я не спеша переоделась. Мамин киоск закрывался в пол-
восьмого, так что до ее возвращения домой еще оставалось
время. Я всегда смутно догадывалась о существовании ка-
кой-то семейной тайны – скелет в шкафу, как пишут в ро-
манах, – и начала выдумывать историю о незаконных детях



 
 
 

и секретных сговорах. Кто-то запретил бабушке видеться со
своей дочерью, потому что… Потому что иначе… Что ина-
че? Конец никак не придумывался. Вспомнились вопросы,
которыми меня засыпала мама, когда я возвращалась от ба-
бушки. У бабушки достаточно тепло? Она не забывает вы-
ключить плиту? Как она была одета? Она ест? Что она ест?
У нее усталый вид?

До сих пор я всегда старалась отвечать как можно бо-
лее развернуто. Когда темнеет, бабушка зажигает свечи, ведь
электричества в доме нет. Это из экономии, хоть бабушка и
покупает дорогие свечи из пчелиного воска. В доме очень
чисто – хоть с полу ешь. Бабушка всегда ходит в белом, по-
тому что это самый чистый цвет на земле. У нее потрясаю-
щий огород: на нем растет все что хочешь.

Мама внимательно меня слушала, ловя каждое мое слово.
Но о полотнах в ангаре, которые бабушка Эя недавно закон-
чила, я маме не рассказывала. Я имею в виду не те картинки,
которые она время от времени малюет для туристов. Нет. А
те настоящие полотна, которые бабушка пишет для себя и
не собирается продавать. Опиши я их, мама непременно бы
встревожилась: было в них что-то чрезмерное.

В тот вечер мама, накрыв на стол, начала обычные рас-
спросы.

– Как бабушка? Она не забыла получить пенсию?
Начинается!
– Бабушка прекрасно себя чувствует! – взорвалась я. – У



 
 
 

нее пока не отшибло память!
– Слава богу. – Неуверенная улыбка. – Было бы досадно,

если…
– Она может отлично позаботиться о себе сама. Получше

нас с тобой. Ей никто не нужен.
Я слышала собственный агрессивный тон, как будто это

говорил кто-то другой.
– А что? Она на что-то жаловалась? – Мама продолжала

мешать ложкой суп в тарелке. Прядь волос падала ей на гла-
за, но она и не пыталась убрать ее.

Сейчас я прямо видела этот СЕКРЕТ: огромный мутный
пузырь, повисший в воздухе между нами. Он застилал глаза,
мешая нам с мамой взглянуть друг на друга. Я открыла рот,
чтобы извергнуть поток острых, как иглы, слов. Хотелось как
можно скорее лопнуть этот пузырь.

– Мама, почему ты не навестишь бабушку, если так хо-
чешь знать, как она поживает? Почему ты никогда к ней не
ходишь? Она же не на Северном полюсе живет, – сказала я
тихо.

Мама перестала мешать суп. Она удивилась, расстрои-
лась, смутилась или еще не знаю что. В общем, я решила,
что своими иглами пронзила не пузырь-секрет, а собствен-
ную мать, прямо в сердце. Я отвела глаза.

– Она тебе рассказала.
Это не был вопрос.
– Бабушка все тебе рассказала, да?



 
 
 

Я услышала, как дрогнул ее голос. Это было невыносимо.
Я смотрела, как она ищет сигареты, спички, прикуривает,
лихорадочно затягивается.

– Нет, мама. Бабушка Эя сказала, что ты должна мне все
рассказать. Она не захотела есть пудинг, потому что… По-
тому что…

– Потому что решила, что его приготовила я? – прошеп-
тала мама, не вынимая сигареты изо рта.

– Да.
Мама заплакала. Молча, не навзрыд. Слезы катились мед-

ленно, а не брызгали фонтаном, как у меня.
Я встала и зарылась маме в колени. Обняла ее. Она быст-

ро успокоилась и крепко прижала меня к себе. Потом ото-
двинула стул, чтобы я могла устроиться у нее на руках, как
в детстве. Правда, в детстве плакала я, а мама успокаивала.

– Мне уже десять. У меня своя голова на плечах. Я все
могу понять.

– Я знаю, – она прижалась ко мне. – Дело в том… Она на-
чала меня качать, еле-еле покачивать. – Я должна была дав-
но тебе все рассказать.

– Сделай это сейчас. Ну пожалуйста.
Я отогнала рукой дым.
Мама глубоко вздохнула – как ныряльщик, который гото-

вится к прыжку.
– Элиза, ты всегда знала бабушку спокойной. Но много

лет назад, когда ты еще не родилась, однажды вдруг….



 
 
 

Я выпрямилась, чтобы видеть ее лицо. Мама говорила с
закрытыми глазами, напрочь забыв о сигарете.

– Бабушка Эя жила в квартире под нами, одна. Как пони-
маешь, мы виделись очень часто. Но однажды бабушку не
было видно несколько часов. Тогда я спустилась к ней и об-
наружила, что она стоит неподвижно у окна, а в руках у нее
чайник. Она смотрела на него так растерянно, будто не зна-
ла, что это такое. Когда я заговорила с ней, она не ответила.
Бабушка ничего не узнавала. Брала в руку туфлю и не пони-
мала, что с ней делать. Или стул. Ни с того ни с сего. С каж-
дым днем становилось все хуже. Она видела вещи, которых
на самом деле не было. Она не узнавала людей. Она посто-
янно терялась. Мы находили ее очень далеко от дома, пада-
ющую с ног от усталости. Я уговорила ее перебраться жить к
нам, но это продолжалось недолго, твой отец испугался, по-
тому что она стала опасной. Понимаешь, Элиза?



 
 
 



 
 
 

– Опасной? Как это?
– Опасной для себя самой. Она не выключала воду и зали-

вала квартиру. Однажды выпила залпом флакон туалетной
воды «Дикая свежесть». После этого, стоило ей открыть рот,
оттуда вырывалось благоухающее облачко. – Мама затушила
окурок о тарелку.

– И сейчас тоже.
– Что?
– У нее изо рта пахнет пряностями и плюмерией.
– До сих пор? Ты мне никогда не рассказывала!
– Ты меня никогда не спрашивала.
– Короче, опасные чудачества на этом не закончились. В

конце концов она чуть не сделала нечто ужасное… Мы уви-
дели, как она свешивается с балкона, размахивая руками,
будто крыльями. Понимаешь? Мы едва успели ее удержать.
Ей нельзя было оставаться дома: одна жить она не могла. И
тогда я подписала бумаги.

– Бумаги?
– Бумаги, чтобы поместить ее в лечебницу. Я не знала, что

делать.
– Ты хочешь сказать, в психушку? Бабушка лежала в пси-

хушке?
– Это единственное место, где ей могли помочь. Врачи по-

ставили диагноз «шизофрения». Я приходила навещать ее,
но она не желала меня видеть. Стоило мне появиться, она



 
 
 

приходила в ярость. Потому что знала: это я подписала бу-
маги для лечебницы. Знала и то, что без моей подписи они
не могли ее заставить там жить.

– Она не хотела там жить?
– Конечно, нет.
– Зачем же ты ее там держала? Бабушка отлично себя чув-

ствует! Я вижу ее каждый божий день. Она не сумасшедшая!
– До того как попала в лечебницу, была. Там с ней что-то

сделали, ее вылечили. Бабушка пролежала там почти четы-
ре года. Когда ее выписали, она уже не захотела вернуться в
свой дом рядом с нами. Как вдове служащего Арсенала, ком-
муна выделила ей жилье на Челестии, где она живет до сих
пор. Мне рассказали, это просто лачуга, и я хотела найти ей
что-нибудь получше. Но она отказалась. Чтобы проверить,
все ли в порядке, я подсылала к бабушке своих подруг. Со
мной она разговаривать не желала. А в диагнозе врачи ошиб-
лись. Это была не настоящая шизофрения. Но меня преду-
предили: нужно ограждать ее от сильных волнений. Чтобы
избежать рецидива.

– Поэтому ты никогда не ходила со мной?
– Я боялась, она перенервничает. В лечебнице, едва зави-

дев меня, бабушка впадала в истерику. Но родилась ты, и я
подумала, она захочет познакомиться со своей внучкой. Я
назвала тебя Элизой: ведь это имя начинается на ту же бук-
ву, что и ее. Просила разных людей отводить тебя к ней. Да-
же когда ты была совсем малюткой. Она очень радовалась,



 
 
 

когда ты приходила, это все говорили. А мне пришлось на-
учиться жить без нее.

– Без мамы, – прошептала я.
– Без мамы.
Теперь я тоже сидела, закрыв глаза. Будто в полусне. Не

знаю, сколько времени мы просидели так молча, убаюкивая
друг друга. Потом мама снова заговорила.

– Очень важно, чтобы ты к ней ходила. Не только потому,
что это доставляет ей радость. Ведь только так я могу убе-
диться, что с ней все в порядке… Если ты заметишь что-ни-
будь странное в ее поведении, ты же мне расскажешь, прав-
да? Например, если она выкинет что-нибудь необычное…
Будешь следить за этим?

– М-м.
– Обещаешь?
В ответ раздалось только «хр-р-р».
Я впервые в жизни притворилась спящей, будто меня смо-

рил сон прямо у мамы на коленях. Отвечать мне не хотелось.
И обещать тоже. Это все равно, как если бы мама просила
меня шпионить. Предать бабушку. Конечно, все это ей во
благо, но я чувствовала, как что-то во мне сопротивляется.

Потом я, видимо, и правда уснула и проснулась уже в сво-
ей кровати от светящего в окно солнца.



 
 
 



 
 
 

 
Глава четвертая

 



 
 
 

Я снова стояла перед облупившейся деревянной дверью.
Бабушка Эя открыла дверь, бросила на меня пытливый
взгляд и спросила:

– Куда пойдем? В такую чудную погоду нечего сидеть вза-
перти.

Я серьезно кивнула. Я понимала, что это значит. Бабушка
любила большие пространства и величественные пейзажи –
так ей проще было откровенничать.

–  Давай на пляж Лидо,  – предложила я. Стоял жаркий
май, и бескрайнее море могло поглотить наши тайны.

– На Лидо? – Она вся засветилась и прижала руку к голо-
ве, как всегда в моменты волнения. Это был особый способ
выражения радости: приподнять локоть и прижать ладонь к
макушке. Потом она опустила руку и покачала головой.

– Ничего не получится. Мы потратим слишком много вре-
мени на дорогу, а тебе к половине восьмого надо быть дома.
Может, поднимемся на колокольню Сан-Марко?

– Бабушка, но там же наверняка толпы туристов!
– Ты права. Куда же нам пойти?
Действительно, куда? Я кусала губы, пытаясь придумать

подходящее место.
–  Давай так,  – предложила бабушка Эя.  – Мы отойдем

немного. Потом я закрою глаза и возьму тебя за руку. А ты
поведешь меня, как слепую, описывая все, что видишь во-
круг. Если тебе удастся заинтересовать меня настолько, что



 
 
 

я не выдержу и открою глаза, наступит моя очередь вести. И
так до тех пор, пока я не найду подходящее место. Тогда я
скажу тебе открыть глаза, и мы остановимся. Нравится тебе
такая игра?

Мне понравилось – так я ей и сказала. У меня мелькнула
мысль, не показалось бы маме такое предложение необыч-
ным.

Когда мы отошли достаточно далеко, чтобы не встретить
знакомых, бабушка закрыла глаза. Я крепко взяла ее за ле-
вую руку и велела держаться поближе ко мне. Грубая, шер-
шавая и холодная рука. Бабушка шла медленно, тяжело. Я
увлеченно разглядывала ее исподтишка. Глубокие вырази-
тельные морщины вокруг глаз, плотно сжатые жесткие губы.
Это лицо показалось мне голым и старым, уязвимым.

Когда мы шли вдоль каналов, я следила, чтобы бабушка,
не дай бог, не свалилась в воду. Описывая все вокруг, я так
увлеклась, что даже забыла, зачем мы ищем спокойное и от-
крытое место.

– Мы на очень узкой прямой улочке. Я вижу развешан-
ные желтые простыни, красную скатерть и белую пижаму…
Старушку, которая высунулась из окна и смотрит на нас…
Теперь поворачиваем… Тут колодец, скамейка… Мы на ма-
ленькой площади. Теперь подходим к арке. Я вижу дикобра-
за…

– Наверное, тот дикобраз с фамильного герба, – пробор-
мотала бабушка, не открывая глаз. – Над аркой. Я его помню.



 
 
 

– Я вижу двух детей, серую кошку, открытое окно… я ви-
жу ананас!

– Ананас? На гербах не бывает никаких ананасов! – Ба-
бушка остановилась и открыла глаза. Мы стояли перед лот-
ком с фруктами.

– Я победила! Теперь моя очередь.
Я зажмурилась и почувствовала, как бабушка крепко

стиснула мои пальцы своей холодной рукой.
– Готова? – спросила она.
– Готова!
Не открою глаза ни за какие коврижки.
С минуту мы шагали молча. Странное это ощущение –

продвигаться в темноте, вслепую. Первые несколько шагов я
шла на негнущихся, как у Буратино, ногах, плотно прижав-
шись к бабушке. Но потом расслабилась: не уронит же она
меня в канал.

– Ступенька, – сказала она. – Еще одна. И еще.
Я поняла, что мы на мостике. Наверху она остановилась.

Я тоже встала, все еще с закрытыми глазами.
– Смотри, смотри, – удивленно воскликнула бабушка. –

Что это? В канале, прямо под нами: похоже на огромную ры-
бину. Вон она плывет под водой, а теперь вынырнула! Да это
же дельфин!

– Бабушка, не жульничай! – усмехнулась я, не открывая
глаз.

– Я забыла рассказать тебе одно важное правило игры: тот,



 
 
 

кто с закрытыми глазами, не может оспаривать слова веду-
щего. Он должен верить ему во что бы то ни стало.

Она двинулась дальше, слегка прибавив шагу.
– Ступенька вниз. Вторая. Третья.
Мы спускались с моста. Бабушка описывала арки, выгля-

дывавшие из-за стен домов деревья, людей, магазины.
– Мы вышли на площадь. На земле лежит шелковый ко-

вер. Огромный голубой ковер, расшитый золотым. Сейчас
мы на него наступим!



 
 
 



 
 
 

Мы остановились. Я замерла в нерешительности. Шарк-
нув ногой, я нащупала под ботинком что-то мягкое. Неуже-
ли мы и правда идем по ковру? Я открыла глаза.

– Это же пляжная подстилка! Она упала сверху, вон с той
веревки, – возмутилась я.

Бабушка пожала плечами:
– Ничего не знаю. Теперь моя очередь!
Теперь я поняла, как играть в эту игру. Мы переходили

каналы, покрытые глыбами льда. На веревках вместо белья
сушились стотысячные купюры. Львенок пил воду из колод-
ца. Бабушка Эя не сдавалась и выспрашивала детали, вдава-
ясь в мельчайшие подробности, ни разу не открыв глаза.

Пройдя очередной мост, с которого я увидела, как по ка-
налу проплывает гондола, набитая дикими зверями, этакий
Ноев ковчег в миниатюре, я поняла, что устала. Мы были
у собора Сан-Пьетро в районе Кастелло. Там на пустынной
площадке перед церковью стояли скамейки. Ни слова не го-
воря, я подвела к ним бабушку.

– Ты можешь открыть глаза, – заявила я, усевшись на ска-
мейку.

Так она и сделала.
– Знаешь, как называется эта игра? – улыбнулась она мне.
– Как?
– Игра в доверие. О-па, черепаховый гребень! Она накло-

нилась и подняла с земли старую расческу со сломанными



 
 
 

зубьями. У нее остались только два боковых широких зубчи-
ка и один посредине. Бабушка перевернула его вертикально,
повернув зубьями на восток.

– Похоже на букву «Э», – заметила она.
– Первая буква наших имен.
– Подумать только, что когда-то эта расческа была частью

какого-то живого существа, жившего неизвестно где. – Она
медленно провела по гребню рукой, осторожно стирая пыль.
Коричневый узор заблестел под ее пальцами. – Неизвестно
где…

– Бабушка, прошу тебя, сядь. Нам надо поговорить.
Она послушалась, запихнув сломанный гребень в глубо-

кий карман своего белого платья.
Какое-то время мы молча рассматривали лодки, при-

швартованные на канале перед нами: рыбачьи лодки и тор-
говые суденышки с облупившейся краской. И ни одной гон-
долы. Лодки мирно покачивались на воде вместе со своим
отражением. Здесь было просторно и свежо.

– Мама рассказала мне про клинику, – еле слышно сказала
я.

– Это было так давно. – Бабушка Эя смотрела прямо перед
собой, глаза ее блуждали по каналу и по стене напротив. – Я
так никогда толком и не поняла, как это началось… Когда я
перестала узнавать вещи и все такое. Я только знаю, что это
была попытка перевоплотиться, чтобы избежать смерти… Я
говорю не о физической смерти, знаешь, люди могут уми-



 
 
 

рать по-разному… Я помню тот день как вчера: меня уво-
зят на лодке скорой помощи. Я кричу и вырываюсь на глазах
собственной дочери.

Она встряхнула головой, как будто прогоняя эту картин-
ку.

– Жизнь в клинике была кошмаром. Они не хотели, что-
бы я перевоплощалась. Ни за что! Там и речи быть не мо-
жет о каких-то перевоплощениях. Меня заставляли вернуть-
ся обратно, к моему прежнему «я». Поначалу я сопротивля-
лась, но потом… Ах, это было так жестоко. Знаешь, что та-
кое электрошок?

Я молча кивнула.
Бабушка Эя вытащила из кармана расческу и принялась

рассеянно теребить ее в руках.
– И не только это. Врачи были равнодушны и посвящали

больным ничтожно мало времени. Это просто смешно: две
минуты на больного – и следующий… и абсурдные правила.
Это был ужас. Ужас. Чтобы выбраться оттуда, я сделала то,
что они хотели: я стала той, кем была раньше.

Бабушка замолчала. Она уставилась на расческу, но я по-
нимала, что она ее не видит. Она с головой ушла в прошлое.
Потом, видимо, какая-то мысль ее успокоила. Она снова за-
говорила.

–  В клинике у меня были друзья. Тоже сумасшедшие.
Каждый что-нибудь искал. Как там у Шекспира? «Мы знаем,
кто мы такие, но не знаем, чем можем стать». Умалишенные



 
 
 

– это люди, которые мечутся в смятении, пытаясь превра-
титься в то, чем могут стать, понимаешь?

Я кивнула, хотя вовсе не была уверена, что поняла.
Бабушка Эя продолжала свой рассказ.
– Время исчезло, я уже не отличала день от ночи. Да это

было и неважно. Потом наконец-то один врач подсунул мне
краски. Я начала рисовать. Но не слащавые картинки, как
раньше. Ведь до того момента я всю жизнь малевала картин-
ки, которые нравились другим, только чтобы заработать де-
нег. В тот день я начала рисовать то, что нравится мне са-
мой. Так что, видишь, во всей этой истории, случившейся
в результате моей попытки перевоплотиться, которую врачи
посчитали сумасшествием, оказались свои плюсы. Но я не
могу простить свою дочь. Ни одно живое существо не имеет
права лишить свободы другое. Никогда и ни за что.

– Мама за тебя волновалась. – Я чувствовала необходи-
мость оправдать маму. Мне не нравилось представлять ее в
роли тюремщика.

– Для нее любое чудачество опасно. Она бы и сейчас упек-
ла меня в психушку, если бы сочла необходимым. Поэтому
я предпочитаю держаться от нее подальше.

Мне нечего было возразить: я слишком хорошо знала, что
это правда.

– Если меня снова уложат в клинику, думаю, я погибну на
второй или третий день.

Она произнесла эти слова спокойным тоном, так, будто



 
 
 

это вопрос решенный. До меня не сразу дошел смысл ска-
занного. Ее слова отдавались в ушах как пустой звук.

Потом на глаза у меня навернулись слезы.
– Умру, – прошептала она.
– Но тебя больше никогда не положат в больницу! – вос-

кликнула я, обнимая ее покрепче, чтобы не дать договорить.
У меня было такое чувство, будто бабушка Эя сказала что-
то неприличное. – Ты не сумасшедшая!

Прижавшись к ней лицом, я чувствовала ее пряное дыха-
ние. Я вспомнила про флакон туалетной воды «Дикая све-
жесть», который много лет назад она цедила, как коктейль.

– Ах так? А если я скажу тебе, что вижу гигантских медуз,
которые плавают вон под теми лодками?

– Где?
– Там, внизу… Их уже не видно. Они нырнули слишком

глубоко. Пошли ко дну.
– Я видела их! Я успела разглядеть их до того, как они

исчезли. Бабушка, я их видела! – Я изо всех сил таращила
глаза, чтобы показать, как я взволнована. – Честное слово!
Честное слово! Они были как голубое желе с щупальцами!
Правда, я их тоже видела!

Она чмокнула меня в щеку.
– Спасибо, Элиза, – она вздохнула. – За одно я благодарна

твоей маме.
– За что?
– Что она отпускает тебя ко мне.



 
 
 

 
Глава пятая

 



 
 
 

Игра в доверие запомнилась мне хорошо: тогда я в послед-
ний раз видела бабушку Эю такой как обычно.

В следующий раз я пришла к ней только через несколько
дней. Если я правильно помню, через пять дней. Конец учеб-
ного года был на носу, мне предстояли экзамены в шестой
класс. Не то чтобы я их очень боялась, но овладевшая клас-
сом нервозность заставляла меня больше заниматься: целы-
ми днями я просиживала за уроками одна дома или у Фран-
чески. Наконец наступила суббота, и я отправилась на Челе-
стию.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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