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Аннотация
Счастливая, казалось бы, жена и мать Джоанна Крамер

внезапно уходит из семьи, устав быть только женой и матерью и
оставив малыша Билли на руках своего мужа Теда.

Растерянный, сбитый с толку, Тед отчаянно пытается сделать
то, что раньше не представлял даже возможным,  – совместить
работу с воспитанием ребенка.

Однако полтора года спустя, когда жизнь Теда и Билли
наконец-то начинает налаживаться, внезапно возвращается
Джоанна – не в семью, а с требованием опеки над сыном.

Начинается процесс «Крамер против Крамера»…
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* * *

 
Эвери Корман – один из представителей американского

психологического реализма второй половины XX столетия.
Перу этого поистине незаурядного прозаика, умеющего с
легкостью сочетать в своих произведениях глубокий драма-
тизм с легким жизнеутверждающим юмором, принадлежат
девять романов, включая культовый «Крамер против Краме-
ра», с успехом идущие на американскоцй сцене пьесы и про-



 
 
 

изведения в жанрах документальной и мемуарной литерату-
ры.

 
* * *

 
Книга, послужившая основой для нестареющего одно-

именного фильма с Дастином Хоффманом и Мерил Стрип
в главных ролях.

Роман, который в конце 1970-х годов произвел эффект
разорвавшейся бомбы, вызвал бурные общественный дис-
куссии сначала в США, а потом и в Европе и всерьез изме-
нил устоявшуюся привычку непременно оставлять детей по-
сле развода с матерью.

 
* * *

 
Посвящается моей матери



 
 
 

 
Глава первая

 
Тед не ожидал увидеть кровь. Ни книги, ни инструктор не

предупреждали о кровотечении и бурых пятнах на просты-
нях. Он знал, что жене будет больно, и хотел ее поддержать.

– Я с тобой, родная. Дыши, – уговаривал он, как учили на
курсах. – Раз, два, три, выдох…

– Пошел ты! – простонала Джоанна.
Он хотел быть полноправным членом акушерской брига-

ды, без которого невозможно обойтись, но когда его впусти-
ли в палату, все уже началось. Джоанна сквозь стоны кры-
ла его последними словами, а женщина на соседней крова-
ти призывала по-испански свою мать и Господа Бога, у кото-
рых, очевидно, были дела поважнее.

– Давай дышать вместе, – жизнерадостно сказал Тед, чув-
ствуя себя лишним.

Джоанна закрыла глаза, скорчившись от нового приступа
боли, а медсестра отодвинула Теда в сторону, чтобы выте-
реть кровь и дерьмо.

Когда жена впервые подставила ему живот – послушать,
как бьется сердце их будущего ребенка, Тед сказал, что это
чудо. Сказал машинально, не думая. Его не слишком инте-
ресовали первые признаки зарождающейся жизни. Ребенка
хотела Джоанна, а Тед согласился, ведь дети рано или позд-



 
 
 

но появляются у всех. Уже через месяц после снятия спира-
ли жена объявила, что беременна, и он искренне удивился.
Ему казалось, что он здесь ни при чем: ее идея, ее малыш,
ее чудо.

Тед понимал, что ему полагается чувствовать связь с хи-
мическими процессами, происходящими в организме жены.
Однако его больше волновала не зародившаяся в теле Джо-
анны новая жизнь, а прикосновения ее выпуклого живота
во время занятий любовью. Теда стали посещать фантазии
о сексе с пышнотелыми женщинами. Интересно, присущая
многим из них грация – отчаянный самообман или они втай-
не знают, что могут доставить и получить необыкновен-
ные сексуальные удовольствия, гадал он, разглядывая их
на улице. Тед Крамер, который смущенно отводил взгляд
от афиш порнокинотеатра рядом с работой, теперь всерьез
представлял себя героем фильма для взрослых под названи-
ем «Пышка».

На шестом месяце Джоанна покрылась пятнами. Доктор
Энтони Фиск, которого журнал «Вог» называл одним из са-
мых успешных и востребованных гинекологов на Западе, по-
советовал ей соблюдать постельный режим и «вставить за-
тычку». Тед с Джоанной устроили дискуссию на тему, что
это означает в медицинском плане. Поздно ночью Тед набрал
доктора Фиска, который, не скрывая раздражения из-за это-
го непредвиденного расследования и необходимости объяс-
нять бестолковому мужу семантические тонкости своих ре-



 
 
 

комендаций, заявил, что в медицинском плане это означа-
ет следующее: пусть лежит спокойно, и никакого секса. Тед
предложил сменить врача; жена заупрямилась, и они стали
спать по разные стороны кровати. Так продолжалось добрых
три месяца, вплоть до счастливого завершения беременно-
сти.

Все это время Джоанна не проявляла интереса к альтерна-
тивным способам занятий любовью, хотя Тед цитировал ей
книги для беременных, в которых предлагались официально
разрешенные варианты удовлетворения половых потребно-
стей: «Адекватной временной заменой может стать сноше-
ние между бедрами».

Однажды ночью, когда Джоанна уснула, Тед попробовал
мастурбировать в ванной, рисуя в воображении аппетитную
толстушку, которую заприметил днем в метро. Не успев кон-
чить, он мысленно переключился на жену, но все равно по-
чувствовал себя виноватым, словно изменил ей. После этого
случая он подавлял сексуальные желания и с головой погру-
зился в подготовку к появлению ребенка: одежки, матраси-
ки, колыбельки, светильники, погремушки, коляски, выбор
имени для малыша.

В отличие от него Джоанна могла часами сравнивать
стульчики для кормления, которые можно крутить и нель-
зя, и Тед объяснял легкость, с которой она усвоила загадоч-
ную терминологию, естественностью нового для нее состо-
яния – материнства. Сам он не видел разницы между кро-



 
 
 

ваткой и колыбелькой, хотя твердо усвоил, что у обеих име-
ются бортики, на которых размещают визуальные образова-
тельные материалы – например, зайчиков.

Джоанна покупала одежду для беременных в магазине
«Мадонна», и это название идеально подходило к ее нынеш-
нему состоянию. Она удовлетворяла самым строгим кано-
нам красоты будущей матери. Кожа очистилась, глаза сия-
ли – ни дать ни взять Мадонна, прекрасная и целомудрен-
ная, спасибо доктору Фиску. Джоанна Крамер выглядела по-
чти профессиональной красавицей. Модельной карьере по-
мешал бы невысокий рост, но ее вполне можно было при-
нять за актрису: стройная, изящная, с длинными черными
волосами, тонким породистым носом, выразительными ка-
рими глазами и хорошей грудью. Тед называл ее самой кра-
сивой девушкой в округе. Собственную внешность он счи-
тал заурядной. Карие глаза, светло-каштановые волосы, метр
семьдесят восемь, нос немного длинноват, и шевелюра начи-
нает редеть. Он казался себе привлекательнее, когда держал
под руку Джоанну, и искренне надеялся, что ребенок пойдет
в мать.

Во время беременности Тед проявил себя как заботливый
муж, готовый приносить жареные ребрышки в постель и бе-
гать за мороженым сутки напролет. Однако у Джоанны не
было типичных для ее положения капризов, так что он про-
сто дарил цветы, хотя раньше находил это чересчур роман-
тичным.



 
 
 

На седьмом месяце Джоанна спала как сурок, а Тед воро-
чался на своей половине кровати, погружаясь в тревожный
сон и выныривая из него, томимый неясным беспокойством.

Курсы, на которые записалось десять пар, проходили в
симпатичном особняке в Гринвич-Виллидж. Инструктор по-
обещала, что научит будущих мамочек управлять своим те-
лом. Они так обрадовались, что не заметили подвоха. Как
могут управлять своим телом раздувшиеся, словно шары,
женщины, которые и ходят-то с трудом? Мужчинам, в свою
очередь, было обещано активное участие в появлении на
свет собственных детей. Тренер – энергичная девушка в об-
легающем трико – единственная во всем помещении могла
похвастаться нормальным плоским животом. Во время об-
суждения роли плаценты Тед представил, что занимается с
тренершей сексом, – и период извращенного увлечения тол-
стухами закончился. На очередном занятии «мисс плоский
животик» вновь заставила Теда поволноваться: вывела на
экран цветные слайды, крупным планом и в мельчайших по-
дробностях изображающие стадии развития плода, а затем
– новорожденных младенцев, приходящих в себя матерей и
сияющих отцов. Только тогда Тед осознал, что у него ско-
ро появится настоящий ребенок – живой, из плоти и крови,
а не нарисованный в книжке или спрятанный у Джоанны в
животе.

Днем позже он сидел во время перерыва на ступеньках



 
 
 

библиотеки на Сорок второй улице и ел мороженое, в деся-
тый раз сравнивая цены на кроватки в универмагах «Лорд
и Тейлор» и «Сакс». Внезапно маячившее на задворках со-
знания беспокойство обрело четкую форму. Это был страх.
Он боялся, что Джоанна умрет. Или что-то случится с ре-
бенком. Или с ними все будет в порядке, а умрет он сам. Он
тревожился, что мало зарабатывает и не сумеет обеспечить
малыша всем необходимым; что возьмет его на руки и уро-
нит; что ребенок родится слепым, умственно отсталым, хро-
мым, одноруким или одноногим, с четырьмя пальцами или в
пятнах; боялся, что не оправдает ожиданий и будет плохим
отцом. Джоанну он в свои опасения не посвящал.

 
* * *

 
Тед решил уничтожить эти страхи в зародыше. Он упо-

добится богу, возьмет все в свои руки, не оставив на во-
лю случая или невежества ни единой мелочи, и станет са-
мым предусмотрительным, самым ответственным отцом в
мире. Он не пропустил ни одного занятия. Словно супермен
с рентгеновским зрением, он видел положение плода и все,
что происходит внутри Джоанны. На девятом месяце, когда
жене стало совсем невмоготу, он поддерживал ее, чем толь-
ко мог. По его настоянию они ежедневно занимались дыха-
тельными упражнениями.

На последнем занятии им показали документальный



 
 
 

фильм о естественных родах. В аудитории сидели всевоз-
можные будущие отцы и животы разнообразной формы. Тед
чувствовал родство с этими людьми и улыбался им, как ста-
рым друзьям. Фильм закончился, а вместе с ним подошел
к концу и курс. Образцовый будущий отец Тед Крамер был
готов к рождению ребенка.

– Ты расстроишься, если у меня не получится?
– Как это?
– Ну, я недавно говорила с женщиной, которая не смогла

родить сама. Она чувствует себя виноватой.
– У тебя получится, не беспокойся, милая. Ты сможешь.
– Ладно.
Только не умирай, Джоанна. Тед не произнес это вслух.

Он не хотел пугать жену или вытаскивать на поверхность
свои страхи.

Им казалось, что они все рассчитали. Звонок Джоанны за-
стал Теда за рабочим столом в офисе – каких-то десять ми-
нут на такси. Однако все с самого начала пошло не по плану.
Он не думал, что схватки начнутся столь внезапно и будут
такими сильными. Когда он вбежал в квартиру, жена корчи-
лась от боли на полу.

– Господи!
– Тед, мне плохо…
– Боже!



 
 
 

Все, чему учили на курсах, вылетело из головы. Он при-
жимал Джоанну к себе, пока боль не утихла. Схватил приго-
товленную заранее сумку – хорошо, что не отпустил так-
систа, – и они помчались в больницу.

– Я этого не вынесу…
– Все будет хорошо, милая. Дыши.
– Нет.
– Ты сможешь, Джоанна. Пожалуйста, дыши.
Она постепенно поймала правильный ритм дыхания, и

боль утихла.
– Прошло.
– Милая, когда снова схватит, старайся дышать глубже.
– Наверное, пусть лучше обезболят.
На углу Семьдесят девятой улицы и Парк-авеню начина-

лась пробка.
– Мы не можем ждать! – закричал он водителю.
– Что я могу сделать, мистер?
Тед выскочил из машины.
–  Чрезвычайные обстоятельства! Мы спешим! У нас

схватки!
Выбежав на середину дороги, он направлял и расталкивал

автомобили, точно взбесившийся автоинспектор.
– Черт, уберите этот грузовик! Дайте проехать!
Закаленные нью-йоркские водители удивлялись при виде

маньяка, но слушались. Это был момент славы. Он превра-
тился в героя, спасающего беременную жену от нью-йорк-



 
 
 

ской дорожной пробки. Они помчались дальше, таксист по
настоянию Теда сигналил.

– Поезжай на красный, я заплачу!
Звездный час длился недолго. Когда приехали в больни-

цу, Джоанну увезли наверх, а Тед остался один в приемной,
бывший герой. Теперь за все отвечали другие, и сейчас ей
брили лобок.

– Это недоразумение, – сказал он медсестре. – Я должен
быть со своей женой.

– Вас позовут.
– Когда?
– Через двадцать минут, мистер Крамер.
– Они могут оказаться решающими.
– Да, мы знаем.
Кроме него в приемной сидел крепыш лет тридцати пяти,

откинувшийся на спинку кресла с таким невозмутимым ви-
дом, точно смотрел телевизор у себя в гостиной.

– В первый раз? – повернулся он к Теду.
– Вам действительно это интересно? – вскипел Тед.
– Послушай, друг, я всего лишь спросил…
– Извините. Да, это мой первый ребенок, – улыбнулся сво-

ей горячности Тед.
– А у меня – третий.
– Самое страшное – ждать. Как раз когда хочется быть

ближе – ее забирают.
– Скоро все закончится.



 
 
 

– Предполагалось, что я буду с ней. Мы готовились к есте-
ственным родам.

– Молодцы.
– А вы?
– При всем уважении, это чушь. Ее вырубают, она ничего

не чувствует, и вы получаете своего ребеночка без лишних
мучений.

– Это примитивный взгляд.
– Думаешь?
– А вы не хотите помочь своей жене?
– Я и буду ей помогать. Когда их выпишут: в любое время

суток, днем и ночью.
Что тут скажешь? Тед уверял себя в правильности осо-

знанного выбора, опытный папаша оставался при своем мне-
нии. В конце концов Теду разрешили подняться в родильный
зал, где Джоанна якобы не могла обойтись без его помощи.
По дороге он мысленно прошелся по списку задач: следить за
частотой и продолжительностью схваток, не забывать о ды-
хании, отвлекать разговорами, промокать лоб, увлажнять гу-
бы. Я все сделаю как надо. У меня нет времени бояться.

Когда Тед вошел в палату, Джоанна корчилась от боли. Он
попытался напомнить ей, как правильно дышать, и она его
послала. Женщина на соседней кровати ругалась по-испан-
ски. Сестра отодвинула его в сторону. Он представлял все
совсем по-другому.

Наконец появился доктор Фиск: высокий красавец с гу-



 
 
 

стой гривой белокурых волос.
– Подождите в коридоре, – бросил он Теду.
Через несколько минут врач вышел, и медсестра позвала

Теда в палату.
– Уже скоро, – сообщила она. – При следующих схватках

начинаем тужиться.
– Как ты, солнышко? – спросил он у Джоанны.
– Ужасно.
Вновь начались схватки; он поддерживал Джоанну, кото-

рая тужилась изо всех сил, и вдруг в отверстии показалось
темное пятнышко – головка ребенка. Вот оно – великое та-
инство рождения. Наивно думать, что от тебя что-то за-
висит. Потрясающе!

– Мистер Крамер! – окликнул его доктор Фиск. – Сейчас
будем принимать роды.

Тед поцеловал вымученно улыбнувшуюся Джоанну и вы-
шел с ним в другую комнату.

– Делайте как я, мистер Крамер.
Повторяя за врачом, Тед тщательно вымыл руки, надел

голубой халат. Постоял, глядя в зеркало на внешние атрибу-
ты игры, и окончательно понял, что не может повлиять на
ход событий. И тогда ему стало по-настоящему страшно.

– Готовы?
– Надеюсь, да.
– В обморок не рухнете?
– Нет.



 
 
 

– Знаете, когда отцов только начали пускать в родовые па-
латы, появилась теория, что мужчина, увидевший, как рожа-
ет его жена, может временно превратиться в импотента.

– Неужели?
– Он испытывает не то потрясение, не то чувство вины,

что причинил жене такие страдания, и половой член отказы-
вается выполнять свои функции.

Ему что, больше поговорить не о чем?
–  Доказательств пока нет, но наводит на размышления,

правда?
– Не знаю.
– Пойдемте, мистер Крамер. Не вздумайте падать в об-

морок или становиться импотентом,  – усмехнулся доктор
Фиск.

Теду было не до шуток. Он с каменным лицом вошел в
палату, где лежала утратившая всякое достоинство Джоан-
на, словно подготовленная к странному языческому ритуалу:
наполовину прикрыта простыней, ноги подняты и располо-
жены на специальных подставках. Ее окружала толпа: врачи,
медсестры, студенты, которые пришли поглазеть на Джоан-
ну с задранными ногами.

– Так, Джоанна, тужьтесь по команде, а затем расслабляй-
тесь, – велел доктор Фиск.

Тед обрадовался: они проходили это на курсах и трениро-
вались дома.

– Мистер Крамер, встаньте рядом с женой. Можете смот-



 
 
 

реть сюда. – Акушер указал на зеркало над столом.
– Давайте. Тужьтесь! – крикнул доктор, и все пошло очень

быстро: Джоанна стонала, когда накатывала боль, старалась
глубоко дышать в промежутках и вновь напрягалась. Тед об-
нимал ее, и она тужилась еще сильнее.

– Еще чуть-чуть, малышка! – сказал жене Тед.
Они вновь тужились, и вдруг раздался детский крик, Джо-

анна заплакала, а Тед целовал ее потный лоб и соленые от
слез глаза и обнимался со всеми незнакомыми людьми, ко-
торые вовсе не были равнодушными наблюдателями, а сия-
ли от счастья. Даже знаменитый доктор расплылся в улыб-
ке, и в этой праздничной атмосфере, пока Уильяма Крамера
взвешивали и измеряли, Тед пересчитывал его ручки, нож-
ки, пальчики, с облегчением убеждаясь, что малыш не кале-
ка.

В палате они тихонько обсудили всякие мелочи: кому по-
звонить, что сделать, и Джоанну потянуло в сон.

– Ты лучше всех, Джоанна!
– Да, я справилась. В следующий раз закажу доставку поч-

той.
– Я люблю тебя.
– И я тебя.
Перед уходом Тед поднялся в детское отделение посмот-

реть на ребенка, мирно спящего в картонной коробке.
– Привет, малыш, я твой папочка, – произнес он вслух,

убеждая в этом прежде всего самого себя.



 
 
 

Тед спустился, позвонил кому нужно, и несколько следу-
ющих дней, на работе и дома, у него перед глазами стояло
крошечное личико сына. Он не подозревал, что способен так
растрогаться.

Он не стал незаменимым помощником, как обещали на
курсах, но растолкал дорожный затор и держал в объятиях
Джоанну в самый важный момент ее жизни – при рождении
сына.

Позже, когда все встало с ног на голову и Тед пытался вра-
зумить жену, он напомнил ей об этой волнующей минуте.

– Я даже не помню, был ли ты рядом, – ответила она.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Они встретились на Файер-Айленде. Тед оплачивал одну

вторую долю в доме с коллективной арендой и приезжал на
выходные два раза в месяц, а Джоанна за свою четверть доли
– один, и эта нехитрая арифметика свела их вместе на суб-
ботней вечеринке с коктейлями. На шумной террасе, полной
народу, вокруг Джоанны вертелось трое воздыхателей. Тед
посмотрел ей в глаза, и она ответила на его взгляд, не выде-
лив среди десятка других «охотников». Оставшиеся выход-
ные Тед проводил в городке Амагансетт, на южном берегу
Лонг-Айленда, надеясь встретить ту самую, единственную.
Или хотя бы очередную. Обладая достаточным опытом, он
знал, как завязать знаком-ство с очаровательной девушкой,
окруженной парнями и готовой сделать выбор.

С одним из поклонников темноволосой красотки Тед иг-
рал накануне в пляжный волейбол. Подойдя поближе, он об-
локотился о перила и заговорил с парнем. Тот из вежливости
представил его своей спутнице. Так они познакомились.

На следующий день Тед не нашел свою симпатию на пля-
же, но рассудил, что она в любом случае должна покинуть
остров на одном из трех вечерних паромов. Он устроился на
причале – беспечный донжуан, любующийся закатом. Джо-
анна встала в очередь на второй паром. На этот раз ей со-
ставляли компанию две подружки – симпатичные, вполне



 
 
 

достойные Ларри с его «спецтранспортом». После развода с
женой и раздела имущества старому приятелю Теда достался
древний раздолбанный «универсал». По воскресеньям Лар-
ри подвозил самых симпатичных девушек в город. Мало кто
отказывался от столь соблазнительного предложения, и Лар-
ри со своим «автобусом» порой напоминал водителя, кото-
рый развозит по домам стюардесс из аэропорта.

– Привет, Джоанна, я Тед. Помните меня? Вас есть кому
подвезти?

– А вы тоже этим паромом возвращаетесь?
– Приятеля жду. Пойду его разыщу.
Тед прогулочной походкой двинулся по причалу, но как

только завернул за угол, стремглав помчался домой.
– Ларри, там такие девчонки! – закричал он и потащил

приятеля на пристань.
По пути на большую землю кто-то из девушек задал Теду

неизбежный вопрос: «Чем вы занимаетесь?» Отвечая, Тед
всякий раз испытывал неловкость. У него сложилось впечат-
ление, что все знакомые женщины ведут рейтинг. По деся-
тибалльной шкале врачи оцениваются в десять баллов, ад-
вокаты и биржевые брокеры – в девять, рекламные агенты
– в семь, если живешь в центре – три балла автоматом, соб-
ственный бизнес дает восемь, а учителя не поднимаются вы-
ше четверки. Все остальные (а что это такое?) – не больше
двух. К этой категории чаще всего относили и Теда. Если на-
чинаешь объяснять, а они все равно не понимают, твой рей-



 
 
 

тинг опускается до единицы.
– Продажа пространства.
– Где именно? – спросила Джоанна.
Раз не надо объяснять, он получит пять баллов.
– В сети журналов «Отдых».
– А, понятно.
Оказалось, что она работает в рекламном агентстве Джея

Уолтера. Вот оно что, подумал Тед. Смежная отрасль. Ну,
все-таки не библиотекарша из захолустного Куинса.

Прибыв в Большое яблоко с дипломом бостонского уни-
верситета, Джоанна Стерн с удивлением обнаружила, что
этот документ не является волшебным ключом от всех две-
рей Нью-Йорка. Пришлось окончить курсы секретарей, по-
сле чего она переходила с одной «шикарной» работы на дру-
гую. По мере накопления опыта работать становилось инте-
реснее, и на момент знакомства с Тедом она занимала долж-
ность исполнительного секретаря в отделе по связям с обще-
ственностью компании «Джей Уолтер Томпсон».

В двадцать четыре она впервые сняла отдельную кварти-
ру: связалась с женатым из офиса, и делить жилье с подру-
гами было неудобно. Они встречались три месяца, но одна-
жды он напился, блеванул на ковер и уехал поездом к жене
в Порт-Вашингтон.

На Рождество Джоанна навещала родителей в Лексингто-
не, штат Массачусетс, и отчитывалась в успехах: на работе
все хорошо, кое с кем встречаюсь. Ее отец владел процветаю-



 
 
 

щей аптекой в городке, мать вела домашнее хозяйство. Джо-
анна была единственным ребенком в семье, любимой пле-
мянницей и кузиной, ее баловали. Если она хотела провести
лето в Европе или купить новую одежду, родители с удоволь-
ствием давали ей денег. Мать с гордостью говорила, что она
никогда не доставляла хлопот.

Джоанна периодически просматривала объявления, ду-
мая, чем еще хотела бы заниматься в жизни. Пока что она
получала сто семьдесят пять долларов в неделю, не особо
напрягаясь, и не стремилась к переменам. Хотя в последнее
время все немного приелось. Нынешний любовник Билл ни-
чем не отличался от прошлогоднего Уолта (оба женаты), а
до этого друг друга сменили холостые Дон, Стэн, Майкл и
Джефф. Она подсчитала, что такими темпами к тридцати го-
дам дойдет до двух дюжин, а это уже перебор. Джоанна уста-
ла и пресытилась. Когда она призналась Биллу, что скучает
без него по выходным и дразнясь намекнула, что не прочь
побывать в гостях, ему это не понравилось, и они расстались.

Тед не стал для Джоанны следующим, она держала его в
режиме ожидания. Теду перевалило за тридцать; до сих пор
появлявшиеся в его жизни женщины не оставляли заметно-
го следа. Окончив Нью-йоркский университет по специаль-
ности «управление бизнесом», он понял, что может зани-
маться чем угодно, а по сути – ничем. Тед устроился стаже-
ром в небольшую фирму, торгующую электроникой, затем
отслужил шесть месяцев в армии, после чего работал тор-



 
 
 

говым представителем в оптовой компании по продаже бы-
товой техники. Семейный бизнес его не интересовал. Отец,
державший небольшую закусочную, годами жаловался, что
куриный салат и горы мусора сидят у него в печенках; Те-
да они тем более не прельщали. Одна пожилая дама, съев-
шая собаку на работе с кадрами, дала ему невероятно цен-
ный профессиональный совет:

– Твоя ошибка заключается в том, что ты пытаешься про-
давать товары. Ты для этого недостаточно пробивной.

– Что вы имеете в виду? – смущенно спросил он.
– Ты умен. Ты можешь продавать, но не товары, а идеи.
Через пару недель она предложила ему именно такую ра-

боту – продавать рекламное пространство в группе мужских
журналов. Здесь необходимо было разбираться в демогра-
фии и законах рынка, работать с результатами исследований.
Специалисту в этой области требовались не железная хват-
ка, а интеллект, и Тед Крамер нашел свое призвание.

В начале осени Тед наконец пригласил Джоанну на первое
свидание, и они провели приятный вечер за ужином в уют-
ном ист-сайдском пабе. А дальше все произошло как-то са-
мо собой. В очереди перед Тедом толкались локтями бирже-
вой брокер, технический писатель и архитектор, однако пер-
вого интересовали только акции, второй слишком увлекал-
ся травкой, а третий постоянно сравнивал Джоанну с други-
ми женщинами. Обстановка располагала ко второму свида-
нию. В нью-йоркских молодежных кругах ценился необыч-



 
 
 

ный подход, и Тед сумел удивить Джоанну: пригласил ее в
тот же самый паб, заявив, что это счастливое место. Он ост-
роумно подшучивал над их обоюдным одиночеством, не вы-
пендривался, как арт-директор Винс, вечно отиравшийся у
ее стола и корчивший из себя бисексуала, и не рассказывал
сказки, что находится на грани развода, как директор по ре-
кламе Боб. Она уже проходила это с Биллом и Уолтом.

– Знаешь, как я обычно поступаю с девушкой, если думаю,
что она мне нравится? – спросил Тед.

– Ты всего-навсего думаешь, что я тебе нравлюсь? – уди-
вилась Джоанна.

– Мы ведь только начинаем встречаться. Так вот, я при-
глашаю ее провести выходные в Монтоке.

– А не рановато?
– Будет стоять восхитительная осенняя погода, и мы пой-

мем, что нам не нужны слова.
– Или пойдет дождь, и мы поймем, что нам не о чем по-

говорить.
– Зато сэкономим время. А я – еще и кучу денег.
– Ладно, я посмотрю прогноз.
Через пару вечеров Тед повторил предложение, Джоан-

на согласилась, они взяли напрокат машину и отправились в
Монток. Погода стояла прекрасная, темы для разговоров на-
шлись. Они повалялись на пляже, закутанные в плед, и чест-
но признались друг другу, что устали от одиночества, с чем
и отправились в постель.



 
 
 

Нельзя сказать, что Джоанна Стерн уже тогда выделила
Теда Крамера из толпы претендентов как человека, за ко-
торого намерена выйти замуж. Ей просто хотелось видеть
его чаще других поклонников. По общепринятым стандар-
там это означало, что она ляжет с ним в постель, а ее личные
правила запрещали при этом спать с другими. Тед, ничем
не выделявшийся среди предшественников, на время стал
главным. И так сложилось, что за ним не последовал никто
другой.

Постепенно их отношения вышли за рамки обычных сви-
даний. Они начали оставаться друг у друга на день-два: еще
не жили вместе, но уже и не просто встречались. Теду каза-
лось, что он вытянул счастливый билет. Он нашел девушку
своей мечты, принадлежащую к его кругу, понимавшую, в
чем состоит его работа, умную и при этом потрясающе кра-
сивую – звезду пляжных вечеринок и воскресных коктейлей.

Наступила весна – критический период. Джоанна чув-
ствовала зуд в чреслах женатых боссов, мечтающих закру-
тить роман с офисными девушками, а вместо этого усердно
грузивших в свои просторные машины купальные костюмы,
удочки, жен и детей. На работе Теда попросили сообщить
желаемое время отпуска.

– Нам нужно срочно кое-что решить, – сказал он Джоан-
не, которая на секунду испугалась, что он намекает на более
серьезные отношения. – У меня две недели отпуска. Хочешь
провести их со мной?



 
 
 

– Почему бы и нет?
– Ларри собирает народ для совместной аренды. Можем

войти в долю. У нас будет комната на две недели плюс вы-
ходные.

Ни Джоанна, ни Тед никогда до сих пор не отдыхали на
Файер-Айленде в качестве пары.

– Вроде неплохо.
– Все вместе обойдется в четыре сотни с каждого.
– Да ты ловкач!
– Думаю, будет круто.
– Ладно, договорились. Тем более я уже знаю, что ты не

храпишь.
Когда главный бухгалтер Мел (жена в Вермонте) завис над

ее столом и спросил, где и с кем она проводит отпуск, Джо-
анна непринужденно ответила:

– На Файер-Айленде со своим парнем.
Она впервые назвала Теда своим парнем, и это оказалось

чертовски приятно, особенно когда Мел промычал что-то
нечленораздельное и быстро унес свои пылающие чресла в
другую сторону.

Отдыхая вдвоем в курортном местечке, где большинство
людей находится в поиске, где они сами когда-то «охоти-
лись», Тед с Джоанной чувствовали себя особенными. Услы-
шав, что холостяцкая вечеринка у соседей закончилась об-
рушением террасы, не выдержавшей гормонального напора,
они порадовались, что их там не было: они мирно сидели



 
 
 

дома, поедая шоколадно-карамельные пирожные. При виде
несчастных одиночек, тоскующих в поисках компании, об-
щения, телефонного номера, не оставляющих попыток най-
ти пару до самого последнего парома, их сердца наполнялись
взаимной благодарностью.

Они занимались сексом раскованно, с огоньком, необхо-
димость всегда быть начеку и улучать удобные моменты при-
давала особую изюминку и остроту. Но приятнее всего было
знать, что даже по окончании лета они смогут остаться вме-
сте, если захотят.

– Джоанна, выходи за меня замуж. Пожалуйста! Я еще ни
одной девушке этого не предлагал. Ты выйдешь за меня?

– Да. Я согласна.
Они пылко обнялись, преисполненные самых искренних

чувств, но за этой страстью скрывалась признательность за
то, что они нашли друг друга и не надо больше бродить по
тропинкам с бокалами в руках, высматривая своего челове-
ка.

Джоанне казалось, что ребенок плачет уже не меньше двух
часов кряду.

– Ровно сорок восемь минут, я засекал, – уточнил Тед.
Они падали с ног от усталости. Младенца укачивали, по-

хлопывали, подбрасывали, брали на руки, укладывали в кро-
ватку, поднимали, пытались игнорировать, катали в коляске,
пели песенки, а он все равно плакал.



 
 
 

– Кому-то из нас надо поспать, – заметил Тед.
– Я уже сплю.
Билли исполнилось четыре месяца. Детская медсестра

ушла, вручив им золотого ребенка, который не плакал по но-
чам, да и днем очень редко. Буквально в тот же день малют-
ку словно подменили. У него появились многочисленные по-
требности, о которых он извещал громким криком.

Когда родился малыш, съехались гости: родители Джоан-
ны из Массачусетса, родители Теда, которые наконец вышли
на пенсию и обосновались во Флориде, и его брат с женой из
Чикаго. Эту ораву надо было кормить и поить.

– Хорошо, что я не стал ресторатором, – порадовался Тед.
– Зато я стала. Если мне придется накормить еще одного

человека, я вручу ему счет.
После ухода медсестры и прощания с гостями, которые

благополучно отбыли по домам, Тед с Джоанной падали с
ног. Они не были готовы к такому количеству дел и забот,
которые свалились на голову вместе с новорожденным.

– Мы так давно не занимались любовью, что я забыл, как
это делается.

– Не смешно.
– Мне тоже.
Первое время Тед старался вести себя в соответствии с

новой ролью, то есть вставал ночью вместе с Джоанной и со-
ставлял ей компанию, пока она кормила малыша грудью, и
они клевали носом все втроем. Однако после того, как пару



 
 
 

раз чуть не уснул на работе, он начал правдами и неправдами
сокращать свои ночные бдения, оставляя Джоанну наедине
с ребенком.

К восьми месяцам малыш стал лучше спать по ночам, но
Джоанна по-прежнему изнемогала от дневных забот: стир-
ка, уборка, кормления, покупка продуктов. Она знала, что
должна с нетерпением ждать прихода Теда с работы, как
преданная и заботливая жена. На самом деле она ждала му-
жа только для того, чтобы попросить помощи по хозяйству:
разобрать стирку, помыть пол на кухне.

– Джоанна, я хочу тебя.
– У меня нет сил. Все, чего хочу я, – это отдельная спаль-

ня.
Они принужденно посмеивались и вскоре засыпали.
Знакомые говорили, что со временем станет легче, и ока-

зались правы. Билли стал крепко спать по ночам и превра-
тился в сущего ангелочка. Опасения Теда, что сын унаследу-
ет его внешность, оказались беспочвенными. Никто не гово-
рил, что ребенок похож на него: аккуратный маленький но-
сик, большие карие глаза, прямые темные волосы – просто
красавчик.

С появлением сына их круг общения изменился. Одиноч-
ки вращались в другой звездной системе. Сразу после сва-
дьбы Тед с Джоанной обосновались в ее квартире в восточ-
ной части Манхэттена, в здании, где жила бездетная моло-
дежь, а вскоре после рождения Билли переехали в более ком-



 
 
 

фортный для семейного проживания дом. Подружились с
соседями снизу, стоматологом Чарли Шпигелем и его же-
ной Тельмой. Их дочка Ким родилась на три месяца раньше,
чем Билли. Еще в круг общения вошли продавец рекламного
пространства из «Ньюсуик» Марв с женой Линдой – счаст-
ливые родители Джереми, на два месяца старше Билли. Но-
воиспеченные мамочки и папочки могли часами сидеть за
говядиной по-бургундски, обсуждая движения кишечника и
преимущества грудного вскармливания, оживленно споря и
сравнивая развитие детей – кто когда начал ползать, сидеть,
ходить, говорить и проситься на горшок. Это интересова-
ло всех. Иной раз кто-нибудь спохватывался: «Неужели нам
больше поговорить не о чем?» – и они меняли тему, однако
беседа все равно возвращалась к воспитанию детей, садикам,
государственным и частным школам. На фильмы, выставки
и книги ни у кого из присутствующих не хватало времени.

К полутора годам Билли Крамер стал ребенком, на кото-
рого заглядывались прохожие – под стать красавице-матери.

Тед получил прибавку к зарплате благодаря тому, что стал
отцом – членом особого клуба. Он ходил на матчи «Джай-
ентс» со старым приятелем по колледжу, юристом Дэном, а
на работе читал новости и «Уолл-стрит джорнэл». Круг об-
щения Джоанны составляли мамаши с парковых скамеек и
Тельма. Тед жил в ярком, интересном мире, который населя-
ли люди выше восьмидесяти сантиметров ростом, разгова-
ривавшие полными предложениями. Джоанна не могла по-



 
 
 

делиться своей постыдной тайной ни с мамочками на ска-
мейках, ни со старыми подругами, ни с Тедом. Даже если
пыталась, ее никто не слушал.

– Я люблю своего ребенка, – призналась она как-то Тель-
ме, – но мне с ним скучно – каждый день одно и то же.

– Да, – согласилась Тельма, и Джоанна подумала, что об-
рела союзницу. – И все-таки это очень увлекательно – смот-
реть, как они растут, – продолжила та.

Ее не понимали. Приятельницы либо не признавались в
этом самим себе, либо смотрели с какой-то другой точки зре-
ния. Однажды она спросила в телефонном разговоре у ма-
тери:

– Тебе было со мной скучно?
– Нет. Ты никогда не доставляла хлопот.
Может, со мной что-то не так? Как-то вечером, выслу-

шав пространный монолог Теда о размолвке с коллегой, она,
как могла, успокоила мужа и заговорила о собственных тре-
вогах:

– Я люблю Билли, он прелестный ребенок, только, пони-
маешь, все мои дни похожи один на другой. Быть мамой –
скучно, Тед. Никто этого не признает.

– Ну, что поделаешь? Потерпи, со временем все наладит-
ся, он еще маленький. Зато какой красавчик!

Тед просто не хотел ее слышать. Отвернулся и уснул.



 
 
 

 
Глава третья

 
Джоанна так и жила, храня свою тайну. Ситуация не на-

лаживалась. Главным событием лета стало то, что Билли по-
какал в горшок.

– Молодец, Билли! – Они с Тедом захлопали в ладоши, и
сын последовал их примеру. Ребенка надо поощрять.

– Хочу какать, – сказал Билли через несколько дней, по-
шел и покакал.

Когда позвонил Тед – сообщить, что подписал крупный
контракт, – у Джоанны тоже были прекрасные новости: «Он
сказал, что хочет в туалет, сел на горшок и сделал все сам».
Это была даже не ее победа, не ее какашка.

Билли исполнилось два годика. Иногда он упрямился или
капризничал, но стремительно развивался и становился лич-
ностью, превращаясь из примитивного существа, способно-
го размазать творог по всему лицу, в более-менее цивилизо-
ванного человека, которого можно повести в воскресенье в
китайский ресторан.

Джоанна разрешила Билли смотреть «Улицу Сезам»; он
хлопал глазами и, разумеется, не все понимал, зато у нее
освобождался целый час времени.

Карьера Теда складывалась успешно. Чуждый агрессии
и напора, в молодости он осторожно нащупывал свой путь
и постепенно превратился в опытного специалиста. За про-



 
 
 

шлый год он легко заработал двадцать четыре тысячи – не
бог весть какие деньги для Нью-Йорка, но больше, чем ко-
гда-либо прежде, и продолжал идти вверх. Тед следил за по-
следними тенденциями в своей области, и непосредствен-
ный начальник, менеджер по рекламе, называл его своей
правой рукой. Он не пил с коллегами после работы и не
ухлестывал за секретаршами. Дома его ждала семья: краса-
вица-жена и самый прелестный ребенок на свете.

По выходным Джоанне было чуточку легче. Тед брал на
себя часть домашних хлопот или уводил Билли на прогулку
в парк, чтобы она могла пройтись по магазинам и просто от-
дохнуть. Когда знакомые спрашивали у Теда, трудно ли рас-
тить ребенка в городе, он отвечал, что вовсе нет. Джоанна в
эту самую минуту изнывала от скуки, помогая Билли стро-
ить гараж из кубиков («Мамочка, поиграй со мной!»). Уже
к четырем часам она начинала бороться со сном и желанием
выпить бокал вина.

На совместных ужинах с друзьями порой заходил разго-
вор о правах женщин и гендерных стереотипах в современ-
ном обществе, после чего пристыженные мужчины дружно
вставали и шли мыть посуду. Тед порой встречался за лан-
чем со старыми приятелями. Джоанна не поддерживала от-
ношений с подругами из прошлой жизни. Она дружила те-
перь с бывшей учительницей Эми, которую встретила на дет-
ской площадке. Разговаривали они, разумеется, о детях.



 
 
 

– Тед, я хочу работать.
– В смысле?
– Я сойду с ума, если буду целыми днями общаться с двух-

годовалым ребенком!
– Можно иногда приглашать няню.
– Пара часов в неделю меня не спасет.
– Джоанна, милая, ребенку нужна мать.
– Линда работает. Она выходит в люди, она личность. А

я общаюсь только с Билли, Джереми и Клео, которая не мо-
жет дождаться моего ухода, чтобы включить «Как вращается
мир».

– Так и ты посмотри.
– Не смешно.
– Хорошо, и куда ты пойдешь?
– На старое место.
– Значит, нам понадобится няня или домработница. У нас

не такие высокие доходы, чтобы мы могли позволить себе
терять деньги из-за твоей работы.

– А так мы потеряем меня.
– Не выдумывай, Джоанна! Ты прекрасная мать, а Билли

– просто чудо.
– Я не могу больше делать вид, что мне с ним интересно.

Меня тошнит от его дурацких игр и от кубиков. Ты обща-
ешься с нормальными людьми, а я сижу на полу и строю га-
ражи.

– А помнишь, ты жаловалась, что тебе надоела твоя рабо-



 
 
 

та?
– Значит, найду другую.
– Какую, например? Что ты можешь делать, чтобы полу-

чать нормальные деньги?
– Не знаю. Я разбираюсь в связях с общественностью.
– Джоанна, ты была там обычной секретаршей.
– Нет, помощником руководителя.
– Это камуфляж. Ты была секретаршей.
– Как тебе не стыдно?
– Извини, но это правда. Как можно рисковать благопо-

лучием двухгодовалого ребенка ради места секретарши во
второразрядной конторе? Ты и сама понимаешь…

– Нет.
– Послушай, когда он подрастет и пойдет в школу, ты смо-

жешь поискать работу на первую половину дня.
– Спасибо, милый.
– Джоанна, откуда у тебя вообще такие мысли?
– Я два года схожу с ума от скуки.
– Другие матери как-то справляются.
– Не все. Некоторые работают.
– Ну, ладно.
– Что «ладно»?
– Дай мне поразмыслить.
– Я тебя предупредила.
– Забавно, я как раз думал, не завести ли нам второго ре-

бенка.



 
 
 

– И придет же в голову!
– Говорят, если долго тянуть, потом труднее решиться.
– Да?
– Я имею в виду…
– Я не хочу второго ребенка, Тед.
– А зря. У тебя хорошо получается. То есть у нас.
– Мне даже представить страшно. Опять эти бесконечные

кормления, бессонные ночи!
– Было бы здорово. Можно купить специальное сиденье

на велик и колесить по городу.
– Возьми его напрокат.
Ясное дело, она имела в виду не сиденье, а ребенка. Джо-

анна разыскала свою новую подругу Эми и выложила все вза-
хлеб:

– Я больше не могу, мне скучно и тошно!
Эми не разделяла ее точку зрения. Она любила детей, ей

нравилось быть матерью. Она согласилась с Тедом, что мож-
но вернуться на работу, когда дети подрастут, и заявила, что
ей не бывает скучно с собственным ребенком. Джоанна по-
чувствовала себя так, словно получила двойку в четверти. И
тут Эми ее огорошила. У нее тоже имелась страшная тайна.
У Эми был любовник – женатый психиатр. Джоанна даже
подумать о таком не могла. Она впервые видела перед собой
замужнюю женщину, признающуюся в измене, да еще с пси-
хиатром.

– А им разве можно? – спросила она, пытаясь скрыть сму-



 
 
 

щение.
Обменявшись сокровенными тайнами, сестры по несча-

стью заключили друг дружку в объятия и распрощались.
Джоанна была в смятении. Измена ничего не исправит, толь-
ко добавит проблем. Хотя мысль нанять няню, чтобы осво-
бодить время для встреч с любовником, ее изрядно повесе-
лила.

Тед всерьез считал, что сочувствует борьбе за женское
равноправие. Честно стараясь «нести свою ношу», он звонил
Джоанне перед приходом домой и спрашивал, что купить.
Но отвечала за все она. Он помогал с Билли, купал его, водил
гулять по выходным. Она покупала сыну одежду, вырабаты-
вала режим питания, водила к врачу, следила за прививка-
ми и развитием, решала, когда приучать его к горшку и пе-
рекладывать из колыбельки в кроватку. Он был папочкой, а
она – мамочкой. Тед знал, что должен помогать, и очень ста-
рался. Только этого было мало.

Сверстники Билли на игровой площадке проходили через
одинаковые стадии увлечения жирафами и велосипедами, а
в три года всем пришло время поступить в детский сад.

– Интересно, как мне удалось вырасти, не посещая дет-
ский сад за полторы тысячи долларов в год? – саркастично
спросил Тед. – Стоит ли выбрасывать чертову уйму денег на
то, что трехлетний ребенок будет сидеть и рисовать картин-



 
 
 

ки в компании себе подобных?
Джоанна проявила твердость, зная, что получит несколько

свободных часов в день.
– Все дети идут в сад, и если Билли не пойдет, он безна-

дежно отстанет в развитии, разучится говорить и никогда не
восполнит этих потерь, – заявила она.

Теду пришлось выписать чек, и Билли стал посещать са-
дик «Котятки». Правда, это не принесло Джоанне заметного
облегчения. Тед иногда одевал сынишку по утрам и отводил
в сад, но мальчик возвращался домой уже к обеду, и Джоан-
на должна была проводить с ним целый день, казавшийся ей
бесконечным. Знакомые мамаши соглашались, что все трех-
летки одинаковы, но это мало утешало Джоанну, когда Бил-
ли требовал не треугольные, а квадратные сэндвичи с арахи-
совым маслом, а молоко хотел пить из чашки с клоуном, а не
из стакана со слоником. Он отказывался пользоваться помя-
той цветной бумагой, жаловался, что у гамбургера слишком
твердая корочка, хотел желтый велосипед со звонком, как у
Рэнди, а не красный с пищалкой и проливал на пол яблоч-
ный сок уже через десять минут после ухода уборщицы, по-
лучившей двадцатку.

Пусть Тед ворчал, что жизнь дорожает, дела в компании
идут неважно и ему могут урезать зарплату – он хотя бы ра-
ботал и обсуждал читательский спрос и стоимость страницы,
а не марки арахисового масла. «Прости, Билли, я забыла, что
ты любишь “Джиффи”, я почему-то думала, что “Скиппи”».



 
 
 

«Нет, я же сказала, нельзя есть на завтрак сэндвич с моро-
женым!»

– Иду, иду! Я была в туалете. Ради бога, ты не можешь сам
достать эту чертову машину?

– Мамочка, не кричи на меня!
– Да перестань ты реветь!
Он плакал еще громче, и приходилось обнимать и успо-

каивать его, а ее никто не успокаивал.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Когда она играла Белоснежку в школьном спектакле, у нее

от волнения началась крапивница. И когда заняла второе ме-
сто по красоте на выпускном. И на первом свидании с Фили-
пом из Гарварда. Родители всегда были готовы купить ей ка-
шемировый свитер или новый браслет, а первые годы в Нью-
Йорке помогали оплачивать квартиру. Во время третьего ро-
мана с женатым Джоанна задумалась, не превращается ли
это в привычку, и ее снова обсыпало. Она позвонила маме,
которой показалось, что дочка загрустила, и получила чек на
двадцать пять долларов (порадуй себя, доченька). От волне-
ния у нее всегда начиналась крапивница, и родители держа-
ли наготове каламиновый лосьон.

Учась на курсах секретарей, Джоанна однажды почув-
ствовала знакомый зуд под кожей и испугалась, что снова
покроется пятнами. С тех пор она старалась избегать стрес-
са. Всегда соблюдала порядок на рабочем столе, делала все
вовремя, чтобы не волноваться, и не брала на себя больше,
чем могла осилить. Хорошая секретарша – вполне достойная
работа. Она не собиралась строить карьеру, жертвуя сном и
едой, зарабатывая нервный тик, как знакомые по прежней
жизни женщины-руководители. Мне не нужна крапивница.



 
 
 

 
* * *

 
– Что это? – спросил Тед, увидев ее раздетой в один из

редких вечеров (не чаще раза в неделю), когда они собира-
лись заняться любовью. Трехгодовалый ребенок – сущее на-
казание. Оба так уставали!

– Ничего, фруктов переела.
Ее спасли господа Уилсон и Данлоп. Пара часов на корте

– и сыпи как не бывало. Скоро Джоанна полностью отдалась
почти забытой страсти. В старших классах она занималась
теннисом наряду с уроками фортепиано и чечетки. В кол-
ледже играла постоянно, удивляя спортивных поклонников
умением перебросить мяч через сетку, а вот после переез-
да в Нью-Йорк – редко, еще до встречи с Тедом. Он больше
любил велосипед, иногда выходил на школьную площадку и
играл с соседскими подростками в баскетбол. Возвращался
измученный и начинал вспоминать чудесные старые време-
на в Бронксе.

Эми обмолвилась, что тоже когда-то играла в теннис. Они
купили абонементы и начали тренироваться в Центральном
парке. Сначала раз в неделю по утрам, пока дети в саду,
потом два. Чуть позже Джоанна стала брать платные уроки
– двух раз в неделю ей уже не хватало. Когда выигрывала,
у нее поднималось настроение, и наоборот. Она мысленно
прокручивала в памяти удары и анализировала ошибки пе-



 
 
 

ред сном, смотрела турниры по телевизору, стала играть за-
метно лучше и с легкостью побеждала Эми. Теннис помог ей
продержаться до лета.

Компания Теда испытывала финансовые трудности, ему
урезали зарплату на десять процентов и попросили ограни-
читься неделей отпуска. Джоанна заявила, что у нее распла-
вятся мозги, если придется в удушающую летнюю жару во-
дить Билли на пустую площадку. Тед проявил понимание и
предложил компромисс: Билли посещает летнюю группу в
садике, в августе они позволяют себе неделю скромного за-
городного отдыха; Джоанна отказывается от дорогостоящих
уроков, но продолжает играть с Эми и еще двумя мамаша-
ми из садика. Она загорела, постройнела и выглядела просто
сногсшибательно в белой теннисной юбочке и носках с пом-
понами, с яркой повязкой на волосах и спортивной сумкой
«Адидас».

У Джоанны не было отбоя от мужчин, которые хотели сыг-
рать с ней пару сетов просто ради того, чтобы завязать зна-
комство. Ее искушали фантазии: уйти после игры с симпа-
тичным Луисом, Эриком или Кэлом, заняться любовью, а
потом говорить о теннисе, а не о гаражах из кубиков.

Августовская неделя отпуска показалась Джоанне беско-
нечной. Тед говорил только о работе, о том, что компания
переживает трудные времена. Он гадал, удержится ли в сво-
ем кресле до конца года. У меня тоже трудные времена,  ду-
мала Джоанна. Почему бы нам не обсудить мои проблемы?



 
 
 

Она тонула в океане мелочей, которые казались Теду пустя-
ками.

Они сняли недорогой домик в Хэмптон-Бэйс. На реклам-
ных брошюрах курортный городок для среднего класса вы-
глядел райским уголком, а в реальности кишел лодками, ры-
баками и комарами. Билли попал в окружение детей постар-
ше, не мог приспособиться к новой обстановке и цеплялся
за ее юбку.

– Иди поиграй, Билли! Во что ты хочешь играть?
– Я не могу решить.
Это нормально для трех лет употреблять слово «ре-

шить»? Он такой развитый, такой славный и так ее достал!
– Ну, иди поплавай.
– Господи, Джоанна, ты с ума сошла? Он не умеет плавать!
– Ну так научи его. Я отдыхаю. Я имею право расслабить-

ся?
Мужчины отправились в бассейн, а Джоанна поклялась

себе больше никогда не ездить в отпуск с семьей – во всяком
случае, туда, где нет теннисных кортов.

Корты Тед нашел. Местный клуб сдавал их посторонним
за почасовую плату и даже предоставлял услуги няни.

– Ты же говорила, что будешь играть со мной!
Ракетку Джоанна захватила с собой, а Тед взял напрокат.
– Тебе что, трудно поиграть со мной часок?
Часок показался Джоанне неделей. Тед был никудышным

теннисистом и топтался на площадке, как медведь. Рядом иг-



 
 
 

рали две смешанные пары постарше. Мячи Теда постоянно
улетали на соседний корт, он бросался их доставать, путался
под ногами и забывал возвращать чужие. Кроме того, Билли
ухитрился сбежать от несовершеннолетней няни и вертелся
у ограды, хныча, что ему не дают яблочного сока, а спрайт
он терпеть не может. Пока Джоанна отводила беглеца обрат-
но, Тед отправил мяч за забор и присвоил чужой. Она сты-
дилась его, жалкого неудачника из Бронкса. Ночью отдалась
ему автоматически, просто ждала, когда он кончит, даже не
пытаясь получить удовольствие.

В последний день отдыха, который наконец наступил,
Джоанна бросила Билли с Тедом у бассейна и спустилась
к пляжу. Села на причал, глядя в маслянистую воду. Они
хоть заметили, что я ушла? Или им безразлично? Да какая
разница! Надоели! Как только приеду, позвоню Эми догово-
риться на понедельник. И так целую неделю потеряла из-за
этого клоуна. Господи, какая жара! В жизни не было та-
кого отпуска! Хуже не бывает.

У причала покачивались лодки. Прыгнув в одну из них,
Джоанна оттолкнулась и опустила весла в воду. Осталось
только дождаться, чтобы проходящий мимо катер поднял
волну и перевернул лодку. Сделав пару гребков, она предо-
ставила суденышку полную свободу. Была ли я когда-нибудь
счастлива? В школе? Как покраснела от злости Вики Коул,
когда Марти Расселл пригласил на свидание не ее, а меня!
Приятно знать, что ты самая красивая! Интересно, где



 
 
 

они теперь? Может, в эту самую минуту Вики тоже дрей-
фует в какой-нибудь лодке, размышляя, что стало со мной?
В колледже было неплохо. Первый год в Нью-Йорке – вооб-
ще отлично. Потом – то лучше, то хуже. Но так ужасно,
как сейчас, не было никогда. Смертельная скука, постоян-
ное нервное напряжение и споры с Билли. Все надоело: веч-
но ноющий сынишка, зануда Тед, дурацкий отпуск… кото-
рый должен был спасти от скуки. Может, свеситься через
борт и упасть в воду? Приятнее, чем сунуть голову в духов-
ку, в такую-то жару. Родители поплачут и устроят пыш-
ные похороны, как полагается. Тед отлично справится без
меня. Не пройдет и двух лет, как он женится на противной
жирной корове из Бронкса, которая раскормит его по свое-
му образу и подобию и сделает счастливым.

Гребя обратно к причалу, Джоанна увидела, что муж с сы-
ном стоят у кромки воды и ловят мелких рыбешек в привя-
занную веревкой молочную бутылку с кусочками хлеба. Они
даже не заметили ее отсутствия.

– Я сегодня ходила к Джею Уолтеру.
– Да?
– Напомнить о себе, узнать насчет работы.
– И что?
– Пока ничего.
– Этого следовало ожидать. Времена тяжелые. Я же тебе

говорил, что мне урезали зарплату.



 
 
 

– Но они будут иметь меня в виду.
– Джоанна!
– Что ты бесишься?
– Давай подсчитаем. Сколько ты там зарабатывала? Сто

семьдесят пять в неделю? Чистыми получается примерно сто
тридцать. Почем сейчас домработницы?

– Сотня.
– Если повезет. Остается тридцать долларов. Двадцатка на

ланчи, проезд и кофе. Твой доход составит десять долларов
в неделю. А еще надо покупать одежду, в которой не стыдно
прийти в офис – хотя бы одну блузку или юбку в месяц. Не
хватает.

– Дело не в деньгах.
– В них тоже. Слишком накладно.
– Мне нужна работа.
– А ребенку нужна мать. Черт, Джоанна, потерпи еще пару

лет! Ты хочешь испортить ему детство?
В остальных вопросах Тед проявлял гибкость – даже боль-

шую, чем другие отцы семейств. Он гулял с Билли в парке,
иногда готовил еду – что-нибудь незатейливое, из холостяц-
кой жизни. Тед уделял ребенку и домашним делам значи-
тельно больше времени, чем его собственный отец и мужчи-
ны того поколения. Но когда дело касалось трудоустройства
жены, он был, по выражению Билли, упрямее Фреда Флинт-
стоуна.

Стоило Джоанне заикнуться о работе, как он переводил



 
 
 

разговор на другое.
– Давай лучше забацаем второго ребенка?
– Я ложусь спать. Начинай без меня.
Джоанна планировала хозяйство, ездила за покупками,

готовила еду, покупала одежду, водила Билли в садик и бог
весть куда еще. Играла в теннис. Время шло, хоть и медлен-
но. Ей исполнилось тридцать два, а Билли шел четвертый
год. Больше всего она любила сына, когда тот спокойно за-
сыпал и не морочил голову из-за неправильного арахисового
масла.

Пытаясь разобраться в себе, она выискивала в журналах
статьи о подобных проблемах. Я не чудовище. Сидеть дома
с ребенком тяжело и утомительно, и не для меня одной.
Живя в центре Нью-Йорка, они с Тельмой и Эми оставались
провинциальными клушами, которые общаются на площад-
ке и смотрят, как растут их дети, а потом идут пить чай и
готовить бараньи отбивные мужьям.

Тед знал, что Джоанна не смирилась, и искренне верил,
что помогает жене, взяв на себя часть домашних дел. Он об-
суждал это со своим приятелем Марвом из «Ньюсуик», ко-
торый сказал, что у него в семье тоже не все гладко, как и
у всех знакомых. Марв с женой решили переехать за город
– начать все сначала. Глава рекламного отдела Джим О’Кон-
нор, продержавшийся в браке двадцать пять лет, гуру семей-
ной жизни, от которого уже в полдень разило виски, задум-
чиво изрек:



 
 
 

– Женщина есть женщина.
Тед с Джоанной почти не ссорились. Просто в отношени-

ях появился холодок. Она порой злилась, отказывалась от
секса под предлогом усталости, он отвечал той же монетой.
У остальных дела обстояли не лучше. Как-то он позвал на
ланч стоматолога Чарли – они впервые встретились без жен
и говорили не о детях. Тед признался, что у них с Джоанной
не ладится. Чарли понимающе кивнул. Стоматологи – ува-
жаемые люди, достойные доверия. Чарли выдал рецепт: он
уже два года трахает свою медсестру – прямо в зубоврачеб-
ном кресле. Временные пломбы – временные чувства…

На этом фоне их брак выглядел ничем не хуже других. На-
верное, это моя вина, что она отдалилась, размышлял Тед,
у меня постоянно одна работа на уме. Джоанна по-прежне-
му красавица. Нам нужен второй ребенок. Это нас сблизит,
как рождение Билли. Лучше не тянуть. Я, Джоанна, Билли
и еще одно чудесное маленькое существо.  Тед уже представ-
лял себе большую крепкую семью, как на рекламной картин-
ке. Первые несколько лет были трудными, однако со време-
нем станет легче, у них ведь уже есть опыт. Через пару лет
малыши подрастут, и у него будет потрясающая семья: оча-
ровательная жена, прелестные детишки. Он создаст идеаль-
ный мир, свою вселенную, в которой все будет вращаться во-
круг него – мужа, отца. Эта выстроенная собственными ру-
ками империя позволит ему забыть о собственной непривле-
кательности, о неодобрении родителей, о долгих годах, когда



 
 
 

он искал свое место.
Тед обманывал себя, строя замки из песка.

– И скатерть с Чарли Брауном.
– Да, Билли.
– И шляпы, как у Ким. У всех клоунские, а у меня – ко-

ролевская.
– Хорошо.
– Запиши, мамочка, чтобы не забыть.
– Есть. Скатерть с Чарли Брауном, шляпы.
– У меня – королевская.
– Да, я записала. Видишь букву «ка»? Это и есть «коро-

левская».
– А торт будет?
– Конечно. Он уже в списке.
– Покажи. На какую он букву?
– Вот. На «тэ».
– С Микки-Маусом?
– Не знаю, делают ли в «Баскин Роббинс» торты с Мик-

ки-Маусом.
– Пожалуйста, мам! Я люблю Микки-Мауса. Он мой са-

мый любимый.
– Я спрошу. Если нет, попытаем счастья в «Карвел». А

может, лучше Дональд Дак?
– Он хороший, но Микки-Мауса я люблю больше.
– Я уже слышала.



 
 
 

– Мне будет четыре года, мам. Правда, я уже совсем боль-
шой?

На праздник должны были прийти друзья Билли по са-
дику – целая цирковая труппа. Билли ходил на их дни рож-
дения, а теперь они придут к нему. Джоанна с сыном об-
суждали меню. По мнению Билли, фантастическая вечерин-
ка не могла обойтись без пиццы, лимонада и торта из мо-
роженого. Торт с Микки-Маусом заказали в кондитерской
«Карвел», Джоанна нашла крошечные корзиночки для ма-
люсеньких конфеток (однажды на работе ей пришлось ор-
ганизовывать торжественный ужин для сотни директоров и
их жен в «Радужном зале»). Она купила совсем большому
мальчику подарок от папы с мамой – гигантский конструк-
тор «Тинкер Той», нашла скатерть и одноразовые тарелки
с Чарли Брауном, и в одно прекрасное апрельское воскре-
сенье к ним ворвался десяток малявок, которые в считаные
минуты перевернули вверх тормашками весь дом. Тед стоял
наготове с тряпкой. Все прошло гладко, если не считать, что
малышка Мими Аронсон забыла упомянуть о своей аллер-
гии на шоколад и покрылась пятнами. Вместе с ней пошла
пятнами Джоанна Крамер.

– Тед, давай ты поиграешь с машинкой в другой раз. Мы
убираем.

– Я просто посмотрел. Что ты психуешь?
– Одиннадцать часов. Я спать хочу.
– Ложись, я сам закончу.



 
 
 

– Нет, ты не умеешь убирать.
– Ну, я же не уборщица.
– Конечно, для этого есть я.
– Джоанна, подумай о хорошем. Праздник прошел заме-

чательно.
– Еще бы, я с ног сбилась.
– Послушай…
– Думаешь, все это появилось по мановению волшебной

палочки? Корзиночки и тарелки с Чарли Брауном? Я убила
на этот гребаный праздник три дня!

– Билли в восторге.
– Ну да, он получил свой торт с Микки-Маусом.
– Джоанна…
– У меня прекрасно получается устраивать детские вече-

ринки. Восхитительные праздники для детей.
– Пойдем спать.
– Конечно, а весь этот бардак подождет до утра. Я завтра

уберу.
Они молча уснули. Ночью Джоанна встала и пошла в дет-

скую, где спал Билли со своей «компашкой»: плюшевым
медвежонком, собачкой и тряпичным Энди. Комната бы-
ла завалена трофеями: коробка с конструктором, домино,
разноцветный грузовик, ознаменовавший четырехлетие бо-
улинг. Джоанне захотелось разбудить сына и сказать: «Бил-
ли, Билли, пусть тебе будет не четыре, а всего один годик, и
мы начнем сначала. Будем играть в разные игры и веселить-



 
 
 

ся, а не кричать и ссориться. Я стану доброй, любящей ма-
мой, которая тискает и целует своего ребенка при любой
возможности. Ты будешь держать меня за руку на улице,
как настоящий мужчина, и сможешь говорить со мной обо
всем на свете. Не обещаю стать идеальной матерью, их не
бывает, но я перестану злиться, а постараюсь любить те-
бя. Если бы мы могли начать все сначала, Билли!»  Но она
ушла на кухню, чтобы не разбудить его своим плачем.

Джоанна уверяла себя, что не создана для материнства.
Злясь или раздражаясь на сына, что было неизбежно, как с
любым четырехлеткой, она вновь и вновь убеждалась, что
не любит своего ребенка, и он ее тоже. Она копила обиды
на Теда. Стоило мужу совершить какой-либо промах – на-
пример, оставить рубашку на стуле, она вспоминала, что он
вырос в Бронксе. Только и знает, что говорить о работе,
сексист проклятый. Все домашние дела на мне! Возомнил,
что помогает! Каждое дело: уборку, приготовление еды, по-
ход за продуктами – она воспринимала как личное оскорб-
ление. Вечеринки с друзьями – опять наша очередь! – все на
ее плечах. Составить список, купить продукты, приготовить
закуски. Тед, как всегда, отвечал за напитки – большое дело!
Билли просыпается среди ночи и просит сока, а Тед дрыхнет
без задних ног! Появившаяся на нервной почве сыпь уже не
проходила, и Джоанна лежала ночью без сна, расчесывая се-
бя до крови.



 
 
 

Тед смотрел на все по-другому.
– Подумать только, как мало я помогал тебе раньше, – го-

ворил он. – Теперь я понимаю, как трудно быть матерью, и
буду помогать еще больше. Тяжело, конечно, но дети – это
такое счастье. Помнишь тот невероятный момент, когда ты
рожала Билли, а я тебя обнимал?

– Да?
– Конечно, я держал тебя в объятиях, а ты тужилась!
– Правда? Я даже не помню, был ли ты там.
Теда это не смутило.
– Джоанна, этот ребенок – лучшее, что у нас получилось.
– Да. Тед, ты хороший отец.
Она действительно так считала. Но еще один ребенок?

Нет, ни за что! Даже подумать страшно. И так все тело зудит.
Сначала Джоанна хотела оставить записку. Не спеша

все обдумать и написать. Или напечатать? Машинописный
шрифт разборчивее. Нет, лучше от руки. Поразмыслив, она
решила, что проще всего уже после ухода отправить письмо
без обратного адреса. Но потом все-таки подумала, что это
нечестно.

Билли со своей компашкой уснул. Они с Тедом начали
убирать со стола после очередной вечеринки с гамбургера-
ми, тридцатой за год.

– Тед, я ухожу от тебя.
– Что?
– Я здесь задыхаюсь.



 
 
 

– Извини, я не расслышал.
– Я сказала, что ухожу.
– Не понял.
– Разумеется, ты не понял. Начну сначала. Тед, я от тебя

ухожу. Теперь понял?
– Это шутка такая?
– Ха-ха.
– Что с тобой, Джоанна?
– Нашему браку конец.
– Я тебе не верю.
– Придется поверить.
– Мы недавно говорили о втором ребенке.
– Ты говорил.
– Джоанна, у нас есть трудности. Но они бывают у всех.
– Все меня не интересуют.
– Мы не так уж много ссоримся.
– У нас нет ничего общего. Кроме счетов, вечеринок и

иногда постели.
– Я не понимаю.
– Не беда.
– Да что с тобой? Господи, что я сделал?
– Женщина должна быть личностью.
– Ну да, и что?
– Я задыхаюсь. Мне надо уйти.
– Это безумие. Я не согласен.
– Да что ты?



 
 
 

– Я тебя не отпущу.
– Правда? Через пять минут меня здесь не будет.
– Это невозможно, Джоанна. Так не делается.
– Почему же?
– Нужно что-то предпринять. С кем-то посоветоваться.
– Знаю я их советы. Все эти советчики – жалкие неудач-

ники, которые и в своей жизни разобраться не могут.
– Да что ты такое говоришь?
– Что слышал. Я должна уйти. И уйду.
– Джоанна…
– Феминистки будут мне аплодировать.
– Какие еще феминистки?
– Я ухожу, Тед.
– Куда, черт возьми?
– Не знаю.
– Не знаешь?
– Это не имеет значения.
– Как это?
– Очень просто. До тебя когда-нибудь дойдет?
– Джоанна, я слышал, что так бывает. Но не могу пове-

рить, что это происходит с нами. Нельзя вот так просто взять
и уйти!

– Какая разница, как я уйду? Надо было оставить записку.
– Мы что, в третьем классе? Ты решила порвать с маль-

чишкой, писавшим тебе валентинки?.. Мы – семья!
– Я не люблю тебя, Тед. Я ненавижу свою жизнь. Ненави-



 
 
 

жу этот дом. Я постоянно в таком напряжении, что у меня
мозги взрываются.

– Джоанна…
– Я не намерена оставаться здесь ни дня, ни минуты!
– Я кого-нибудь найду. Консультанта по браку, психолога.

Должен быть какой-то выход.
– Ты меня не слышишь, Тед. И никогда не слышал. Я ухо-

жу. Уже ушла.
– Ну да, я порой уделяю слишком много времени работе,

извини…
– Это здесь ни при чем. Дело не в тебе, а во мне. Я больше

не могу так жить. Я должна найти себя.
– То есть? Как ты это сделаешь? Мне уйти? У тебя кто-то

есть? Он переедет сюда?
– Ты так ничего и не понял.
– Ну, ты ведь все продумала. Что нам делать, черт побери?
– Я просто возьму свой чемодан, он уже упакован, сниму

две тысячи долларов с нашего общего счета и уеду.
– Уедешь? А как же Билли? Его вещи ты тоже собрала?
Ее голос впервые за все время дрогнул.
– Нет… Билли останется здесь. Без меня ему будет луч-

ше…
– Господи, Джоанна!
Она молча вынесла из спальни чемодан и спортивную

сумку и вышла из квартиры. Тед стоял неподвижно, потря-
сенно глядя ей вслед. Он всерьез верил, что жена вернется



 
 
 

от силы через час.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Он уснул около пяти утра, поняв, что не дождется ни по-

ворота ключа в двери, ни телефонного звонка с извинения-
ми: прости, я тебя люблю.

В четверть восьмого он услышал голоса в доме. Джоан-
на?! Нет, Бэтмен и Робин. Будильник Билли закричал го-
лосами неунывающего дуэта: «За нами опять прислали, Бэт-
мен? Да, Робин, надо разбудить наших друзей».

Господи, с чего начинать? Что сказать Билли?
– А где мамочка?
Не успел глаза открыть, а уже подавай ему мамочку!
– Понимаешь, мы вечером немного поссорились…
Вообще-то, мы не ссорились.
– И мама решила уехать ненадолго, чтобы как следует по-

злиться. Вот ты, бывает, рассердишься, хлопнешь дверью и
не хочешь, чтобы кто-то заходил к тебе в комнату.

– Да, я рассердился, когда мамочка не давала мне пирож-
ное.

– Ага.
– Хлопнул дверью и не пускал ее в комнату.
– Ну, вот и у нас так. Мамочка разозлилась на папочку и

захотела побыть одна.
– А-а.
– Так что в садик отведу тебя я.



 
 
 

– А когда мама вернется?
– Не знаю.
– А она заберет меня из садика?
Проснулся минуту назад, а все уже так сложно.
– Я заберу, или Тельма.
Он помог Билли одеться, кое-как накормил завтраком и

отвел в садик. «Котятки» шли сегодня в цирк, так что Бил-
ли моментально забыл о семейных неурядицах и радовал-
ся жизни, как всякий порядочный укротитель львов. Тед не
знал, что делать: ждать у телефона, идти на работу, звонить
в полицию, искать няню на вторую половину дня? Меня бро-
сила жена. Бред какой-то.

Он не умел врать. Никогда не сказывался больным на ра-
боте, чтобы продлить выходные. Он считал, что врать – это
плохо, и даже сейчас, зная, что не может пойти на работу, не
хотел обманывать. Как быть? Нельзя же позвонить и сказать,
что от тебя ушла жена, как будто подхватил простуду. Он по-
звонил секретарше и попросил передать боссу, что неважно
себя чувствует.

– Что случилось? – спросила она.
– Сам не пойму. – Чистая правда.
У него не поворачивался язык сказать секретарше, что за-

болел, но он обманывал себя, что ничего страшного не слу-
чилось.

Затем он позвонил Тельме: попросил забрать Билли из са-
да вместе с Ким и оставить у себя до вечера.



 
 
 

– Хорошо, – сказала она, – а что случилось?
– Потом объясню.
Теперь он был свободен до семи вечера: надо дождаться

прихода Джоанны и помириться.
После этого следовало позвонить закадычному другу.

«Слушай, дружище. У меня тут такое… ты не пове-
ришь…» Однако звонить было некому. Тед внезапно понял,
что после женитьбы у него не осталось друзей – только прия-
тели. Стоматолога Чарли его проблемы не интересовали, тот
с гордостью рассказывал, что изменяет жене с медсестрой
прямо на работе. Марв тоже не поймет. С Дэном он виделся
только на футболе, и самой важной темой, которую они об-
суждали, были сильные и слабые стороны внутренней линии
защиты «Джайентс». С Ларри, который купил новую маши-
ну и продолжал катать девчонок по курортным городкам, его
пути разошлись. Со старшим братом, который жил в Чика-
го и сколотил состояние на торговле спиртными напитками,
Тед почти не общался; бывая по делам в Нью-Йорке, Ральф
приглашал его скоротать вечер за кружкой пива и обсудить
подарки родителям на годовщину свадьбы, чтобы не вышло
накладки. Он не поддерживал связи ни с друзьями детства,
ни с однокашниками, ни с бывшими коллегами. Вокруг жи-
ли семейные пары, и общались они семьями.

Тед все-таки позвонил Ларри, который работал в агент-
стве недвижимости.

– Тед, дружище! Как дела?



 
 
 

– Ну, честно говоря, не очень. Представляешь, Джоанна
меня бросила. Ушла. И ребенка оставила.

– Почему?
– Понятия не имею.
– И что ты собираешься делать?
– Еще не решил.
– А где она?
– Не знаю.
– Просто взяла и ушла?
– Да, ни с того ни с сего.
– У нее кто-то есть?
– Думаю, нет. Феминистки ей аплодировали бы.
– Что-что?
– Она так сказала.
– Оставила тебя с ребенком? Что же ты будешь делать?
– Не знаю.
– Чем тебе помочь? Приехать?
– Я позвоню, если что. Спасибо, Ларри.
Беседа ни к чему не привела, но он хотя бы снял часть гру-

за с души. От эмоциональной и физической усталости Тед
провалился в сон и проснулся лишь через несколько часов.
Рывком сел на кровати. От меня ушла жена. Оставила ме-
ня с ребенком. Надо как-то дожить до пятницы. И до вы-
ходных. Может, она вернется. Или хотя бы позвонит.

Когда Тельма привела Билли, он заботливо уложил сына
спать, прочитав несколько сказок. Мальчик больше не спра-



 
 
 

шивал, где мама.
В пятницу Тед вновь попросил Тельму забрать Билли из

садика, сказав, что они с Джоанной «повздорили» и та ре-
шила побыть несколько дней наедине с собой.

– Понятно, – хмыкнула Тельма.
Набрав секретаршу, он повторил жалобы на плохое само-

чувствие. От Джоанны – ни слуху ни духу. Дождался почты,
но там были одни счета. Когда зазвонил телефон, он под-
прыгнул от неожиданности. В первый раз это оказался ре-
кламный звонок по поводу кабельного телевидения, а во вто-
рой – Ларри.

– Как ты, малыш?
– Так себе.
– Я рассказал твою историю одной цыпочке. Она полна

сочувствия. Почему бы тебе не пригласить на сегодняшний
вечер няню…

– Нет, мне надо быть дома.
– Тогда могу привезти ее к тебе, посидим, выпьем, а по-

том ты мне подмигнешь, и я смоюсь, как в старые добрые
времена.

– Нет, Ларри, спасибо.
– Она любит спасать людей. С виду – скромница, а в по-

стели такое вытворяет!
– Я тебе позвоню, Ларри.
Преисполненный сочувствия Ларри раззвонил о проис-

шествии с Тедом по всему городу.



 
 
 

Вечером они с Билли увлеченно следили за приключени-
ями слоненка Бабара в Нью-Йорке, в Вашингтоне и на дру-
гой планете. Интересно, где сейчас Джоанна?  Тед устало по-
тянулся к выключателю. Через полчаса, когда Билли, по его
расчетам, давно уснул, тот крикнул из своей комнаты:

– Пап, а когда вернется мама?
И почему дети всегда задают вопросы в лоб?
– Не знаю, Билли. Но мы что-нибудь придумаем.
– Что, папочка?
– Посмотрим. Спи. Завтра суббота. Поедем на велосипеде

в зоопарк и повеселимся как следует. Только подумай…
– А пицца будет?
– Да.
– Ура!
Билли уснул, довольный. Они поехали в зоопарк, и у Бил-

ли выдался чудесный денек: уже в одиннадцать утра он по-
лучил свою любимую пиццу. Потом катался на тележке, за-
пряженной пони, и на карусели. Играли на местной детской
площадке, Билли съезжал с горки и завел новые знакомства.
Ужинали в китайском ресторане. Тед пока держался, но на-
до было что-то решать. Разыгрывать этот спектакль мож-
но только до понедельника, а там придется идти на рабо-
ту. Или взять несколько дней в счет отпуска, выиграв еще
немного времени. Джоанна может вернуться или хотя бы
позвонить.

В воскресенье утром почтальон принес заказное письмо



 
 
 

для Билли, без обратного адреса. На почтовом штемпеле
значился Денвер, Колорадо.

– Тебе письмо от мамочки.
– Прочти мне, пап.
Написано от руки. Тед читал медленно, чтобы Билли было

понятно. Да и самому себе.
«Мой дорогой, милый Билли! Мамочка уехала. Иногда

случается, что уезжает папа, и мамы воспитывают своих ма-
лышей сами. Но бывает и так, что уходит мама, а с ребен-
ком остается папа. Я ушла, потому что должна найти всякие
интересные вещи, которыми хотела бы заниматься в жизни.
Это нужно каждому человеку, в том числе и мне. Быть тво-
ей мамой – лишь одно из моих дел, а я должна разобраться
с остальными. Разумеется, я останусь твоей мамочкой и бу-
ду присылать тебе подарки и открытки на день рождения. В
своем сердце я всегда твоя мама. Мои поцелуи придут к те-
бе во сне. Мне пришлось уйти, чтобы изменить свою жизнь.
Слушайся папочку. Пусть он будет твоим Мудрым медведем.
С любовью, мама».

 
* * *

 
Тед представил на секунду, как больно ей было это писать,

если ему так больно читать. Билли положил письмо в ящик
стола, где хранил счастливые монетки и любимые открытки.

– Мамочка уехала?



 
 
 

– Да, Билли.
– Навсегда?
Сука! Будь ты проклята!
– Похоже на то.
– Она будет присылать мне игрушки?
– Наверное.
– Я люблю игрушки.
У Теда исчезли последние сомнения: она бросила их обо-

их.

В понедельник, доставив Билли в садик, он отвел воспи-
тательницу в сторонку и сообщил, что они с Джоанной рас-
стались и сын будет жить с ним. Женщина посочувствовала
и уверила его, что уделит мальчику особое внимание.

Теду хотелось, чтобы ему тоже кто-нибудь уделил особое
внимание. Все это время он питался одними бутербродами.
Однако ему пора было в офис. Он не мог позволить себе по-
терять работу, тем более сейчас, когда остался с Билли один.
Если его акции поднялись, как только он стал отцом семей-
ства, не упадут ли они теперь, когда он превратился в рого-
носца? Нет, это неправильное слово, она не наставила мне
рога. А кто же я?

С точки зрения своего непосредственного начальника
Джима О’Коннора он был «беднягой».

– Что, вот так взяла и ушла? – спросил тот.
– Ага.



 
 
 

– Застукала тебя с другой?
– Нет.
– Ты ее?
– Нет.
– Да, угодил ты в переделку.
– Если можно, я возьму неделю в счет отпуска, чтобы все

разрулить.
– Конечно.
– Не беспокойся, это не скажется на работе.
– Честно говоря, Тед, дела в компании идут не лучшим

образом. Нам грозит очередное сокращение зарплат.
Лицо Теда окаменело. Неужели его акции упали так быст-

ро?
– Учитывая твою ситуацию, мы сделаем для тебя исклю-

чение. Ты, можно сказать, получил прибавку.
– Интересно, банк тоже будет так считать?
– А что ты собираешься делать с парнишкой?
– В смысле?
– Оставишь у себя?
– Он мой сын.
– Ну, у него же есть бабушки и дедушки? Тебе придется

туго.
Теду и в голову не приходило, что Билли может жить не

с ним. Джим посеял в его душе зерно сомнения. А вдруг я
действительно чего-то не понимаю?

– Думаю, ему будет лучше со мной.



 
 
 

– Как хочешь.
Тед и сам не знал, чего хочет. Он решил изучить вопрос

со всех сторон. Воспитывать Билли самому – не единствен-
ный выход. Наверное, можно заставить Джоанну забрать сы-
на. Правда, для этого ее надо как минимум найти. Да и как ее
заставишь? Она сказала, что ненавидит свою жизнь. Можно
подумать, она сразу передумает, если Тед выследит ее в мо-
теле с каким-нибудь пижоном-теннисистом. Ему уже мере-
щилось бог знает что. Нет, ну ее к черту! Феминистка хре-
нова.

Какие остаются варианты? В школу-интернат четырех-
летнего ребенка не отдашь. Бабушки-дедушки? У Теда дав-
но сложилось впечатление, что за прошедшие годы его соб-
ственные родители вдоволь наигрались детьми Ральфа, ко-
торые появились гораздо раньше. Бывая в Нью-Йорке, они
почти не проявляли интереса к Билли. Как можно развер-
нуться и уйти в спальню смотреть «Шоу Люси», когда твой
внук делает нечто выдающееся, например, впервые в жизни
улыбается? Мать всегда подчеркивала, какими хорошень-
кими младенцами были Ральф и его детишки. Если Билли
не интересовал их даже в короткие наезды в Нью-Йорк, что
они будут с ним делать весь дождливый сезон во Флориде?
Родственники жены представляли собой полную противопо-
ложность. Они слишком переживали. «Осторожно, он вы-
падет из окна!» «Мам, у нас решетки!» «У него повышен-
ная температура!» «Нет, Гарриет, ему просто жарко, сегодня



 
 
 

тридцать градусов в тени!» Если отдать Билли им, он, ско-
рее всего, выживет. Падение из окна ему точно не грозит.
Но захотят ли они воспитывать Билли? Может, они уже не
считаются родственниками? Нет, ерунда все это. Он – мой.
Сам справлюсь.

Тед забрал сына из садика. Позвонила Тельма – предло-
жила привести Билли к ним: «Что ты, никакого беспокой-
ства, они с Ким так хорошо играют вместе!» Спросила, нет
ли новостей от Джоанны. Он сказал, что Джоанна не вернет-
ся – она их бросила. У Тельмы перехватило дыхание.

– Господи!
– Это не конец света, – бодрясь, сказал он, – все только

начинается.
– Боже милостивый!
– Тельма, не устраивай трагедий на ровном месте. В жизни

всякое бывает. – Говоря это, Тед не мог вспомнить ни одного
подобного случая в реальной жизни.

Телефон звонил, не переставая. Он спокойно объяснял
всем, что Джоанна решила покончить с ситуацией, которая
казалась ей невыносимой, и поставила его перед фактом.
Звонившие предлагали посидеть с ребенком, приготовить
еду, спрашивали, чем могут помочь. Мне ничего не нужно,
думал он. Пусть только она вернется.

Пока Билли играл с Ким, Тед пересматривал детскую
одежду, игрушки, лекарства, стараясь понять, чего не хвата-
ет, что может понадобиться в первую очередь. Этим всегда



 
 
 

занималась Джоанна.
На следующий день пришло письмо на имя Теда, вновь

без обратного адреса, отправленное из Саут-Лейк-Тахо,
Невада.

«Здравствуй, Тед. Нам необходимо уладить кое-какие
формальности. Мой адвокат отправит тебе бумаги, связан-
ные с разводом, а также документы, которые понадобятся
для оформления опеки над Билли. Джоанна».

В жизни не получал такого мерзопакостного письма,  по-
думал Тед.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Тед связался с мистером Гонсалесом, представителем

банка «Американ экспресс». Дело не терпело отлагательства.
Две тысячи долларов, которые Джоанна сняла со счета, по-
дарили ей родители на свадьбу, и она считала эти деньги сво-
ими. Карты банка имелись у обоих, но основным владельцем
счета значился Тед. Все покупки жена совершала через него.
Она могла улететь в другой конец страны, пить джин с тони-
ком у бассейна, приводить в номер жиголо, а он будет за все
платить. Да уж, типичный современный рогоносец,



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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