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Введение

 
Стоит развернуть любую газету в любой день недели, и там обязательно отыщется статья

о душевном здоровье – точнее, как правило, нездоровье. Мы читаем, что эта пагуба встреча-
ется все чаще и чаще, не щадит ни молодых, ни старых, ни женщин, ни мужчин. Особенности
поведения, на которые мы раньше не обращали внимания, теперь требуют диагноза, и мы, и
наши родные и близкие принимаем лекарства или ходим на психотерапию. А профессионалы
либо критикуют гипердиагностику и клеймят медикализацию повседневной жизни, либо счи-
тают корнем зла современное общество. По их словам, во всем виноваты социальные сети,
сексуальное насилие, бедность, богатство, патриархат, феминизм, религия, атеизм – этот пере-
чень можно продолжать бесконечно.

Поскольку моя работа – понимать подобные явления, мне представляется, что во всей
этой какофонии прослеживаются некоторые закономерности. Многие доводы из списка вполне
убедительны, однако все они освещают происходящее с точки зрения политики или социоло-
гии. А когда люди делятся своими невзгодами с самыми близкими, они, напротив, от природы
склонны винить во всем исключительно личный опыт, семейные сложности и взаимоотноше-
ния. По моему опыту, о физических болезнях, биохимических процессах, генетике и физио-
логии мозга задумываются несколько реже.

Современная психиатрия сплетает все это воедино – и биологию, и психологию, и социо-
логию – и строит “биопсихосоциальную” модель душевного расстройства1. Эта модель – наша
гордость. Она показывает, сколь широки наши профессиональные познания и сколь чужды
нам всякого рода догмы. Только вот применять эту модель на практике отчего-то не удается.
Каждый раз, когда мы знакомимся с новым пациентом, приходится решать, какая сфера из
трех играет самую важную роль – а может быть, какая-то четвертая; иначе нам остается лишь
теория, которая объясняет все и ничего.

Чтобы отделить влияние наследственности от воздействия среды, следует, в частности,
изучать близнецов, у которых одинаковая ДНК. На другом конце спектра мы имеем возмож-
ность анализировать последствия войн, экономического спада, легализации фармацевтиче-
ских препаратов и внедрения новых методов лечения у целых групп. Кроме того, есть и более
“стереотипная” научная работа, которая ведется в лабораториях: опыты на животных, исследо-
вания при помощи сканирования мозга и других передовых технологий. Но подобные изыска-
ния, даже высочайшего качества, как правило, дают результаты, применимые лишь на уровне
среднего по группе. А когда передо мной отдельная личность, пациент со своей неповторимой
констелляцией обстоятельств, даже мощнейшие на сегодняшний день научные методы едва ли
позволят ответить на главные вопросы: почему этот человек так себя чувствует? Что застав-
ляет эту семью так поступать? Почему все это происходит именно с этой женщиной? В край-
них случаях подобный пробел в понимании воспринимается как бездна. Недаром Карл Ясперс,
философ-психиатр XX века, назвал его пропастью2.

Поэтому книга “Глядя в бездну” – не руководство для альпинистов, хотя это как раз
отличная метафора для моей работы. Здесь описано то, что можно разглядеть, но до чего невоз-
можно добраться. Здесь описаны опасности и тьма внизу. Пропасть Ясперса – непроходимая
полоса, отделяющая “нас” от сознания “безумца”, “сумасшедшего”. Мне представляется, что
слово “пропасть” – предостережение и декларация бессилия. Да, это метафизическая бездна,
но еще это трудная интересная задача.

Первым моим героем в психиатрии был Р.Д. Лэйнг, радикальный мыслитель шестидеся-
тых-семидесятых, живший в Глазго. Первоначально Лэйнг был горячим поклонником Ясперса,
но в дальнейшем пришел к убеждению, что сумеет найти подход даже к пациентам с самыми
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тяжелыми расстройствами, у которых контакт с реальностью особенно неустойчив3. С точки
зрения Лэйнга, мы могли бы преодолеть эту пропасть, если бы не объективность, та самая
позиция, которая определяет научный метод. Я привык воображать себя радикалом и, веро-
ятно, пошел бы по стопам Лэйнга, но на самом деле оказался не таким. Должно быть, я слиш-
ком нежно отношусь к твердой опоре, которую дают эмпиризм и строгие логические выводы.
Ведь именно на этом строилось мое обучение в одном из самых известных психиатрических
заведений Великобритании – что, впрочем, ничуть не мешает мне по крайней мере пытаться
выяснить, что происходит в сознании другого человека.

Ясперс провел важное разграничение между “психологическим пониманием” и “причин-
ным объяснением” человеческого поведения. Психологическое понимание – это симпатия и
эмпатия, рассказывание историй, работа в обратном направлении от настоящего к формиру-
ющему опыту, словно они лежат на одной непрерывной дуге. Однако этот крайне полезный и
иногда красивый способ рассмотрения нашей жизни тоже может оказаться иллюзорным: наша
жизнь постоянно подвергается причинно-следственным воздействиям генетики, болезней и
даже случайностей. Иначе говоря, с нами происходит много всего, даже такого, во что мы не
верим.

Современная психиатрия поступает совершенно оправданно, когда обращается к ней-
рофизиологии за ответами на некоторые вопросы, имеющие отношение к природе человека,
и именно такова была моя ориентация как нейропсихиатра. Однако к некоторым направле-
ниям нейрофизиологии, в числе которых, например, современная психофармакология, оста-
ется много вопросов. Нейромедиаторы, биохимические передатчики мозга, часто называют
современным аналогом древних гуморов. Подобно тому как древние греки считали, что кровь
и желчь определяют сангвинический и меланхолический темперамент, мы говорим о дофа-
мине и серотонине; нас учат, что первый снабжает нас мотивацией, а второй отвечает за настро-
ение. А есть еще и “приливы” адреналина, и “подъем” от серотонина – и многое другое.

Если говорить о дофамине, то его недостаток приводит к болезни Паркинсона, а избыток
– к шизофрении. Но тогда как же быть со случаем из главы 1, когда у пациентки наблюдается и
то и другое одновременно? Понять суть ее недуга невозможно, не разобравшись в роли дофа-
мина. При этом нестойкое мировосприятие пациентки, сформированное и искаженное хими-
ческим дисбалансом, скорее расширяет, нежели сужает наши представления о ее личности.

У каждого из нас в организме есть ком жирного вещества, уютно устроившийся в бро-
нированной оболочке, подпираемой шеей, и это неизбежная биологическая реальность. Мозг,
плотный и при этом нежный, крайне хрупок, и череп обеспечивает ему лишь условную защиту.
Скажем, если на вас наедет машина, череп не выдержит. Если вы выживете после тяжелой
мозговой травмы, можно надеяться, как было у больного из главы 2, что вы встанете на путь
исцеления – как и ваш мозг. Разделять подобным образом организм и “Я” – пожалуй, безна-
дежно дуалистический подход. Мы не задумываемся, откуда берутся наше восприятие и инту-
итивные догадки, – мы не осознаем ежесекундно, что за всем этим стоит мозг, что это он зани-
мается мышлением. Философы столетиями изучали иллюзию единства, однако зачастую мы
начинаем замечать эту связь лишь при повреждении мозга, когда видим, как “био” и “психо”
тянут в разные стороны. Предположения и ожидания больного не всегда полностью совпадают
с социальным и материальным миром, а его расстроенный мозг мучительно пытается осмыс-
лить эту разницу. Иногда лишь пристальный взгляд на анатомию мозга позволяет нам разо-
браться в индивидуальной реакции на травму у конкретного больного. Так что, может быть,
не такая уж это и бездна.

Общая цель этого сборника – сузить брешь недопонимания между человеком с психи-
ческим расстройством и человеком без него. Все рассказы объединяет одна мощная, пусть
и неявная тема: противоречие между точкой зрения отдельного человека и социума. Напри-
мер, присутствие сейсмических социальных сил, скажем, расизма и расового самоопределе-
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ния, может очень громко заявлять о себе и в больнице, и в кабинете психиатра, и за их стенами,
как мы узнаем из главы 4. Столкнувшись с предрассудками, человек зачастую переживает
экстремальные перепады настроения, пока не обретает некоторую гравитационную точку рав-
новесия, более естественный ритм и знакомые утешительные интонации в терапевтических
отношениях. Но разве эти отношения не повторяют ту же самую асимметрию власти? Другая
мощная социальная сила – особые требования к женскому телу и этика потребления, что в
клинической практике проявляется как “расстройства пищевого поведения”. В главе 5 мы рас-
смотрим, как эти ожидания, подкрепленные биологическими императивами голода и размно-
жения, наряду с образом тела в сознании определяют весь жизненный цикл человека. Но если
общество способно уговорить нас участвовать в этом, есть шанс, что сами мы можем уговорить
себя от этого отказаться.

Противоречие между отдельным человеком и обществом в целом проявляется особенно
ярко, когда сталкиваешься с самоубийством. Ведь именно изучение связи статистики само-
убийств с культурой и демографией знаменовало рождение социологии как научной дисци-
плины в конце XIX века. Если мы вернемся к нашим газетам, то, скорее всего, обнаружим
там распространенное заблуждение, будто бы самоубийство, которое мужчины совершают в
два раза чаще женщин, вызвано “кризисом маскулинности” и культурным запретом для муж-
чин говорить о своих чувствах. Более крупные социальные факторы, например безработица,
алкоголизм и наркомания, как правило, игнорируются, как и главный, в сущности, фактор
риска – психиатрическое расстройство. Самоубийство – обычное дело в сокровищнице нашей
литературы. Случаями суицида пестрят трагедии Шекспира – вспомним “Гамлета”, “Макбета”,
“Ромео и Джульетту”, “Антония и Клеопатру”. Однако лучшая профилактика самоубийств –
отнюдь не вопрос интроспекции, а работа на уровне популяции: переход с каменноугольного
газа на природный, установка ограждений на станциях метро и даже ограничение продажи
парацетамола в аптеках. Самоубийство возвращает нас с небес на землю, заставляет отвлечься
от широкой исторической перспективы и обратить внимание на мелочи одинокой борьбы,
которую ведет каждый из нас в отдельности. На самом деле нам никогда не узнать, почему
человек лишает себя жизни. Пожалуй, именно поэтому нам приходится рассказывать все новые
и новые истории о самоубийствах – как в главе 3.

Когда психологическое понимание и причинное объяснение сталкиваются, неизбежно
напряжение, но если они оказываются нос к носу в одной комнате – не миновать настоящей
схватки. Было бы проще простого заявить, что, если это происходит в консультационном каби-
нете, незадачливому психиатру остается лишь позиция стороннего наблюдателя. Но это поз-
волило бы нам слишком легко умыть руки и вместе с тем приуменьшило бы нашу роль. Кто-
то заходит еще дальше и заявляет, что отчасти во всем виновата сама психиатрия – рука госу-
дарства, буквальное воплощение “полиции мыслей”. Слишком громкое обвинение, однако у
него есть некоторые косвенные основания: из всех медиков только мы наделены полномочи-
ями задерживать и принуждать. Мы вправе заставлять лечиться тех, кто от этого отказывается
(главы 1, 4 и 6), вправе разлучать людей с близкими. В сущности, психиатр стоит на страже
норм и ценностей общества, но не должен ограничиваться пассивным их носительством и тем
более торговать ими. От нас не требуется быть безликими и анонимными, будто психоаналитик
с карикатуры. Точно так же мы не в силах спрятать собственный пол, расу, социальный класс и
полномочия, которыми мы наделены. А если мы сами станем прятаться за этими атрибутами,
то перестанем различать границу между нами как личностями и уж точно не сумеем навести
мосты через пресловутый разлом. Писать о противоречиях и борьбе – своего рода негативизм,
и не все истории болезни хорошо кончаются, однако эти слова пробуждают силы, способные
преображать.

В последней главе (главе 7) собраны воедино все темы, прозвучавшие в книге, и это
отражено в историях двух человек, с которыми я познакомился примерно в одно и то же
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время. Как выяснилось, эти истории – совсем разные – содержат в сжатом виде рассказ о пути,
который прошла наука о душевных расстройствах за последние сто лет (а на самом деле со
времен античности). Древние греки, помимо теории гуморов, придерживались удивительных
представлений о роли различных органов, в частности были убеждены, будто матка способна
вызывать у женщин расстройство под названием “истерия”. Именно это заболевание соблаз-
нило Зигмунда Фрейда оставить стабильную респектабельную карьеру невролога и пуститься в
странствие по куда более зыбкому, а временами еще и сексуально заряженному царству душев-
ных расстройств. Прошло сто лет, а мы сталкиваемся с теми же дилеммами и той же неопре-
деленностью.

Последние главы посвящены взаимодействию мозга и разума и их, скажем так, борьбе
за контроль. Она может приводить к камерным семейным драмам, которые разыгрываются на
сцене биомедицины, а может быть ими спровоцирована. Что подводит нас к вопросу о самом
мощном и спорном методе лечения, символе психиатрии, наглядно иллюстрирующем разрыв
между физическим и метафизическим, – об электросудорожной терапии (глава 6) и ее более
мягкой современной родственнице, транскраниальной магнитной стимуляции (глава 7).

Приведенные здесь клинические зарисовки рассказывают о мощном разрушительном
воздействии личных и общественных убеждений – но и о том, как они помогают нам меняться
к лучшему, можно даже сказать, исцеляют. Я понимаю, что эти истории однобоки, ведь и мои
воспоминания, и манера изложения неизбежно предвзяты, к тому же я находился под влия-
нием других факторов, не позволявших мне увидеть картину в целом ни тогда, ни, бесспорно,
сейчас. Но каждый описанный случай – это встреча, буквально заставившая меня учиться на
собственных ошибках и позволившая немного лучше понять самого себя (если не других).
Прежде всего некоторые читатели ужаснутся степени моего невежества. С этим я готов согла-
ситься. Конечно, мириться с подобными обвинениями неприятно, но необходимо. На моей
стороне – или, по крайней мере, у меня в тылу – постоянно пополняющийся запас знаний о
душевном здоровье и болезни. Они содержатся и в учебниках, и в научных журналах, которые
опираются и на биологические, и на общественные науки, – и запас этот так велик, что его уже
не вместит ни одна физическая библиотека.

Моя цель – найти применение некоторым накопленным данным (по-моему, они лучше
любой мудрости), не обременяя читателя избыточными цитатами. Многие книги укоризненно
грозят мне пальцем за то, что я их так и не прочитал, зато кое-какие всегда со мной, и это
утешительно – ведь если нужно, они окажутся под рукой. Я упоминаю об этом, поскольку мне
хотелось бы еще и немножко избавить психиатрию от мистического флера. В ней много зага-
дочного, но мистического – ничего. Впрочем, как не поразиться, если вся психиатрия сводится
к тому, что в комнате сидят двое и разговаривают.
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Глава 1

Dopamine1

 
Я впервые увидел Дженнифер в палате скорой помощи, где она неподвижно лежала на

койке. В буквальном смысле неподвижно. Она лежала на спине, чуть приподняв голову, так
что затылок касался подушки, но не опирался на нее. У Дженнифер был целый ряд сложных и
даже противоречивых жалоб, а принимать лекарства она перестала. Она стремительно теряла
вес, началось обезвоживание. Пришлось экстренно доставить ее в больницу.

Дженнифер было лет тридцать пять. Происходила она из совершенно заурядной семьи
среднего класса. Когда она была еще ребенком, родители расстались, и она жила с матерью
до подросткового возраста. Потом у матери появились признаки душевного расстройства –
болезненная мнительность и религиозный бред, – однако к психиатру она не обращалась. С тех
пор Дженнифер проводила больше времени с отцом. Она хорошо училась и получила стипен-
дию в школе искусств. Занялась фотографией, экспериментировала со съемкой движущихся
предметов с большой выдержкой (мчащихся поездов, бегущих детей, парящих птиц). Изоб-
ражения у нее всегда получались размытые, вызывавшие смутную тревогу. Примерно в сере-
дине обучения, когда Дженнифер было около двадцати одного года, у нее возникли бредовые
идеи – в точности как у матери: она была убеждена, что кто-то ворует ее идеи и вещи, начала
слышать голос известного киноактера, жившего по соседству. Этот голос говорил ей всяче-
ские гнусности и требовал, чтобы она бросила живопись, иначе ей придется плохо. Дженнифер
была вынуждена подчиняться этим приказам. Голос утверждал, что читает ее мысли. Был и
женский голос, который Дженнифер не узнавала, и эти голоса переговаривались, комментируя
все, что она делала: “Только посмотрите – она встает с постели. Кем это она себя возомнила?”
Голоса поразительным образом влияли и на физический мир – вторгались в тело Дженнифер
и воздействовали на ее половые органы. Подобные странные переживания – диагностические
симптомы шизофрении, этого символа душевных болезней.

Дженнифер обратилась тогда к психиатру, однако, несмотря на все попытки лечиться
медикаментозно и общую поддержку, так и не сумела завершить обучение в школе искусств.
Лишившись главной цели в жизни, Дженнифер все больше отдалялась от людей и жила одна в
съемной комнате на государственное пособие. В местную психиатрическую службу она обра-
щалась только в крайнем случае, никому там не доверяла, правда, антипсихотические лекар-
ства все же принимала. Они “приглушали” голоса, но не заставляли их умолкнуть.

В сущности, Дженнифер не доверяла вообще никому. Она была убеждена, что к ней
в квартиру кто-то проникает, роется в ее вещах, переставляет мебель и крадет ее скудные
ценности. Поэтому она начала везде носить с собой рюкзак, набитый всем ее имуществом, в
том числе письмами, документами, музыкальными дисками и рисунками, чтобы они точно не
пропали. На груди у нее всегда висела тяжелая камера, дорогая, но обшарпанная. Дженнифер
вела себя как фотожурналист без темы – лихорадочно снимала всех новых знакомых и новые
места. Объяснялось это тем, что она хотела вести хронику своей жизни: это позволило бы ей
при необходимости проверять, что с ней произошло, кто там был, где находились те или иные
предметы и так далее – фотографии были ей нужны как свидетельства. Свидетельства чего?
Защиты? Обвинения? Это оставалось неясным.

Со временем все наладилось. Дженнифер следила за собой, ходила в магазины за самым
необходимым, время от времени фотографировала и рисовала пастелью автопортреты. Она

1 Доктор Дэвид любит музыку и предлагает своим читателям интеллектуальную игру, называя каждую главу цитатой из
песни, создающей эмоциональный фон для рассказываемой истории. Мы не сочли себя вправе лишать этого удовольствия
русскоязычного читателя. (Прим. ред.)
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тщательно избегала контактов с людьми, но после множества визитов патронажная медсестра
из государственной психиатрической клиники более или менее наладила с ней отношения.
В следующие несколько лет врачи перепробовали разные схемы медикаментозного лечения,
чтобы контролировать симптомы Дженнифер, но их ждал неприятный сюрприз: у нее стали
проявляться весьма специфические побочные эффекты. Дженнифер жаловалась на скован-
ность движений, на сильное слюнотечение. Появился тремор, особенно в правой руке, что
мешало рисовать. Складывалось впечатление, что антипсихотические лекарства, блокировав
важнейшие рецепторы дофамина в мозге, вызвали у Дженнифер симптомы болезни Паркин-
сона.

 
* * *

 
Антипсихотические средства были открыты в начале пятидесятых и рекламирова-

лись как первые лекарства, способные успокоить, не вызывая сонливости. Одним из глав-
ных предметов исследований был нейромедиатор дофамин, который привлек внимание
Арвида Карлссона, шведского фармаколога, работавшего в Институтах здравоохранения
США. Карлссон показал, что химическое подавление дофамина у подопытных животных при-
водит к обездвиживанию, и предположил, что болезнь Паркинсона, характерным признаком
которой служит такое же замедление движений, вероятно, вызывается недостатком дофамина1.

Уже было хорошо известно, что при болезни Паркинсона наблюдается дегенерация
небольшого скопления клеток в среднем мозге – так называемого substantia nigra, “черного
вещества”, где велика концентрация химического соединения нейромеланина, предшествен-
ника дофамина. Эти клетки связаны с базальными ганглиями, которые играют важнейшую
роль в контроле над движениями и содержат много дофамина. Базальные ганглии – это неболь-
шие скопления нейронов (нервные узлы) с двух сторон глубоко в основании мозга (в его базаль-
ных отделах). В шестидесятые годы экспериментальные и клинические исследования позво-
лили врачам восполнить недостаток дофамина у пациентов при болезни Паркинсона, и лечение
дало потрясающие результаты. С тех пор это общепринятый метод лечения болезни, прежде не
подлежавшей терапии, и в 2000 году Карлссон за свою работу вошел в число лауреатов Нобе-
левской премии по физиологии и медицине.

Примерно в тот же период врачи начали использовать как “транквилизатор” для больных
шизофренией препарат хлорпромазин. Впервые был найден метод лечения, заметно снижав-
ший психотические симптомы, однако врачи заметили, что лекарство дает побочные эффекты,
напоминающие болезнь Паркинсона. Так мы начали рассматривать эти болезни как зеркальное
отражение друг друга: шизофрения вызывается избытком дофамина в главных участках мозга,
а болезнь Паркинсона – его недостатком. Эта теория, оригинальная версия дофаминовой гипо-
тезы шизофрении, и сегодня проясняет многие обстоятельства, связанные с шизофренией. В
частности, было показано, что большинство лекарств, дающих побочные эффекты, похожие на
шизофрению, повышают передачу дофамина – и, напротив, большинство лекарств с антипси-
хотическим эффектом действуют наоборот, то есть блокируют или снижают выработку дофа-
мина в мозге.

Нейромедиаторы можно сравнить с эстафетной палочкой. Нервы передают информацию
в виде электрических импульсов. Они как бегун, начинающий эстафету. Пробежав свой уча-
сток дистанции, он должен вложить палочку в руку следующего бегуна. Разрыв между бегу-
нами можно уподобить синапсу, крошечному зазору между двумя нервами. Как только новый
нерв надежно перехватил палочку, послание может передаваться дальше. Как и в эстафете, в
этот момент поток может быть и усилен, и прерван. При болезни Паркинсона не хватает бегу-
нов, которые несли бы дофаминовую палочку, и до финиша доходит мало палочек. Терапия,
восполняющая дофамин, словно бы доставляет к месту передачи дополнительные палочки,
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тем самым повышая вероятность, что хоть какие-то из них подберут и понесут дальше. Другие
варианты восполнения дофамина предотвращают распад дофамина на рецепторах – то есть
“сохраняют жизнь” лишним палочкам, даже если их уронят, и разрешают бегунам их подби-
рать.

При шизофрении у каждого бегуна слишком много палочек, отчего процесс передачи
становится хаотичным. Многие “послания” передаются дальше, даже если не входят в офици-
альную программу эстафеты, и человеку мерещится то, чего на самом деле нет. Антипсихоти-
ческие препараты, как считается, блокируют рецепторы, либо передавая следующему бегуну
поддельные палочки (которые не засчитываются), либо, согласно другой версии теории, ослаб-
ляя связь дофамина с рецептором – то есть смазывая жиром руки следующего бегуна, чтобы
он выронил палочку.

Если все сводится к избытку или недостатку дофамина, нам следует ожидать, что лекар-
ства от болезни Паркинсона чреваты опасностью вызвать симптомы, подобные шизофрениче-
ским, а антипсихотические лекарства – паркинсонизм, то есть симптомы болезни Паркинсона.
Однако с течением лет теория начала трещать под натиском эмпирических данных, которые
плохо ей соответствуют. Более того, оказалось очень трудно доказать, что у всех больных шизо-
френией избыток дофамина, – и к тому же не все они хорошо реагируют на лекарства, блоки-
рующие дофамин2.

Одной из первых трудностей, с которыми столкнулась эта теория, стали редкие случаи,
когда у больного есть одновременно и болезнь Паркинсона, и шизофрения. Ведь не может
быть, чтобы у тебя одновременно было и много, и мало дофамина! В 1976 году Тим Кроу,
выдающийся психиатр-исследователь, опубликовал описание четырех таких случаев; во всех
болезнь Паркинсона возникала у больных за много лет до развития психоза3. Никто из боль-
ных на момент начала психоза не получал лечения, которое восполняло бы недостаток дофа-
мина или усиливало его выработку, поэтому с точки зрения общепринятой теории происхо-
дило невозможное. Вероятно, шизофрения и болезнь Паркинсона – все-таки не две крайности
одного четкого спектра, а нечто куда более сложное.

 
* * *

 
На антипсихотическое лечение Дженнифер отреагировала относительно хорошо, однако

возникший у нее паркинсонизм был неожиданно тяжелым: руки постоянно тряслись, и это не
поддавалось сознательному контролю. Лечащих врачей это беспокоило, и они начали медленно
и осторожно снижать дозировку лекарств. Дженнифер никогда не любила глотать таблетки,
а теперь еще и отвратительно себя чувствовала, поэтому только радовалась такому решению.
Врачи решили, что имеют дело просто с побочными эффектами и смогут нащупать золотую
середину – минимальную эффективную дозу лекарств, чтобы контролировать симптомы бреда
и галлюцинаций, но не замедлять движения пациентки сколько-нибудь заметно. Последовав-
шие два года выдались довольно сложными. Снижение дозировки лекарств – пожалуй, пред-
сказуемо – вернуло Дженнифер к убеждению, что за ней ведется слежка, и в результате она
заперлась дома и не подпускала к себе даже патронажную медсестру, которая приходила про-
ведать ее. Мало того, снижение дозы привело лишь к минимальному улучшению в движениях.
Врачам становилось все труднее поддерживать с Дженнифер хоть какой-то контакт. Когда она
лишилась лекарственной поддержки, ее душевное состояние, как и физическое, начало посте-
пенно ухудшаться. Двигалась она как улитка и ходила сгорбившись, словно ей было вдвое
больше лет.

Ее лечащий психиатр, обнаружив, что они застряли в этом бедственном положении на
несколько месяцев, обратился ко мне за консультацией. Мы решили, что случай Дженнифер
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необычный и ей, вероятно, будет полезно пройти неврологическое обследование. После долгих
уговоров она согласилась. Невролог осмотрел Дженнифер и госпитализировал ее в клиниче-
скую больницу, чтобы провести исследования. В конце концов, после долгих колебаний, кон-
сультант был вынужден по меньшей мере допустить возможность, что у Дженнифер и в самом
деле не только шизофрения, но и болезнь Паркинсона; ведь к тому времени она уже более года
не принимала никаких лекарств. Если бы ее состояние было вызвано медикаментами, оно уже
успело бы значительно улучшиться.

В число исследований входило и сканирование активных переносчиков дофамина. Для
этого больному в вену вводят крошечное количество радиоактивного вещества-метки – оно
позволяет увидеть особые белки-переносчики, которые подхватывают сбившиеся с пути моле-
кулы дофамина, пока мы проводим сканирование. В здоровом мозге должна проявиться “горя-
чая точка”, свидетельствующая о концентрации белка-переносчика в базальных ганглиях. Если
симптомы болезни Паркинсона вызваны только приемом лекарств, картина будет нормаль-
ной, а при настоящей болезни Паркинсона “горячая точка” окажется слабее и “прохладнее”.
В начале болезни падает выработка переносчиков: раз количество дофамина так резко снизи-
лось, их столько уже не нужно. На снимке Дженнифер было видно, что “горячая точка” зна-
чительно “холоднее” нормы. Более того, изображение было асимметричным: болезнь сильнее
затронула левую сторону мозга (которая контролирует правую сторону тела), что соответство-
вало самым тяжелым симптомам Дженнифер. Такая асимметрия типична при болезни Пар-
кинсона, особенно в начале, поскольку дегенерация черного вещества начинается с одной сто-
роны, и это свидетельствовало против токсического действия лекарств или других веществ,
поскольку тогда следовало бы ожидать равномерного поражения всех областей.

Невролог пришел к выводу, что у Дженнифер форма болезни Паркинсона, не вызванная,
а, вероятно, спровоцированная приемом лекарств: то есть болезнь Паркинсона, возможно, про-
явилась бы у Дженнифер когда-нибудь потом, но воздействие антипсихотических препаратов,
блокирующих дофамин, значительно приблизило этот момент. (Это лишь гипотеза, и пока что
нет надежных данных, которые позволяли бы сказать, что так действительно могло произойти.)
Обычно болезнь Паркинсона начинается лет в шестьдесят-семьдесят, но в отдельных случаях
поражает даже молодых. Иногда при подобном раннем дебюте оказывается, что болезнь уже
встречалась в семье, и зачастую выявляют генетическую предрасположенность. У Дженнифер
не нашлось ни того ни другого.

Неудивительно, что Дженнифер впала сначала в уныние, затем в депрессию, а затем у
нее появились суицидальные настроения. Голоса она теперь слышала практически непрерывно
– они обращались к ней с пространными речами, отдавали приказы, в том числе побуждали
покончить с собой. Мы с неврологом предложили Дженнифер лекарства, смягчавшие неко-
торые симптомы болезни Паркинсона, но не задействовавшие дофаминовую систему. Такие
лекарства называют анти-холинергическими средствами, и в основном они эффективны в
начале болезни. Они помогли справиться с тремором и слюнотечением, однако нельзя было
пренебрегать и психотическими симптомами. Галлюцинации настолько измучили Дженнифер,
что она согласилась на новые антипсихотические препараты. На сей раз мы применили препа-
рат клозапин, который часто помогает при “шизофрении, устойчивой к лечению” и входит в
число немногих лекарств, не вызывающих паркинсонизма и не усугубляющих болезнь Паркин-
сона4. Благодаря клозапину, антихолинергическим средствам и регулярному патронажу мест-
ной психиатрической службы, которая время от времени уговаривала Дженнифер посещать
дневной стационар, у нее начался период относительной стабильности.

Прошло несколько лет, и физические симптомы у Дженнифер, особенно замедленность
движений, стали усугубляться, как и следовало ожидать при болезни Паркинсона. Лечащий
невролог добавил леводопу в очень низких дозах – это стандартный препарат от болезни Пар-
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кинсона, химическое соединение, которое в мозге превращается в дофамин. Невролог опа-
сался, что это обострит галлюцинации и другие симптомы. Он оказался прав.

Дженнифер считала себя подопытным кроликом, и не безосновательно. Мы то чуть-чуть
повышали дозу клозапина, то снижали дозу леводопы, колдовали над лекарствами, но на самом
деле не были уверены, что облегчаем ее состояние. Дженнифер начала избегать нас. Иногда
она появлялась в дневном стационаре с рюкзаком и камерой, неопрятная и изможденная, и
исчезала, не дав нам времени даже составить план помощи. Патронажная сестра навещала ее
дома, но зачастую Дженнифер даже не открывала ей, а если открывала, ее приходилось долго
уговаривать встать с постели. Движения у нее стали мучительно-замедленными, как будто она
плавала в патоке. Она отвечала на вопросы, но голос у нее постепенно слабел и в конце кон-
цов превратился в шепот. Недели через две такой жизни она практически перестала есть, что
неудивительно: у нее уходила целая вечность, чтобы дотянуться до куска хлеба и поднести его
к губам. Непрожеванная пища скапливалась во рту.

Потом патронажная сестра не дождалась ответа из-за двери. У порога лежала стопка
газет. Нас беспокоило, что Дженнифер не получает никаких лекарств от болезни Паркинсона,
отчего она рисковала утратить способность ухаживать за собой, не говоря уже о разных мыс-
лях, которые могли взбрести ей в голову. Где она? Может быть, плохо спит по ночам и днем
отсыпается?

Попытки связаться с родственниками ничего не дали. В психиатрической службе начали
волноваться. Вдруг Дженнифер дома, но не может подойти к двери? Было решено, что мы
должны прибегнуть к последнему средству и взломать дверь, это допускает одна статья закона
об охране психического здоровья, ведь было вполне вероятно, что здоровье Дженнифер ухуд-
шилось настолько, что ее жизнь в опасности.

Работники психиатрической службы обнаружили Дженнифер на полу, в испачканной
одежде; она была в сознании, не спала, но не могла говорить. Ее руки и ноги были согнуты и
застыли в этом положении. Пульс был нитевидный, во рту пересохло. Вызвали скорую помощь,
и Дженнифер тут же доставили в больницу. В больнице ее осмотрели, выкупали и переодели в
чистое. Ей поставили капельницу и дали антибиотики от легочной инфекции. Врачи вызвали
для консультации неврологов и нейропсихиатров. Рабочий диагноз в медкарте был сформули-
рован на медицинском жаргоне – с вопросительным знаком в начале: “?Кататония”.

 
* * *

 
“Кататония” – широкий термин, охватывающий целый спектр странных особенностей

моторного поведения, для которых в целом характерно отсутствие движений (или речи) и
сохранение ненормальной позы. В старых учебниках рассказывается, как врачи пытались
шевелить конечности таких больных, и ощущение было как от манекена (восковая гибкость):
руки и ноги оставались в любом положении, которое им придавали. Больной зачастую смотрит
прямо перед собой отрешенным взглядом и редко моргает. Иногда словом “кататония” назы-
вают краткие периоды подобного оцепенения, но я предпочитаю гораздо более узкий смысл:
кататонией следует называть преобладающую особенность поведения и внешнего вида паци-
ента в течение нескольких минут, часов или даже дней. Описаны и другие формы кататонии –
когда пациент в целом молчит, но повторяет то, что ему говорят (эхолалия), или то же самое,
но в движениях – когда он неподвижен, но подражает действиям, совершаемым перед ним
(эхопраксия). Кататония – не самостоятельный диагноз, ее наблюдают и при шизофрении, а
также при тяжелых аффективных расстройствах, когда настроение у больного предельно сни-
жено (как при ступоре) или, наоборот, предельно повышено (как при мании). Кроме того, она
проявляется как реакция на сильнейший стресс или межличностный конфликт.
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