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Аннотация
Чужая душа – потемки, а если душа еще и больна, она и

вовсе видится нам непроглядной тьмой. Задача психиатрии –
разобраться, что находится в этой тьме и откуда оно там взялось, –
не только предельно сложна, но и захватывающе интересна.

Семь историй из практики видного британского
нейропсихиатра Энтони Дэвида составляют сборник самых
настоящих научных детективов. Чтобы расследовать нетипичные
случаи душевных расстройств, доктор Дэвид и его коллеги
задействуют и последние технологические достижения в
своей области, и многолетний клинический опыт, и простые
инструменты, доступные каждому из нас: участие, сострадание,



 
 
 

умение смотреть на вещи с разных сторон. Заглянув в бездну
больного сознания вместе с надежным проводником, мы видим
уже не тьму, но кипучую работу научной мысли. И страх
сменяется надеждой.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Введение

 
Стоит развернуть любую газету в любой день недели, и

там обязательно отыщется статья о душевном здоровье –
точнее, как правило, нездоровье. Мы читаем, что эта пагу-
ба встречается все чаще и чаще, не щадит ни молодых, ни
старых, ни женщин, ни мужчин. Особенности поведения, на
которые мы раньше не обращали внимания, теперь требу-
ют диагноза, и мы, и наши родные и близкие принимаем ле-
карства или ходим на психотерапию. А профессионалы ли-
бо критикуют гипердиагностику и клеймят медикализацию
повседневной жизни, либо считают корнем зла современное
общество. По их словам, во всем виноваты социальные сети,
сексуальное насилие, бедность, богатство, патриархат, фе-
минизм, религия, атеизм – этот перечень можно продолжать
бесконечно.

Поскольку моя работа – понимать подобные явления, мне
представляется, что во всей этой какофонии прослежива-
ются некоторые закономерности. Многие доводы из списка
вполне убедительны, однако все они освещают происходя-
щее с точки зрения политики или социологии. А когда лю-
ди делятся своими невзгодами с самыми близкими, они, на-
против, от природы склонны винить во всем исключительно
личный опыт, семейные сложности и взаимоотношения. По
моему опыту, о физических болезнях, биохимических про-



 
 
 

цессах, генетике и физиологии мозга задумываются несколь-
ко реже.

Современная психиатрия сплетает все это воедино – и
биологию, и психологию, и социологию – и строит “биопси-
хосоциальную” модель душевного расстройства1. Эта модель
– наша гордость. Она показывает, сколь широки наши про-
фессиональные познания и сколь чужды нам всякого рода
догмы. Только вот применять эту модель на практике отче-
го-то не удается. Каждый раз, когда мы знакомимся с новым
пациентом, приходится решать, какая сфера из трех играет
самую важную роль – а может быть, какая-то четвертая; ина-
че нам остается лишь теория, которая объясняет все и ниче-
го.

Чтобы отделить влияние наследственности от воздей-
ствия среды, следует, в частности, изучать близнецов, у ко-
торых одинаковая ДНК. На другом конце спектра мы име-
ем возможность анализировать последствия войн, экономи-
ческого спада, легализации фармацевтических препаратов
и внедрения новых методов лечения у целых групп. Кроме
того, есть и более “стереотипная” научная работа, которая
ведется в лабораториях: опыты на животных, исследования
при помощи сканирования мозга и других передовых техно-
логий. Но подобные изыскания, даже высочайшего качества,
как правило, дают результаты, применимые лишь на уров-
не среднего по группе. А когда передо мной отдельная лич-
ность, пациент со своей неповторимой констелляцией обсто-



 
 
 

ятельств, даже мощнейшие на сегодняшний день научные
методы едва ли позволят ответить на главные вопросы: по-
чему этот человек так себя чувствует? Что заставляет эту
семью так поступать? Почему все это происходит именно с
этой женщиной? В крайних случаях подобный пробел в по-
нимании воспринимается как бездна. Недаром Карл Ясперс,
философ-психиатр XX века, назвал его пропастью2.

Поэтому книга “Глядя в бездну” – не руководство для аль-
пинистов, хотя это как раз отличная метафора для моей ра-
боты. Здесь описано то, что можно разглядеть, но до чего
невозможно добраться. Здесь описаны опасности и тьма вни-
зу. Пропасть Ясперса – непроходимая полоса, отделяющая
“нас” от сознания “безумца”, “сумасшедшего”. Мне пред-
ставляется, что слово “пропасть” – предостережение и декла-
рация бессилия. Да, это метафизическая бездна, но еще это
трудная интересная задача.

Первым моим героем в психиатрии был Р.Д. Лэйнг, ра-
дикальный мыслитель шестидесятых-семидесятых, живший
в Глазго. Первоначально Лэйнг был горячим поклонником
Ясперса, но в дальнейшем пришел к убеждению, что су-
меет найти подход даже к пациентам с самыми тяжелыми
расстройствами, у которых контакт с реальностью особен-
но неустойчив3. С точки зрения Лэйнга, мы могли бы пре-
одолеть эту пропасть, если бы не объективность, та самая
позиция, которая определяет научный метод. Я привык во-
ображать себя радикалом и, вероятно, пошел бы по стопам



 
 
 

Лэйнга, но на самом деле оказался не таким. Должно быть, я
слишком нежно отношусь к твердой опоре, которую дают эм-
пиризм и строгие логические выводы. Ведь именно на этом
строилось мое обучение в одном из самых известных психи-
атрических заведений Великобритании – что, впрочем, ни-
чуть не мешает мне по крайней мере пытаться выяснить, что
происходит в сознании другого человека.

Ясперс провел важное разграничение между “психологи-
ческим пониманием” и “причинным объяснением” челове-
ческого поведения. Психологическое понимание – это сим-
патия и эмпатия, рассказывание историй, работа в обратном
направлении от настоящего к формирующему опыту, слов-
но они лежат на одной непрерывной дуге. Однако этот край-
не полезный и иногда красивый способ рассмотрения нашей
жизни тоже может оказаться иллюзорным: наша жизнь по-
стоянно подвергается причинно-следственным воздействи-
ям генетики, болезней и даже случайностей. Иначе говоря,
с нами происходит много всего, даже такого, во что мы не
верим.

Современная психиатрия поступает совершенно оправ-
данно, когда обращается к нейрофизиологии за ответами на
некоторые вопросы, имеющие отношение к природе челове-
ка, и именно такова была моя ориентация как нейропсихиат-
ра. Однако к некоторым направлениям нейрофизиологии, в
числе которых, например, современная психофармакология,
остается много вопросов. Нейромедиаторы, биохимические



 
 
 

передатчики мозга, часто называют современным аналогом
древних гуморов. Подобно тому как древние греки считали,
что кровь и желчь определяют сангвинический и меланхоли-
ческий темперамент, мы говорим о дофамине и серотонине;
нас учат, что первый снабжает нас мотивацией, а второй от-
вечает за настроение. А есть еще и “приливы” адреналина, и
“подъем” от серотонина – и многое другое.

Если говорить о дофамине, то его недостаток приводит
к болезни Паркинсона, а избыток – к шизофрении. Но то-
гда как же быть со случаем из главы 1, когда у пациентки
наблюдается и то и другое одновременно? Понять суть ее
недуга невозможно, не разобравшись в роли дофамина. При
этом нестойкое мировосприятие пациентки, сформирован-
ное и искаженное химическим дисбалансом, скорее расши-
ряет, нежели сужает наши представления о ее личности.

У каждого из нас в организме есть ком жирного вещества,
уютно устроившийся в бронированной оболочке, подпира-
емой шеей, и это неизбежная биологическая реальность.
Мозг, плотный и при этом нежный, крайне хрупок, и череп
обеспечивает ему лишь условную защиту. Скажем, если на
вас наедет машина, череп не выдержит. Если вы выживете
после тяжелой мозговой травмы, можно надеяться, как было
у больного из главы 2, что вы встанете на путь исцеления –
как и ваш мозг. Разделять подобным образом организм и “Я”
– пожалуй, безнадежно дуалистический подход. Мы не заду-
мываемся, откуда берутся наше восприятие и интуитивные



 
 
 

догадки, – мы не осознаем ежесекундно, что за всем этим
стоит мозг, что это он занимается мышлением. Философы
столетиями изучали иллюзию единства, однако зачастую мы
начинаем замечать эту связь лишь при повреждении мозга,
когда видим, как “био” и “психо” тянут в разные стороны.
Предположения и ожидания больного не всегда полностью
совпадают с социальным и материальным миром, а его рас-
строенный мозг мучительно пытается осмыслить эту разни-
цу. Иногда лишь пристальный взгляд на анатомию мозга поз-
воляет нам разобраться в индивидуальной реакции на трав-
му у конкретного больного. Так что, может быть, не такая уж
это и бездна.

Общая цель этого сборника – сузить брешь недопонима-
ния между человеком с психическим расстройством и чело-
веком без него. Все рассказы объединяет одна мощная, пусть
и неявная тема: противоречие между точкой зрения отдель-
ного человека и социума. Например, присутствие сейсмиче-
ских социальных сил, скажем, расизма и расового самоопре-
деления, может очень громко заявлять о себе и в больни-
це, и в кабинете психиатра, и за их стенами, как мы узнаем
из главы 4. Столкнувшись с предрассудками, человек зача-
стую переживает экстремальные перепады настроения, пока
не обретает некоторую гравитационную точку равновесия,
более естественный ритм и знакомые утешительные интона-
ции в терапевтических отношениях. Но разве эти отноше-
ния не повторяют ту же самую асимметрию власти? Другая



 
 
 

мощная социальная сила – особые требования к женскому
телу и этика потребления, что в клинической практике про-
является как “расстройства пищевого поведения”. В главе 5
мы рассмотрим, как эти ожидания, подкрепленные биологи-
ческими императивами голода и размножения, наряду с об-
разом тела в сознании определяют весь жизненный цикл че-
ловека. Но если общество способно уговорить нас участво-
вать в этом, есть шанс, что сами мы можем уговорить себя
от этого отказаться.

Противоречие между отдельным человеком и обществом
в целом проявляется особенно ярко, когда сталкиваешься с
самоубийством. Ведь именно изучение связи статистики са-
моубийств с культурой и демографией знаменовало рожде-
ние социологии как научной дисциплины в конце XIX века.
Если мы вернемся к нашим газетам, то, скорее всего, обна-
ружим там распространенное заблуждение, будто бы само-
убийство, которое мужчины совершают в два раза чаще жен-
щин, вызвано “кризисом маскулинности” и культурным за-
претом для мужчин говорить о своих чувствах. Более круп-
ные социальные факторы, например безработица, алкого-
лизм и наркомания, как правило, игнорируются, как и глав-
ный, в сущности, фактор риска – психиатрическое расстрой-
ство. Самоубийство – обычное дело в сокровищнице нашей
литературы. Случаями суицида пестрят трагедии Шекспи-
ра – вспомним “Гамлета”, “Макбета”, “Ромео и Джульетту”,
“Антония и Клеопатру”. Однако лучшая профилактика са-



 
 
 

моубийств – отнюдь не вопрос интроспекции, а работа на
уровне популяции: переход с каменноугольного газа на при-
родный, установка ограждений на станциях метро и даже
ограничение продажи парацетамола в аптеках. Самоубий-
ство возвращает нас с небес на землю, заставляет отвлечься
от широкой исторической перспективы и обратить внимание
на мелочи одинокой борьбы, которую ведет каждый из нас в
отдельности. На самом деле нам никогда не узнать, почему
человек лишает себя жизни. Пожалуй, именно поэтому нам
приходится рассказывать все новые и новые истории о само-
убийствах – как в главе 3.

Когда психологическое понимание и причинное объясне-
ние сталкиваются, неизбежно напряжение, но если они ока-
зываются нос к носу в одной комнате – не миновать насто-
ящей схватки. Было бы проще простого заявить, что, если
это происходит в консультационном кабинете, незадачливо-
му психиатру остается лишь позиция стороннего наблюдате-
ля. Но это позволило бы нам слишком легко умыть руки и
вместе с тем приуменьшило бы нашу роль. Кто-то заходит
еще дальше и заявляет, что отчасти во всем виновата сама
психиатрия – рука государства, буквальное воплощение “по-
лиции мыслей”. Слишком громкое обвинение, однако у него
есть некоторые косвенные основания: из всех медиков толь-
ко мы наделены полномочиями задерживать и принуждать.
Мы вправе заставлять лечиться тех, кто от этого отказыва-
ется (главы 1, 4 и 6), вправе разлучать людей с близкими. В



 
 
 

сущности, психиатр стоит на страже норм и ценностей обще-
ства, но не должен ограничиваться пассивным их носитель-
ством и тем более торговать ими. От нас не требуется быть
безликими и анонимными, будто психоаналитик с карикату-
ры. Точно так же мы не в силах спрятать собственный пол,
расу, социальный класс и полномочия, которыми мы наде-
лены. А если мы сами станем прятаться за этими атрибута-
ми, то перестанем различать границу между нами как лич-
ностями и уж точно не сумеем навести мосты через пресло-
вутый разлом. Писать о противоречиях и борьбе – своего ро-
да негативизм, и не все истории болезни хорошо кончаются,
однако эти слова пробуждают силы, способные преображать.

В последней главе (главе 7) собраны воедино все темы,
прозвучавшие в книге, и это отражено в историях двух че-
ловек, с которыми я познакомился примерно в одно и то же
время. Как выяснилось, эти истории – совсем разные – со-
держат в сжатом виде рассказ о пути, который прошла на-
ука о душевных расстройствах за последние сто лет (а на
самом деле со времен античности). Древние греки, помимо
теории гуморов, придерживались удивительных представле-
ний о роли различных органов, в частности были убеждены,
будто матка способна вызывать у женщин расстройство под
названием “истерия”. Именно это заболевание соблазнило
Зигмунда Фрейда оставить стабильную респектабельную ка-
рьеру невролога и пуститься в странствие по куда более зыб-
кому, а временами еще и сексуально заряженному царству



 
 
 

душевных расстройств. Прошло сто лет, а мы сталкиваемся
с теми же дилеммами и той же неопределенностью.

Последние главы посвящены взаимодействию мозга и ра-
зума и их, скажем так, борьбе за контроль. Она может приво-
дить к камерным семейным драмам, которые разыгрывают-
ся на сцене биомедицины, а может быть ими спровоцирова-
на. Что подводит нас к вопросу о самом мощном и спорном
методе лечения, символе психиатрии, наглядно иллюстриру-
ющем разрыв между физическим и метафизическим, – об
электросудорожной терапии (глава 6) и ее более мягкой со-
временной родственнице, транскраниальной магнитной сти-
муляции (глава 7).

Приведенные здесь клинические зарисовки рассказыва-
ют о мощном разрушительном воздействии личных и обще-
ственных убеждений – но и о том, как они помогают нам
меняться к лучшему, можно даже сказать, исцеляют. Я по-
нимаю, что эти истории однобоки, ведь и мои воспомина-
ния, и манера изложения неизбежно предвзяты, к тому же я
находился под влиянием других факторов, не позволявших
мне увидеть картину в целом ни тогда, ни, бесспорно, сей-
час. Но каждый описанный случай – это встреча, буквально
заставившая меня учиться на собственных ошибках и поз-
волившая немного лучше понять самого себя (если не дру-
гих). Прежде всего некоторые читатели ужаснутся степени
моего невежества. С этим я готов согласиться. Конечно, ми-
риться с подобными обвинениями неприятно, но необходи-



 
 
 

мо. На моей стороне – или, по крайней мере, у меня в тылу
– постоянно пополняющийся запас знаний о душевном здо-
ровье и болезни. Они содержатся и в учебниках, и в научных
журналах, которые опираются и на биологические, и на об-
щественные науки, – и запас этот так велик, что его уже не
вместит ни одна физическая библиотека.

Моя цель – найти применение некоторым накопленным
данным (по-моему, они лучше любой мудрости), не обреме-
няя читателя избыточными цитатами. Многие книги укориз-
ненно грозят мне пальцем за то, что я их так и не прочи-
тал, зато кое-какие всегда со мной, и это утешительно – ведь
если нужно, они окажутся под рукой. Я упоминаю об этом,
поскольку мне хотелось бы еще и немножко избавить пси-
хиатрию от мистического флера. В ней много загадочного,
но мистического – ничего. Впрочем, как не поразиться, если
вся психиатрия сводится к тому, что в комнате сидят двое и
разговаривают.



 
 
 

 
Глава 1

Dopamine1

 
Я впервые увидел Дженнифер в палате скорой помощи,

где она неподвижно лежала на койке. В буквальном смысле
неподвижно. Она лежала на спине, чуть приподняв голову,
так что затылок касался подушки, но не опирался на нее. У
Дженнифер был целый ряд сложных и даже противоречивых
жалоб, а принимать лекарства она перестала. Она стреми-
тельно теряла вес, началось обезвоживание. Пришлось экс-
тренно доставить ее в больницу.

Дженнифер было лет тридцать пять. Происходила она из
совершенно заурядной семьи среднего класса. Когда она бы-
ла еще ребенком, родители расстались, и она жила с мате-
рью до подросткового возраста. Потом у матери появились
признаки душевного расстройства – болезненная мнитель-
ность и религиозный бред, – однако к психиатру она не об-
ращалась. С тех пор Дженнифер проводила больше време-
ни с отцом. Она хорошо училась и получила стипендию в
школе искусств. Занялась фотографией, экспериментирова-
ла со съемкой движущихся предметов с большой выдержкой

1 Доктор Дэвид любит музыку и предлагает своим читателям интеллектуальную
игру, называя каждую главу цитатой из песни, создающей эмоциональный
фон для рассказываемой истории. Мы не сочли себя вправе лишать этого
удовольствия русскоязычного читателя. (Прим. ред.)



 
 
 

(мчащихся поездов, бегущих детей, парящих птиц). Изобра-
жения у нее всегда получались размытые, вызывавшие смут-
ную тревогу. Примерно в середине обучения, когда Дженни-
фер было около двадцати одного года, у нее возникли бредо-
вые идеи – в точности как у матери: она была убеждена, что
кто-то ворует ее идеи и вещи, начала слышать голос извест-
ного киноактера, жившего по соседству. Этот голос говорил
ей всяческие гнусности и требовал, чтобы она бросила жи-
вопись, иначе ей придется плохо. Дженнифер была вынуж-
дена подчиняться этим приказам. Голос утверждал, что чи-
тает ее мысли. Был и женский голос, который Дженнифер не
узнавала, и эти голоса переговаривались, комментируя все,
что она делала: “Только посмотрите – она встает с постели.
Кем это она себя возомнила?” Голоса поразительным обра-
зом влияли и на физический мир – вторгались в тело Джен-
нифер и воздействовали на ее половые органы. Подобные
странные переживания – диагностические симптомы шизо-
френии, этого символа душевных болезней.

Дженнифер обратилась тогда к психиатру, однако,
несмотря на все попытки лечиться медикаментозно и общую
поддержку, так и не сумела завершить обучение в школе ис-
кусств. Лишившись главной цели в жизни, Дженнифер все
больше отдалялась от людей и жила одна в съемной комна-
те на государственное пособие. В местную психиатрическую
службу она обращалась только в крайнем случае, никому там
не доверяла, правда, антипсихотические лекарства все же



 
 
 

принимала. Они “приглушали” голоса, но не заставляли их
умолкнуть.

В сущности, Дженнифер не доверяла вообще никому. Она
была убеждена, что к ней в квартиру кто-то проникает, роет-
ся в ее вещах, переставляет мебель и крадет ее скудные цен-
ности. Поэтому она начала везде носить с собой рюкзак, на-
битый всем ее имуществом, в том числе письмами, докумен-
тами, музыкальными дисками и рисунками, чтобы они точ-
но не пропали. На груди у нее всегда висела тяжелая камера,
дорогая, но обшарпанная. Дженнифер вела себя как фото-
журналист без темы – лихорадочно снимала всех новых зна-
комых и новые места. Объяснялось это тем, что она хотела
вести хронику своей жизни: это позволило бы ей при необ-
ходимости проверять, что с ней произошло, кто там был, где
находились те или иные предметы и так далее – фотографии
были ей нужны как свидетельства. Свидетельства чего? За-
щиты? Обвинения? Это оставалось неясным.

Со временем все наладилось. Дженнифер следила за со-
бой, ходила в магазины за самым необходимым, время от
времени фотографировала и рисовала пастелью автопортре-
ты. Она тщательно избегала контактов с людьми, но после
множества визитов патронажная медсестра из государствен-
ной психиатрической клиники более или менее наладила
с ней отношения. В следующие несколько лет врачи пере-
пробовали разные схемы медикаментозного лечения, чтобы
контролировать симптомы Дженнифер, но их ждал непри-



 
 
 

ятный сюрприз: у нее стали проявляться весьма специфиче-
ские побочные эффекты. Дженнифер жаловалась на скован-
ность движений, на сильное слюнотечение. Появился тре-
мор, особенно в правой руке, что мешало рисовать. Склады-
валось впечатление, что антипсихотические лекарства, бло-
кировав важнейшие рецепторы дофамина в мозге, вызвали
у Дженнифер симптомы болезни Паркинсона.

 
* * *

 
Антипсихотические средства были открыты в начале пя-

тидесятых и рекламировались как первые лекарства, спо-
собные успокоить, не вызывая сонливости. Одним из глав-
ных предметов исследований был нейромедиатор дофамин,
который привлек внимание Арвида Карлссона, шведского
фармаколога, работавшего в Институтах здравоохранения
США. Карлссон показал, что химическое подавление дофа-
мина у подопытных животных приводит к обездвиживанию,
и предположил, что болезнь Паркинсона, характерным при-
знаком которой служит такое же замедление движений, ве-
роятно, вызывается недостатком дофамина1.

Уже было хорошо известно, что при болезни Паркинсо-
на наблюдается дегенерация небольшого скопления клеток
в среднем мозге – так называемого substantia nigra, “черного
вещества”, где велика концентрация химического соедине-
ния нейромеланина, предшественника дофамина. Эти клет-



 
 
 

ки связаны с базальными ганглиями, которые играют важ-
нейшую роль в контроле над движениями и содержат мно-
го дофамина. Базальные ганглии – это небольшие скопления
нейронов (нервные узлы) с двух сторон глубоко в основании
мозга (в его базальных отделах). В шестидесятые годы экспе-
риментальные и клинические исследования позволили вра-
чам восполнить недостаток дофамина у пациентов при бо-
лезни Паркинсона, и лечение дало потрясающие результаты.
С тех пор это общепринятый метод лечения болезни, прежде
не подлежавшей терапии, и в 2000 году Карлссон за свою ра-
боту вошел в число лауреатов Нобелевской премии по фи-
зиологии и медицине.

Примерно в тот же период врачи начали использовать как
“транквилизатор” для больных шизофренией препарат хлор-
промазин. Впервые был найден метод лечения, заметно сни-
жавший психотические симптомы, однако врачи заметили,
что лекарство дает побочные эффекты, напоминающие бо-
лезнь Паркинсона. Так мы начали рассматривать эти болез-
ни как зеркальное отражение друг друга: шизофрения вызы-
вается избытком дофамина в главных участках мозга, а бо-
лезнь Паркинсона – его недостатком. Эта теория, оригиналь-
ная версия дофаминовой гипотезы шизофрении, и сегодня
проясняет многие обстоятельства, связанные с шизофрени-
ей. В частности, было показано, что большинство лекарств,
дающих побочные эффекты, похожие на шизофрению, по-
вышают передачу дофамина – и, напротив, большинство ле-



 
 
 

карств с антипсихотическим эффектом действуют наоборот,
то есть блокируют или снижают выработку дофамина в моз-
ге.

Нейромедиаторы можно сравнить с эстафетной палочкой.
Нервы передают информацию в виде электрических импуль-
сов. Они как бегун, начинающий эстафету. Пробежав свой
участок дистанции, он должен вложить палочку в руку следу-
ющего бегуна. Разрыв между бегунами можно уподобить си-
напсу, крошечному зазору между двумя нервами. Как толь-
ко новый нерв надежно перехватил палочку, послание может
передаваться дальше. Как и в эстафете, в этот момент поток
может быть и усилен, и прерван. При болезни Паркинсона не
хватает бегунов, которые несли бы дофаминовую палочку, и
до финиша доходит мало палочек. Терапия, восполняющая
дофамин, словно бы доставляет к месту передачи дополни-
тельные палочки, тем самым повышая вероятность, что хоть
какие-то из них подберут и понесут дальше. Другие вариан-
ты восполнения дофамина предотвращают распад дофами-
на на рецепторах – то есть “сохраняют жизнь” лишним па-
лочкам, даже если их уронят, и разрешают бегунам их под-
бирать.

При шизофрении у каждого бегуна слишком много пало-
чек, отчего процесс передачи становится хаотичным. Мно-
гие “послания” передаются дальше, даже если не входят в
официальную программу эстафеты, и человеку мерещится
то, чего на самом деле нет. Антипсихотические препараты,



 
 
 

как считается, блокируют рецепторы, либо передавая следу-
ющему бегуну поддельные палочки (которые не засчитыва-
ются), либо, согласно другой версии теории, ослабляя связь
дофамина с рецептором – то есть смазывая жиром руки сле-
дующего бегуна, чтобы он выронил палочку.

Если все сводится к избытку или недостатку дофамина,
нам следует ожидать, что лекарства от болезни Паркинсона
чреваты опасностью вызвать симптомы, подобные шизофре-
ническим, а антипсихотические лекарства – паркинсонизм,
то есть симптомы болезни Паркинсона. Однако с течением
лет теория начала трещать под натиском эмпирических дан-
ных, которые плохо ей соответствуют. Более того, оказалось
очень трудно доказать, что у всех больных шизофренией из-
быток дофамина, – и к тому же не все они хорошо реагируют
на лекарства, блокирующие дофамин2.

Одной из первых трудностей, с которыми столкнулась эта
теория, стали редкие случаи, когда у больного есть одновре-
менно и болезнь Паркинсона, и шизофрения. Ведь не может
быть, чтобы у тебя одновременно было и много, и мало до-
фамина! В 1976 году Тим Кроу, выдающийся психиатр-ис-
следователь, опубликовал описание четырех таких случаев;
во всех болезнь Паркинсона возникала у больных за много
лет до развития психоза3. Никто из больных на момент нача-
ла психоза не получал лечения, которое восполняло бы недо-
статок дофамина или усиливало его выработку, поэтому с
точки зрения общепринятой теории происходило невозмож-



 
 
 

ное. Вероятно, шизофрения и болезнь Паркинсона – все-та-
ки не две крайности одного четкого спектра, а нечто куда
более сложное.

 
* * *

 
На антипсихотическое лечение Дженнифер отреагирова-

ла относительно хорошо, однако возникший у нее паркинсо-
низм был неожиданно тяжелым: руки постоянно тряслись, и
это не поддавалось сознательному контролю. Лечащих вра-
чей это беспокоило, и они начали медленно и осторожно
снижать дозировку лекарств. Дженнифер никогда не люби-
ла глотать таблетки, а теперь еще и отвратительно себя чув-
ствовала, поэтому только радовалась такому решению. Вра-
чи решили, что имеют дело просто с побочными эффекта-
ми и смогут нащупать золотую середину – минимальную эф-
фективную дозу лекарств, чтобы контролировать симптомы
бреда и галлюцинаций, но не замедлять движения пациентки
сколько-нибудь заметно. Последовавшие два года выдались
довольно сложными. Снижение дозировки лекарств – пожа-
луй, предсказуемо – вернуло Дженнифер к убеждению, что
за ней ведется слежка, и в результате она заперлась дома и
не подпускала к себе даже патронажную медсестру, которая
приходила проведать ее. Мало того, снижение дозы приве-
ло лишь к минимальному улучшению в движениях. Врачам
становилось все труднее поддерживать с Дженнифер хоть



 
 
 

какой-то контакт. Когда она лишилась лекарственной под-
держки, ее душевное состояние, как и физическое, начало
постепенно ухудшаться. Двигалась она как улитка и ходила
сгорбившись, словно ей было вдвое больше лет.

Ее лечащий психиатр, обнаружив, что они застряли в этом
бедственном положении на несколько месяцев, обратился ко
мне за консультацией. Мы решили, что случай Дженнифер
необычный и ей, вероятно, будет полезно пройти невроло-
гическое обследование. После долгих уговоров она согла-
силась. Невролог осмотрел Дженнифер и госпитализировал
ее в клиническую больницу, чтобы провести исследования.
В конце концов, после долгих колебаний, консультант был
вынужден по меньшей мере допустить возможность, что у
Дженнифер и в самом деле не только шизофрения, но и бо-
лезнь Паркинсона; ведь к тому времени она уже более года
не принимала никаких лекарств. Если бы ее состояние бы-
ло вызвано медикаментами, оно уже успело бы значительно
улучшиться.

В число исследований входило и сканирование активных
переносчиков дофамина. Для этого больному в вену вво-
дят крошечное количество радиоактивного вещества-метки
– оно позволяет увидеть особые белки-переносчики, кото-
рые подхватывают сбившиеся с пути молекулы дофамина,
пока мы проводим сканирование. В здоровом мозге долж-
на проявиться “горячая точка”, свидетельствующая о кон-
центрации белка-переносчика в базальных ганглиях. Если



 
 
 

симптомы болезни Паркинсона вызваны только приемом ле-
карств, картина будет нормальной, а при настоящей болез-
ни Паркинсона “горячая точка” окажется слабее и “прохлад-
нее”. В начале болезни падает выработка переносчиков: раз
количество дофамина так резко снизилось, их столько уже
не нужно. На снимке Дженнифер было видно, что “горячая
точка” значительно “холоднее” нормы. Более того, изображе-
ние было асимметричным: болезнь сильнее затронула левую
сторону мозга (которая контролирует правую сторону тела),
что соответствовало самым тяжелым симптомам Дженни-
фер. Такая асимметрия типична при болезни Паркинсона,
особенно в начале, поскольку дегенерация черного вещества
начинается с одной стороны, и это свидетельствовало про-
тив токсического действия лекарств или других веществ, по-
скольку тогда следовало бы ожидать равномерного пораже-
ния всех областей.

Невролог пришел к выводу, что у Дженнифер форма бо-
лезни Паркинсона, не вызванная, а, вероятно, спровоциро-
ванная приемом лекарств: то есть болезнь Паркинсона, воз-
можно, проявилась бы у Дженнифер когда-нибудь потом, но
воздействие антипсихотических препаратов, блокирующих
дофамин, значительно приблизило этот момент. (Это лишь
гипотеза, и пока что нет надежных данных, которые поз-
воляли бы сказать, что так действительно могло произой-
ти.) Обычно болезнь Паркинсона начинается лет в шестьде-
сят-семьдесят, но в отдельных случаях поражает даже моло-



 
 
 

дых. Иногда при подобном раннем дебюте оказывается, что
болезнь уже встречалась в семье, и зачастую выявляют гене-
тическую предрасположенность. У Дженнифер не нашлось
ни того ни другого.

Неудивительно, что Дженнифер впала сначала в уныние,
затем в депрессию, а затем у нее появились суицидальные
настроения. Голоса она теперь слышала практически непре-
рывно – они обращались к ней с пространными речами, от-
давали приказы, в том числе побуждали покончить с собой.
Мы с неврологом предложили Дженнифер лекарства, смяг-
чавшие некоторые симптомы болезни Паркинсона, но не за-
действовавшие дофаминовую систему. Такие лекарства на-
зывают анти-холинергическими средствами, и в основном
они эффективны в начале болезни. Они помогли справить-
ся с тремором и слюнотечением, однако нельзя было прене-
брегать и психотическими симптомами. Галлюцинации на-
столько измучили Дженнифер, что она согласилась на но-
вые антипсихотические препараты. На сей раз мы примени-
ли препарат клозапин, который часто помогает при “шизо-
френии, устойчивой к лечению” и входит в число немногих
лекарств, не вызывающих паркинсонизма и не усугубляю-
щих болезнь Паркинсона4. Благодаря клозапину, антихоли-
нергическим средствам и регулярному патронажу местной
психиатрической службы, которая время от времени угова-
ривала Дженнифер посещать дневной стационар, у нее на-
чался период относительной стабильности.



 
 
 

Прошло несколько лет, и физические симптомы у Джен-
нифер, особенно замедленность движений, стали усугуб-
ляться, как и следовало ожидать при болезни Паркинсона.
Лечащий невролог добавил леводопу в очень низких дозах –
это стандартный препарат от болезни Паркинсона, химиче-
ское соединение, которое в мозге превращается в дофамин.
Невролог опасался, что это обострит галлюцинации и другие
симптомы. Он оказался прав.

Дженнифер считала себя подопытным кроликом, и не без-
основательно. Мы то чуть-чуть повышали дозу клозапина,
то снижали дозу леводопы, колдовали над лекарствами, но
на самом деле не были уверены, что облегчаем ее состоя-
ние. Дженнифер начала избегать нас. Иногда она появлялась
в дневном стационаре с рюкзаком и камерой, неопрятная и
изможденная, и исчезала, не дав нам времени даже составить
план помощи. Патронажная сестра навещала ее дома, но за-
частую Дженнифер даже не открывала ей, а если открыва-
ла, ее приходилось долго уговаривать встать с постели. Дви-
жения у нее стали мучительно-замедленными, как будто она
плавала в патоке. Она отвечала на вопросы, но голос у нее
постепенно слабел и в конце концов превратился в шепот.
Недели через две такой жизни она практически перестала
есть, что неудивительно: у нее уходила целая вечность, что-
бы дотянуться до куска хлеба и поднести его к губам. Непро-
жеванная пища скапливалась во рту.

Потом патронажная сестра не дождалась ответа из-за две-



 
 
 

ри. У порога лежала стопка газет. Нас беспокоило, что Джен-
нифер не получает никаких лекарств от болезни Паркинсо-
на, отчего она рисковала утратить способность ухаживать за
собой, не говоря уже о разных мыслях, которые могли взбре-
сти ей в голову. Где она? Может быть, плохо спит по ночам
и днем отсыпается?

Попытки связаться с родственниками ничего не дали. В
психиатрической службе начали волноваться. Вдруг Джен-
нифер дома, но не может подойти к двери? Было решено,
что мы должны прибегнуть к последнему средству и взло-
мать дверь, это допускает одна статья закона об охране пси-
хического здоровья, ведь было вполне вероятно, что здоро-
вье Дженнифер ухудшилось настолько, что ее жизнь в опас-
ности.

Работники психиатрической службы обнаружили Джен-
нифер на полу, в испачканной одежде; она была в сознании,
не спала, но не могла говорить. Ее руки и ноги были согнуты
и застыли в этом положении. Пульс был нитевидный, во рту
пересохло. Вызвали скорую помощь, и Дженнифер тут же
доставили в больницу. В больнице ее осмотрели, выкупали
и переодели в чистое. Ей поставили капельницу и дали ан-
тибиотики от легочной инфекции. Врачи вызвали для кон-
сультации неврологов и нейропсихиатров. Рабочий диагноз
в медкарте был сформулирован на медицинском жаргоне –
с вопросительным знаком в начале: “?Кататония”.



 
 
 

 
* * *

 
“Кататония” – широкий термин, охватывающий целый

спектр странных особенностей моторного поведения, для
которых в целом характерно отсутствие движений (или речи)
и сохранение ненормальной позы. В старых учебниках рас-
сказывается, как врачи пытались шевелить конечности таких
больных, и ощущение было как от манекена (восковая гиб-
кость): руки и ноги оставались в любом положении, которое
им придавали. Больной зачастую смотрит прямо перед со-
бой отрешенным взглядом и редко моргает. Иногда словом
“кататония” называют краткие периоды подобного оцепене-
ния, но я предпочитаю гораздо более узкий смысл: катато-
нией следует называть преобладающую особенность поведе-
ния и внешнего вида пациента в течение нескольких минут,
часов или даже дней. Описаны и другие формы кататонии –
когда пациент в целом молчит, но повторяет то, что ему го-
ворят (эхолалия), или то же самое, но в движениях – когда он
неподвижен, но подражает действиям, совершаемым перед
ним (эхопраксия). Кататония – не самостоятельный диагноз,
ее наблюдают и при шизофрении, а также при тяжелых аф-
фективных расстройствах, когда настроение у больного пре-
дельно снижено (как при ступоре) или, наоборот, предель-
но повышено (как при мании). Кроме того, она проявляет-
ся как реакция на сильнейший стресс или межличностный



 
 
 

конфликт.
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