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Михаил Веллер
Красная редактура

 
1. Происхождение видов

 
В семидесятилетний период советской власти в России имел место, среди прочих соци-

альных феноменов, беспрецедентный в истории институт, уже само название которого – «крас-
ная редактура» – требует предварительной расшифровки.

Начинать ее следует с прилагательного. «Красный», в официальной терминологии,
отнюдь не выполнял функцию определения цвета. Попытка объяснить, допустим, выражение
«красная интеллигенция» (она же позднее «советская») гегемонией индейцев среди работ-
ников умственного труда при всей соблазнительности трактовки опровергается статистикой.
Точно так же несостоятельным оказывается объяснение, связывающее «красный» с  цветом
лица, сопутствующим алкоголизму вследствие интеллектуальной невостребованности. Пьян-
ство как явление в России всегда носило демократический и даже уравнительный характер,
принципиально отрицая классовую дифференциацию. Истолкование же «красной» как указа-
ния на стыдливость и обостренную совесть интеллигенции в условиях коммунистической дик-
татуры не увязывается с многочисленными историческими примерами поразительной адап-
тации «красных интеллигентов» в  обществе, которому они успешно способствовали своей
деятельностью и за которое якобы призваны были краснеть. Остается рассмотреть лишь чисто
физиологическую версию: «красный» как симптом гипертонии на почве стресса, вызванного
психологическим дискомфортом; но продолжительность жизни интеллигенции, в среднем по
стране более высокая, чем у рабочего класса и колхозного крестьянства, неопровержимо сви-
детельствует об относительном комфорте и достатке ее существования. Таким образом, оста-
ется решительно непонятным, что же имелось в виду под выражением «красная (советская)
интеллигенция» – хотя ясно, что это была интеллигенция не просто, а какая-то, видимо, спе-
цифическая, должная иметь некое отношение к интеллигенции в традиционном смысле этого
слова.

Суть в том, что термин «красный» в сочетании с управляемым им существительным (это
обратное грамматическое управление есть одна из принципиальных лингвистических особен-
ностей той эпохи) придавал словосочетанию совершенно новое значение, не имевшее ничего
общего с каждым по отдельности словом, входящим в устойчивую идиому. Так, скажем, «мор-
ская свинка» обозначает грызуна, не имеющего ничего общего ни с обитателями морских глу-
бин, ни с подотрядом нежвачных семейства парнокопытных: поэтому бессмысленно содержать
ее в аквариуме с морской водой или откармливать помоями для получения скороспелого и
высококалорийного мяса и сала.

Аналогично и «красная профессура», созданная после высылки в начале двадцатых
парохода с просто профессурой в Европу (каков масштаб! исчислять и перемещать профес-
суру пароходами!) – не должна была красить себя перед заседаниями кафедры киноварью или
делать научные открытия. А «красный директор» с  точки зрения характеристики по цвету
чаще всего был черным, но объяснялось это, разумеется, не расовой принадлежностью или
уподоблением в работе негру на плантации – а цветом формы военных матросов, которые
успешно преобладали среди «красных директоров» посредством мата и маузера. Не следует
воображать «красного директора» реальным руководителем производства – нет, руководил
обычный специалист, в обязанности же «красного директора» вменялось расстрелять его при
любых неполадках или получить награду в случае успехов. Поскольку награждаться можно
многократно, расстрел же повторного наказания не подразумевает, то специалисты со вре-
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менем кончились, и «красные директора» стали совмещать обязанности расстреливаться и
награждаться.

Теперь уместно перейти к рассмотрению существительного и вспомнить, что термин
«редактирование» восходит к латинскому «редактус», что означает «приведенный в порядок».
Углубясь же в историю России до летописных истоков «Сказания о возникновении земли рус-
ской», в начале начал мы обнаруживаем широко известную и сакраментальную фразу «Земля у
нас богатая, порядку только нет». Сформулировав проблему и осознав необходимость наведе-
ния порядка, новгородские славяне пригласили для этого варяжскую дружину во главе с Рюри-
ком. В изначальном значении слова именно он и явился первым русским редактором. (Забегая
вперед и вбок, добавим, что вошедшее в обиход с 1933 года в III Рейхе выражение «новый
порядок» есть фактический перевод древнеримского «отредактированный» – что естественно,
учитывая декларируемые Гитлером преемственность и возрождение традиций и обычаев Рима,
вплоть до партийного приветствия.)

Преимущества и прогрессивное значение редактирования не замедлили себя явить, и
вскоре род Рюрика отредактировал и Киев, объединив вокруг себя славянские земли.

В числе выдающихся редакторов необходимо назвать Ивана IV и Петра I, значительно
увеличивших объем и степень редактирования, а к XX веку отредактированная территория
страны занимала уже одну шестую часть всей земной поверхности. Но тут в 1917 году гря-
нул октябрьский переворот, после редактирования превратившийся в Великую Октябрьскую
Социалистическую Революцию.

Любой словарь скажет, что французское «revolution» означает «скачкообразный переход
в иное качественное состояние». Иное состояние по сравнению с порядком есть хаос. В совет-
ской («красной») историографии период, наступивший непосредственно вслед за революцией,
получил название «разруха». И действительно: перестали действовать железные дороги, раз-
бежалась армия, рухнула финансовая система, исчезло продовольствие и т. д. Естественно, это
не произошло само собой, но явилось совокупным результатом действий отдельных конкрет-
ных личностей.

Каждый, кто знаком с азами философии либо практического администрирования, пре-
красно знает: пародокс объективных исторических законов заключается в том, что все люди
по отдельности и вместе хотят одного, в результате же их действий в общем получается совсем
другое – часто не только обратное их чаяниям и трудам, но и то, чего они себе вовсе помыс-
лить не могли. И видя, что объективный результат не совпал с их субъективной целью, вче-
рашние революционеры последовали древней турецкой мудрости (за что Кемаль Ататюрк и
получил от первого «красного правительства» две трети Армении с горой Арарат): «Главное
– это дать происходящему нужное название, а там – хоть ковер из мечети выноси». И в оправ-
дание происходящему оно было названо «красный порядок». Второе название диалектически
уравновешивало первое и тем самым придавало смысл всем отдельным действиям: «разруха»
подверглась редактированию.

Таким образом, красное редактирование оформилось в Советской («Красной») России
уже в январе 1918 года, обретя вид и статус государственной структуры – Чрезвычайной Колле-
гии по редактированию контрреволюции и саботажа, ставшей широко известной под аббревиа-
турой ЧК. Контрреволюцией и саботажем могла быть объявлена любая часть разрухи, а «крас-
ным редактированием» – любые действия, производимые властью и ведущие к этой самой
«разрухе». Тем самым все происходящее упорядочивалось.

Первым Главным Редактором ЧК стал отнюдь не выпускник филологического факуль-
тета или полиграфического института, а малоуспешный гимназист и несостоявшийся ксендз,
характеризуемый в протоколах ютивших его каталажек как бомж (лицо без определенного
места жительства, занятий и легальных средств к существованию, т. е. антисоциальный эле-
мент и мелкий жулик). Свой псевдоним – Феликс Дзержинский – он взял от названия тяже-
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лого грузового паровоза ФД и первого советского фотоаппарата ФЭД, которым и делались
отредактированные изображения паровоза, который летел вперед вплоть до полной остановки
в коммуне, таща вагоны с отредактированным населением на ударные «красные» коммуналь-
ные стройки. Достоверно известно, что красный редактор Ф. Дзержинский был не индеец и
не гипертоник, но напротив – поляк и астеник; формой же его одежды была шинель отнюдь
не красного цвета (предположение напрашивается по аналогии с красными галифе братвы
той эпохи или красными пиджаками братвы постсоветской), но символического серого цвета
«маренго» – по названию классической редактуры, которую Наполеон блестяще произвел над
вооруженными силами старорежимной Европы. «Все мы вышли из этой шинели», – справед-
ливо заметил один из классиков редактуры: склонность к серому цвету стала сословной тра-
дицией. О важности поста и деятельности редактора в РСФСР (Редакционный Совет Фанта-
стических Социалистических Республик) наглядно свидетельствовал один уже тот факт, что
огромный памятник Дзержинскому все десятилетия Сов. власти высился в центре площади его
имени перед небоскребом Клуба Героев Безошибочности, или просто КГБ, как позднее стала
официально именоваться Главная Редактура и где трудились руководство и элита несметной
рати советских («красных») редакторов.

Днем и особенно ночью, не покладая рук и красных карандашей, клали они головы и
животы своя на алтарь отечества. Алтарь отечества был двух разновидностей: письменный стол
и стенка расстрельного подвала. «Красный карандаш» также не имел ничего общего с цве-
том кедровой палочки или графитового стержня внутри нее: это был семизарядный револьвер
системы Нагана, а если работы было особенно много – пулемет Максима; то и другое постав-
лялось с западной гуманитарной помощью из Бельгии и США.

В первую голову в редактировании нуждался социальный состав населения. Архиважно
было грубоватого и неграмотного пролетария отредактировать не просто до приемлемого
уровня цивилизованного человека, но человека самого передового в мире. Необходимо было
убрать отрицательные моральные, умственные и физические качества: после работы красного
карандаша над сырым материалом пролетарий лишался пороков и веры в Бога, обретал при-
родную сметку и располагающее лицо, стригся, брился, при отсутствии носового платка не
сморкался вообще, пил редко и не пьянея, носил чистое белье и мечтал отдать жизнь за свет-
лое будущее, что ему так или иначе всегда удавалось. А не-пролетарий становился «эксплуа-
татором» – то есть имел гнилые зубы, печать порочного уродства либо порочной же красоты
на лице, совмещал образование с глупостью, был жаден, подл, эгоистичен, распутен и жесток:
если он даже и не выглядел таковым с первого взгляда, таковой делалась его сущность, которую
следовало выявить и заострить; после чего красный карандаш вычеркивал его с редактируемой
страницы. Не будет преувеличением сказать, что красный редактор являлся селекционером,
педагогом и имиджмейкером одновременно.

Работы было невпроворот, и на закрытых дверях учреждений и магазинов все чаще
белела лаконичная табличка: «Редактирование». Фотовыставки мира обошла знаменитая
фотография той эпохи: на заколоченных доской ветхих воротах – торопливое рукописное объ-
явление: «Роддом закрыт. Все ушли на редактирование». Новое рождалось в муках.

Декрет о мире был отредактирован в многочисленные приказы Гражданской войны,
Декрет о земле обрел отточенные формы Устава колхозов, божье проклятие поправили в «дело
чести, доблести и геройства», из «цвета партии» в несколько умелых касаний сделали «вра-
гов народа». Ряды редакторов ширились, и перегруженное ведомство принялось естественным
и уже привычным образом редактировать собственные множащиеся филиалы: так появились
«Ум, честь и совесть», «Коллективный пропагандист и коллективный агитатор», «Организа-
тор и вдохновитель всех наших побед», «Общество политкаторжан и ссыльных поселенцев»
и многие другие, известные под аббревиатурами ЦК, ГПУ, ДОСААФ и сокращениями вроде
Главлит, Литфонд, Совпис и т. д.
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И лишь на втором десятилетии этой работы руки редакторов дошли до искусства…
Теперь, бросив общий обзорный взгляд на картину явления, мы можем лучше понять и

ту его малую и специфическую часть, которая есть редактирование искусства.
Представим трудности тех лет. Классовая борьба обостряется. Функции Главного Редак-

тора все чаще вынужден брать на себя Генеральный Секретарь Редакции. Постоянно редакти-
руется политбюро партии, армейское руководство и службы безопасности. Что же в искусстве,
которое принадлежит отредактированному народу?

Творческие люди, талантливые и образованные, почти поголовно – члены семей бывших
эксплуататоров, т. е. потомственные эксплуататоры сами. И вот они создают художественные
произведения. И вроде бы там не к чему прицепиться, все в порядке: правильно, понятно и
полезно. Да – но что под этим может крыться? Как русская матрешка, такое произведение
может содержать в себе еще семь смысловых уровней, в том числе неприемлемых и враждеб-
ных. Как вскрыть? – а тезис о многозначности искусства был редакторам хорошо известен.

Можно пытать. Художник клянется! Но мировоззрение человека объективно выражается
в его творчестве – даже помимо или против желания творца. А помимо и против желания –
все эти пост-эксплуататоры не могли на уровне подсознания и инстинкта не стремиться жить
лучше и еще лучше, т. е. к своему элитарному, эксплуататорскому положению, которого гене-
тически, так сказать, вкусили.

Внешне это может быть неопределимо. Так невозможно сформулировать, в каких именно
особенностях черт заключено обаяние какого-то лица. Но есть это обаяние! Так же и в буржуе
всегда есть буржуйство – тот комплекс черт, унаследованных от родителей, который при пер-
вой возможности делает человека эксплуататором. Ибо раскулаченный буржуй – это еще не
пролетарий, так же как и богатый пролетарий – это еще не буржуй: все дело в складе натуры,
в нервах и мозгах. Дай им волю – и пролетарий завтра опять будет пролетарствовать, а буржуй
буржуйствовать. (Увы, что в конце концов и случилось.)

Так что истинно и насквозь пролетарское искусство может быть создано только проле-
тарием, чье мировоззрение, так сказать, обеспечено генетически. Но до генетического ана-
лиза наука еще не дошла. И следует заменять его социальным – ибо в социальном положении
генетический тип личности вполне проявляется. Следует признать, что социальный критерий
отбора художников был вполне обоснован. Скажи мне, кто твой родитель – и я скажу, о чем
твое искусство.

И в искусство были призваны пролетарские ударники. Первоначально так назывались
кузнецы, ковавшие ключи от квартир, где должны были лежать деньги: власти обещали отдель-
ную квартиру каждому, и это виделось счастьем. О чем и пелось: «Мы кузнецы, и дух наш
– молот, куем мы счастия ключи». Однако вскоре ключей оказалось больше, чем квартир, и
освободившихся кузнецов, с учетом их пролетарской сущности, бросили на искусство.

Большая нужда была в оркестрах, игравших бравурные марши, и ударники пришли в
музыку. Однако слух их, приобретший пролетарскую простоту вследствие кузнечной работы,
оказался непреодолимым препятствием для создания музыки и игры на струнных и духовых
инструментах. Нам не известен ни один ударник-скрипач или флейтист. Мучительно наблю-
дать нетрезвого дирижера, своей палочкой пытающегося нащупать си-бемоль после работы в
клепальном цехе. Неповрежденным оказалось лишь чувство ритма, и играть на барабанах и
литаврах многие из них научились; с тех пор эти инструменты так и называются «ударными».
Единственным достижением ударников-композиторов остается чудовищно нудная и прими-
тивная мелодия «Интернационала» – настолько непригодная для исполнения, что звучала все-
гда только с фонограммы, исполнявшие же ее на всех собраниях пролетарии и редакторы
только раскрывали рот, создавая видимость пения. (Впоследствии ряд ударников-музыкантов
перешел в сферу рок-суб-культуры, перенеся туда традицию исполнения «под фанеру», как
стала именоваться такая манера.)



М.  И.  Веллер.  «Красная редактура»

9

От ударников в живописи остались сомнительные шедевры типа «Красного квадрата» (в
действительности черного), «Купания красного коня» (мальчик кровавый на коне блед) и
«Смерти красного комиссара» (ворон над пирамидой из черепов). Однако красный концепту-
ализм просуществовал в советской живописи до 1937-го года, пока на Всесоюзной выставке
достижений народного хозяйства Главный редактор сельхозработ Никита Хрущев не пришел в
ярость от картины Эрнста Заблудшего «Заклание красного борова», которую он принял сна-
чала за зеркало, и снесенная бульдозерами выставка не вошла в историю живописи под назва-
нием «бульдозерная»; последовавшие в Союзе художников репрессии положили начало знаме-
нитой кампании террора 37-го года, когда в первую очередь и целенаправленно уничтожались
все боровы, хоть отдаленно напоминающие красных, с чего и пошел упадок в советском свино-
водстве, – и, соответственно, все красные, хоть чем-то похожие на боровов, что имело непреду-
смотренным следствием опустошительный эффект в рядах ветеранов партии; уцелевшие удар-
ники рисовали транспаранты, поддерживавшие это мероприятие.



М.  И.  Веллер.  «Красная редактура»

10

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/mihail-veller/krasnaya-redaktura-168118/chitat-onlayn/

	1. Происхождение видов
	Конец ознакомительного фрагмента.

