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Аннотация
*НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ)

ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН
ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ВЕЛЛЕРОМ МИХАИЛОМ
ИОСИФОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ВЕЛЛЕРА МИХАИЛА
ИОСИФОВИЧА.

«В семидесятилетний период советской власти в России имел
место, среди прочих социальных феноменов, беспрецедентный
в истории институт, уже само название которого – «красная
редактура» – требует предварительной расшифровки…»
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Михаил Веллер
Красная редактура

 
1. Происхождение видов

 
В семидесятилетний период советской власти в России

имел место, среди прочих социальных феноменов, беспре-
цедентный в истории институт, уже само название которого
– «красная редактура» – требует предварительной расшиф-
ровки.

Начинать ее следует с прилагательного. «Красный», в
официальной терминологии, отнюдь не выполнял функцию
определения цвета. Попытка объяснить, допустим, выраже-
ние «красная интеллигенция» (она же позднее «советская»)
гегемонией индейцев среди работников умственного труда
при всей соблазнительности трактовки опровергается стати-
стикой. Точно так же несостоятельным оказывается объяс-
нение, связывающее «красный» с цветом лица, сопутству-
ющим алкоголизму вследствие интеллектуальной невостре-
бованности. Пьянство как явление в России всегда носило
демократический и даже уравнительный характер, принци-
пиально отрицая классовую дифференциацию. Истолкова-
ние же «красной» как указания на стыдливость и обострен-
ную совесть интеллигенции в условиях коммунистической



 
 
 

диктатуры не увязывается с многочисленными исторически-
ми примерами поразительной адаптации «красных интелли-
гентов» в  обществе, которому они успешно способствова-
ли своей деятельностью и за которое якобы призваны бы-
ли краснеть. Остается рассмотреть лишь чисто физиоло-
гическую версию: «красный» как симптом гипертонии на
почве стресса, вызванного психологическим дискомфортом;
но продолжительность жизни интеллигенции, в среднем по
стране более высокая, чем у рабочего класса и колхозно-
го крестьянства, неопровержимо свидетельствует об отно-
сительном комфорте и достатке ее существования. Таким
образом, остается решительно непонятным, что же имелось
в виду под выражением «красная (советская) интеллиген-
ция»  – хотя ясно, что это была интеллигенция не просто,
а какая-то, видимо, специфическая, должная иметь некое
отношение к интеллигенции в традиционном смысле этого
слова.

Суть в том, что термин «красный» в сочетании с управ-
ляемым им существительным (это обратное грамматическое
управление есть одна из принципиальных лингвистических
особенностей той эпохи) придавал словосочетанию совер-
шенно новое значение, не имевшее ничего общего с каж-
дым по отдельности словом, входящим в устойчивую идио-
му. Так, скажем, «морская свинка» обозначает грызуна, не
имеющего ничего общего ни с обитателями морских глубин,
ни с подотрядом нежвачных семейства парнокопытных: по-



 
 
 

этому бессмысленно содержать ее в аквариуме с морской во-
дой или откармливать помоями для получения скороспело-
го и высококалорийного мяса и сала.

Аналогично и «красная профессура», созданная после
высылки в начале двадцатых парохода с просто профессурой
в Европу (каков масштаб! исчислять и перемещать профес-
суру пароходами!) – не должна была красить себя перед за-
седаниями кафедры киноварью или делать научные откры-
тия. А «красный директор» с точки зрения характеристики
по цвету чаще всего был черным, но объяснялось это, ра-
зумеется, не расовой принадлежностью или уподоблением в
работе негру на плантации – а цветом формы военных мат-
росов, которые успешно преобладали среди «красных дирек-
торов» посредством мата и маузера. Не следует воображать
«красного директора» реальным руководителем производ-
ства – нет, руководил обычный специалист, в обязанности же
«красного директора» вменялось расстрелять его при любых
неполадках или получить награду в случае успехов. Посколь-
ку награждаться можно многократно, расстрел же повторно-
го наказания не подразумевает, то специалисты со временем
кончились, и «красные директора» стали совмещать обязан-
ности расстреливаться и награждаться.

Теперь уместно перейти к рассмотрению существитель-
ного и вспомнить, что термин «редактирование» восходит
к латинскому «редактус», что означает «приведенный в по-
рядок». Углубясь же в историю России до летописных ис-



 
 
 

токов «Сказания о возникновении земли русской», в нача-
ле начал мы обнаруживаем широко известную и сакрамен-
тальную фразу «Земля у нас богатая, порядку только нет».
Сформулировав проблему и осознав необходимость наведе-
ния порядка, новгородские славяне пригласили для этого ва-
ряжскую дружину во главе с Рюриком. В изначальном значе-
нии слова именно он и явился первым русским редактором.
(Забегая вперед и вбок, добавим, что вошедшее в обиход с
1933 года в III Рейхе выражение «новый порядок» есть фак-
тический перевод древнеримского «отредактированный» –
что естественно, учитывая декларируемые Гитлером преем-
ственность и возрождение традиций и обычаев Рима, вплоть
до партийного приветствия.)

Преимущества и прогрессивное значение редактирова-
ния не замедлили себя явить, и вскоре род Рюрика отредак-
тировал и Киев, объединив вокруг себя славянские земли.

В числе выдающихся редакторов необходимо назвать
Ивана IV и Петра I, значительно увеличивших объем и сте-
пень редактирования, а к XX веку отредактированная тер-
ритория страны занимала уже одну шестую часть всей зем-
ной поверхности. Но тут в 1917 году грянул октябрьский пе-
реворот, после редактирования превратившийся в Великую
Октябрьскую Социалистическую Революцию.

Любой словарь скажет, что французское «revolution»
означает «скачкообразный переход в иное качественное со-
стояние». Иное состояние по сравнению с порядком есть ха-



 
 
 

ос. В советской («красной») историографии период, насту-
пивший непосредственно вслед за революцией, получил на-
звание «разруха». И действительно: перестали действовать
железные дороги, разбежалась армия, рухнула финансовая
система, исчезло продовольствие и т. д. Естественно, это не
произошло само собой, но явилось совокупным результатом
действий отдельных конкретных личностей.

Каждый, кто знаком с азами философии либо практиче-
ского администрирования, прекрасно знает: пародокс объ-
ективных исторических законов заключается в том, что все
люди по отдельности и вместе хотят одного, в результате же
их действий в общем получается совсем другое – часто не
только обратное их чаяниям и трудам, но и то, чего они се-
бе вовсе помыслить не могли. И видя, что объективный ре-
зультат не совпал с их субъективной целью, вчерашние ре-
волюционеры последовали древней турецкой мудрости (за
что Кемаль Ататюрк и получил от первого «красного прави-
тельства» две трети Армении с горой Арарат): «Главное –
это дать происходящему нужное название, а там – хоть ковер
из мечети выноси». И в оправдание происходящему оно бы-
ло названо «красный порядок». Второе название диалекти-
чески уравновешивало первое и тем самым придавало смысл
всем отдельным действиям: «разруха» подверглась редакти-
рованию.

Таким образом, красное редактирование оформилось в
Советской («Красной») России уже в январе 1918 года, обре-



 
 
 

тя вид и статус государственной структуры – Чрезвычайной
Коллегии по редактированию контрреволюции и саботажа,
ставшей широко известной под аббревиатурой ЧК. Контр-
революцией и саботажем могла быть объявлена любая часть
разрухи, а «красным редактированием» – любые действия,
производимые властью и ведущие к этой самой «разрухе».
Тем самым все происходящее упорядочивалось.

Первым Главным Редактором ЧК стал отнюдь не вы-
пускник филологического факультета или полиграфическо-
го института, а малоуспешный гимназист и несостоявший-
ся ксендз, характеризуемый в протоколах ютивших его ка-
талажек как бомж (лицо без определенного места житель-
ства, занятий и легальных средств к существованию, т. е. ан-
тисоциальный элемент и мелкий жулик). Свой псевдоним –
Феликс Дзержинский – он взял от названия тяжелого грузо-
вого паровоза ФД и первого советского фотоаппарата ФЭД,
которым и делались отредактированные изображения паро-
воза, который летел вперед вплоть до полной остановки в
коммуне, таща вагоны с отредактированным населением на
ударные «красные» коммунальные стройки. Достоверно из-
вестно, что красный редактор Ф. Дзержинский был не ин-
деец и не гипертоник, но напротив – поляк и астеник; фор-
мой же его одежды была шинель отнюдь не красного цве-
та (предположение напрашивается по аналогии с красными
галифе братвы той эпохи или красными пиджаками брат-
вы постсоветской), но символического серого цвета «марен-



 
 
 

го» – по названию классической редактуры, которую Напо-
леон блестяще произвел над вооруженными силами староре-
жимной Европы. «Все мы вышли из этой шинели», – спра-
ведливо заметил один из классиков редактуры: склонность
к серому цвету стала сословной традицией. О важности по-
ста и деятельности редактора в РСФСР (Редакционный Со-
вет Фантастических Социалистических Республик) нагляд-
но свидетельствовал один уже тот факт, что огромный па-
мятник Дзержинскому все десятилетия Сов. власти высился
в центре площади его имени перед небоскребом Клуба Ге-
роев Безошибочности, или просто КГБ, как позднее стала
официально именоваться Главная Редактура и где трудились
руководство и элита несметной рати советских («красных»)
редакторов.

Днем и особенно ночью, не покладая рук и красных ка-
рандашей, клали они головы и животы своя на алтарь отече-
ства. Алтарь отечества был двух разновидностей: письмен-
ный стол и стенка расстрельного подвала. «Красный каран-
даш» также не имел ничего общего с цветом кедровой па-
лочки или графитового стержня внутри нее: это был семиза-
рядный револьвер системы Нагана, а если работы было осо-
бенно много – пулемет Максима; то и другое поставлялось с
западной гуманитарной помощью из Бельгии и США.

В первую голову в редактировании нуждался социальный
состав населения. Архиважно было грубоватого и неграмот-
ного пролетария отредактировать не просто до приемлемого



 
 
 

уровня цивилизованного человека, но человека самого пере-
дового в мире. Необходимо было убрать отрицательные мо-
ральные, умственные и физические качества: после работы
красного карандаша над сырым материалом пролетарий ли-
шался пороков и веры в Бога, обретал природную сметку и
располагающее лицо, стригся, брился, при отсутствии носо-
вого платка не сморкался вообще, пил редко и не пьянея,
носил чистое белье и мечтал отдать жизнь за светлое буду-
щее, что ему так или иначе всегда удавалось. А не-проле-
тарий становился «эксплуататором» – то есть имел гнилые
зубы, печать порочного уродства либо порочной же красо-
ты на лице, совмещал образование с глупостью, был жаден,
подл, эгоистичен, распутен и жесток: если он даже и не вы-
глядел таковым с первого взгляда, таковой делалась его сущ-
ность, которую следовало выявить и заострить; после чего
красный карандаш вычеркивал его с редактируемой страни-
цы. Не будет преувеличением сказать, что красный редактор
являлся селекционером, педагогом и имиджмейкером одно-
временно.

Работы было невпроворот, и на закрытых дверях учре-
ждений и магазинов все чаще белела лаконичная таблич-
ка: «Редактирование». Фотовыставки мира обошла знамени-
тая фотография той эпохи: на заколоченных доской ветхих
воротах – торопливое рукописное объявление: «Роддом за-
крыт. Все ушли на редактирование». Новое рождалось в му-
ках.



 
 
 

Декрет о мире был отредактирован в многочисленные
приказы Гражданской войны, Декрет о земле обрел отто-
ченные формы Устава колхозов, божье проклятие поправи-
ли в «дело чести, доблести и геройства», из «цвета партии»
в несколько умелых касаний сделали «врагов народа». Ря-
ды редакторов ширились, и перегруженное ведомство при-
нялось естественным и уже привычным образом редакти-
ровать собственные множащиеся филиалы: так появились
«Ум, честь и совесть», «Коллективный пропагандист и кол-
лективный агитатор», «Организатор и вдохновитель всех на-
ших побед», «Общество политкаторжан и ссыльных посе-
ленцев» и  многие другие, известные под аббревиатурами
ЦК, ГПУ, ДОСААФ и сокращениями вроде Главлит, Лит-
фонд, Совпис и т. д.

И лишь на втором десятилетии этой работы руки редак-
торов дошли до искусства…

Теперь, бросив общий обзорный взгляд на картину явле-
ния, мы можем лучше понять и ту его малую и специфиче-
скую часть, которая есть редактирование искусства.

Представим трудности тех лет. Классовая борьба обостря-
ется. Функции Главного Редактора все чаще вынужден брать
на себя Генеральный Секретарь Редакции. Постоянно редак-
тируется политбюро партии, армейское руководство и служ-
бы безопасности. Что же в искусстве, которое принадлежит
отредактированному народу?

Творческие люди, талантливые и образованные, почти по-



 
 
 

головно – члены семей бывших эксплуататоров, т. е. потом-
ственные эксплуататоры сами. И вот они создают художе-
ственные произведения. И вроде бы там не к чему прице-
питься, все в порядке: правильно, понятно и полезно. Да –
но что под этим может крыться? Как русская матрешка, та-
кое произведение может содержать в себе еще семь смысло-
вых уровней, в том числе неприемлемых и враждебных. Как
вскрыть? – а тезис о многозначности искусства был редакто-
рам хорошо известен.

Можно пытать. Художник клянется! Но мировоззрение
человека объективно выражается в его творчестве – даже по-
мимо или против желания творца. А помимо и против жела-
ния – все эти пост-эксплуататоры не могли на уровне подсо-
знания и инстинкта не стремиться жить лучше и еще лучше,
т.  е. к  своему элитарному, эксплуататорскому положению,
которого генетически, так сказать, вкусили.

Внешне это может быть неопределимо. Так невозможно
сформулировать, в каких именно особенностях черт заклю-
чено обаяние какого-то лица. Но есть это обаяние! Так же и в
буржуе всегда есть буржуйство – тот комплекс черт, унасле-
дованных от родителей, который при первой возможности
делает человека эксплуататором. Ибо раскулаченный бур-
жуй – это еще не пролетарий, так же как и богатый проле-
тарий – это еще не буржуй: все дело в складе натуры, в нер-
вах и мозгах. Дай им волю – и пролетарий завтра опять бу-
дет пролетарствовать, а буржуй буржуйствовать. (Увы, что в



 
 
 

конце концов и случилось.)
Так что истинно и насквозь пролетарское искусство мо-

жет быть создано только пролетарием, чье мировоззрение,
так сказать, обеспечено генетически. Но до генетического
анализа наука еще не дошла. И следует заменять его соци-
альным – ибо в социальном положении генетический тип
личности вполне проявляется. Следует признать, что соци-
альный критерий отбора художников был вполне обоснован.
Скажи мне, кто твой родитель – и я скажу, о чем твое искус-
ство.

И в искусство были призваны пролетарские ударники.
Первоначально так назывались кузнецы, ковавшие ключи от
квартир, где должны были лежать деньги: власти обещали
отдельную квартиру каждому, и это виделось счастьем. О
чем и пелось: «Мы кузнецы, и дух наш – молот, куем мы сча-
стия ключи». Однако вскоре ключей оказалось больше, чем
квартир, и освободившихся кузнецов, с учетом их пролетар-
ской сущности, бросили на искусство.

Большая нужда была в оркестрах, игравших бравурные
марши, и ударники пришли в музыку. Однако слух их, при-
обретший пролетарскую простоту вследствие кузнечной ра-
боты, оказался непреодолимым препятствием для создания
музыки и игры на струнных и духовых инструментах. Нам
не известен ни один ударник-скрипач или флейтист. Му-
чительно наблюдать нетрезвого дирижера, своей палочкой
пытающегося нащупать си-бемоль после работы в клепаль-



 
 
 

ном цехе. Неповрежденным оказалось лишь чувство ритма,
и играть на барабанах и литаврах многие из них научились;
с тех пор эти инструменты так и называются «ударными».
Единственным достижением ударников-композиторов оста-
ется чудовищно нудная и примитивная мелодия «Интерна-
ционала» – настолько непригодная для исполнения, что зву-
чала всегда только с фонограммы, исполнявшие же ее на
всех собраниях пролетарии и редакторы только раскрывали
рот, создавая видимость пения. (Впоследствии ряд ударни-
ков-музыкантов перешел в сферу рок-суб-культуры, перене-
ся туда традицию исполнения «под фанеру», как стала име-
новаться такая манера.)

От ударников в живописи остались сомнительные шедев-
ры типа «Красного квадрата» (в действительности черного),
«Купания красного коня» (мальчик кровавый на коне блед)
и «Смерти красного комиссара» (ворон над пирамидой из
черепов). Однако красный концептуализм просуществовал
в советской живописи до 1937-го года, пока на Всесоюзной
выставке достижений народного хозяйства Главный редак-
тор сельхозработ Никита Хрущев не пришел в ярость от кар-
тины Эрнста Заблудшего «Заклание красного борова», ко-
торую он принял сначала за зеркало, и снесенная бульдозе-
рами выставка не вошла в историю живописи под названи-
ем «бульдозерная»; последовавшие в Союзе художников ре-
прессии положили начало знаменитой кампании террора 37-
го года, когда в первую очередь и целенаправленно уничто-



 
 
 

жались все боровы, хоть отдаленно напоминающие красных,
с чего и пошел упадок в советском свиноводстве, – и, соот-
ветственно, все красные, хоть чем-то похожие на боровов,
что имело непредусмотренным следствием опустошитель-
ный эффект в рядах ветеранов партии; уцелевшие ударники
рисовали транспаранты, поддерживавшие это мероприятие.
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