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Аннотация
Алан всегда хотел пойти по стопам своего отца и стать

объездчиком диких лошадей. Но в шесть лет коварная болезнь
полиомиелит поставила крест на его мечте. Бесконечные
больницы, обследования и неутешительный диагноз врачей – он
никогда больше не сможет ходить, не то что держаться в седле.
Для всех жителей их небольшого австралийского городка это
прозвучало как приговор. Для всех, кроме самого Алана.

Он решает, что ничто не помешает ему вести нормальную
мальчишескую жизнь: охотиться на кроликов, лазать по деревьям,
драться с одноклассниками, плавать. Быть со всеми на равных,
пусть даже на костылях. С каждым новым достижением Алан
поднимает планку все выше и верит, что однажды сможет
совершить и самое невероятное – научиться ездить верхом и стать
писателем.
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Предисловие

 
Эта книга – история моего детства. На ее страницах я опи-

сал людей, места и события, сделавшие меня тем, кто я есть.
Но я хотел не просто законспектировать опыт малень-

кого мальчика, преодолевающего проблемы на костылях. Я
также хотел дать представление об ушедшей эпохе. Описан-
ные здесь люди были сформированы той эпохой, и их время
тоже проходит. Влияния, сделавшие их самодостаточными,
прямолинейными и полными сострадания, уступили место
влияниям, которые могут формировать характеры не хуже,
но изменились лекала и результат совсем иной.

Чтобы представить картину жизни той эпохи, я вышел
за пределы фактов в поисках истины. Иногда я менял сце-
ны, обобщал персонажей, когда это было необходимо, менял
последовательность событий, чтобы сохранить целостность
текста, и вводил диалог, который тем, кто пережил со мной
те лошадиные дни, может показаться странным.

Я прошу за это прощения. Фактов не всегда достаточно
для подобной книги, и правду, на которую она стремится
пролить свет, можно обнаружить лишь с помощью вообра-
жения.

Алан Маршалл



 
 
 

 
Глава первая

 
В ожидании повитухи, которая должна была помочь мне

появиться на свет, моя мать лежала в маленькой комнатке
на парадной половине нашего обшитого деревянной доской
дома и смотрела в окно, за которым виднелись качавшиеся
на ветру эвкалипты, зеленый холм и тени облаков, кружив-
ших над пастбищами.

– У нас будет сын, – сказала она моему отцу. – Сегодня
мужской день.

Наклонившись, отец глянул в окно, где за расчищенными
пастбищами высилась темно-зеленая стена леса.

– Я сделаю из него бегуна и наездника, – решительно за-
явил он. – Клянусь Богом, сделаю!

Когда наконец появилась повитуха, он улыбнулся ей и ска-
зал:

– Знаете, миссис Торренс, я уж думал, мальчуган тут во-
всю бегать будет, прежде чем вы до нас доберетесь.

– Да, я собиралась приехать еще с полчаса назад, – резким
тоном ответила миссис Торренс. Это была грузная женщина
с пухлыми смуглыми щеками и решительной манерой пове-
дения. – Но когда настало время запрягать лошадь, Тед все
еще смазывал бричку. – Она перевела взгляд на мою мать. –
Ну, как вы себя чувствуете, милочка? Схватки уже начались?

«И пока она со мной говорила, – рассказывала мне потом



 
 
 

мать, – я вдыхала аромат сделанной из акации рукоятки хлы-
ста, висевшего в изножье кровати, – это был хлыст твоего
отца, – и представляла, как ты мчишься галопом и размахи-
ваешь им над головой, совсем как твой отец».

В ожидании моего появления на свет отец сидел на кух-
не с моими сестрами, Мэри и Джейн. Сестры мечтали иметь
братика, которого они будут водить в школу, и отец обещал
им братика по имени Алан.

Миссис Торренс вынесла меня, завернутого в красную
фланелевую пеленку, чтобы показать им, и положила отцу
на руки.

– Странные я тогда испытал чувства, – рассказывал он. –
У меня сын… Я хотел, чтобы ты многому научился – ездить
верхом, хорошо управляться с лошадями… ну и все такое. И
бегать, конечно, тоже… Говорили, что ноги у тебя крепкие.
Вот о чем я тогда думал. Так странно было держать тебя на
руках. Я все гадал, будешь ли ты похож на меня.

Вскоре после того как я пошел в школу, я заболел детским
параличом. Эпидемия, в девятисотые годы вспыхнувшая в
Виктории, из более плотно населенных областей добралась и
до глубинки, поражая детей на отдаленных фермах и в посе-
лениях в буше1. В Туралле я был ее единственной жертвой, и
люди на много миль вокруг, услыхав о моей болезни, прихо-

1 Буш – обширные малонаселенные земли в Австралии, поросшие кустарником
или низкорослыми деревьями.



 
 
 

дили в ужас. Слово «паралич» в их сознании почему-то бы-
ло связано с идиотизмом, и нередко кто-нибудь, остановив
двуколку посреди дороги и перегнувшись через колесо, что-
бы перекинуться парой слов со знакомым, спрашивал: «А
умом-то он не повредился, не знаешь?»

На протяжении нескольких недель соседи старались по-
скорее проскочить мимо нашего дома, украдкой бросая при
этом беспокойные, исполненные затаенного любопытства
взгляды на старый деревянный забор, на необъезженных же-
ребчиков в загоне и мой трехколесный велосипед, валяв-
шийся возле сарая. Теперь они раньше загоняли детей в дом
с улицы, теплее кутали их и с тревогой присматривались к
ним, стоило тем разок кашлянуть или чихнуть.

– Это обрушивается на тебя, словно кара Божья, – гово-
рил мистер Картер, пекарь, искренне веривший, что так и
есть на самом деле. Он был директором воскресной школы и
однажды во время еженедельных объявлений, строго глядя
на учеников, заявил:

– В следующее воскресенье во время службы преподоб-
ный Уолтер Робертсон, бакалавр искусств, будет молиться о
скорейшем выздоровлении этого храброго мальчика, пора-
женного ужасной болезнью. Присутствие всех обязательно.

Прознав об этих его словах, отец подошел как-то на ули-
це к мистеру Картеру и, нервно теребя свои рыжеватые усы,
принялся объяснять, как я умудрился подхватить такую бо-
лезнь.



 
 
 

– Говорят, микроб просто вдыхаешь, – сказал он. – Он
просто носится в воздухе – повсюду. И никогда не знаешь,
где он. Наверное, он пролетал мимо носа Алана, когда тот
делал вдох, и все, конец. Упал как подкошенный. Если бы в
то время, когда микроб пролетал мимо, мой сын выдыхал,
то ничего бы и не случилось. – Отец помолчал и грустно до-
бавил: – А вы теперь за него молитесь.

– Спина создана для ноши, – с набожным видом изрек
пекарь.

Будучи старейшиной церкви, он видел в этом несчастье
длань Господню. А вот в большинстве вещей, которые до-
ставляли людям радость, он подозревал проделки дьявола.

– Такова воля Божья, – с некоторой долей удовлетворения
добавил он, будучи уверен, что подобное замечание понра-
вится Всевышнему. Он всегда старался снискать расположе-
ние Господа.

Отец презрительно фыркнул в ответ на это философское
замечание и раздраженно ответил:

– Спина этого мальчика не создана для ноши, и, позвольте
заметить, не будет никакой ноши. Если где она и есть, то вот
тут. – И он постучал загорелым пальцем себе по голове.

Позже, стоя возле моей кровати, он с беспокойством спро-
сил:

– Алан, у тебя болят ноги?
– Нет, – сказал я. – Они как мертвые.
– Вот черт! – вскричал он, и лицо его исказилось мучи-



 
 
 

тельной гримасой.
Отец был худощавый, с кривыми ногами и узкими бедра-

ми, – следствие многолетнего пребывания в седле, ведь он
был объездчиком лошадей и приехал в Викторию из глуши
Квинсленда.

– Все ради детей, – нередко повторял он. – Там, в глуши,
школ-то нету. Честное слово, я сделал это ради детей, а иначе
никогда бы оттуда не уехал.

У него было лицо типичного жителя австралийской глу-
бинки, загорелое и обветренное; пронзительные голубые
глаза поблескивали из сетки морщин, порожденных ослепи-
тельным солнцем солончаковых равнин.

Один его приятель, гуртовщик, как-то приехал проведать
отца и, увидев, как тот идет по двору ему навстречу, вос-
кликнул:

– Черт подери, Билл, да ты до сих пор вышагиваешь, как
проклятый страус эму!

Походка отца была легкой и семенящей, и он всегда смот-
рел под ноги. Эту свою привычку он объяснял тем, что дол-
гое время жил в «змеином краю».

Порой, немного выпив, он выезжал во двор на каком-ни-
будь не до конца объезженном норовистом жеребце, который
под ним ходуном ходил, задевая кормушки, оглобли и ста-
рые поломанные колеса, разгоняя перепуганную домашнюю
птицу, и во всю глотку вопил:

– Дикий скот без клейма! Пропади все пропадом! Эй, бе-



 
 
 

регись!
Затем он осаживал коня и, резко сорвав с головы широко-

полую шляпу, размахивал ею, будто в ответ на аплодисмен-
ты, и отвешивал поклон в сторону двери в кухню, где обыч-
но стояла мать, наблюдая за ним с едва заметной улыбкой –
слегка насмешливой, любящей и немного тревожной.

Отец любил лошадей не потому, что этим зарабатывал на
жизнь, а потому, что видел в них красоту. Ему доставля-
ло удовольствие рассматривать хорошо сложенную лошадь.
Он медленно обходил вокруг нее и, слегка наклонив голо-
ву, пристально разглядывал ее, проводя руками по передним
ногам в поисках припухлостей или шрамов, говоривших о
том, что ей приходилось падать.

–  Лошадка должна быть с хорошими, крепкими костя-
ми, – говаривал он, – рослая и с длинным корпусом.

Он считал, что лошади во многом похожи на людей.
– Уж поверь мне, – говорил он. – Сколько раз я такое ви-

дел! К иным лошадям только хлыстом притронешься, как
они сразу давай дуться. Совсем как дети… Дашь какому-ни-
будь проказнику затрещину, так он потом долго с тобой раз-
говаривать не будет. Затаит обиду. Забыть не может, понима-
ешь? Вот и лошади, черт подери, такие же! Ударь такую кну-
том, потом с ней хлопот не оберешься. Погляди на гнедую
кобылу старика Коротышки Дика. Она тугоуздая. Но мне-то
удалось с ней справиться. Вот видишь… Каков Коротышка,
такова и лошадь. Кто пытался его обуздать, только себе на-



 
 
 

вредил. Кстати, он мне до сих пор за ту работенку фунт дол-
жен. Ну да ладно… Что с него взять, ни гроша за душой.

Мой дед, рыжеволосый пастух из Йоркшира, прибыл в
Австралию в начале сороковых годов прошлого века. Он же-
нился на ирландской девушке, которая приехала в новую ко-
лонию в том же году. Говорят, дед вышел на пристань, ко-
гда причалил корабль с ирландскими девчонками, намере-
вавшимися устроиться в колонии прислугой.

– Кто из вас прямо сейчас пойдет за меня замуж? – крик-
нул он девушкам, толпившимся у поручней. – Кто готов по-
пытать со мной счастья?

Одна крепкая, синеглазая ирландка с черными волосами и
большими руками задумчиво поглядела на него и ответила:

– Я согласна. Пойду за тебя.
Она перелезла через поручни, и он подхватил ее на при-

стани, взял ее узелок с вещами, положил руку ей на плечо,
и они вместе пошли прочь.

Отец был младшим из четверых детей и унаследовал ир-
ландский темперамент своей матери.

– Когда я был мальчишкой, – как-то рассказал мне он, – я
угодил одному погонщику по голове колючей дыней, а ведь
это опасное растение – если сок попадет в глаза, можно и
ослепнуть. Ну, парень, конечно, рассвирепел и погнался за
мной с дубиной. Я бросился к нашей хижине с воплем: «Ма-
ма!» Парень был вне себя от злости, зуб даю! Возле хижины
он меня едва не настиг, но мама все видела и поджидала нас



 
 
 

у двери, держа в руках котелок с крутым кипятком. «Назад, –
крикнула она. – У меня тут кипяток. Только посмей подойти
ближе, и я выплесну его тебе прямо в лицо». Это его, черт
подери, остановило. Я вцепился в ее юбку, а она спокойно
стояла и смотрела на парня, пока тот не убрался восвояси.

В двенадцать лет отец уже сам зарабатывал себе на жизнь.
Все его образование сводилось к нескольким месяцам обуче-
ния с учителем-пьянчугой, которому дети, посещавшие до-
щатую лачужку, служившую школой, платили полкроны в
неделю.

Начав работать, отец переходил с фермы на ферму, объ-
езжая лошадей или перегоняя гурты. Отрочество и раннюю
молодость он провел в глуши Нового Южного Уэльса и
Квинсленда, которые потом являлись неисчерпаемой темой
всех его бесконечных историй. Именно благодаря его расска-
зам солончаковые равнины и красные песчаные дюны этих
диких краев были мне ближе, чем зеленые леса и поля, среди
которых я родился и рос.

– Знаешь, есть что-то особенное в этих глухих местах, –
как-то сказал он мне. – Там чувствуешь какое-то ни с чем не
сравнимое удовлетворение. Заберешься на поросшую сосня-
ком гору, разведешь костер…

Он замолчал и окинул меня беспокойным взглядом. А по-
том сказал:

– Надо будет что-нибудь придумать, чтобы там, в глуши,
твои костыли не увязали в песке. Да, когда-нибудь мы с то-



 
 
 

бой обязательно туда доберемся.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Вскоре после того как меня парализовало, мышцы в ногах

начали усыхать, а спина, прежде прямая и крепкая, искриви-
лась. Подколенные сухожилия затвердели и так стянули мне
ноги, что те согнулись в коленях, и их уже невозможно было
разогнуть.

Болезненное напряжение сухожилий под каждым коленом
и убеждение, что если ноги в скором времени не распрямить,
то они навсегда останутся в таком положении, беспокоили
мою мать, и она постоянно донимала доктора Кроуфорда
просьбами назначить какое-нибудь лечение, которое позво-
лило бы мне подняться и снова начать ходить.

Доктор Кроуфорд плохо разбирался в детском параличе.
Неодобрительно нахмурившись, он наблюдал за попытками
моей матери оживить мне ноги, растирая их бренди и олив-
ковым маслом, – по совету жены школьного учителя, утвер-
ждавшей, что таким способом она избавилась от ревматиз-
ма, – однако, проронив что-то вроде «это не повредит», от-
ложил вопрос лечения моих неподвижных ног до тех пор,
пока не выяснит, какие осложнения возникали у жертв бо-
лезни в Мельбурне.

Доктор Кроуфорд жил в Балунге, небольшом городке в
четырех милях от нашего дома, а пациентов в глубинке на-
вещал только в неотложных случаях. Он разъезжал в коляске



 
 
 

с приподнятым верхом, запряженной серой лошадкой, тру-
сившей рысцой. Его фигура выгодно выделялась на фоне го-
лубой войлочной обивки, когда он раскланивался перед про-
хожими, помахивая хлыстом. Коляска приравнивала его к
богатым землевладельцам, правда, лишь к тем из них, чьи
экипажи не имели резиновых шин.

Доктор был знатоком по части простых, хорошо извест-
ных болезней.

– Миссис Маршалл, я с уверенностью могу сказать, что у
вашего сына не корь.

Однако о полиомиелите он почти ничего не знал. Когда
я только заболел, он собрал консилиум, пригласив еще двух
докторов, один из которых как раз и поставил мне диагноз
– детский паралич.

На маму этот доктор произвел сильное впечатление, и она
принялась расспрашивать его о моей болезни, но он лишь
сказал:

– Будь это мой сын, я бы очень-очень беспокоился.
– Я в этом не сомневаюсь, – сухо ответила мама и с этой

минуты утратила в него всякую веру.
Но доктору Кроуфорду она по-прежнему доверяла. Когда

другие врачи ушли, он сказал:
– Миссис Маршалл, невозможно предсказать, останется

ли ваш сын калекой и выживет ли он вообще. Я лично верю,
что он будет жить, но все в руках Божьих.

Маму это заявление утешило, отец, однако, воспринял его



 
 
 

иначе, заметив, что таким образом доктор Кроуфорд при-
знал, что ничего не смыслит в детском параличе.

– Когда говорят, что все в руках Божьих, пиши пропало, –
сказал он.

В конце концов доктору Кроуфорду все же пришлось ре-
шать проблему с моими скрюченными ногами. Взволнован-
ный и неуверенный, он тихо постукивал пухлыми пальцами
по мраморной крышке умывальника возле моей постели и
молча глядел на меня. Мама в напряжении стояла рядом, за-
таив дыхание и не смея пошевелиться, словно узник, ожида-
ющий оглашения приговора.

– Что ж, миссис Маршалл, что я могу сказать по поводу
его ног… Ммм, да… Боюсь, есть лишь одно средство… К
счастью, он храбрый мальчик. Ноги надо просто выпрямить.
Это единственный способ. Их надо выпрямить силой. Во-
прос в том, как это сделать. Думаю, лучше всего каждое утро
класть его на стол, а затем всем своим весом прижимать его
колени, пока они не распрямятся. Ноги должны быть плотно
прижаты к столу. Скажем, раза три в день. Да, думаю, трех
раз будет достаточно. Ну… в первый день можно дважды.

– Ему будет очень больно? – спросила мать.
–  Боюсь, что да.  – Доктор Кроуфорд помолчал и доба-

вил: – Вам потребуется все ваше мужество.
Каждое утро, когда мать клала меня на спину на стол, я

смотрел на картину над каминной полкой, изображавшую
перепуганных лошадей. На этой гравюре черная и белая ло-



 
 
 

шади в ужасе жались друг к другу, в то время как в несколь-
ких футах от их раздутых ноздрей сверкали зигзаги молнии,
вырывавшиеся из хаоса бури. На стене напротив висела вто-
рая картина: на ней лошади в панике мчались прочь, гривы
их развевались, а ноги были неестественно вытянуты, как у
лошадок-качалок.

Отец, очень серьезно воспринимавший всякую живопись,
порой смотрел на этих лошадей, прищурив один глаз, чтобы
как следует, повнимательнее оценить их.

Как-то раз он сказал:
– Они арабские, это верно, но не чистокровные. А у ко-

былы к тому же нагнет2. Посмотри на ее бабки.
Мне не понравилось, что отец нашел у этих лошадей ка-

кие-то изъяны. Ведь они были для меня чем-то очень важ-
ным. Каждое утро я бежал вместе с ними от ужасной боли.
Наши страхи сливались воедино, превращаясь в один общий
страх, делавший нас товарищами по несчастью.

Мама упиралась обеими руками в мои согнутые колени,
зажмурившись, чтобы не дать слезам пролиться из-под сжа-
тых век, всем своим телом наваливалась на мои ноги и плот-
но прижимала их к столу. По мере того как они распрям-
лялись, пальцы у меня растопыривались, а затем, искривив-
шись, загибались вниз, словно птичьи когти. Когда подко-
ленные сухожилия натягивались, я начинал громко кричать

2 Нагнет – воспалительный процесс в области холки у лошадей, возникающий
из-за плохо пригнанной сбруи или неправильной посадки при езде.



 
 
 

от боли, широко раскрыв глаза и не отводя взгляда от охва-
ченных ужасом лошадей над каминной полкой. В то время
как мучительные судороги сводили мои пальцы, я кричал ло-
шадям:

– О лошади, лошади, лошади!.. О лошади, лошади!..



 
 
 

 
Глава третья

 
Больница находилась в городке более чем в двадцати ми-

лях от нашего дома. Отец отвез меня туда на крепко сколо-
ченной коляске с длинными оглоблями, с помощью которой
он обычно приучал лошадей к упряжке. Он очень гордился
этой коляской. Оглобли и колеса были сделаны из орехового
дерева, а на спинке сиденья он нарисовал вставшую на дыбы
лошадь. Рисунок был так себе, и отец, как правило, словно
оправдываясь, объяснял это следующим образом: «Она еще
не привыкла, понимаете? Первый раз на дыбы встает, пото-
му и потеряла равновесие».

Отец запряг одну из молодых лошадей, которых объезжал,
и привязал к оглобле вторую. Пока мама усаживала меня на
пол коляски и забиралась сама, он держал коренника за го-
лову. Устроившись, мама подняла меня и усадила рядом с
собой. Отец продолжал разговаривать с лошадью, растирая
рукой ее покрытую испариной шею.

– Тихо, милая! Эй, кому говорю! Стой смирно.
Маму не пугали выходки необъезженных лошадей. Упря-

мые лошади вставали на дыбы, падали на колени или норо-
вили сойти с дороги, задыхаясь от отчаянных усилий сбро-
сить упряжь, а мать сидела с невозмутимым видом на высо-
ком сиденье, приспосабливаясь к любому толчку или круто-
му повороту. Одной рукой стискивая никелированный по-



 
 
 

ручень, она слегка наклонялась вперед, когда лошади резко
пятились, или с силой откидывалась на спинку сиденья, ко-
гда они рвались вперед, но всегда крепко держала меня.

– Все хорошо, – прижав меня к себе, говорила мама.
Отец отпустил удила, отошел к подножке и пропустил

вожжи через кулак, не сводя глаз с головы пристяжной. Одну
ногу он поставил на круглую железную ступеньку, ухватил-
ся за край сиденья, на мгновение замер, успокаивая встрево-
женных лошадей – «Стойте смирно!», – а потом вдруг вско-
чил на сиденье, как раз когда лошади поднялись на дыбы.
Он ослабил поводья, и кони бросились вперед. Жеребчик,
привязанный к оглобле недоуздком, тащил в сторону, вытя-
нув шею, и неуклюже скакал рядом с лошадью в упряжи. Мы
выскочили за ворота с такой скоростью, что из-под скрипу-
чих, буксовавших, окованных железом колес во все стороны
полетели мелкие камешки.

Отец похвалялся, что при всех своих стремительных вы-
ездах ни разу не задел ворот, хотя отметины на дереве на
уровне ступиц явно говорили об обратном. Перегнувшись
через крыло, чтобы посмотреть, велико ли расстояние меж-
ду ступицей колеса и столбом ворот, мать как раз говорила:

– В один прекрасный день ты все-таки врежешься в столб.
Лошади пошли ровнее, когда мы свернули с грунтовой

дороги, ведущей к нашим воротам, на вымощенное щебнем
шоссе.

– А ну-ка, потише! – прикрикнул отец и добавил, обра-



 
 
 

щаясь к маме: – Эта поездка поубавит им прыти. Серый – от
Аббата. У того все потомство такое, с норовом.

Теплые лучи солнца и стук колес по щебню убаюкали ме-
ня. Мимо нас проносились заросли кустарничков, пастбища
и ручьи, прикрытые завесой пыли, летевшей из-под копыт
наших лошадей, но я ничего этого не видел. Положив голову
на руку матери, я спал до тех пор, пока спустя три часа она
не разбудила меня.

Под колесами нашей коляски скрипел гравий больнично-
го двора. Я сел, разглядывая белое здание с узкими окнами,
от которого исходил странный запах.

Сквозь проем открытой двери я увидел темный полиро-
ванный пол и тумбочку, на которой стояла ваза с цветами.
Но здание окутывала странная тишина, и она испугала меня.

В комнате, куда принес меня отец, у стены стояла мягкая
кушетка и письменный стол в углу. За столом сидела мед-
сестра, которая задавала отцу множество вопросов и запи-
сывала его ответы в тетрадь, а он тем временем смотрел на
нее так, как смотрел бы на прижавшую уши хитрую лошадь.

Когда она вышла, забрав с собой тетрадь, отец сказал ма-
тери:

– Всякий раз, как оказываюсь в таком месте, хочется по-
слать всех к чертям собачьим. Тут задают слишком много во-
просов, прямо душу выворачивают наизнанку, словно шкуру
с коровы сдирают. И начинаешь чувствовать себя так, буд-
то тебе здесь не место, будто пытаешься обвести их вокруг



 
 
 

пальца. Ну, даже не знаю, как это объяснить…
Вскоре вернулась сестра и привела санитара, который вы-

нес меня из комнаты после того, как мать пообещала зайти
ко мне, когда я буду уже в постели.

Санитар был одет в коричневый халат. У него было крас-
ное, морщинистое лицо, и он смотрел на меня так, словно я
не ребенок, а какая-нибудь трудноразрешимая задачка. Он
принес меня в ванную комнату и опустил в ванну с теплой
водой. Затем сел на табурет и начал сворачивать цигарку.
Раскурив ее, он спросил:

– Когда ты в последний раз мылся?
– Сегодня утром, – ответил я.
– Ну хорошо, тогда просто полежи в ванне. Сойдет и так.
Потом я сидел в прохладной, чистой постели, куда он ме-

ня положил, и умолял маму не уходить. На кровати лежал
жесткий, неподатливый матрас, и я никак не мог подтянуть
к себе одеяло. Под этим одеялом не будет ни теплых пещер,
ни каналов, извивающихся вдоль изгибов стеганого покры-
вала, по которым можно перегонять камешки. Не было при-
вычных защищающих меня стен, и я не слышал лая собаки
или хруста соломы в зубах лошади. Все это были звуки род-
ного дома, и сейчас мне до боли хотелось их услышать.

Отец уже попрощался со мной, но мать все медлила. Вне-
запно она быстро поцеловала меня и ушла, и то, что она мог-
ла так поступить, показалось мне невероятным. Я не мог да-
же подумать, что она оставила меня по своей воле; скорее,



 
 
 

тому виной были какие-то внезапные, ужасные обстоятель-
ства, над которыми она не властна. Я не окликнул ее, не стал
умолять вернуться, хотя мне этого отчаянно хотелось. Не в
силах задержать ее, я смотрел ей вслед.

После ухода матери человек на соседней койке некоторое
время молча наблюдал за мной, а потом спросил:

– Почему ты плачешь?
– Я хочу домой.
– Все мы этого хотим, – сказал он, устремил глаза в пото-

лок и со вздохом повторил: – Да, все мы этого хотим.
В проходах между койками и в центре нашей палаты по-

лированный пол выглядел светло-коричневым, но под кой-
ками, там, где не ступала нога медсестры, вощеные полови-
цы были темными и блестящими.

Вдоль стен, друг против друга, в два ряда стояли белые
железные кровати на колесиках. На несколько дюймов во-
круг пол был исчерчен царапинами и вмятинами, потому что
колесики беспокойно вертелись, когда сестры двигали кро-
вати.

Туго натянутые, заправленные под матрасы одеяла и про-
стыни напоминали своеобразный кокон, свитый вокруг каж-
дого больного.

В палате лежало четырнадцать человек. Я был единствен-
ным ребенком. После ухода мамы некоторые из них поста-
рались меня утешить.

– Не переживай, все будет хорошо, – сказал один из этих



 
 
 

людей. – Мы о тебе позаботимся.
Меня спросили, чем я болен, и когда я рассказал, все пу-

стились в рассуждения по поводу детского паралича, а один
человек назвал его настоящим убийством.

– Да-да, убийство, – повторил он. – Так и есть. Просто
убийство.

Услышав его слова, я тотчас почувствовал себя важной
персоной, и мне понравился сказавший их человек. Сам я
не считал свою болезнь серьезной и относился к ней, как к
временному неудобству; в последующие дни обострение бо-
ли вызывало у меня обиду и злость, которые переходили в
отчаяние, когда боль не отступала, но стоило ей утихнуть,
как я тут же о ней забывал. Долго находиться в подавленном
состоянии я не мог – слишком много интересного происхо-
дило вокруг меня.

То, как мое заболевание действовало на людей, со скорб-
ным видом собиравшихся возле моей постели и считавших
его ужасной трагедией, всегда меня приятно удивляло. Это
придавало мне особую значимость и поддерживало в хоро-
шем настроении.

– Ты храбрый мальчик,  – говорили они, наклонялись и
целовали меня, а затем отворачивались со скорбным видом.

Храбрость, которую приписывали мне эти люди, озадачи-
вала меня. Мне казалось, что назвать человека храбрым – все
равно что наградить его медалью. Услышав очередную по-
хвалу по поводу моей храбрости, я всегда старался придать



 
 
 

своему лицу суровое выражение, поскольку полагал, что моя
обычная веселая физиономия как-то не увязывается с ролью
храбреца.

Но я всегда боялся, что меня разоблачат, и комплименты
моей храбрости – на мой взгляд, незаслуженные, – смущали
меня. Ведь на самом деле я пугался даже шороха мыши под
кроватью, а дома, когда ночью хотелось пить, боялся встать
с постели и в темноте подойти к баку с водой. Иногда я за-
думывался: что бы сказали люди, узнай они об этом?

Но люди утверждали, что я храбрец, и я тайно гордился
этой лестной характеристикой, к которой, однако, примеши-
валось некое чувство вины.

Через несколько дней я уже обжился в больнице, сроднил-
ся с соседями по палате и даже начал ощущать некоторое
превосходство по отношению к новичкам, которые робко за-
ходили в палату, испытывая смущение от устремленных на
них взглядов и мечтая только о том, чтобы скорее оказаться
в своей постели.

Соседи беседовали со мной, посмеивались надо мной,
опекали меня, как взрослые опекают ребенка, и, как только
иссякали темы для разговоров, тут же обращались ко мне. Я
верил всему, что мне говорили, и моя наивная доверчивость
их забавляла. Они взирали на меня с высоты своего много-
летнего жизненного опыта, полагая, что раз я такой просто-
душный, то не понимаю, когда речь идет обо мне. Они гово-
рили обо мне так, словно я глухой и не могу слышать их слов.



 
 
 

– Что ему ни скажи, он всему верит, – объяснял юнец на
другой стороне палаты новичку. – Вот послушай. Эй, весель-
чак, – обратился он ко мне, – в колодце возле твоего дома
живет ведьма, правда?

– Да, – сказал я.
– Вот видишь, – воскликнул юнец. – Забавный мальчиш-

ка. Говорят, он никогда не будет ходить.
Я подумал, что этот парень – просто дурак. Меня изумля-

ло, что всем им кажется, будто я никогда не смогу ходить.
Ведь я точно знал, что ждет меня в жизни. Я буду объезжать
диких лошадей и кричать «Эй! Эй!» и размахивать шляпой,
а еще я напишу книгу, вроде «Кораллового острова».

Мне нравился человек на соседней койке.
– Будем друзьями, – сказал он мне вскоре после того, как

я оказался в больнице. – Хочешь быть моим товарищем?
– Хочу, – ответил я.
Однако в одной из моих первых детских книжек была

цветная картинка, изображавшая друзей: они должны стоять
рядом, держась за руки. Я объяснил это человеку с соседней
койки, но он сказал, что это необязательно.

Каждое утро он приподнимался, опираясь на локоть, и
говорил мне, подчеркивая каждое слово шлепком рукой по
одеялу:

–  Запомни: лучшие на свете мельницы – это мельницы
братьев Макдональдов.

Меня обрадовало то, что теперь я знаю, какие из мельниц



 
 
 

лучшие. По правде говоря, это утверждение настолько уко-
ренилось в моем сознании, что с тех пор всегда влияло на
мое отношение к мельницам.

– Их строят мистер Макдональд с братом? – спросил я.
– Да, – сказал он. – Я старший из Макдональдов. Я Ан-

гус. – Вдруг он рухнул обратно на подушку и раздраженно
буркнул: – Бог знает, как они там без меня… с заказами и
прочим. За всем надо присматривать. – Тут он обратился к
одному из больных: – Что пишут в газете про сегодняшнюю
погоду? Будет засуха или нет?

– Газету еще не принесли, – ответил тот.
Из двенадцати обитателей нашей палаты Ангус был са-

мым высоким и крупным. Когда его донимали боли, он то
и дело громко вздыхал, сквернословил или натужно стонал,
пугая меня.

Утром после бессонной ночи он говорил как бы в пустоту:
– Ох, ну и намучился же я прошлой ночью!
У него было широкое, чисто выбритое лицо с глубокими

складками от ноздрей до уголков рта, гладкое, словно выде-
ланная кожа. Когда боль стихала, его подвижный, чуткий рот
легко расплывался в улыбке.

Он часто поворачивал голову на подушке и молча, не от-
рываясь, смотрел на меня.

– Почему ты так долго молишься? – как-то спросил он и
пояснил в ответ на мой полный изумления взгляд: – Я на-
блюдал за тем, как двигаются твои губы.



 
 
 

– У меня очень много просьб, – объяснил я.
– И о чем же ты просишь? – спросил он и, видя мое сму-

щение, добавил: – Ну же, расскажи мне. Мы ведь с тобой
друзья.

Я повторил вслух свою молитву, а он слушал, уставившись
в потолок и скрестив руки на груди. Когда я закончил, он
повернул голову и посмотрел на меня.

– Ты ничего не упустил. Задал Ему работенку. Выслушав
все это, Господь составит о тебе неплохое мнение.

Его замечание обрадовало меня, и я решил, что попрошу
Господа, чтобы Он и Ангуса исцелил.

Страстная молитва, которую я повторял каждый вечер пе-
ред сном, была такой долгой, потому что число просьб, с ко-
торыми я обращался к Богу, постоянно возрастало. С каж-
дым днем их становилось все больше, а поскольку я пере-
ставал просить только о том, что уже получил, число но-
вых просьб намного превышало число исполненных, и я со
страхом приступал к повторению молитвы. Мать никогда не
позволяла мне пропускать воскресную школу, и от нее же
я узнал свою первую молитву в стихах, начинавшуюся сло-
вами «Добрый, кроткий Иисусе», а заканчивавшуюся прось-
бой благословить всяких разных людей, в том числе отца, хо-
тя в глубине души я всегда чувствовал, что он не нуждается
ни в каком благословении. Но однажды я увидел выброшен-
ную кем-то вполне хорошую, на мой взгляд, кошку и испу-
гался ее окоченевшей неподвижности; мне объяснили, что



 
 
 

она мертвая. С тех пор, лежа по ночам в постели, я представ-
лял себе мать и отца с таким же оскалом, как у той кошки, и
отчаянно молился, чтобы они не умерли раньше меня. Это
была самая искренняя моя молитва, которую я никогда не
забывал прочесть.

Поразмыслив, я решил включить в молитву свою собаку
Мег. Я просил сохранить ей жизнь до тех пор, пока не ста-
ну достаточно взрослым, чтобы пережить ее смерть. Опаса-
ясь, что требую от Господа слишком многого, я добавил, что,
как и в случае с Мег, буду доволен, если мои родители до-
живут, скажем, до моих тридцати лет. Я считал, что в столь
преклонном возрасте оставлю слезы в прошлом. Мужчины
никогда не плачут.

Я молился о собственном излечении, всегда добавляя, что
если Он не возражает, я хотел бы поправиться до Рождества.
До Рождества оставалось еще два месяца.

За питомцев, которых я держал в клетках и загонах, обя-
зательно надо было молиться, ведь теперь, когда я не мог
кормить их и менять воду в поилках, о них могли попросту
забыть. Я молился, чтобы этого не произошло.

Моего попугая Пэта, вспыльчивого старого какаду, каж-
дую ночь нужно было выпускать из клетки, чтобы он поле-
тал среди деревьев. Иногда соседки на него жаловались. В
дни стирки он садился на бельевые веревки и сдергивал при-
щепки. Увидев свои белые простыни в пыли, разъяренные
женщины швыряли в Пэта камни и палки, и нужно было мо-



 
 
 

литься, чтобы в него не попали и не убили.
Еще я молился о том, чтобы стать хорошим мальчиком.
Высказав свое мнение о моих молитвах, Ангус спросил:
– Как, по-твоему, что за малый – Господь Бог? Каков Он

из себя?
Я всегда представлял Бога могучим детиной в одеянии из

белых простыней, как у арабов. Он сидел на стуле, уперев
локти в колени, и взирал сверху вниз на мир. Взгляд Его
быстро перебегал от одного человека к другому. Он никогда
не казался мне добрым, только строгим. А вот Иисус, думал
я, добрый, как папа, но никогда не стал бы ругаться, как он.
Но тот факт, что Иисус ездил только на ослах и никогда не
скакал на лошади, слегка меня разочаровывал.

Как-то раз отец, стащив пару новых сапог, которые
он «разнашивал», переобулся в эластичные сапоги фирмы
«Гиллеспи» и с чувством воскликнул:

– Клянусь, эти сапоги сделаны в раю!
С тех пор я всегда представлял себе Иисуса в эластичных

сапогах фирмы «Гиллеспи».
Когда я рассказал все это Ангусу, он заметил, что мои

представления о Боге, скорее всего, больше соответствуют
реальному положению вещей, нежели то, что рисовало его
воображение.

– Моя матушка всегда говорила только по-гэльски, – ска-
зал он. – Бог мне всегда представлялся согбенным седобо-
родым стариком в окружении множества старушек, которые



 
 
 

вяжут и говорят по-гэльски. Мне всегда казалось, что у Бога
на глазу повязка, а матушка говорила: «Это всё мальчишки
камнями швыряются». Я и представить себе не мог, чтобы
Бог что-либо сделал, предварительно не посоветовавшись с
моей матушкой.

– Она вас шлепала? – спросил я.
– Нет, – задумчиво ответил он, – нас, детей, она никогда

не шлепала, но с Богом особо не церемонилась.
Сосед слева что-то шепнул ему, и он ответил:
– Не волнуйся. Я вовсе не пытаюсь поколебать его веру.

Когда вырастет, сам до этого додумается.
Хотя я веровал в Бога и часть вечера обязательно посвя-

щал беседам с Ним, мне не хотелось так уж от него зависеть.
Он легко мог меня обидеть, и тогда я не стал бы снова с Ним
разговаривать. Я боялся Его, потому что Он мог отправить
меня гореть в огне преисподней. Об этом нам рассказывал
учитель воскресной школы. Но еще больше я боялся стать
подлизой.

Когда, преследуя кролика, Мег повредила себе плечо, я
почувствовал, что Господь сильно подвел меня, и решил, что
в будущем сам буду заботиться о Мег, и ну его, этого Бога.
Той ночью я не молился.

Отец упоминал Бога, только когда хотел покритиковать
Его, но мне нравилось отношение отца, потому что это зна-
чило, что я смогу обратиться к нему, если Бог меня подве-
дет, – ведь именно отец перевязал Мег плечо. Но иногда ме-



 
 
 

ня беспокоила манера, в которой отец поминал Бога.
Однажды он отвел кобылу к старому Дину Ковбою, у ко-

торого был жеребец. Ковбой спросил, жеребенка какой ма-
сти отец хотел бы иметь.

– Я знаю способ, как сделать любую масть, какую ни по-
желаешь, – похвастался Ковбой.

– А можешь сделать так, чтобы получился жеребец или
кобылка? – спросил отец.

– О нет! – набожно ответил Ковбой. – Это по силам только
Господу.

Я прислушивался к их разговору, и мне показалось, что
отец вроде бы подвергает сомнению власть Господа над ло-
шадьми, однако моя вера в отца лишь крепла. Я думал, что
такие, как мой отец, сильнее любого Бога.

Однако люди в больнице отличались от людей за ее преде-
лами. Боль лишала их чего-то – чего-то важного, что я очень
ценил, но не мог описать словами. Некоторые по ночам взы-
вали к Богу, и мне это не нравилось. Мне казалось, они не
должны этого делать. Даже в душе мне не хотелось призна-
вать, что мужчины могут испытывать страх. Когда стано-
вишься мужчиной, думал я, страх, боль и сомнения просто
исчезают бесследно.

Койку справа от меня занимал грузный, неуклюжий муж-
чина, которому соломорезкой раздробило кисть. Днем он хо-
дил по палате, заговаривая с больными, передавая для них
сообщения или принося им что-нибудь, в чем они нужда-



 
 
 

лись. Он надвигался на тебя с большой, слюнявой улыбкой
и с заискивающим видом нависал над кроватью.

– Ну, как дела? Хочешь чего-нибудь?
Его манера тревожила меня, возможно, потому что источ-

ником его доброты и предложения помощи было не есте-
ственное человеческое сострадание, а страх. Ему грозило
лишиться руки, но Господь в своей бесконечной доброте, уж
конечно, помог бы тому, кто заботится о других больных.

Мик, ирландец, лежавший наискосок от меня, всегда ста-
рался, хоть и довольно в доброжелательной форме, поскорее
отделаться от него.

– Он совсем как водяная собака3, – сказал он как-то раз,
когда навязчивого больного не было в палате. – Каждый раз
как он ко мне подходит, меня так и подмывает бросить ему
палку, чтобы он принес ее обратно.

Этот больной никогда не лежал спокойно, а все время вер-
телся, то садился, то снова укладывался. Он взбивал себе по-
душку, поворачивал ее то так, то эдак, нахмурившись, рас-
сматривал ее. Как только наступала ночь, он доставал из тум-
бочки небольшой молитвенник. Выражение его лица меня-
лось, и все тело будто замирало. Из тайников души он извле-
кал приличествующую делу серьезность, в которую облекал-
ся, как в платье.

Вокруг запястья раздробленной и перебинтованной кисти
он повесил цепочку с маленьким распятием и сосредоточен-

3 Водяная собака – порода охотничьих собак.



 
 
 

но прижимал к губам железный крестик. Ему, верно, каза-
лось, что он проявляет недостаточную набожность при чте-
нии молитв, потому что между бровей у него залегали две
глубокие складки, а губы медленно шевелились, пока он чи-
тал молитву.

Однажды ночью, понаблюдав за ним некоторое время,
Мик, вероятно, почувствовал, что набожность этого челове-
ка подчеркивает его, Мика, собственное неверие.

– Что он о себе воображает? – спросил он, глядя в мою
сторону.

– Не знаю, – сказал я.
– Вот в чем меня не упрекнешь, так это в пренебрежении

верой, – буркнул он, пристально рассматривая свой ноготь.
Он покусал его и добавил: – Ну, может быть, только иногда.

Вдруг лицо его озарила улыбка.
– Вот я тебе расскажу про мою мать, благослови ее Гос-

подь. Не было на свете женщины лучше, хоть это говорю я,
ее сын. Да, это факт. Другие тебе скажут то же самое. Спро-
си кого хочешь в Борлике, ее все знали. Бывало, скажу я ей
утречком: «Хорош Бог, матушка», а она в ответ: «Это верно,
Мик, да и черт не плох». Да, таких теперь нету.

Мик был невысоким, подвижным человеком, обожавшим
поговорить. Он чем-то поранил руку, и ему разрешалось
каждое утро вставать с постели и посещать ванную комнату.
Вернувшись, он вставал возле кровати и, закатав рукава пи-
жамы, словно собирался вкапывать столб для забора, смот-



 
 
 

рел на нее, затем забирался под одеяло, откидывался на по-
душки, укладывал руки перед собой и с довольным видом
оглядывал палату, словно в предвкушении чего-то интерес-
ного.

– Только и ждет, чтобы его завели, – говаривал Ангус.
Иногда Мик, озадаченно нахмурившись, смотрел на свою

руку и говорил:
– Никак не пойму, будь я проклят! Все ведь было хорошо,

а потом я забросил мешок с пшеницей на телегу, и у меня
как хрястнет. Вот так всегда: вроде как здоров, а вдруг тебя
и настигнет.

– Тебе еще повезло, – ответил на это Ангус. – Еще два-три
дня, и будешь снова в пабе сидеть. А про Фрэнка слыхал?

– Нет.
– Помер он, вот так-то.
– Да ты что! Ну надо же! – воскликнул Мик. – Бегаешь

себе молодцом, а через минуту лежишь мертвецом. А ведь
во вторник, когда его выписали, с ним все было в порядке.
Что с ним случилось?

– Разрыв сердца.
– Разрыв сердца – штука скверная, никогда не предугада-

ешь, – сказал Мик и до завтрака погрузился в мрачное мол-
чание. Потом вдруг просиял и спросил сиделку, подавшую
ему поднос: – Послушай-ка, ты сможешь когда-нибудь меня
полюбить?

Сиделки в белых накрахмаленных фартуках и розовых ха-



 
 
 

латах и туфлях на плоской подошве сновали туда-сюда ми-
мо моей постели, иногда улыбаясь мне или останавливаясь,
чтобы поправить одеяло. Их тщательно вымытые руки пахли
касторкой. Поскольку я был единственным ребенком в пала-
те, они меня опекали.

Под влиянием отца я был склонен иногда видеть в людях
сходство с лошадьми. Эти сиделки, сновавшие туда-сюда по
палате, напоминали мне пони.

В день, когда отец привез меня в больницу, он бегло огля-
дел сестер – ему нравились женщины, – и заметил в разго-
воре с матерью, что среди них есть хорошие кобылки, да все
они плохо подкованы.

Стоило мне услышать за окном стук копыт, как я тут же
вспоминал об отце, представлял, как он сидит на норовистой
лошади и всегда улыбается. Он написал мне письмо:

«У нас стоит засуха, и мне приходится подкармливать
Кейт. У ручья еще сохранилась трава, но мне хочется, что-
бы к твоему возвращению она была в хорошей форме».

Прочтя письмо, я сказал Ангусу Макдональду:
– У меня есть пони по кличке Кейт, – и добавил, подражая

отцу: – У нее шея длинновата, но она честная лошадка.
– Твой старик объезжает лошадей, да? – спросил тот.
– Да, – ответил я. – Он лучший наездник в Туралле.
– Одевается-то он франтом, – пробормотал Макдональд. –



 
 
 

Я как его увидел, поначалу принял за циркача.
Я лежал и обдумывал его слова, пытаясь понять, похвала

это или нет. Мне нравилось, как одевается мой отец. По его
платью можно было понять, что человек он быстрый и лов-
кий. Когда я помогал ему снимать сбрую, у меня на руках
и одежде вечно оставались следы масла, но отец никогда не
пачкался. Он гордился своей одеждой. Ему нравилось, что
на его белых молескиновых штанах нет ни единого пятныш-
ка, а начищенные сапоги всегда сверкают.

Отец любил хорошие сапоги и почитал себя знатоком по
части кожи. Он всегда гордился сапогами, которые носил;
сапоги обычно были эластичные. По вечерам, сидя на кухне
возле печки, он аккуратно стаскивал их, внимательно осмат-
ривал, разминал руками подошву и то так, то эдак сгибал
верхнюю часть в поисках следов износа.

– Голенище левого сапога лучше, чем у правого, – как-то
сказал он мне. – Странно. Правый первым выйдет из строя.

Он часто упоминал профессора Фентона, который владел
цирком в Квинсленде и имел нафабренные усы. Профессор
носил белую шелковую рубашку и красный кушак и умел де-
лать бичом двойную сиднейскую петлю. Отец тоже умел ма-
хать хлыстом, но не так, как профессор Фентон.

Пока я раздумывал обо всем этом, в палату вошел отец.
Он шел быстрым, коротким шагом и улыбался. Одну руку он
держал на груди, где под белой рубашкой было припрятано
что-то увесистое. Подойдя к моей кровати, он посмотрел на



 
 
 

меня.
– Ну, как ты, сынок?
Я чувствовал себя неплохо, но отец принес с собой ощу-

щение дома, и я едва не расплакался. До его появления ста-
рый забор из жердей, на который я взбирался, чтобы посмот-
реть, как он управляется с лошадьми, наша домашняя птица,
собаки, кошки, – все это как бы отдалилось от меня, но те-
перь вновь показалось близким и настоящим, и я вдруг по-
чувствовал острую тоску по ним. По маме я тоже скучал.

Я не заплакал, но отец, глядя на меня, вдруг сжал губы.
Он сунул руку за пазуху, где прятал что-то, и извлек отту-
да барахтающееся светло-коричневое существо. Приподняв
одеяло, он положил его мне на грудь.

– Вот, прижми к себе, – сурово сказал он. – Прижми по-
крепче. Это один из щенков Мег. Лучший из всего помета,
и мы назвали его Алан.

Я обнял руками теплый, пушистый комочек и прижал к
груди, и вся моя тоска улетела, словно унесенная порывом
ветра. Я ощутил прилив чистейшего счастья и, глядя отцу в
глаза, дал ему это почувствовать, а он улыбнулся в ответ.

Щенок завозился. Я заглянул под одеяло, которое поддер-
живал поднятой рукой, и увидел, как он лежит там, глядя на
меня лучистыми глазенками. Увидев меня, он дружелюбно
завилял хвостом. Его радость жизни передалась мне, осве-
жив и укрепив меня, и я больше не чувствовал никакой сла-
бости. Мне было приятно ощущать его вес, и от него пахло



 
 
 

домом. Я бы хотел держать его вечно.
Наблюдавший за нами Макдональд подозвал Мика, кото-

рый, перебросив через руку полотенце, шел по палате, и ска-
зал:

– Иди-ка отвлеки медсестер, Мик, – а отцу пояснил: – Са-
ми знаете, как они тут… по поводу собак… Ничего не пони-
мают… В том-то и беда…

– Это верно, – согласился отец. – Хватит и пяти минут.
Для него это все равно что глоток воды в жару.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Я уважал мужчин. Считал, что они способны преодолеть

любую трудность и наделены величайшей храбростью. Они
могли починить что угодно, они знали все на свете, они бы-
ли сильными и надежными. Я с нетерпением ждал, когда вы-
расту и стану таким же, как они.

Отец казался мне типичным представителем всех муж-
чин. Если он вел себя необычно для мужчины, я полагал, что
он делает это нарочно, чтобы позабавить людей. Я был уве-
рен, что в такие минуты он всегда владеет собой и отвечает
за свои поступки.

Именно поэтому пьяные не вызывали у меня страха.
Когда отец бывал пьян, а такое случалось редко, я был уве-

рен, что хотя он предстает перед всеми в ином виде, внутри
он по-прежнему остается трезвым и взрослым.

Я с восторгом наблюдал за тем, как, вернувшись домой
после долгого пребывания в пабе, он хватал мать за талию,
восклицал: «А ну-ка!» и кружил ее по кухне в диком тан-
це, сопровождавшемся громкими возгласами. Пьяный был
для меня веселым, говорливым, хохочущим человеком, ко-
торый качался и спотыкался только для того, чтобы развесе-
лить окружающих.

Как-то вечером две сиделки привели к нам в палату пья-
ного мужчину, которого в больницу доставила полиция. Я с



 
 
 

изумлением и страхом смотрел на него, не понимая, что та-
кое с ним произошло, – казалось, им управляет кто-то изнут-
ри, кто-то, кого он не в силах сдержать. Его колотила дрожь,
из раскрытого рта свисал язык.

Через открытую дверь я видел, как он посмотрел на пото-
лок и закричал:

– Эй! Ты что там делаешь? А ну слезай, уж я с тобой раз-
берусь!

– Там никого нет, – сказала одна из сиделок. – Идемте.
Он шел между ними, точно арестант, и едва не врезался в

стену, будто слепая лошадь. Сиделки отвели его в ванную.
Вымыв и уложив его в кровать рядом с постелью Мика,

сестра дала ему снотворное. Глотая лекарство, человек из-
давал какие-то странные звуки и кричал:

– К черту! – а потом жалобно добавил: – Это яд. Страшно
ядовитое пойло.

– Теперь ложитесь, – велела сестра. – Здесь вы в безопас-
ности. Скоро вы уснете.

– Фараоны пытались все повесить на меня, – пробормотал
он. – Мой приятель первым ударил… Да-да, клянусь, именно
так и было… Где это я, черт побери? Вы медицинская сестра,
верно? Да, правильно… Как делишки? Мы уже несколько
недель гуляем… Я прилягу… Сейчас угомонюсь…

Сиделка, положив руку ему на плечо, мягко уложила его
обратно на подушку и ушла.

После того как за ней закрылась дверь, он с минуту ти-



 
 
 

хо полежал в полумраке, а затем осторожно сел и уставился
на потолок. Потом тщательно осмотрел стены и пол рядом с
кроватью. Потом ощупал железный каркас кровати, словно
испытывал ловушку на прочность.

Тут он заметил Мика, который, откинувшись на подушку,
наблюдал за ним.

– День добрый, – сказал он.
– Здорово, – ответил Мик. – Что, допился до чертиков?
– Это верно, – ответил пьяный. – Сколько в этом заведе-

нии берут за ночь?
– Все бесплатно, – сказал Мик. – Будешь как сыр в масле

кататься.
Пьяница что-то проворчал. У него были полные, дряблые

щеки, обросшие седой щетиной. Кожа вокруг глаз опухла и
казалась воспаленной, как будто он много плакал. Нос у него
был крупный и мясистый, изрытый глубокими, темными по-
рами, в которых будто прятались корни волос.

– Ты мне кажешься знакомым, – обратился он к Мику. –
Бывал когда-нибудь в Милдьюре? Или в Оверфлоу, Пианги-
ле, Бурке?..

– Нет. – Мик вынул из тумбочки папиросу. – Никогда там
не бывал.

– Ну, тогда я тебя не знаю.
Он сидел, уставившись перед собой, а руки его бесцельно

шарили по покрывалу. Вдруг он прошептал:
– Что это там такое? Смотри! Возле стены! Оно двигается!



 
 
 

– Это стул, – глянув в ту сторону, сказал Мик.
Пьянчуга поспешно лег и натянул одеяло на голову. Вся

постель под ним дрожала.
Увидев это, я тоже лег и спрятался под одеялом.
– Эй! – услышал я голос Макдональда. Я не шевелился. –

Эй, Алан!
Я высунулся из-под одеяла и посмотрел на него.
– Не бойся, – успокоил он меня. – Парень просто надрал-

ся, и теперь у него белая горячка.
– А что это? – чуть дрожащим голосом спросил я.
– Слишком много выпил, вот ему и мерещится невесть

что. Завтра он придет в себя.
Но я никак не мог уснуть, и когда пришла ночная сиделка,

я сел на постели и наблюдал, как она обходит палату.
– Сестра, пойдите сюда, – позвал ее пьяный. – Хочу вам

кое-что показать. Поднесите-ка свечу.
Она подошла к его кровати, высоко подняв светильник,

чтобы лучше видеть. Пьяница откинул одеяло и плотно при-
жал палец к голому бедру.

– Смотрите! Я его поймал. Смотрите!
Он приподнял палец. Медсестра наклонилась, и фонарь

ярко осветил ее лицо. Она нетерпеливо махнула рукой.
– Это бородавка. Спите.
– Никакая это не бородавка. Посмотрите, оно двигается.
– Спите, – сказал она, дружелюбно похлопав его по плечу.
Она укрыла его одеялом. Ее хладнокровие и безмятеж-



 
 
 

ность успокоили меня. Вскоре я заснул.
На следующее утро, еще толком не проснувшись, я лежал

и думал о яйцах у себя в тумбочке. Вчера я пересчитал их, но
сейчас, спросонья, никак не мог вспомнить, сколько их там.

Завтрак в больнице ели без всякого удовольствия.
– Ешь только для того, чтобы не помереть с голоду, – объ-

яснял Ангус новичку. – Иначе никак себя не заставишь.
На завтрак обычно давали тарелку каши и два небольших

куска хлеба с тоненьким слоем масла. Те, кто мог позволить
себе купить яйца, или те, кому их передавали державшие кур
друзья или родные, хранили у себя в тумбочке запас яиц.
Эти яйца они берегли как зеницу ока и очень беспокоились,
когда запас подходил к концу и оставалось всего одна-две
штуки.

– У меня яйца кончаются, – говорили они, с мрачным ви-
дом заглядывая к себе в тумбочку.

Каждое утро по палате проходила сиделка с миской в ру-
ках.

– Давайте яйца. Кому приготовить яйца на завтрак?
Едва заслышав ее голос, больные торопливо садились и

тянулись к своим тумбочкам: кто-то медленно, кривясь от
боли, другие – мучительно преодолевая слабость. Приот-
крыв ящики, они доставали коричневые бумажные пакеты
или картонные коробки, в которых лежали яйца. Прежде чем
вручить их сиделке, они писали на скорлупе свои имена, а
потом усаживались в постели и в сером утреннем свете, на-



 
 
 

хохлившись, словно печальные птицы в гнездах, пересчиты-
вали оставшиеся яйца.

Подписывать яйца было необходимо, поскольку из-за них
нередко возникали споры и владельцу крупных коричневых
яиц могло достаться яйцо молодки, когда их сваренными
приносили обратно. Некоторые из больных очень гордились
свежестью своих яиц. Когда им их возвращали, они подозри-
тельно принюхивались и утверждали, что им отдали лежалое
яйцо другого больного.

Те, у кого яиц не было, всегда задумчиво и даже с неко-
торой неприязнью взирали на эту традиционную утреннюю
церемонию. Потом они ложились, вздыхали и, охая, жалова-
лись на минувшую ночь. Многие больные делились яйцами
с этими несчастными.

– Так, вот три яйца, – говорил Ангус сиделке. – Одно для
Тома, одно для Мика, а третье для меня. Я их все надписал.
И скажите поварихе, чтобы не варила вкрутую.

Яйца всегда возвращались крутыми. Рюмочки для них не
давали, и приходилось держать горячее яйцо в руке, втыкая
туда ложку.

Мать присылала мне дюжину яиц в неделю, и я был счаст-
лив, если мог крикнуть соседу по палате: «Том, сегодня
утром я положил яйцо и для тебя». Мне нравилось видеть,
как при этих моих словах его лицо расплывалось в улыбке.
Моя дюжина яиц быстро кончалась, и тогда Ангус каждое
утро давал мне одно из своих запасов.



 
 
 

– Ты слишком щедро разбрасываешься яйцами, – говорил
он. – Оставь себе хоть сколько-нибудь. У меня уже тоже за-
канчиваются.

Я пытался вспомнить, у кого из больных нынче не было
яиц, и тут я подумал о новичке, который теперь, при свете
дня, уже не казался таким страшным. Я торопливо сел и по-
смотрел на его кровать, но он с головой спрятался под оде-
ялом.

– Что это он делает? – спросил я Ангуса.
– Ему все еще мерещится какая-то чертовщина, – ответил

Макдональд, разворачивая кусочек масла, которое он достал
из сундука. – Он провел скверную ночь. Раз даже с постели
встал. Мик говорит, сейчас он слаб, как котенок.

Мик сидел и зевал, сопровождая каждый зевок болезнен-
ным стоном. Почесав грудь, он поддакнул Ангусу:

– Слаб не то слово. Ничего удивительного… Спать пол-
ночи не давал, скотина. А ты-то выспался, Мак?

– Да не особенно. Опять боль замучила. Всю душу вы-
трясла. Но это не сердце, потому что болит с правой сторо-
ны. Я сказал доктору, но он так и не объяснил, что это такое.
Они никогда ничего не объясняют.

– Факт, – согласился Мик. – Вот я всегда говорю: кто сам
болеет, тот и разумеет. Я вот прошлой ночью навалился се-
бе на руку, и мне было чертовски трудно сдержаться, чтобы
не взвыть. Этот малый, – он мотнул головой в сторону заку-
танного в одеяла новичка, – думает, ему скверно. Неплохо,



 
 
 

видимо, время проводил, пока скверно не стало. Я бы не за-
думываясь променял свою руку на его кишки.

Мне нравилось слушать эти утренние беседы, хотя я часто
не понимал, о чем идет речь. Я всегда хотел узнать побольше.

– А зачем вы навалились себе на руку? – спросил я Мика.
– Зачем?! – удивленно воскликнул Мик. – Как это «за-

чем»? Я-то откуда знал? Навалился, потому что думал, это
здоровая рука. Ну и забавный же ты парнишка.

Его сосед застонал. Мик повернулся к вороху постельного
белья и сказал:

– Да, брат, плохи твои дела. Завтра будешь червей кор-
мить. Хочешь не хочешь, а все хорошее когда-нибудь закан-
чивается.

– Не говори так, – одернул его Ангус. – Напугаешь чело-
века до смерти. Будешь сегодня яйцо или нет?

– Давай два, на следующей неделе я верну тебе должок,
когда моя старушка придет меня проведать.

– Может, она тебе ничего и не принесет…
–  Всякое может быть,  – ответил Мик, уныло кивая.  –

Смешно, но человеку никогда не удается найти жену, кото-
рая была бы под стать его матери. Сколько раз уже такое ви-
дал. Сейчас все женщины одинаковые. Прямо на глазах пор-
тятся, кто угодно тебе скажет. Бывало, зайдешь к моей ма-
маше в кладовую, а там – эх, черт побери! – мышь, и та не
проскочит между банками с соленьями, вареньем, бутыля-
ми соусов и солодового пива, и все это она своими руками



 
 
 

готовила. А теперь попробуй попроси любую женщину сва-
рить тебе баночку варенья… – Он презрительно махнул ру-
кой и добавил изменившимся тоном: – Она принесет яйца.
Дай мне два. Я сегодня прямо-таки умираю с голоду.

Пьянчуга вдруг выпрямился и резко скинул покрывало,
будто собрался соскочить с кровати.

– Эй! А ну укройся, – велел Мик. – Вчера уже доигрался.
Прекрати. Если сейчас попробуешь сбежать, тебя ремнями
пристегнут.

Пьянчуга подтянул одеяло и схватился за голову. Потом
сказал Мику:

– До сих пор во рту привкус этого лекарства. Внутри все
прям ходуном ходит.

– Хотите яичко? – неуверенно, дрожащим голосом спро-
сил я.

– Мальчишка спрашивает, не хочешь ли ты яйцо на зав-
трак, – пояснил ему Мик.

– Да, – ответил пьянчуга, не разжимая рук. – Хочу. Хочу.
Мне надо восстановить силы.

– Он съест, – передал мне Мик. – Клади.
Я вдруг проникся к этому мужчине симпатией и решил

попросить маму принести побольше яиц, чтобы хватило и на
его долю.

После завтрака сиделки обычно сновали от кровати к кро-
вати, набрасывая снятые вечером покрывала. Они склоня-
лись над каждой койкой, а больные, лежа на подушках, смот-



 
 
 

рели на них снизу вверх. Сосредоточенные на своей работе,
сиделки не обращали на больных внимания. Они заправля-
ли простыни и одеяла, разглаживали складки, готовя палату
к обходу старшей медсестры.

Когда не было особой спешки, некоторые из них были не
прочь поболтать с нами. Среди них были милые, приятные
женщины, любившие посплетничать, называвшие старшую
медсестру «старой наседкой» и загодя предупреждавшие нас
о приходе сестер.

Одна из них, сиделка Конрад, молоденькая веселая тол-
стушка, была любимицей Ангуса. Когда ему приносили
апельсины, он всегда откладывал один для нее.

– Вот славная девчушка, – сказал он мне как-то, когда она,
проходя мимо, улыбнулась ему. – Надо обязательно посове-
товать ей сходить на семейство Бланш!

В город как раз приезжала странствующая труппа «Ма-
стеров музыки и развлечений», и больные в нашей палате с
азартом обсуждали анонсирующие ее выступление волную-
щие афиши.

– Про семейство Бланш я только одно могу сказать, – за-
явил Мик. – Оно стоит уплаченных денег. Есть там один па-
ренек… Он с ними был в прошлом году, и я вам говорю,
до чего же хорош… Этот малый играл на пивных бутылках
«На ней веночек был из роз» так, что на глаза слезы наво-
рачивались, черт подери. А на вид такой невзрачный, плю-
гавенький… В пабе встретишь, внимания не обратишь. Эх,



 
 
 

как жаль, что я это пропускаю!
На следующее после представления утро, когда на рассве-

те сиделка Конрад торопливо вошла в палату, ее уже ждал
сгоравший от нетерпения Ангус, желавший узнать, как про-
шло выступление.

– Ну, как сходила? – обратился он к ней.
– Ух, это было чудесно, – воскликнула она. Ее только что

умытые пухлые щеки сияли. – Мы сидели во втором ряду.
Она на мгновение умолкла, заглянула в книгу записей на

столе у входа и поспешила к Ангусу. Поправляя его постель,
она принялась рассказывать.

– Было так замечательно, – восторженно начала она, – а
народу сколько! Человек, проверявший у входа билеты, был
одет в черный плащ с красной подкладкой.

– Это сам старик Бланш, – вставил Мик с другого конца
палаты. – Он всегда там, где денежки.

– И вовсе он не старый, – обиделась за него сиделка Ко-
нрад.

– Ну, значит, это был его сын, – сказал Мик. – Невелика
разница.

– Рассказывай дальше, – поторопил ее Макдональд.
– А маленький такой паренек играл «На ней веночек был

из роз»? – не унимался Мик.
– Да, – нетерпеливо ответила сестра Конрад. – Но на сей

раз он играл «Дом, милый дом».
– А певцы какие-нибудь хорошие были? – спросил Ан-



 
 
 

гус. – Пели шотландские песни?
– Нет, вот этого не было. Выступал один мужчина, – со

смеху помереть можно! Он пел «Папаша мой носил сапоги
на гвоздях». Как же мы хохотали! А еще выступал швейца-
рец, одетый по-швейцарски и все такое. Он пел йодли на ти-
рольский манер, но…

– А что такое йодли? – спросил я.
Я перегнулся через край кровати, стараясь подобраться

как можно ближе к сиделке Конрад, чтобы не упустить ни
слова из ее рассказа. Это представление казалось мне не ме-
нее волнующим, чем цирк. Даже просто увидеть человека в
плаще с красной подкладкой было бы замечательно. Сиделка
Конрад теперь казалась мне необычайно интересной, обая-
тельной личностью, будто сам факт того, что она побывала
на этом концерте, наградил ее качествами, которыми ранее
она не обладала.

–  Йодль – это песня, в которой берешь очень высокие
ноты,  – быстро ответила она, повернувшись ко мне, а за-
тем продолжила рассказывать Ангусу:  – Знавала я одного
паренька в Бендиго. Высокий такой был, статный… – Она
усмехнулась и заправила выбившуюся из-под чепца прядь
волос. – Этот паренек умел петь йодли не хуже любого швей-
царца, кто бы что ни говорил. Знаете, мистер Макдональд,
мы с ним гуляли, и я могла хоть всю ночь слушать его пение.
Я вам вот что скажу: сама-то я петь не умею, так, иногда на-
певаю что-то для себя, для развлечения, но уж в чем в чем, а



 
 
 

в музыке я хорошо разбираюсь, поверьте мне на слово. Семь
лет училась, мне ли не знать. Я про музыку все знаю, так что
прошлая ночь мне очень понравилась. Но этот исполнитель
йодлей Берту и в подметки не годится, кто бы что ни говорил.

– Да, – без выражения сказал Макдональд, – верно.
Он как будто не знал, что говорить дальше. Я хотел, чтобы

он продолжал расспрашивать сиделку, но она повернулась и
начала поправлять мою постель. Подтыкая края одеяла под
матрас, она наклонилась, и ее лицо приблизилось к моему.

– Ты ведь мой мальчик, верно? – спросила она с улыбкой,
глядя мне в глаза.

– Да, – напряженно ответил я, не в силах отвести от нее
взгляда. Я вдруг почувствовал, что люблю ее. Меня охватило
волнение, и больше я ничего не мог из себя выдавить.

Подчиняясь какому-то порыву, она нагнулась, поцеловала
меня в лоб и, засмеявшись, отошла к Мику. Тот сказал ей:

– Мне бы это тоже не помешало. Говорят, в душе я ребе-
нок.

– Да что вы такое говорите! А еще женатый человек! Что
сказала бы ваша супруга? Дурной вы человек, наверное.

– Есть такое дело! А какой толк в хороших людях? Их и
девушки не любят.

– Еще как любят, – возмутилась сиделка Конрад.
– Нет, – возразил Мик. – Они как дети. Когда детишки

моей сестры нашкодят, их мать говорит: «Вырастите таки-
ми, как ваш дядя Мик». А они считают меня самым лучшим



 
 
 

дядюшкой на свете, черт подери!
– Вы не должны так выражаться.
– Конечно, не должен, – согласился Мик. – Это правда.
– Так, не помните покрывало. Сегодня старшая сестра ра-

но будет совершать обход.
Старшая медсестра была полной женщиной с родинкой на

подбородке, из которой торчали три черных волоска.
– Давно бы их уже выдернула, – как-то заметил Мик, по-

сле того как старшая сестра вышла из палаты. – Но женщи-
ны до того странные существа, поди пойми, как устроены
их мозги. Небось думают, если выдернуть волоски, придется
признать, что они есть. Потому и держатся за них, делая вид,
что их нет. Ну да ладно, пускай растит себе на здоровье! Она
и так кого хочешь за пояс заткнет.

Старшая сестра быстро переходила от одной кровати к
другой. За ней следовала медсестра, которая почтительно
докладывала обо всем, что, по ее мнению, матроне нужно
было знать о больных.

– Его рана хорошо заживает. Этому больному мы давали
змеиный корень.

Старшая сестра считала, что больных нужно подбадри-
вать.

«Доброе слово творит чудеса», – повторяла она, четко вы-
говаривая каждое слово, будто произносила скороговорку.

Жестко накрахмаленная форма вынуждала ее передви-
гаться особым образом, и скованностью движений иногда



 
 
 

она напоминала марионетку, которую дергала за ниточки
следовавшая позади сестра.

Когда она наконец появилась в дверях, больные уже за-
кончили утренние разговоры и сидели или лежали в ожида-
нии, подавленные строгостью безупречных постелей и мыс-
лями о своих недугах.

В отсутствие старшей сестры Мик всегда говорил о ней
непочтительным тоном, но теперь, когда она приближалась
к его постели, он держался в какой-то взволнованно-уважи-
тельной манере.

– Как вы сегодня себя чувствуете, Бурк? – нарочито бод-
рым голосом спросила она.

–  Хорошо, сестра,  – весело ответил Мик, но сохранить
этот тон ему не удалось. – Плечо еще не очень, но, по-моему,
становится лучше. А вот руку пока не могу поднять. С ней
что-нибудь серьезное?

– Нет, Бурк. Доктор всем доволен.
Одарив его улыбкой, она двинулась дальше.
– Черта с два от нее чего-нибудь добьешься, – кисло про-

бормотал Мик, когда она отошла достаточно далеко.
Подойдя ко мне, старшая сестра приняла вид человека,

который собирается говорить ребенку что-то ободряющее и
успокаивающее, чтобы произвести впечатление на взрослых,
которые это слышат. Мне в такие минуты всегда становилось
не по себе, как будто меня вытащили на сцену и велели дать
представление.



 
 
 

– Ну, как сегодня наш храбрый малыш? Сиделка говорит,
ты часто поешь по утрам. Не споешь ли мне песенку?

От смущения я не знал, что ответить.
– Он поет «Брысь, брысь, черный кот», – подтвердила вы-

ступившая вперед сиделка. – И очень хорошо поет.
– Думаю, когда вырастешь, ты станешь певцом, – сказала

старшая сестра. – Хочешь стать певцом? – Не дожидаясь от-
вета, она повернулась к другой сестре и продолжала: – Боль-
шинство детей хотят, когда вырастут, стать машинистами па-
ровоза. Мой племянник как раз из таких. Я купила ему иг-
рушечный поезд, и он так его любит, малыш. – Она снова
повернулась ко мне. – Завтра ты уснешь, а когда проснешь-
ся, твоя ножка будет завернута в чудесный белый кокон. За-
мечательно, не правда ли? – И снова сиделке: – Операция
назначена на десять тридцать. Сестра подготовит его.

–  Что такое операция?  – спросил я Ангуса, когда они
ушли.

– Да так, ничего особенного. Займутся твоей ногой… по-
чинят ее, когда будешь спать.

Я видел, что он не хочет ничего объяснять, и на мгновение
меня охватил страх.

Однажды отец не стал распрягать молодую лошадь, а при-
вязал вожжи к ободу колеса и пошел пить чай, а она как рва-
нет! Натянутые вожжи лопнули, и лошадь помчалась к воро-
там, разбила бричку о столб и – только ее и видели.

Выбежав на шум, отец постоял с минуту, разглядывая об-



 
 
 

ломки, потом повернулся ко мне – я вышел следом за ним, –
и сказал: «А, наплевать! Пошли чай допьем».

Почему-то этот случай пришел мне на память, когда Ан-
гус замолчал и не стал ничего объяснять. Мне сразу стало
легче дышать.

– А, наплевать! – небрежно воскликнул я.
– Так держать, – сказал Ангус.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Лечивший меня доктор Робертсон был высоким челове-

ком и всегда носил выходной костюм.
Я подразделял любую одежду на две категории: воскрес-

ную и ту, которую можно носить всю остальную неделю. Вы-
ходной костюм иногда можно было надевать и в будни, но
только по особым случаям.

Мой выходной костюм из грубой синей саржи доставили
в коричневой картонной коробке. Он был завернут в тонкую
оберточную бумагу и издавал чудесный запах новой вещи.

Но я не любил надевать его, потому что его нельзя было
пачкать. Отец тоже не любил свой выходной костюм.

– Давай-ка снимем эту проклятую штуку, – говорил он по
возвращении из церкви, куда ходил редко, и то по настоянию
матери.

Меня поразило, что доктор Робертсон носил выходной ко-
стюм каждый день. Более того, посчитав его праздничные
костюмы, я выяснил, что у него их аж четыре, из чего сделал
вывод, что он, видимо, очень богат и живет в доме с газоном.
Те, кто жил в доме с газоном перед входом или ездил в ко-
ляске с резиновыми шинами или в кабриолете, всегда были
богачами.

Как-то раз я спросил доктора:
– У вас есть коляска?



 
 
 

– Да, – ответил он, – есть.
– У нее резиновые шины?
– Да, резиновые.
После этого мне стало трудно с ним разговаривать. Все, с

кем я был знаком, были бедняками. Я знал богачей по име-
нам и видел, как они проезжали мимо нашего дома, но они
никогда не удостаивали бедняков ни взглядом, ни словом.

– Едет миссис Карразерс, – кричала моя сестра, и все мы
бросались к воротам, чтобы посмотреть на коляску, запря-
женную парой серых лошадей и с кучером на козлах.

Как будто ехала сама королева!
Я вполне мог представить, как доктор Робертсон беседует

с миссис Карразерс, но никак не мог привыкнуть к тому, что
он обращается ко мне.

У него была бледная, не тронутая солнцем кожа, более
темная на щеках, где бритва оставила глубокие корешки во-
лос. Мне нравились его светло-голубые глаза, вокруг кото-
рых залегали морщины, превращавшиеся в более глубокие
складки, когда он смеялся. Длинные, узкие руки его пахли
мылом и были прохладными на ощупь.

Он ощупал мою спину и ноги и спросил, больно ли мне, а
затем выпрямился, посмотрел на меня и сказал медсестре:

–  Искривление весьма значительное. Поражена часть
спинных мышц.

Осмотрев мою ногу, он погладил меня по голове и сказал:
– Скоро мы это исправим. – И обращаясь к сестре: – Необ-



 
 
 

ходимо выровнять берцовую кость. – Ощупывая мою лодыж-
ку, он продолжал: – Вот здесь придется укоротить сухожи-
лия и поднять стопу. Надрез сделаем в области лодыжки. –
Он медленно провел пальцем к моему колену. – Вот здесь
надо будет выравнивать.

Я навсегда запомнил движение его пальца, потому что на
этом месте теперь шрам.

В то утро, когда он должен был оперировать меня, доктор
Робертсон помедлил, проходя мимо моей кровати, и обра-
тился к сопровождавшей его старшей сестре:

– Мальчик вроде бы совсем освоился, уже не грустит.
– Да, он славный мальчуган, – согласилась старшая сестра

и добавила тоном, которым обычно подбадривала больных: –
Он умеет петь «Брысь, брысь, черный кот», не правда ли,
Алан?

– Да, – смущенно подтвердил я; мне всегда становилось
не по себе, когда она говорила со мной таким тоном.

Доктор задумчиво посмотрел на меня, а потом внезапно
подошел и откинул мое одеяло.

– Повернись, чтобы я мог осмотреть твою спину, – велел
он.

Я перевернулся на живот и почувствовал, как его про-
хладная рука исследует мою искривленную спину.

– Хорошо! – Он встал и приподнял одеяло, чтобы я мог
снова лечь на спину.

Когда я повернулся к нему лицом, он взъерошил мне во-



 
 
 

лосы и сказал:
–  Завтра мы выпрямим твою ногу.  – Потом добавил с

улыбкой, которая показалась мне странной: – Ты храбрый
мальчик.

Я принял эту похвалу без малейшего чувства гордости,
не понимая, что заставило его так сказать. Я вдруг захотел,
чтобы он узнал, какой я хороший бегун. Я подумывал о том,
чтобы рассказать ему, но он уже повернулся к Папаше, ко-
торый, сидя в инвалидной коляске, улыбался доктору беззу-
быми деснами.

Папаша прижился в больнице, как кошка в доме. Это был
пожилой пенсионер с парализованными ногами. Он пере-
двигался по палате, а иногда выезжал и на веранду в ин-
валидном кресле, к колесам которого были приделаны спе-
циальные рычаги. Папаша сжимал худосочными руками эти
рычаги и быстрыми, резкими движениями вращал колеса.
Наклонившись вперед, он гонял по палате, а я завидовал ему
и представлял, как сам мчусь по больнице в таком кресле,
выигрываю гонки в креслах на спортивных состязаниях и
кричу: «Дай дорогу!», как это делают велосипедисты.

Во время посещения врача Папаша всегда занимал место
у моей кровати. Он внимательно следил за тем, как доктор
обходит палату, и готовился, как только тот остановится пе-
ред ним, поразить доктора заранее подготовленной речью. В
такие минуты с ним бесполезно было разговаривать, он ни-
кого не слышал. Однако в другое время он болтал без умол-



 
 
 

ку.
Этот угрюмый старик постоянно жаловался и терпеть не

мог обязательного ежедневного мытья.
– Эскимосы вообще не моются, а их и топором не зару-

бишь, – говорил он, оправдывая свое предубеждение против
воды.

Сестра каждый день заставляла его принимать ванну, а он
считал, что это наносит вред его легким.

– Сестра, не сажайте меня опять под эту брызгалку, а не
то я подхвачу воспаление легких.

Когда он закрывал рот, морщины на его лице превраща-
лись в глубокие складки. На круглой голове торчали тонкие,
редкие седые волосы, сквозь которые проглядывала блестя-
щая, испещренная коричневыми пятнами кожа.

Я испытывал к нему легкое отвращение – не из-за внеш-
ности, которая казалась мне довольно интересной, просто
мне не нравилась его грубая манера поведения, и от того,
как он говорил, иногда становилось не по себе. Как-то раз
он сказал сестре:

– Сестра, сегодня у меня нет никаких выделений из ки-
шечника. Это важно?

Я быстро посмотрел на сестру – интересно было, что она
на это ответит, – но она, оставаясь все такой же спокойной,
никак не отреагировала на его заявление.

Его жалобы раздражали меня, и я думал, что иногда ему
следовало бы говорить, что он чувствует себя хорошо, вме-



 
 
 

сто того чтобы постоянно ныть, как ему плохо.
– Как дела, Папаша? – иногда спрашивал у него Мик.
– Хуже не бывает.
– Ну, зато ты пока не умер, – весело отвечал Мик.
– Нет, но чувствую себя так, будто вот-вот отдам концы.

Вот-вот.
Папаша трагически качал головой и катился к постели ка-

кого-нибудь новичка, еще не уставшего от его стонов. Он
уважал старшую сестру и всегда следил за тем, чтобы не оби-
деть ее, главным образом потому, что она в любой момент
могла отослать его в какой-нибудь дом престарелых.

– В таких местах долго не протянешь, – говорил он Ангу-
су, – особенно если ты болен. Раз ты больной и старый, пра-
вительство так и норовит поскорее от тебя избавиться.

Поэтому в разговорах со старшей сестрой он всегда про-
являл такую вежливость, на какую только был способен,
стремясь задобрить ее и убедить, что страдает тяжелым
недугом, из-за которого ему просто необходимо оставаться
в больнице.

– Сердце у меня тяжелое, будто ломоть баранины, – одна-
жды сказал он ей в ответ на ее вопрос о его самочувствии.

Я тут же представил себе стол мясника, на котором лежа-
ло влажное и холодное сердце. Мне стало грустно, и я сказал
Ангусу:

– Сегодня я себя хорошо чувствую, очень хорошо.
– Вот молодец, – похвалил он, – так держать.



 
 
 

Мне нравился Ангус.
Тем утром, когда старшая сестра совершала обход, Папа-

ша подъехал к камину, в котором горел обогревавший пала-
ту огонь.

– Кто трогал занавески? – спросила она.
Открытое окно, на котором они висели, находилось рядом

с камином, и ветерок относил их ближе к огню.
– Это я сделал, сестра, – признался Папаша. – Боялся, как

бы они не загорелись.
– У вас, наверное, были грязные руки, – сердито сказала

она. – И теперь занавески все в черных пятнах. Впредь всегда
просите сиделку передвинуть их.

Папаша заметил, что я прислушиваюсь, и позже сказал
мне:

– Знаешь, старшая сестра – прекрасная женщина. Вчера
она спасла мне жизнь, и хоть я думаю, что этот случай с за-
навесками ее расстроил, но будь это моя хибара и мои зана-
вески, я поступил бы точно так же. С огнем нельзя шутить.

– Мой отец однажды видел, как сгорел дом, – сказал я.
– Да, да, – нетерпеливо перебил он. – Еще бы… Судя по

тому, как он расхаживает по палате, когда приходит тебя на-
вещать, сразу можно догадаться, что он много чего в жизни
перевидал. А с огнем шутки плохи… Стоит ему только ра-
зок лизнуть шторку, как она тут же вся займется, вот как это
происходит.

Иногда Папашу навещал пресвитерианский священник.



 
 
 

Этот одетый в черное человек знал Папашу с тех пор, как
тот жил в хижине у реки. Когда Папашу положили в больни-
цу, священник продолжал навещать его и приносил ему та-
бак и газету «Вестник». Это был молодой человек с серьез-
ным голосом, пятившийся, словно пугливая лошадь, когда
кто-либо из сиделок намеревался с ним заговорить. Папаша
очень хотел его женить и предлагал ему то одну, то другую
сиделку. Я всегда скучал, слушая, как Папаша нахваливает
священника и как сиделки реагируют на предложение выйти
за того замуж, но когда он начал приставать с этим вопросом
к сиделке Конрад, я выпрямился на постели, вдруг испугав-
шись, что она, чего доброго, согласится.

– Хороший, холостой мужчина, – говорил ей Папаша. – И
домик у него приличный. Может, не очень чистый, но ниче-
го, ты бы там навела порядок. Ты только скажи. Парень он,
разумеется, честный…

– Я подумаю, – обещала ему сиделка Конрад. – Может, и
на домик схожу поглядеть. А у него есть двуколка и лошадь?

– Нет, – сказал Папаша. – Ему негде держать лошадь.
– Я хочу двуколку и лошадь, – заметила сиделка Конрад.
– Когда-нибудь у меня будут двуколка и лошадь, – тихо

сообщил ей я.
– Вот и отлично, за тебя я выйду. – Она улыбнулась и по-

махала мне рукой.
Я лег обратно, чувствуя себя удивительно взрослым и от-

ветственным человеком. Я не сомневался, что теперь мы с



 
 
 

сиделкой Конрад помолвлены. Я постарался придать своему
лицу выражение, с которым, как мне казалось, смелый ис-
следователь смотрит в морскую даль. Про себя я несколько
раз повторил: «Да, мы запишем это на ваш счет». Я всегда
думал, что такую фразу могут произносить лишь взрослые.
Я часто повторял ее про себя, когда хотел почувствовать се-
бя мужчиной, а не маленьким мальчиком. Наверное, я услы-
шал ее, когда ходил с отцом в лавки.

Остаток дня я строил планы, как бы приобрести лошадь
и двуколку.

Отойдя от меня, доктор Робертсон обратился к Папаше:
– Как вы сегодня себе чувствуете, Папаша?
– Знаете, доктор, я как будто весь песком забит. Думаю,

надо меня промыть. Как считаете, поможет мне порция сла-
бительного?

– Думаю, да, – с серьезным видом сказал врач. – Я распо-
ряжусь, чтобы вам его дали.

Доктор пересек палату и остановился у постели пьяницы.
Тот сидел и ждал его. Рот его слегка подергивался, на лице
застыло выражение тревоги.

– А вы как себя чувствуете? – сухо поинтересовался док-
тор.

– Меня еще немного трясет, – ответил пьяный, – но в це-
лом неплохо. Думаю, доктор, меня сегодня уже можно вы-
писывать.

– Мне кажется, у вас в голове еще не совсем прояснилось,



 
 
 

Смит. Разве не вы сегодня утром расхаживали по палате со-
вершенно голым?

Больной ошеломленно посмотрел на него и поспешил
объяснить:

– Да, верно. Это был я. Я встал, чтобы помыть ноги. Моим
ногам было ужасно жарко, как будто их огнем жгло.

– Может быть, завтра, – коротко подытожил доктор. – Воз-
можно, вас выпишут завтра.

Доктор отошел быстрым шагом, а больной наклонился
вперед и начал теребить пальцами белье. Потом он вдруг лег.

– О Господи! – застонал он. – О Господи!
После того как доктор Робертсон покинул палату, моей

матери, дожидавшейся в коридоре, разрешили зайти и про-
ведать меня. Пока она шла к моей постели, меня охватило
смущение, и я застеснялся. Я знал, что она меня поцелует, а
мне это казалось ребячеством. Отец меня никогда не цело-
вал.

– Мужчины не целуются, – говорил он мне.
Проявления чувств я воспринимал как признак слабости.

В то же время, если бы мать меня не поцеловала, я бы рас-
строился.

Я не видел ее несколько недель, и она показалась мне
незнакомкой. Ее улыбка, ее приятный облик, светлые воло-
сы, собранные в низкий пучок у самой шеи, – все это было
так знакомо, что я никогда раньше этого не замечал. Сейчас
я смотрел на нее, с удовольствием подмечая все эти детали.



 
 
 

Ее мать была ирландкой из Типперари, а отец – немцем.
Этот добрый, мягкий человек приехал в Австралию вместе
с немецким музыкальным ансамблем, в котором он играл на
фаготе.

Должно быть, она была похожа на своего отца. У нее были
такие же светлые волосы, такая же приятная наружность и
такое же открытое лицо.

Частые поездки в открытой коляске в дождь и ветер оста-
вили след на ее загрубевшей коже, не знавшей косметики, –
не потому, что она не верила в ее силу, а потому, что ей веч-
но не хватало на это денег.

Подойдя к моей кровати, она, должно быть, заметила мое
смущение и прошептала:

– Я бы хотела поцеловать тебя, но тут слишком много на-
роду, так что давай считать, что я это сделала.

Когда меня навещал отец, разговор обычно вертелся во-
круг него, хотя слушать он тоже умел, но с матерью я всегда
начинал первым.

– Ты принесла побольше яиц? – спросил я. – Здесь есть
один несчастный человек, у которого нет яиц. И знаешь, ко-
гда он смотрит на стул, тот двигается.

Проследив за моим взглядом (а я не отводил глаз от пья-
ницы, пока все это рассказывал), мать посмотрела на этого
человека и сказала:

– Да, я принесла достаточно яиц. – Она потрогала свою
сумку и сказала: – Я принесла тебе еще кое-что. – И она вы-



 
 
 

нула перевязанный веревкой сверток в коричневой бумаж-
ной упаковке.

– Что это? – возбужденно прошептал я. – Дай посмотреть.
Я сам открою. Ну дай же!

– Пожалуйста, – подсказала она, не давая мне сверток.
– Пожалуйста, – повторил я и протянул руку.
– Это передала тебе миссис Карразерс, – сказала мать. –

Без тебя мы не стали открывать, но все сгорают от нетерпе-
ния узнать, что же там такое.

– Как она это передала? – спросил я, положив сверток себе
на колено. – Она заходила к нам в дом?

– Она подъехала к передним воротам и вручила это Мэри,
сказав, что это подарок для ее больного братика.

Я дернул за веревку, пытаясь разорвать ее. Как и отец, я
всегда кривился, когда напрягал пальцы. Он всегда корчил
гримасы, открывая перочинный нож. («Это у меня от мате-
ри».)

– Господи! Что за мину ты скорчил! – сказала мама. – Дай-
ка сюда, я разрежу. У тебя в тумбочке есть нож?

– У меня есть, – сказал наблюдавший за нами Ангус. –
Где-то в передней части, по-моему. Просто откройте вон тот
ящичек.

Мама нашла его нож, и когда она разрезала бечевку, я
снял обертку, на которой красовалась внушительная над-
пись: «Господину Алану Маршаллу», и принялся с волне-
нием рассматривать крышку плоского ящика, украшенную



 
 
 

изображениями ветряных мельниц, тачек, фургонов, сделан-
ных из просверленных металлических пластинок. Я поднял
крышку и увидел сами пластинки, а рядом с ними в малень-
ких отделениях – винтики, отвертки, ключи и колесики. Я
едва мог поверить, что все это – мое.

Игрушка была замечательная, но то, что ее подарила мне
миссис Карразерс, казалось невероятным.

Не будет преувеличением сказать, что Туралла – это мис-
сис Карразерс. Она построила местную пресвитерианскую
церковь, воскресную школу, новое крыло дома пастора. Она
жертвовала деньги на ежегодные школьные призы. Все фер-
меры были перед ней в долгу. Она была президентом «Отря-
да надежды», «Библейского общества» и «Лиги австралий-
ских женщин». Ей принадлежали гора Туралла, озеро Ту-
ралла и все лучшие земли вдоль реки Туралла. В церкви у
нее была отдельная мягкая скамья и особый молитвенник в
кожаном переплете.

Миссис Карразерс знала все гимны и пела их, устремив
взор к небу. Но гимны «Ближе, Господь, к тебе» и «Веди нас,
ясный светоч» она пела альтом, опустив подбородок, и вы-
глядела при этом очень сурово, потому что ей приходилось
петь очень низким голосом.

Стоило священнику объявить эти гимны, как отец бормо-
тал, уткнувшись в молитвенник: «Ну вот, сейчас заведет».
Матери не нравилось, когда он так говорил.

– У нее весьма неплохой голос, – сказала она как-то в вос-



 
 
 

кресенье за обедом.
– Голос-то хороший, – сказал отец, – кто бы спорил. Да

только она всегда тащится в хвосте, а у финиша обходит всех
нас на полкорпуса. Того и гляди, она выдохнется.

Мистер Карразерс давно умер, но, по словам отца, при
жизни он вечно против чего-нибудь протестовал. Протестуя,
он поднимал пухлую руку и откашливался, прочищая горло.
Он протестовал против коров на дорогах и против дурных
манер. А еще он протестовал против моего отца.

Отец мистера Карразерса, представитель английской фир-
мы, прибыл в Мельбурн в тысяча восемьсот тридцать седь-
мом году, а оттуда с караваном повозок, запряженных вола-
ми и нагруженных припасами, отправился на запад. Говори-
ли, что в сотне с небольшим миль от города ждут заселения
плодородные вулканические земли в богатом лесами краю,
правда, туземцы там настроены весьма враждебно, а значит,
с ними придется как-то разобраться. Для этого членам экс-
педиции раздали ружья.

Со временем мистер Карразерс стал владельцем сотен
квадратных миль плодородной земли, теперь разделенных
на десятки ферм, арендная плата с которых приносила нема-
лый доход.

Со временем большой дом из голубоватого камня, кото-
рый он построил на выбранном участке, унаследовал его
сын, а когда тот умер, дом перешел к миссис Карразерс.

Вокруг огромного дома на тридцати акрах был разбит



 
 
 

парк в английском стиле с аккуратными дорожками и стро-
гими клумбами, за которыми тщательно ухаживал целый
штат садовников.

В тени дубов и вязов, под привезенными из Англии куста-
ми, что-то клевали, копошась в прошлогодней листве, фа-
заны, павлины и невиданные разноцветные утки из Китая.
Среди них прогуливался мужчина в гетрах и с ружьем в ру-
ках. То и дело гремели выстрелы – это он стрелял в розелл и
красных лори, прилетавших полакомиться фруктовыми пло-
дами в саду.

Весной среди темной зелени австралийского папоротника
цвели подснежники и нарциссы, а садовники катили нагру-
женные доверху тачки между штокрозами и флоксами. Они
ударяли острыми лопатками по пучкам травы и кучам стеб-
лей и листьев у подножия немногих уцелевших эвкалиптов,
срезая оставшиеся дикие австралийские цветы; те падали, и
их увозили на тачках, а потом сжигали.

И на этих тридцати акрах все было чистым, гладким и ухо-
женным.

– Туземцы не узнали бы теперь эти места, – заметил од-
нажды отец, когда мы проезжали мимо ворот.

От ворот к дому вилась между рядами вязов покрытая
гравием подъездная дорожка. У самых ворот приютился
небольшой домик, где жил привратник с семьей. Заслышав
цокот копыт или скрип колес экипажа, он торопливо выбе-
гал из дома, открывал ворота и снимал шляпу, приветствуя



 
 
 

гостей. Богатые землевладельцы в колясках, запряженных
двойкой, горожане в рессорных экипажах, дамы с осиными
талиями, церемонно восседавшие в фаэтонах, глядя поверх
голов чопорных девочек и мальчиков, примостившихся на
краю сиденья напротив, – все они проезжали мимо домика
у ворот, кивая, покровительственно улыбаясь встречавшему
их со шляпой в руке привратнику или и вовсе его не замечая.

На полпути по дороге располагался небольшой загон. Ко-
гда-то высокие эвкалипты вздымали свои голые ветви над
кенгуровой травой и казуаринами, но теперь там отбрасыва-
ли тень темные сосны, и земля под ними была покрыта су-
хими иголками.

По загону, вдоль забора, по вытоптанной тропинке непре-
рывно бродил благородный олень. Иногда он поднимал го-
лову и хрипло кричал, и болтливые сороки, затихнув, тороп-
ливо уносились прочь.

Напротив загона были выстроены конюшни – массивные,
двухэтажные базальтовые постройки с чердаками и стойла-
ми и кормушками, изготовленными из выдолбленных ство-
лов деревьев. Перед конюшнями на вымощенной булыжни-
ком площадке конюхи, присвистывая на английский лад, чи-
стили скребками лошадей, а те беспокойно перебирали но-
гами и помахивали подстриженными хвостами, тщетно пы-
таясь отогнать мух.

От конюшен к парадному входу хозяйского дома вела ши-
рокая дорога. Если из Мельбурна приезжал с визитом ка-



 
 
 

кой-нибудь сановник или английский джентльмен с дамой,
желавшие повидать жизнь большого поместья и «настоящую
Австралию», их экипажи останавливались у входа и, выса-
див пассажиров, ехали дальше по широкой дороге к конюш-
ням.

В такие вечера чета Карразерс давала бал в поместье,
а на поросшем папоротником холме позади особняка под
несколькими уцелевшими акациями собирались самые дерз-
кие и смелые из обитателей Тураллы, чтобы поглазеть на
огромные, ярко освещенные окна, за которыми дамы в пла-
тьях с глубоким вырезом и веерами в руках склонялись пе-
ред партнерами в первых па вальса-кадрили. До собравших-
ся на холме долетала музыка, и они уже не чувствовали хо-
лода. Они слушали волшебную сказку.

Однажды в этой толпе оказался и мой отец; он держал в
руках полупустую бутылку, и каждый раз, когда за освещен-
ными окнами кончалась очередная фигура танца, он изда-
вал веселый возглас, а потом, продолжая что-то выкрики-
вать, кружился вокруг акаций с бутылкой вместо дамы.

Некоторое время спустя из дома вышел, чтобы выяснить
причину шума, тучный мужчина с золотой цепочкой для ча-
сов на шее, на которой висели оправленный в золото льви-
ный коготь, миниатюрный портрет его матери и несколько
медалей.

Он велел отцу уйти, но тот продолжал веселиться, и тогда
мужчина замахнулся, чтобы ударить его. Объясняя потом,



 
 
 

что произошло дальше, отец говорил так: «Я уклонился от
удара, затем быстро схватил его и сыграл на его ребрах, как
на ксилофоне. Он так охнул, что у меня чуть шляпу не сду-
ло».

Помогая мужчине подняться и смахивая пыль с его одеж-
ды, отец сказал:

– Я так и подумал: слишком много у вас побрякушек, на-
верное, вы не в форме.

– Да, – задумчиво ответил тот. – Слишком много… Да,
да… Меня немного мутит…

– Выпейте. – Отец предложил ему свою бутылку. После
того как мужчина выпил, они с отцом обменялись рукопо-
жатиями.

– Славный был парень, – объяснял потом отец. – Просто
связался не с той компанией.

Отец объезжал лошадей Карразерсов и дружил с главным
конюхом, Питером Финли. Питер часто приходил к нам в го-
сти, и они с отцом обсуждали статьи в «Бюллетене» и книги,
которые прочли.

Питер Финли был эмигрантом, но жил на деньги, присы-
лаемые родственниками из Англии. Он умел говорить на лю-
бую тему. Все Карразерсы красноречием не отличались. Они
славились умом, но в основном благодаря тому, что знали,
когда надо сказать: «Гм, да» или «Гм, нет».

Питер умел говорить быстро, увлекательно, и люди с удо-
вольствием его слушали. Мистер Карразерс частенько заме-



 
 
 

чал, что дар красноречия достался Питеру благодаря хоро-
шему воспитанию, и очень сожалел, что он покатился по на-
клонной.

Питер придерживался другого мнения.
– Жизнь моего старика – сплошная церемония, – расска-

зывал он отцу. – Да еще какая! Я едва вырвался оттуда.
Мистеру Карразерсу было трудно развлекать важных го-

стей, которых он приглашал к себе в поместье. Проведенные
с ними вечера были полны долгих, томительных пауз. На пу-
тешествующего сановника или титулованного англичанина
редкие замечания вроде «Гм, да» или «Гм, нет» не произво-
дили впечатления, поэтому мистер Карразерс всегда посы-
лал на конюшню за Питером, если его важные гости намере-
вались провести вечер за приятной беседой и бренди.

Получив сообщение от мистера Карразерса, Питер всегда
направлялся в особняк, куда проникал через черный вход.
В специально отведенной маленькой комнатке стояла кро-
вать с шелковым покрывалом, а на ней был аккуратно сло-
жен один из лучших костюмов мистера Карразерса. Обла-
чившись в него, Питер являлся в гостиную, где его представ-
ляли как гостя из Англии.

За обедом его беседа восхищала гостей и давала мистеру
Карразерсу возможность с умным видом произносить свои
«Гм, да» и «Гм, нет».

После ухода гостей Питер снимал костюм мистера Карра-
зерса и уходил обратно в свою комнату за конюшнями.



 
 
 

Однажды он пришел к отцу и сообщил, что мистер Карра-
зерс хотел бы, чтобы отец продемонстрировал свое мастер-
ство в верховой езде перед какими-то важными гостями, ко-
торые остановились в поместье и страстно желали увидеть
кусочек «настоящей Австралии».

Поначалу отец и слышать об этом не хотел. «Да ну их к
чертям», – сказал он, но потом решил, что согласится, если
ему заплатят десять шиллингов.

– Десять шиллингов – приличная сумма, – рассудил он. –
Такими деньгами швыряться не следует.

Питер счел, что мистера Карразерса такие условия впол-
не устроят, хотя сумма и показалась ему неоправданно вы-
сокой.

Отец не очень хорошо представлял себе, что такое «на-
стоящая Австралия», хотя он сказал Питеру, что увидеть ее
можно, заглянув к нему в кладовую. Иногда отец думал, что
настоящая Австралия – это бедность, но так он считал, толь-
ко когда ему было грустно.

В день, когда он должен был предстать перед Карразер-
сами, он повязал вокруг шеи красный платок, надел ши-
рокополую шляпу и оседлал гнедую кобылу по кличке Ли-
хая Девчонка, которая начинала брыкаться, стоило коснуть-
ся каблуками ее боков.

Она была шестнадцати ладоней в высоту и прыгала не ху-
же кенгуру, и когда гости устроились на просторной веран-
де, попивая прохладительные напитки, отец галопом выле-



 
 
 

тел из-за деревьев, испуская оглушительные вопли, словно
беглый каторжник.

–  Значит, выезжаю я из-за поворота к жердевым воро-
там, – рассказывал он мне потом, – земля перед ними плот-
ная, усыпана гравием, но опора есть. Я успокаиваю лошад-
ку так, чтобы она шла ровным шагом, а потом направляю
ее прямо. Я всегда говорю, что лошадь, выросшая на выго-
не, наверняка себя оправдает. Я только что объездил Лихую
Девчонку, она была свежа, как огурчик. Ну, конечно, она
на препятствие идет слишком рано – неопытная ведь,  – я
вижу: сейчас зацепит. Ворота высоченные – под ними пря-
мо пройти можно было. Конюхи боялись, что Карразерс ко-
го-нибудь уволит, если поставить ворота пониже. С него бы
и сталось. – Отец презрительно махнул рукой и продолжил: –
Чувствую, Лихая Девчонка пошла вверх, и приподнимаюсь,
чтобы уменьшить свой вес. Между мной и седлом можно бы-
ло голову просунуть. Но меня беспокоят ее передние ноги.
Если они перескочат, то все в порядке. Ну и прыгала же эта
лошадь! Бог мне свидетель, она извернулась и поднялась еще
дюйма на два в воздух. Все равно задними ногами задела во-
рота, но через два шага снова вошла в ритм, а я сижу в седле
как ни в чем не бывало. Ставлю ее на дыбы перед верандой,
как раз перед всей этой толпой гостей Карразерса, а они, ед-
ва не поперхнувшись грогом, вскакивают на ноги, опроки-
дывая стулья. Ну, а я вонзил каблуки в бока Лихой Девчон-
ки, и она как метнется в сторону, как завизжит, будто поро-



 
 
 

сенок. Хотела прижать меня к дереву, вредная тварь. Я ее
разворачиваю, хлопая шляпой по ребрам, а она боком прямо
на веранду и давай лягаться; как взмахнет копытами, так и
опрокинет то стул, то стол. Кругом летят стаканы с грогом,
женщины кричат, мужчины подскакивают, а некоторые с ге-
ройским видом заслоняют собой дам, те за них цепляются –
ну, словом, корабль идет ко дну, спасайся кто может, Боже,
короля храни, и тому подобное! Черт возьми, вот комедия!

Тут отец расхохотался и, не в силах остановиться, досме-
ялся до того, что пришлось вытирать платком выступившие
на глазах слезы.

– Ох, черт побери! – выдохнул он и заключил: – Прежде
чем мне удалось утихомирить лошадь, я сбил с ног сэра Фре-
дерика Солсбери, или как там его, и он рухнул головой пря-
мо в стаю павлинов.

– Это все было на самом деле, папа? – как-то спросил я. –
Это правда?

– Черт подери, да… Хотя постой… – Он наморщил лоб и
потер рукой подбородок. – Нет, сынок, наверное, не совсем
правда, – решил он. – Было что-то подобное, но когда мно-
гократно рассказываешь какую-нибудь историю, с каждым
разом начинаешь ее улучшать, делаешь ее смешнее, понима-
ешь? Я не вру. Просто рассказываю смешную историю. Здо-
рово, когда удается повеселить людей. На свете и так много
всего такого, что наводит тоску.

– Это как история про оленя? – спросил я.



 
 
 

– Ну да, – сказал он. – Вроде того. Я ездил на нем верхом,
вот и все.

Мистер Карразерс как раз потому и протестовал против
отца, что отец ездил верхом на его олене.

– Он все ходил и ходил кругами, бедняга… – рассказы-
вал отец. – Я был в тех местах с парнями, и вот однажды
я залез на забор, и, когда олень проходил подо мной, я как
прыгну ему на спину. Ребята, конечно, говорили, что я не
сдюжу. – Он умолк, рассеянно уставился вдаль, потер подбо-
родок и, слегка улыбнувшись, добавил: «Вот черт!» тоном,
который не оставлял сомнений в том, как отнесся ко всему
этому олень.

Рассказывая об этой проделке, отец не описывал ее по-
дробно, очевидно, потому что считал ее ребячеством. На
мой вопрос: «А олень побежал?» он лишь коротко отвечал:
«Да еще как!»

Но я спросил об этом Питера Финли, полагая, что отец не
любит вспоминать ту историю, потому что олень его сбро-
сил.

– Олень задал отцу трепку? – спросил я Питера.
– Нет, – ответил тот. – Это твой отец задал трепку оленю.
Позже кто-то рассказал мне, что в сражении с моим от-

цом олень сломал рог. Именно поэтому мистер Карразерс
так рассвирепел: оленьи рога ему нужны были целыми, что-
бы украсить ими стену над камином.

После смерти мистера Карразерса его жена избавилась от



 
 
 

оленя, но когда я был уже достаточно взрослым, чтобы втай-
не проникать на территорию поместья, там все еще видне-
лась вытоптанная в земле глубокая тропа, по которой он хо-
дил кругами.

Именно поэтому, а также потому, что у всех в Туралле –
за исключением отца – миссис Карразерс вызывала трепет,
я смотрел на лежавший передо мной на кровати ящик с по-
чти суеверным почтением. Он казался мне дороже любого
подарка, который я когда-либо получал. Я ценил его не по-
тому, что он мог развлечь меня, – коробка из-под свечей на
колесиках больше пришлась бы мне по душе, – а потому что
он свидетельствовал о том, что миссис Карразерс знает о мо-
ем существовании и считает меня достаточно важным чело-
веком, чтобы купить мне подарок.

Никто в Туралле никогда не получал подарков от миссис
Карразерс – только я. А ведь у нее была коляска с резиновы-
ми шинами, и пара серых лошадей, и павлины, и миллионы
фунтов стерлингов.

– Мама, – сказал я, глядя на нее и по-прежнему не выпус-
кая ящика из рук, – когда миссис Карразерс передавала Мэ-
ри подарок, та до нее дотронулась?



 
 
 

 
Глава шестая

 
На следующее утро мне не дали завтрака, но я был не осо-

бенно голоден. Меня охватило волнение, тревога, а иногда
накатывали приступы страха, во время которых мне очень
хотелось, чтобы рядом была мама.

В десять тридцать сиделка Конрад подкатила к моей по-
стели каталку, напоминавшую узкий стол на колесиках.

– Давай-ка, садись. Я тебя покатаю. – Она откинула мое
одеяло.

– Я сам, – сказал я. – Я сам.
– Нет, я тебя подниму, – возразила она. – Разве ты не хо-

чешь, чтобы я тебя обняла?
Я бросил быстрый взгляд в сторону Ангуса и Мика, чтобы

проверить, слышали ли они ее слова.
– Ну же, – подзадорил меня Мик. – Другого такого мило-

видного барашка-подманка тебе вовек не сыскать. Действуй.
Она подняла меня и несколько секунд подержала, улыба-

ясь мне.
– Я ведь не барашек-подманок, правда?
– Нет, – ответил я, не зная, что подманком называли ба-

рана-предателя, обученного отводить на скотобойню приго-
товленных на убой овец.

Она положила меня на холодную, ровную поверхность ка-
талки и накрыла одеялом.



 
 
 

– Ну, поехали! – весело сказала она.
– Не вешай нос, – подбодрил меня Ангус. – Скоро ты к

нам вернешься.
– Да, он проснется уже в своей теплой кроватке, – сказала

сиделка Конрад.
– Удачи! – крикнул мне Мик.
Пьяница приподнялся на локте и, когда мы проезжали ми-

мо его кровати, хрипло сказал:
– Спасибо за яйца, дружище. – А потом добавил погром-

че: – Молодчина!
Сиделка Конрад покатила меня по длинному коридору и

через стеклянные двери ввезла в операционную, в центре ко-
торой стоял высокий стол на тонких белых ножках.

Возле скамейки, покрытой белой тканью, на которой были
разложены металлические инструменты, стояли сестра Ку-
пер и еще одна сиделка.

– Ну, вот и ты! – воскликнула сестра и, подойдя ко мне,
погладила меня по голове.

Я посмотрел ей в глаза, ища в них ободрения.
– Боишься? – спросила она.
– Да.
– Глупышка. Чего тут бояться? Через минуту заснешь, а

потом проснешься уже в своей кроватке.
Я не понимал, как такое возможно. Я был уверен, что как

только меня начнут перекладывать с одного места в другое,
любой сон как ветром сдует. Мне казалось, что все это они



 
 
 

говорят лишь для того, чтобы обмануть меня, и я вовсе не
проснусь у себя в кровати, а на самом деле вот-вот случится
что-то страшное. Но я очень доверял сиделке Конрад.

– Я не боюсь, – сказал я сестре.
– Я знаю, – доверительно сказала она, положила меня на

стол и поместила мне под голову небольшую подушку. – Те-
перь не двигайся, а то свалишься.

В это время в операционную быстрым шагом вошел док-
тор Робертсон. Массируя себе пальцы, он стоял надо мной
и улыбался.

–  «Брысь, брысь, черный кот», ты ведь эту песенку по-
ешь? – Он похлопал меня по плечу и отвернулся. – Коляски
и черные кошки, эх! – бормотал он, пока подошедшая сестра
помогала ему надеть белый халат. – Коляски и черные кош-
ки! Ну-ну!

Вошел доктор Кларк, седоволосый мужчина с тонкогубым
ртом.

– Муниципалитет так и не засыпал ту яму у ворот, – ска-
зал он, повернувшись к сиделке, которая подала ему халат. –
Не знаю… Неужели теперь уже никому верить нельзя? Что-
то халат, по-моему, мне великоват… А, нет, это мой, все пра-
вильно.

Я смотрел на белый потолок и думал о луже возле наших
ворот, которая всегда появлялась там после дождя. Я с лег-
костью мог через нее перепрыгнуть, а вот Мэри не могла. Я
мог перепрыгнуть через любую лужу.



 
 
 

Доктор Кларк отошел к моему изголовью и стоял там, дер-
жа у меня перед носом белую подушечку, похожую на ра-
кушку.

По знаку доктора Робертсона он пропитал подушечку
жидкостью из синей бутылочки, и, сделав вдох, я едва не за-
дохнулся. Я вертел головой из стороны в сторону, но он во-
дил подушечкой вслед за моим носом, и перед глазами у ме-
ня вспыхнули разноцветные огни, потом сгустились тучи, и,
окутанный ими, я поплыл неведомо куда.

Проснулся я не в своей постели, как обещали сестра Ку-
пер и сиделка Конрад. Я пытался пробиться сквозь туман,
а мир вокруг меня кружился, и я не понимал, где я, до тех
пор, пока в какой-то момент не увидел вдруг потолок все той
же операционной. Спустя какое-то время я разглядел лицо
сестры. Она что-то говорила мне, но я ее не слышал. Однако
через минуту мне и это удалось.

– Проснись, – говорила она.
Некоторое время полежав в тишине, я все вспомнил и по-

чувствовал себя обманутым.
– Я не у себя в кровати, как вы обещали, – пробормотал я.
– Видишь ли, ты проснулся раньше, чем мы смогли тебя

туда перевезти, – объяснила она и добавила: – Сейчас ты ни-
чуточки не должен двигаться. Гипс у тебя на ноге еще не вы-
сох.

Я ощутил тяжесть в ноге и каменную хватку гипса на бед-



 
 
 

рах и талии.
– Лежи тихо,  – сказала сестра.  – Я отойду на минутку.

Присмотрите за ним, сиделка, – обратилась она к сиделке
Конрад – та убирала инструменты в стеклянные футляры.

Сиделка Конрад подошла ко мне.
– Как себя чувствует мой мальчик? – спросила она.
Ее лицо показалось мне невероятно красивым. Я любил ее

пухлые, румяные, словно яблоки, щеки и блестящие малень-
кие глаза в обрамлении длинных ресниц, весело глядевшие
из-под густых темных бровей. Я хотел, чтобы она осталась
со мной и никуда не уходила, и я хотел подарить ей лошадь
и двуколку. Но меня мутило, я смущался и не осмеливался
всего этого ей сказать.

– Не двигайся, ладно? – предостерегла она меня.
– Кажется, я немного пошевелил пальцами, – сказал я.
Оттого, что все запрещали мне двигаться, мне захотелось

пошевелиться, чтобы посмотреть, что из этого выйдет. Я
чувствовал, что мне обязательно нужно проверить, могу ли
я двигаться, а удостоверившись, я уже буду лежать спокойно.

– Нельзя шевелить даже пальцами, – сказала она.
– Я больше не буду, – пообещал я.
Меня продержали на операционном столе до обеда, за-

тем осторожно перевезли в палату и переложили на кровать,
где была установлена стальная рама, поддерживавшая одея-
ло высоко над моими ногами и загораживавшая Мика, кото-
рый лежал в другом конце палаты.



 
 
 

Сегодня был день посещений, и вскоре начали прибы-
вать родственники и друзья больных, нагруженные пакетами
и свертками. Смущенные присутствием стольких больных,
они торопливо протискивались между кроватями, не глядя
по сторонам и не отрывая взгляда от того, к кому пришли.
Последние тоже чувствовали себя не в своей тарелке. Они
отводили глаза, делая вид, что не видят своих посетителей,
пока те не оказывались прямо у их кровати.

Больные, у которых не было друзей или родных, тоже не
могли пожаловаться на недостаток внимания. С ними обыч-
но беседовали девушка из Армии спасения, священник или
проповедник – ну, и конечно, неизменная мисс Форбс.

Мисс Форбс приходила в каждый день посещений с охап-
кой цветов, религиозных брошюр и толстых шерстяных нос-
ков. На вид ей было лет семьдесят. Она ходила с трудом, опи-
раясь на палку, и всегда постукивала этой палкой по спинке
кровати тех больных, кто не обращал на нее внимания.

– Ну-с, молодой человек, – говорила она, – надеюсь, вы
выполняете предписания доктора. Только так можно выздо-
роветь, знаете ли. Вот вам пирожки с коринкой4. Если будете
хорошо жевать, несварения у вас не случится. Пищу всегда
нужно тщательно пережевывать.

Мне она каждый раз приносила леденец.
– Они прочищают грудь, – объясняла она.
Сегодня она, как обычно, остановилась в изножье моей

4 Т.е. изюмом.



 
 
 

кровати и мягко сказала:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=66287788
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=66287788

	Предисловие
	Глава первая
	Глава вторая
	Глава третья
	Глава четвертая
	Глава пятая
	Глава шестая
	Конец ознакомительного фрагмента.

