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Аннотация
«Отчаяние» (1934) – шестой роман Владимира Набокова,

написанный в Берлине, и его третий, после «Короля, дамы,
валета» и «Камеры обскура», психологически-криминальный
роман, отвергающий условности этого жанра. Герман,
берлинский коммерсант русско-немецкого происхождения,
убежденный в своей гениальности, замышляет преступление,
которое, подобно произведению искусства, должно стать
шедевром изобретательности и безупречности исполнения.
Жизнь, однако, оказывается намного остроумнее и
художественней порочного замысла, кривое зеркало которого
лишь искажает реальность.

Форма повествования от первого лица, вера героя-рассказчика
в собственную исключительность и блистательный слог сближают
«Отчаяние» с написанной двадцать лет спустя «Лолитой».
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От редактора

 
Роман был написан в Берлине летом-осенью 1932 г. на за-

кате Веймарской республики и незадолго до прихода Гитле-
ра к власти. С 1933 г. русская эмигрантская аудитория На-
бокова начала стремительно сокращаться, побуждая его за-
думаться об отъезде из Германии и готовить переводы своих
книг на другие языки, прежде всего английский. Отрывки из
романа публиковались в парижской газете «Последние ново-
сти» в 1933 г., полностью роман был опубликован в журнале
«Современные записки» в следующем году. Отдельной кни-
гой «Отчаяние» вышло в берлинском издательстве «Петро-
полис» в 1936 г. Печатается по этому изданию с учетом тек-
ста журнальной публикации.

После выхода «Отчаяния» поэт и литературный критик
Глеб Струве писал о Набокове:

В чем основное свойство творчества Сирина? Я
бы определил его как радостный и сознательный
творческий произвол. Ни один писатель не дает вам
в такой полноте впечатления творческой, волшебно-
легкой власти над своим миром. Сирин не изображает
жизнь, он творит в плоскости, параллельной ей.
Оттого, пожалуй, реалистам, жизнелюбцам мир
его произведений кажется нереальным, тепличным,
несмотря на то, что ему свойственна, как и герою его



 
 
 

«Отчаяния», необыкновенная зоркость, «повышенная
приметливость». ‹…› Конечно, отчаяние Германа есть
отчаяние сплоховавшего художника. Можно провести
далеко идущую параллель между творческими
приемами Сирина и преступным замыслом его героя
(Струве Г. О В. Сирине // Русский в Англии. 15 мая
1936 г.).

Еще до русского книжного издания романа Набоков во
второй половине 1935  г. самостоятельно перевел «Отчая-
ние» на английский язык, озаглавив его «Despair». Перевод
предназначался для лондонского издательства «Hutchinson»,
которое в 1937 г., несмотря на возражения Набокова, опуб-
ликовало роман под маркой своего подразделения «John
Long», выпускавшего развлекательные книги для нетребова-
тельного читателя. Как и предполагал Набоков, его «носо-
рог в мире колибри» не имел успеха. Едва ли английский чи-
татель, прельщенный завлекательной аннотацией и загадоч-
ной обложкой, мог ожидать, что в этой книге за привычной
декорацией «триллера» кроется изощренная пародия на До-
стоевского и приемы исповедальной прозы. В 1964 г. Набо-
ков подготовил новую, расширенную версию своего перево-
да, которая увидела свет в американском издательстве «G. P
Putnam’s Sons» в 1966 г. Русский оригинал романа был пе-
реиздан в «Ардисе» (Анн-Арбор) в 1978 г.

Посвящаю моей жене



 
 
 

 
Глава I

 
Если бы я не был совершенно уверен в своей писательской

силе, в чудной своей способности выражать с предельным
изяществом и живостью… – Так примерно я полагал начать
свою повесть. Далее я обратил бы внимание читателя на то,
что, не будь во мне этой силы, способности и прочего, я бы
не только отказался от описывания недавних событий, но и
вообще нечего было бы описывать, ибо, дорогой читатель,
не случилось бы ничего. Это глупо, но зато ясно. Лишь дару
проникать в измышления жизни, врожденной склонности к
непрерывному творчеству я обязан тем… – Тут я сравнил
бы нарушителя того закона, который запрещает проливать
красненькое, с поэтом, с артистом… Но, как говаривал мой
бедный левша, философия – выдумка богачей. Долой.

Я, кажется, попросту не знаю, с чего начать. Смешон по-
жилой человек, который бегом, с прыгающими щеками, с ре-
шительным топотом, догнал последний автобус, но боится
вскочить на ходу и, виновато улыбаясь, еще труся по инер-
ции, отстает. Неужто не смею вскочить? Он воет, он уско-
ряет ход, он сейчас уйдет за угол, непоправимо, – могучий
автобус моего рассказа. Образ довольно громоздкий. Я все
еще бегу.

Покойный отец мой был ревельский немец, по образова-
нию агроном, покойная мать – чисто русская. Старинного



 
 
 

княжеского рода. Да, в жаркие летние дни она, бывало, в си-
реневых шелках, томная, с веером в руке, полулежала в ка-
чалке, обмахиваясь, кушала шоколад, и наливались сенокос-
ным ветром лиловые паруса спущенных штор. Во время вой-
ны меня, немецкого подданного, интернировали, – я только
что поступил в Петербургский университет, пришлось все
бросить. С конца четырнадцатого до середины девятнадца-
того года я прочел тысячу восемнадцать книг,  – вел счет.
Проездом в Германию я на три месяца застрял в Москве и
там женился. С двадцатого года проживал в Берлине. Девя-
того мая тридцатого года, уже перевалив лично за тридцать
пять…

Маленькое отступление: насчет матери я соврал. По-на-
стоящему она была дочь мелкого мещанина – простая, гру-
бая женщина в грязной кацавейке. Я мог бы, конечно, похе-
рить выдуманную историю с веером, но я нарочно оставляю
ее как образец одной из главных моих черт: легкой, вдохно-
венной лживости. Итак, говорю я, девятого мая тридцатого
года я был по делу в Праге. Дело было шоколадное. Шоко-
лад – хорошая вещь. Есть барышни, которые любят только
горький сорт, – надменные лакомки. Не понимаю, зачем бе-
ру такой тон.

У меня руки дрожат, мне хочется заорать или разбить
что-нибудь, грохнуть чем-нибудь об пол… В таком настрое-
нии невозможно вести плавное повествование. У меня серд-
це чешется, – ужасное ощущение. Надо успокоиться, надо



 
 
 

взять себя в руки. Так нельзя. Спокойствие. Шоколад, как
известно (представьте себе, что следует описание его произ-
водства). На обертке нашего товара изображена дама в ли-
ловом, с веером. Мы предлагали иностранной фирме, ска-
тывавшейся в банкротство, перейти на наше производство
для обслуживания Чехии, – потому-то я и оказался в Праге.
Утром девятого мая я из гостиницы в таксомоторе отправил-
ся… Все это скучно докладывать, убийственно скучно, – мне
хочется поскорее добраться до главного, – но ведь полагает-
ся же кое-что предварительно объяснить. Словом, – конто-
ра фирмы была на окраине города, и я не застал кого хотел,
сказали, что он будет через час, наверное…

Нахожу нужным сообщить читателю, что только что был
длинный перерыв, – успело зайти солнце, опаляя по пути па-
левые облака над горой, похожей на Фузияму 1, – я просидел
в каком-то тягостном изнеможении, то прислушиваясь к шу-
му и уханию ветра, то рисуя носы на полях, то впадая в по-
лудремоту – и вдруг содрогаясь… и снова росло ощущение
внутреннего зуда, нестерпимой щекотки, – и такое безволие,
такая пустота. Мне стоило большого усилия зажечь лампу
и вставить новое перо, – старое расщепилось, согнулось и
теперь смахивало на клюв хищной птицы. Нет, это не муки
творчества, это – совсем другое.

1  В настоящем издании сохраняются некоторые особенности орфографии и
транслитерации Набокова (написание слов чорт, счастие, фамилья, шелопай,
рукзак и др., а также имен собственных, например, Дойль). (Здесь и далее – прим.
ред.)



 
 
 

Значит, не застал, и сказали, что через час. От нечего де-
лать я пошел погулять. Был продувной день, голубой, в яб-
локах; ветер, дальний родственник здешнего, летал по узким
улицам; облака то и дело сметали солнце, и оно показывалось
опять, как монета фокусника. В сквере, где катались инвали-
ды в колясочках, бушевала сирень. Я глядел на вывески, на-
ходил слово, таившее понятный корень, но обросшее непо-
нятным смыслом. Пошел наугад, размахивая руками в но-
вых желтых перчатках, и вдруг дома кончились, распахнулся
простор, показавшийся мне вольным, деревенским, весьма
заманчивым. Миновав казарму, перед которой солдат выва-
живал белую лошадь, я зашагал уже по мягкой, липкой зем-
ле, дрожали на ветру одуванчики, млел на солнцепеке у за-
бора дырявый сапожок. Впереди великолепный крутой холм
поднимался стеной в небо. Решил на него взобраться. Вели-
колепие его оказалось обманом. Среди низкорослых буков и
бузины вилась вверх зигзагами ступенчатая тропинка. Каза-
лось, вот-вот сейчас дойду до какой-то чудной глухой кра-
соты, но ее все не было. Эта растительность, нищая и нека-
зистая, меня не удовлетворяла, кусты росли прямо на голой
земле, и все было загажено, бумажонки, тряпки, отбросы. Со
ступеней тропинки, проложенной очень глубоко, некуда бы-
ло свернуть; из земляных стен по бокам, как пружины из вет-
хой мебели, торчали корни и клочья гнилого мха. Когда я
наконец дошел доверху, там оказались кривые домики, да на
веревке надувались мнимой жизнью подштанники.



 
 
 

Облокотясь на узловатые перила, я увидел внизу подер-
нутую легкой поволокой Прагу, мреющие крыши, дымящие
трубы, двор казармы, крохотную белую лошадь. Решил вер-
нуться другим путем и стал спускаться по шоссейной доро-
ге, которую нашел за домишками. Единственной красотой
ландшафта был вдали, на пригорке, окруженный голубизной
неба, круглый, румяный газоем, похожий на исполинский
футбольный мяч. Я покинул шоссе и пошел опять вверх, по
редкому бобрику травы. Унылые, бесплодные места, грохот
грузовика на покинутой мною дороге, навстречу грузовику
– телега, потом велосипедист, потом в гнусную радугу окра-
шенный автомобиль фабрики лаков.

Некоторое время я глядел со ската на шоссе; повернул-
ся, пошел дальше, нашел что-то вроде тропинки между двух
лысых горбов и поискал глазами, где бы присесть отдохнуть.
Поодаль, около терновых кустов, лежал навзничь, раскинув
ноги, с картузом на лице, человек. Я прошел было мимо,
но что-то в его позе странно привлекло мое внимание,  –
эта подчеркнутая неподвижность, мертво раздвинутые коле-
ни, деревянность полусогнутой руки. Он был в обшарканных
плисовых штанах и темном пиджачке.

«Глупости, – сказал я себе, – он спит, он просто спит. Чего
буду соваться, разглядывать». И все же я подошел и носком
моего изящного ботинка брезгливо скинул с его лица картуз.

Оркестр, играй туш! Или лучше: дробь барабана, как при
задыхающемся акробатическом трюке! Невероятная мину-



 
 
 

та. Я усомнился в действительности происходящего, в здра-
вости моего рассудка, мне сделалось почти дурно – честное
слово, – я сел рядом, – дрожали ноги. Будь на моем месте
другой, увидь он, что увидел я, его бы, может быть, прежде
всего охватил гомерический смех. Меня же ошеломила та-
инственность увиденного. Я глядел, – и все во мне как-то
срывалось, летало с каких-то десятых этажей. Я смотрел на
чудо. Чудо вызывало во мне некий ужас своим совершен-
ством, беспричинностью и бесцельностью.

Тут, раз я уже добрался до сути и утолил зуд, не лишнее,
пожалуй, слогу своему приказать: вольно! – потихоньку по-
вернуть вспять и установить, какое же настроение было у ме-
ня в то утро, о чем я размышлял, когда, не застав контраген-
та, пошел погулять, полз на холм, глядел вдаль, на облый
румянец газоема среди ветреной синевы майского дня. Вер-
немся, установим. Вот, без цели еще, я блуждаю, я еще ни-
кого не нашел. О чем я, в самом деле, думал? То-то и оно,
что ни о чем. Я был совершенно пуст, как прозрачный со-
суд, ожидающий неизвестного, но неизбежного содержания.
Дымка каких-то мыслей: о моем деле, о недавно приобре-
тенном автомобиле, о различных свойствах тех мест, кото-
рыми я шел, – дымка этих мыслей витала вне меня, а если
что и звучало в просторной моей пустоте, то лишь невнят-
ное ощущение какой-то силы, влекущей меня. Один умный
латыш, которого я знавал в девятнадцатом году в Москве,
сказал мне однажды, что беспричинная задумчивость, ино-



 
 
 

гда обволакивающая меня, признак того, что я кончу в сума-
сшедшем доме. Конечно, он преувеличивал, – я за этот год
хорошо испытал необыкновенную ясность и стройность то-
го логического зодчества, которому предавался мой сильно
развитый, но вполне нормальный разум. Интуитивные игры,
творчество, вдохновение – все то возвышенное, что украша-
ло мою жизнь, может, допустим, показаться профану, пус-
кай умному профану, предисловием к невинному помеша-
тельству. Но успокойтесь, я совершенно здоров, тело мое чи-
сто как снаружи, так и внутри, поступь легка, я не пью, ку-
рю в меру, не развратничаю. Здоровый, прекрасно одетый,
очень моложавый, я блуждал по только что описанным ме-
стам, – и тайное вдохновение меня не обмануло, я нашел то,
чего бессознательно искал. Повторяю: невероятная минута.
Я смотрел на чудо, и чудо вызывало во мне некий ужас своим
совершенством, беспричинностью, бесцельностью, но, быть
может, уже тогда, в ту минуту, рассудок мой начал пытать
совершенство, добиваться причины, разгадывать цель.

Он сильно потянул носом, зыбь жизни побежала по лицу,
чудо слегка замутилось, но не ушло. Затем он открыл глаза,
покосился на меня, приподнялся и начал, зевая и все недо-
зевывая, скрести обеими руками в жирных русых волосах.

Это был человек моего возраста, долговязый, грязный,
дня три не брившийся; между нижним краем воротничка
(мягкого, с двумя петельками спереди для несуществующей
булавки) и верхним краем рубашки розовела полоска кожи.



 
 
 

Тощий конец вязаного галстука свесился набок, и на груди
не было ни одной пуговицы. В петлице пиджака увядал пу-
чок бледных фиалок, одна выбилась и висела головкой вниз.
Подле лежал грушевидный заплечный мешок с ремнями,
подлеченными веревкой. Я рассматривал бродягу с неизъяс-
нимым удивлением, словно это он так нарядился нарочно,
ради простоватого маскарада.

«Папироса найдется?» – спросил он по-чешски, неожи-
данно низким, даже солидным голосом, и сделал двумя рас-
ставленными пальцами жест курения.

Я протянул ему мою большую кожаную папиросницу, ни
на мгновение не спуская с него глаз. Он пододвинулся, опер-
шись ладонью оземь. Тем временем я осмотрел его ухо и впа-
лый висок.

«Немецкие», – сказал он и улыбнулся, показав десны; это
меня разочаровало, но, к счастью, улыбка тотчас исчезла
(мне теперь не хотелось расставаться с чудом).

«Вы немец?» – спросил он по-немецки, вертя, уплотняя
папиросу.

Я ответил утвердительно и щелкнул перед его носом за-
жигалкой. Он жадно сложил ладони куполом над мятущим-
ся маленьким пламенем. Ногти – черно-синие, квадратные.

«Я тоже немец, – сказал он, выпустив дым, – то есть мой
отец был немец, а мать из Пильзена, чешка».

Я все ждал от него взрыва удивления, – может быть, гоме-
рического смеха, – но он оставался невозмутим. Уже тогда



 
 
 

я понял, какой это оболтус.
«Да, я выспался», – сказал он самому себе с глупым удо-

влетворением и смачно сплюнул.
Я спросил: «Вы что – без работы?»
Скорбно закивал и опять сплюнул. Всегда удивляюсь то-

му, сколько слюны у простого народа.
«Я могу больше пройти, чем мои сапоги»,  – сказал он,

глядя на свои ноги. Обувь у него была действительно неваж-
ная.

Медленно перевалившись на живот и глядя вдаль, на га-
зоем, на жаворонка, поднявшегося с межи, он мечтательно
проговорил:

«В прошлом году у меня была хорошая работа в Саксо-
нии, неподалеку от границы. Садовничал – что может быть
лучше? Потом работал в кондитерской. Мы каждый день с
товарищем после работы переходили границу, чтобы выпить
по кружке пива. Девять верст туда и столько же обратно, оно
в Чехии дешевле. А одно время я играл на скрипке, и у меня
была белая мышь».

Теперь поглядим со стороны,  – но так, мимоходом, не
всматриваясь в лица, не всматриваясь, господа, – а то слиш-
ком удивитесь. А впрочем, все равно, – после всего случив-
шегося я знаю, увы, как плохо и пристрастно людское зрение.
Итак: двое рядом на чахлой траве. Прекрасно одетый госпо-
дин, хлопающий себя желтой перчаткой по колену, и рассе-
янный бродяга, лежащий ничком и жалующийся на жизнь.



 
 
 

Жесткий трепет терновых кустов, бегущие облака, майский
день, вздрагивающий от ветра, как вздрагивает лошадиная
кожа, дальний грохот грузовика со стороны шоссе, голосок
жаворонка в небе. Бродяга говорил с перерывами, изредка
сплевывая. То да сё, то да сё… Меланхолично вздыхал. Ле-
жа ничком, отгибал икры к заду и опять вытягивал ноги.

«Послушайте, – не вытерпел я, – неужели вы ничего не
замечаете?»

Перевернулся, сел. «В чем дело?» – спросил он, и на его
лице появилось выражение хмурой подозрительности.

Я сказал: «Ты, значит, слеп».
Секунд десять мы смотрели друг другу в глаза. Я медлен-

но поднял правую руку, но его шуйца не поднялась, а я по-
чти ожидал этого. Я прищурил левый глаз, но оба его глаза
остались открытыми. Я показал ему язык. Он пробормотал
опять: «В чем дело, в чем дело?»

Было у меня зеркальце в кармане. Я его дал ему. Еще толь-
ко беря его, он всей пятерней мазнул себя по лицу, взглянул
на ладонь, но ни крови, ни грязи не было. Посмотрелся в
блестящее стекло. Пожал плечами и отдал.

«Мы же с тобой, болван, – крикнул я, – мы же с тобой
– ну разве, болван, не видишь, ну посмотри на меня хоро-
шенько…»

Я привлек его голову к моей, висок к виску, в зеркальце
запрыгали и поплыли наши глаза.

Он снисходительно сказал: «Богатый на бедняка не по-



 
 
 

хож, – но вам виднее. Вот, помню, на ярмарке двух близне-
цов, это было в августе двадцать шестого года или в сентяб-
ре, нет, кажется, в августе. Так там действительно – их нель-
зя было отличить друг от друга. Предлагали сто марок тому,
кто найдет примету. Хорошо, говорит рыжий Фриц, и бац
одному из близнецов в ухо. Смотрите, говорит, у этого ухо
красное, а у того нет, давайте сюда ваши сто марок. Как мы
смеялись!»

Его взгляд скользнул по дорогой бледно-серой материи
моего костюма, побежал по рукаву, споткнулся о золотые ча-
сики на кисти.

«А работы у вас для меня не найдется?» – осведомился
он, склонив голову набок.

Отмечу, что он первый, не я, почуял масонскую связь на-
шего сходства, а так как установление этого сходства шло
от меня, то я находился, по его бессознательному расчету,
в тонкой от него зависимости, точно мимикрирующим ви-
дом был я, а он – образцом. Всякий, конечно, предпочита-
ет, чтобы сказали: он похож на вас, – а не наоборот: вы на
него. Обращаясь ко мне с просьбой, этот мелкий мошенник
испытывал почву для будущих требований. В его туманном
мозгу мелькала, может быть, мысль, что мне полагается быть
ему благодарным за то, что он существованием своим щедро
дает мне возможность походить на него. Наше сходство ка-
залось мне игрой чудесных сил. Он в нашем сходстве усмат-
ривал участие моей воли. Я видел в нем своего двойника, то



 
 
 

есть существо, физически равное мне, – именно это полное
равенство так мучительно меня волновало. Он же видел во
мне сомнительного подражателя. Подчеркиваю, однако, ту-
манность этих мыслей. По крайней тупости своей, он, разу-
меется, не понял бы моих комментариев к ним.

«В настоящее время ничем помочь тебе не могу, – отве-
тил я холодно, – но дай мне свой адрес». Я вынул записную
книжку и серебряный карандаш.

Он усмехнулся: «Не могу сказать, чтобы у меня сейчас
была вилла. Лучше спать на сеновале, чем в лесу, но лучше
спать в лесу, чем на скамейке».

«А все-таки, – сказал я, – где, в случае чего, можно тебя
найти?»

Он подумал и ответил: «Осенью я, наверное, буду в той
деревне, где работал прошлой осенью. Вот на тамошний поч-
тамт и адресуйте. Неподалеку от Тарница. Дайте запишу».

Его имя оказалось: Феликс, что значит «счастливый». Фа-
милию, читатель, тебе знать незачем. Почерк неуклюжий,
скрипящий на поворотах. Писал он левой рукой.

Мне было пора уходить. Я дал ему десять крон. Снисходи-
тельно осклабясь, он протянул мне руку, оставаясь при этом
в полулежачем положении.

Я быстро пошел к шоссе. Обернувшись, я увидел его тем-
ную, долговязую фигуру среди кустов: он лежал на спине,
перекинув ногу на ногу и подложив под темя руки. Я почув-
ствовал вдруг, что ослабел, прямо изнемог, кружилась голо-



 
 
 

ва, как после долгой и мерзкой оргии. Меня сладко и мутно
волновало, что он так хладнокровно, будто невзначай, в рас-
сеянии, прикарманил серебряный карандаш. Шагая по обо-
чине, я время от времени прикрывал глаза и едва не попал в
канаву. Потом, в конторе, среди делового разговора меня так
и подмывало вдруг сообщить моему собеседнику: «Со мною
случилась невероятная вещь. Представьте себе…» Но я ни-
чего не сказал и этим создал прецедент тайны. Когда я на-
конец вернулся к себе в номер, то там, в ртутных тенях, об-
рамленный курчавой бронзой, ждал меня Феликс. С серьез-
ным и бледным лицом он подошел ко мне вплотную. Был он
теперь чисто выбрит, гладко зачесанные назад волосы, блед-
но-серый костюм, сиреневый галстук. Я вынул платок, он вы-
нул платок тоже. Перемирие, переговоры.

Пыль предместья набилась мне в ноздри. Сморкаясь, я
присел на край постели, продолжая смотреться в олакрез.
Помню, что мелкие признаки бытия – щекотка в носу, голод,
и потом рыжий вкус шницеля в ресторане – странно меня
занимали, точно я искал и находил (и все-таки слегка сомне-
вался) доказательства тому, что я – я, что я (средней руки
коммерсант с замашками) действительно нахожусь в гости-
нице, обедаю, думаю о делах и ничего не имею общего с бро-
дягой, валяющимся сейчас где-то за городом, под кустом. И
вдруг снова у меня сжималось в груди от ощущения чуда.
Ведь этот человек, особенно когда он спал, когда черты были
неподвижны, являл мне мое лицо, мою маску, безупречную



 
 
 

и чистую личину моего трупа, – я говорю «трупа» только для
того, чтобы с предельной ясностью выразить мою мысль, –
какую мысль? – а вот какую: у нас были тождественные чер-
ты, и в совершенном покое тождество это достигало край-
ней своей очевидности, – а смерть – это покой лица, художе-
ственное его совершенство; жизнь только портила мне двой-
ника: так ветер туманит счастие Нарцисса, так входит ученик
в отсутствие художника и непрошенной игрой лишних кра-
сок искажает мастером написанный портрет. И еще я думал о
том, что именно мне, особенно любившему и знавшему свое
лицо, было легче, чем другому, обратить внимание на двой-
ника, – ведь не все так внимательны, ведь часто бывает, что
говоришь: «Как похожи!» – о двух знакомых между собою
людях, которые не подозревают о подобии своем (и стали
бы отрицать его не без досады, ежели его им открыть). Воз-
можность, однако, такого совершенного сходства, какое бы-
ло между мной и Феликсом, никогда прежде мною не пред-
полагалась. Я видел схожих братьев, соутробников, я видел
в кинематографе двойников, то есть актера в двух ролях, –
как и в нашем случае, наивно подчеркивалась разница об-
щественного положения: один непременно беден, а другой
состоятелен, один – бродяга в кепке, с расхристанной поход-
кой, а другой – солидный буржуа с автомобилем, – как будто
и впрямь чета схожих бродяг или чета схожих джентльме-
нов менее поражала бы воображение. Да, я все это видал, –
но сходство близнецов испорчено штампом родственности,



 
 
 

а фильмовый актер в двух ролях никого не обманывает, ибо
если он и появляется сразу в двух лицах, то чувствуешь по-
перек снимка линию склейки. В данном же случае не было
ни анемии близнячества (кровь пошла на двоих), ни трюка
иллюзиониста.

Я желаю во что бы то ни стало, и я этого добьюсь, убедить
всех вас, заставить вас, негодяев, убедиться, – но боюсь, что,
по самой природе своей, слово не может полностью изобра-
зить сходство двух человеческих лиц, – следовало бы напи-
сать их рядом не словами, а красками, и тогда зрителю бы-
ло бы ясно, о чем идет речь. Высшая мечта автора: превра-
тить читателя в зрителя, – достигается ли это когда-нибудь?
Бледные организмы литературных героев, питаясь под ру-
ководством автора, наливаются живой читательской кровью;
гений писателя состоит в том, чтобы дать им способность
ожить благодаря этому питанию и жить долго. Но сейчас мне
нужна не литература, а простая, грубая наглядность живо-
писи. Вот мой нос – крупный, северного образца, с крепкой
костью и почти прямоугольной мякиной. Вот его нос – точь-
в-точь такой же. Вот эти две резкие бороздки по сторонам
рта и тонкие, как бы слизанные губы. Вот они и у него. Вот
скулы… Но это – паспортный, ничего не говорящий пере-
чень черт, и в общем ерундовая условность. Кто-то когда-то
мне сказал, что я похож на Амундсена. Вот он тоже похож
на Амундсена. Но не все помнят Амундсеново лицо, я сам
сейчас плохо помню. Нет, ничего не могу объяснить.



 
 
 

Жеманничаю. Знаю, что доказал. Все обстоит великолеп-
но. Читатель, ты уже видишь нас. Одно лицо! Но не думай,
я не стесняюсь возможных недостатков, мелких опечаток в
книге природы. Присмотрись: у меня большие желтоватые
зубы, у него они теснее, светлее, – но разве это важно? У
меня на лбу надувается жила, как недочерченная «мысль»2,
но когда я сплю, у меня лоб так же гладок, как у моего ду-
пликата3. А уши… изгибы его раковин очень мало измене-
ны против моих: спрессованы тут, разглажены там. Разрез
глаз одинаков, узкие глаза, подтянутые, с редкими ресница-
ми, – но они у него цветом бледнее. Вот, кажется, и все от-
личительные приметы, которые в ту первую встречу я мог
высмотреть. В тот вечер, в ту ночь я памятью рассудка пере-
бирал эти незначительные погрешности, а глазной памятью
видел, вопреки всему, себя, себя, в жалком образе бродяги,
с неподвижным лицом, с колючей тенью – как за ночь у по-
койников – на подбородке и щеках… Почему я замешкал в
Праге? С делами было покончено, я свободен был вернуть-
ся в Берлин. Почему? Почему на другое утро я опять отпра-
вился на окраину и пошел по знакомому шоссе? Без труда
я отыскал место, где он вчера валялся. Я там нашел золотой
окурок, кусок чешской газеты и еще – то жалкое, безличное,
что незатейливый пешеход оставляет под кустом. Несколь-

2 Имеется в виду «мыслете» – название буквы «м» в старо- и церковнославян-
ской азбуке.

3 Устаревшая форма слова, отмеченная в словаре Даля.



 
 
 

ко изумрудных мух дополняли картину. Куда он ушел, где
провел ночь? Праздные, неразрешимые вопросы. Мне стало
нехорошо на душе, смутно, тягостно, словно все, что про-
изошло, было недобрым делом. Я вернулся в гостиницу за
чемоданом и поспешил на вокзал. У выхода на дебаркадер
стояли в два ряда низкие, удобные, по спинному хребту вы-
гнутые скамейки, там сидели люди, кое-кто дремал. Мне по-
думалось: вот сейчас увижу его, спящим, с раскрытыми ру-
ками, с последней уцелевшей фиалкой в петлице. Нас бы за-
метили рядом, вскочили, окружили, потащили бы в участок.
Почему? Зачем я это пишу? Привычный разбег пера? Или в
самом деле есть уже преступление в том, чтобы как две кап-
ли крови походить друг на друга?



 
 
 

 
Глава II

 
Я слишком привык смотреть на себя со стороны, быть соб-

ственным натурщиком, – вот почему мой слог лишен благо-
датного духа непосредственности. Никак не удается мне вер-
нуться в свою оболочку и по-старому расположиться в самом
себе, – такой там беспорядок: мебель переставлена, лампоч-
ка перегорела, прошлое мое разорвано на клочки.

А я был довольно счастлив. В Берлине у меня была
небольшая, но симпатичная квартира – три с половиной ком-
наты, солнечный балкон, горячая вода, центральное отопле-
ние, жена Лида и горничная Эльза. По соседству находил-
ся гараж, и там стоял приобретенный мной на выплату хоро-
шенький, темно-синий автомобиль – двухместный. Успеш-
но, хоть и медлительно, рос на балконе круглый, натужен-
ный, седовласый кактус. Папиросы я покупал всегда в одной
и той же лавке, и там встречали меня счастливой улыбкой.
Такая же улыбка встречала жену там, где покупались масло
и яйца. По субботам мы ходили в кафе или кинематограф.
Мы принадлежали к сливкам мещанства, – по крайней мере,
так могло казаться. Однако по возвращении домой из кон-
торы я не разувался, не ложился на кушетку с вечерней га-
зетой. Разговор мой с женой не состоял исключительно из
небольших цифр. Приключения моего шоколада притягива-
ли мысль не всегда. Мне, признаюсь, была не чужда некото-



 
 
 

рая склонность к богеме. Что касается моего отношения к
новой России, то прямо скажу: мнений моей жены я не разде-
лял. Понятие «большевики» принимало в ее крашеных устах
оттенок привычной и ходульной ненависти, – нет, пожалуй,
«ненависть» слишком страстно сказано, – это было что-то
домашнее, элементарное, бабье, – большевиков она не лю-
била, как не любишь дождя (особенно по воскресеньям) или
клопов (особенно в новой квартире), – большевизм был для
нее чем-то природным и неприятным, как простуда. Обос-
нование этих взглядов подразумевалось само собой, толко-
вать их было незачем. Большевик не верит в Бога, – ах, какой
нехороший, – и вообще – хулиган и садист. Когда я, бывало,
говорил, что коммунизм в конечном счете – великая, нуж-
ная вещь, что новая, молодая Россия создает замечательные
ценности, пускай непонятные европейцу, пускай неприемле-
мые для обездоленного и обозленного эмигранта, что тако-
го энтузиазма, аскетизма, бескорыстия, веры в свое гряду-
щее единообразие еще никогда не знала история, – моя жена
невозмутимо отвечала: «Если ты так говоришь, чтобы драз-
нить меня, то это не мило». Но я действительно так думаю,
т. е. действительно думаю, что надобно что-то такое корен-
ным образом изменить в нашей пестрой, неуловимой, запу-
танной жизни, что коммунизм действительно создаст пре-
красный квадратный мир одинаковых здоровяков, широко-
плечих микроцефалов и что в неприязни к нему есть нечто
детское и предвзятое, вроде ужимки, к которой прибегает



 
 
 

моя жена, – напрягает ноздри и поднимает бровь (то есть да-
ет детский и предвзятый образ роковой женщины) всякий
раз, как смотрится – даже мельком – в зеркало.

Вот, не люблю этого слова. Страшная штука. С тех пор как
я перестал бриться, оного не употребляю. Между тем упо-
минание о нем неприятно взволновало меня, прервало тече-
ние моего рассказа. (Представьте себе, что следует: история
зеркал.) А есть и кривые зеркала, зеркала-чудовища: малей-
шая обнаженность шеи вдруг удлиняется, а снизу, навстречу
ей, вытягивается другая, неизвестно откуда взявшаяся мар-
ципановая нагота, и обе сливаются; кривое зеркало разде-
вает человека или начинает уплотнять его, и получается че-
ловек-бык, человек-жаба, под давлением неисчислимых зер-
кальных атмосфер, – а не то тянешься, как тесто, и рвешь-
ся пополам, – уйдем, уйдем, – я не умею смеяться гомериче-
ским смехом, – все это не так просто, как вы, сволочи, думае-
те. Да, я буду ругаться, никто не может мне запретить ругать-
ся. И не иметь зеркала в комнате – тоже мое право. А в край-
нем случае (чего я, действительно, боюсь?) отразился бы в
нем незнакомый бородач, – здорово она у меня выросла, эта
самая борода, – и за такой короткий срок, – я другой, совсем
другой, – я не вижу себя. Из всех пор прет волос. По-видимо-
му, внутри у меня были огромные запасы косматости. Скры-
ваюсь в естественной чаще, выросшей из меня. Мне нечего
бояться. Пустая суеверность. Вот я напишу опять это слово.
Олакрез. Зеркало. И ничего не случилось. Зеркало, зеркало,



 
 
 

зеркало. Сколько угодно, – не боюсь. Зеркало. Смотреться в
зеркало. Я это говорил о жене. Трудно говорить, если меня
все время перебивают.

Она, между прочим, тоже была суеверна. Сухо дерево 4.
Торопливо, с решительным видом, плотно сжав губы, иска-
ла какой-нибудь голой, неполированной деревянности, что-
бы легонько тронуть ее своими короткими пальцами, с поду-
шечками вокруг землянично-ярких, но всегда, как у ребен-
ка, не очень чистых ногтей, – поскорее тронуть, пока еще не
остыло в воздухе упоминание счастья. Она верила в сны: вы-
павший зуб – смерть знакомого, зуб с кровью – смерть род-
ственника. Жемчуга – это слезы. Очень дурно видеть себя в
белом платье, сидящей во главе стола. Грязь – это богатство,
кошка – измена, море – душевные волнения. Она любила по-
долгу и обстоятельно рассказывать свои сны. Увы, я пишу
о ней в прошедшем времени. Подтянем пряжку рассказа на
одну дырочку.

Она ненавидит Ллойд Джорджа, из-за него, дескать, по-
гибла Россия, – и вообще: «Я бы этих англичан своими рука-
ми передушила». Немцам попадает за пломбированный по-
езд (большевичный консерв5, импорт Ленина). Французам:
«Мне, знаешь, рассказывал Ардалион, что они держались
по-хамски во время эвакуации». Вместе с тем она находит

4 Имеется в виду поговорка «Сухо дерево назад не пятится» (приговаривают к
доброму слову, чтобы не сглазить).

5 Редкая устаревшая форма слова «консервы» в единственном числе.



 
 
 

тип англичанина (после моего) самым красивым на свете,
немцев уважает за музыкальность и солидность и «обожа-
ет Париж», где как-то провела со мной несколько дней. Эти
ее убеждения неподвижны, как статуи в нишах. Зато ее от-
ношение к русскому народу проделало все-таки некоторую
эволюцию. В двадцатом году она еще говорила: «Настоящий
русский мужик – монархист». Теперь она говорит: «Настоя-
щий русский мужик вымер».

Она малообразованна и малонаблюдательна. Мы выяс-
нили как-то, что слово «мистик» она принимала всегда за
уменьшительное, допуская, таким образом, существование
каких-то настоящих, больших «мистов», в черных тогах, что
ли, со звездными лицами. Единственное дерево, которое она
отличает, это береза: наша, мол, русская. Она читает запоем,
и все – дребедень, ничего не запоминая и выпуская длин-
ные описания. Ходит по книги в русскую библиотеку, сидит
там у стола и долго выбирает, ощупывает, перелистывает, за-
глядывает в книгу боком, как курица, высматривающая зер-
но, откладывает, берет другую, открывает, – все это делает-
ся одной рукой, не снимая со стола, – заметив, что открыла
вверх ногами, поворачивает на девяносто градусов, – и тут
же быстро тянется к той, которую библиотекарь готовится
предложить другой даме, – все это длится больше часа, а чем
определяется ее конечный выбор – не знаю, быть может за-
главием. Однажды я ей привез с вокзала пустяковый крими-
нальный роман в обложке, украшенной красным крестови-



 
 
 

ком на черной паутине, – принялась читать, адски интерес-
но, просто нельзя удержаться, чтобы не заглянуть в конец, –
но так как это все бы испортило, она, зажмурясь, разорвала
книгу по корешку на две части и заключительную спрятала,
а куда – забыла, и долго-долго искала по комнатам ею же со-
крытого преступника, приговаривая тонким голосом: «Это
так было интересно, так интересно, я умру, если не узнаю».

Она теперь узнала. Эти всё объясняющие страницы бы-
ли хорошо запрятаны, но они нашлись, все, кроме, быть мо-
жет, одной. Вообще, много чего произошло и теперь объяс-
нилось. Случилось и то, чего она больше всего боялась. Из
всех примет это была самая жуткая. Разбитое зеркало. Да,
так оно и случилось, но не совсем обычным образом. Бедная
покойница!

Ти-ри-бом. И еще раз – бом! Нет, я не сошел с ума, это
я просто издаю маленькие радостные звуки. Так радуешь-
ся, надув кого-нибудь. А я только что здорово кого-то надул.
Кого? Посмотрись, читатель, в зеркало, благо ты зеркала так
любишь.

Но теперь мне вдруг стало грустно, – по-настоящему. Я
вспомнил вдруг так живо этот кактус на балконе, эти синие
наши комнаты, эту квартиру в новом доме, выдержанную
в современном коробочно-обжулю-пространство-безфинти-
флюшечном стиле, – и на фоне моей аккуратности и чисто-
ты ералаш, который всюду сеяла Лида, сладкий, вульгарный
запах ее духов. Но ее недостатки, ее святая тупость, инсти-



 
 
 

тутские фурирчики6 в подушку не сердили меня. Мы нико-
гда не ссорились, я никогда не сделал ей ни одного замеча-
ния, – какую бы глупость она на людях ни сморозила, как бы
дурно она ни оделась. Не разбиралась, бедная, в оттенках: ей
казалось, что, если все одного цвета, цель достигнута, гар-
мония полная, и поэтому она могла нацепить изумрудно-зе-
леную фетровую шляпу при платье оливковом или нильской
воды. Любила, чтобы все «повторялось», – если кушак чер-
ный, то уже непременно какой-нибудь черный кантик или
черный бантик на шее. В первые годы нашего брака она но-
сила белье со швейцарским шитьем. Ей ничего не стоило к
воздушному платью надеть плотные осенние башмаки, – нет,
тайны гармонии ей были совершенно недоступны, и с этим
связывалась необычайная ее безалаберность, неряшливость.
Неряшливость сказывалась в самой ее походке: мгновенно
стаптывала каблук на левой ноге. Страшно было заглянуть в
ящик комода, – там кишели, свившись в клубок, тряпочки,
ленточки, куски материи, ее паспорт, об резок молью подъ-
еденного меха, еще какие-то анахронизмы, например дам-
ские гетры – одним словом, Бог знает что. Частенько и в цар-
ство моих аккуратно сложенных вещей захаживал какой-ни-
будь грязный кружевной платочек или одинокий рваный чу-
лок: чулки у нее рвались немедленно – словно сгорали на ее
бойких икрах. В хозяйстве она не понимала ни аза, гостей
принимала ужасно, к чаю почему-то подавалась в вазочке

6 Безудержный смех (от фр. fou rire).



 
 
 

наломанная на кусочки плитка молочного шоколада, как в
бедной провинциальной семье. Я иногда спрашивал себя, за
что, собственно, ее люблю, – может быть, за теплый карий
раек пушистых глаз, за естественную боковую волну в кое-
как причесанных каштановых волосах, за круглые, подвиж-
ные плечи, а всего вернее – за ее любовь ко мне.

Я был для нее идеалом мужчины: умница, смельчак. На-
ряднее меня не одевался никто, – помню, когда я сшил себе
новый смокинг с огромными панталонами, она тихо всплес-
нула руками, в тихом изнеможении опустилась на стул и ти-
хо произнесла: «Ах, Герман…» – это было восхищение, гра-
ничившее с какой-то райской грустью.

Пользуясь ее доверчивостью, с безотчетным чувством,
быть может, что, украшая образ любимого ею человека, иду
ей навстречу, творю доброе, полезное для ее счастья дело, я
за десять лет нашей совместной жизни наврал о себе, о сво-
ем прошлом, о своих приключениях так много, что мне са-
мому все помнить и держать наготове для возможных ссы-
лок – было бы непосильно. Но она забывала все, – ее зонтик
перегостил у всех наших знакомых, история, прочитанная
в утренней газете, сообщалась мне вечером приблизительно
так: «Ах, где я читала, – и что это было… не могу поймать
за хвостик, – подскажи, ради Бога», – дать ей опустить пись-
мо равнялось тому, чтобы бросить его в реку, положась на
расторопность течения и рыболовный досуг получателя. Она
путала даты, имена, лица. Понавыдумав чего-нибудь, я ни-



 
 
 

когда к этому не возвращался, она скоро забывала, рассказ
погружался на дно ее сознания, но на поверхности остава-
лась вечно обновляемая зыбь нетребовательного изумления.
Ее любовь ко мне почти выступала за ту черту, которая опре-
деляла все ее другие чувства. В иные ночи – лунные, летние
– самые оседлые ее мысли превращались в робких кочевни-
ков. Это длилось недолго, заходили они недалеко; мир замы-
кался опять, – простейший мир; самое сложное в нем было
разыскивание телефонного номера, записанного на одной из
страниц библиотечной книги, одолженной как раз тем зна-
комым, которым следовало позвонить.

Любила она меня без оговорок и без оглядок, с какой-то
естественной преданностью. Не знаю, почему я опять впал
в прошедшее время, – но все равно, – так удобнее писать.
Да, она любила меня, верно любила. Ей нравилось рассмат-
ривать так и сяк мое лицо: большим пальцем и указатель-
ным, как циркулем, она мерила мои черты, – чуть колючее,
с длинной выемкой посредине, надгубье, просторный лоб, с
припухлостями над бровями, проводила ногтем по борозд-
кам с обеих сторон сжатого, нечувствительного к щекотке
рта. Крупное лицо, непростое, вылепленное на заказ, с блес-
ком на мослаках и слегка впалыми щеками, которые на вто-
рой день покрывались как раз таким же рыжеватым на свет
волосом, как у него. А сходство глаз (правда, неполное сход-
ство) – это уже роскошь, – да и все равно они были у него
прикрыты, когда он лежал передо мной, – и хотя я никогда



 
 
 

не видал воочию, только ощупывал, свои сомкнутые веки, я
знаю, что они не отличались от евойных, – удобное слово,
пора ему в калашный ряд. Нет, я ничуть не волнуюсь, я впол-
не владею собой. Если мое лицо то и дело выскакивает, точ-
но из-за плетня, раздражая, пожалуй, деликатного читателя,
то это только на благо читателю, – пускай ко мне привыкнет;
я же буду тихо радоваться, что он не знает, мое ли это лицо
или Феликса, – выгляну и спрячусь, – а это был не я. Только
таким способом и можно читателя проучить, доказать ему
на опыте, что это не выдуманное сходство, что оно может,
может существовать, что оно существует, да, да, да, – как бы
искусственно и нелепо это ни казалось.

Когда я вернулся из Праги в Берлин, Лида на кухне взби-
вала гоголь-моголь… «Горлышко болит», – сказала она оза-
боченно; поставила стакан на плиту, отерла кистью желтые
губы и поцеловала мою руку. Розовое платье, розовые чул-
ки, рваные шлепанцы… Кухню наполняло вечернее солнце.
Она принялась опять вертеть ложкой в густой желтой массе,
похрустывал сахарный песок, было еще рыхло, ложка еще не
шла гладко, с тем бархатным оканием, которого следует до-
биться. На плите лежала открытая потрепанная книга; неиз-
вестным почерком, тупым карандашом – заметка на поле:
«Увы, это верно» – и три восклицательных знака со съехав-
шими набок точками. Я прочел фразу, так понравившуюся
одному из предшественников моей жены: «Любовь к ближ-
нему, – проговорил сэр Реджинальд, – не котируется на бир-



 
 
 

же современных отношений».
«Ну как,  – хорошо съездил?»  – спросила жена, сильно

вертя рукояткой и зажав ящик между колен. Кофейные зер-
на потрескивали, крепко благоухали, мельница еще работала
с натугой и грохотком, но вдруг полегчало, сопротивления
нет, пустота…

Я что-то спутал. Это как во сне. Она ведь делала го-
голь-моголь, а не кофе.

«Так себе съездил. А у тебя что слышно?»
Почему я ей не сказал о невероятном моем приключе-

нии? Я, рассказывавший ей уйму чудесных небылиц, точно
не смел оскверненными не раз устами поведать ей чудесную
правду. А может быть, удерживало меня другое: писатель не
читает во всеуслышание неоконченного черновика, дикарь
не произносит слов, обозначающих вещи таинственные, со-
мнительно к нему настроенные, сама Лида не любила преж-
девременного именования едва светающих событий.

Несколько дней я оставался под гнетом той встречи. Ме-
ня странно беспокоила мысль, что сейчас мой двойник ша-
гает по неизвестным мне дорогам, дурно питается, холодает,
мокнет, – может быть, уже простужен. Мне ужасно хотелось,
чтобы он нашел работу: приятнее было бы знать, что он в со-
хранности, в тепле или хотя бы в надежных стенах тюрьмы.
Вместе с тем я вовсе не собирался принять какие-либо ме-
ры для улучшения его обстоятельств, содержать его мне ни-
чуть не хотелось. Да и найти для него работу в Берлине, и так



 
 
 

полном дворомыг, было все равно невозможно, – и, вообще
говоря, мне почему-то казалось предпочтительнее, чтобы он
находился в некотором отдалении от меня, точно близкое с
ним соседство нарушило бы чары нашего сходства. Время от
времени, дабы он не погиб, не опустился окончательно среди
своих дальних скитаний, оставался живым, верным носите-
лем моего лица в мире, я бы ему, пожалуй, посылал неболь-
шую сумму… Праздное благоволение, – ибо у него не бы-
ло постоянного адреса; так что повременим, дождемся того
осеннего дня, когда он зайдет на почтамт в глухом саксон-
ском селении.

Прошел май, и воспоминание о Феликсе затянулось. От-
мечаю сам для себя ровный ритм этой фразы: банальную по-
вествовательность первых двух слов и затем – длинный вздох
идиотического удовлетворения. Любителям сенсаций я, од-
нако, укажу на то, что затягивается, собственно говоря, не
воспоминание, а рана. Но это – так, между прочим, безотно-
сительно. Еще отмечу, что мне теперь как-то легче пишется,
рассказ мой тронулся: я уже попал на тот автобус, о котором
упоминалось в начале, и еду не стоя, а сидя, со всеми удоб-
ствами, у окна. Так по утрам я ездил в контору, покамест не
приобрел автомобиля.

Ему в то лето пришлось малость пошевелиться, – да, я
увлекся этой блестящей синей игрушкой. Мы с женой часто
закатывались на весь день за город. Обыкновенно забирали
с собой Ардалиона, добродушного и бездарного художника,



 
 
 

двоюродного брата жены. По моим соображениям, он был
беден как воробей; если кто-либо и заказывал ему свой порт-
рет, то из милости, а не то – по слабости воли (Ардалион
бывал невыносимо настойчив). У меня и, вероятно, у Лиды
он брал взаймы по полтиннику, по марке, – и уж конечно
норовил у нас пообедать. За комнату он не платил месяца-
ми или платил мертвой натурой – какими-нибудь квадрат-
ными яблоками, рассыпанными по косой скатерти, или ма-
линовой сиренью в набокой вазе с бликом. Его хозяйка об-
рамляла все это на свой счет; ее столовая походила на кар-
тинную выставку. Питался он в русском кабачке, который
когда-то «раздраконил»: был он москвич и любил слова эта-
кие густые, с искрой, с пошлейшей московской прищурин-
кой. И вот, несмотря на свою нищету, он каким-то образом
ухитрился приобрести небольшой участок в трех часах езды
от Берлина, – вернее, внес первые сто марок, будущие взно-
сы его не беспокоили, ни гроша больше он не собирался вы-
ложить, считая, что эта полоса земли оплодотворена первым
его платежом и уже принадлежит ему на веки вечные. По-
лоса была длиной в две с половиной теннисных площадки
и упиралась в маленькое миловидное озеро. На ней росли
две неразлучные березы (или четыре, если считать их отра-
жения), несколько кустов крушины да поодаль пяток сосен,
а еще дальше в тыл – немного вереска: дань окрестного ле-
са. Участок не был огорожен, – на это не хватило средств;
Ардалион, по-моему, ждал, чтобы огородились оба смеж-



 
 
 

ных участка, автоматически узаконив пределы его владений
и дав ему даровой частокол; но эти соседние полосы еще не
были проданы, – вообще продажа шла туго в данном месте:
сыро, комары, очень далеко от деревни, а дороги к шоссе еще
нет, и когда ее проложат, неизвестно.

Первый раз мы побывали там (поддавшись восторженным
уговорам Ардалиона) в середине июня. Помню, воскресным
утром мы заехали за ним, я стал трубить, глядя на его окно.
Окно спало крепко. Лида сделала рупор из рук и крикнула:
«Ардалио-ша!» Яростно метнулась штора в одном из ниж-
них окон, над вывеской пивной, вид которой почему-то на-
водил меня на мысль, что Ардалион там задолжал немало, –
метнулась, говорю я, штора, и сердито выглянул какой-то
старый бисмарк в халате.

Оставив Лиду в отдрожавшем автомобиле, я пошел под-
нимать Ардалиона. Он спал. Он спал в купальном костюме.
Выкатившись из постели, он молча и быстро надел тапочки,
натянул на купальное трико фланелевые штаны и синюю ру-
башку, захватил портфель с подозрительным вздутием, и мы
спустились. Торжественно-сонное выражение мало красило
его толстоносое лицо. Он был посажен сзади, на тещино ме-
сто.

Я дороги не знал. Он говорил, что знает ее как «Отче
наш». Едва выехав из Берлина, мы стали плутать. В дальней-
шем пришлось справляться: останавливались, спрашивали
и потом поворачивали посреди неведомой деревни; манев-



 
 
 

рируя, наезжали задними колесами на кур; я не без раздра-
жения сильно раскручивал руль, выпрямляя его, и, дернув-
шись, мы устремлялись дальше.

«Узнаю мои владения! – воскликнул Ардалион, когда око-
ло полудня мы проехали Кенигсдорф и попали на знакомое
ему шоссе. – Я вам укажу, где свернуть. Привет, привет, сто-
летние деревья!»

«Ардалиончик, не валяй дурака», – мирно сказала Лида.
По сторонам шоссе тянулись бугристые пустыни, вереск

и песок, кое-где мелкие сосенки. Потом все это немножко
пригладилось – поле как поле, и за ним темная опушка леса.
Ардалион захлопотал снова. На краю шоссе, справа, вырос
ярко-желтый столб, и в этом месте от шоссе исходила под
прямым углом едва заметная дорога, призрак старой дороги,
почти сразу выдыхающейся в хвощах и диком овсе.

«Сворачивайте»,  – важно сказал Ардалион и, невольно
крякнув, навалился на меня, ибо я затормозил.

Ты улыбнулся, читатель. В самом деле – почему бы и не
улыбнуться: приятный летний день, мирный пейзаж, добро-
душный дурак-художник, придорожный столб. О, этот жел-
тый столб… Поставленный дельцом, продающим земельные
участки, торчащий в ярком одиночестве, блудный брат дру-
гих охряных столбов, которые в семи верстах отсюда, побли-
же к деревне Вальдау, стояли на страже более дорогих и со-
блазнительных десятин, – он, этот одинокий столб, превра-
тился для меня впоследствии в навязчивую идею. Отчетли-



 
 
 

во желтый среди размазанной природы, он вырастал в мо-
их снах. Мои видения по нем ориентировались. Все мысли
мои возвращались к нему. Он сиял верным огнем во мраке
моих предположений. Мне теперь кажется, что, увидев его
впервые, я как бы его узнал: он мне был знаком по будуще-
му. Быть может, я ошибаюсь, быть может, я взглянул на него
равнодушно и только думал о том, чтобы, сворачивая, не за-
деть его крылом автомобиля, – но все равно: теперь, вспо-
миная его, не могу отделить это первое знакомство с ним от
его созревшего образа.

Дорога, как я уже сказал, затерялась, стерлась; автомобиль
недовольно заскрипел, прыгая на кочках; я застопорил и по-
жал плечами.

Лида сказала: «Знаешь, Ардалиоша, мы лучше поедем
прямо по шоссе в Вальдау, – ты говорил, там большое озеро,
кафе».

«Ни в коем случае, – взволнованно возразил Ардалион. –
Во-первых, там кафе только проектируется, а во-вторых, у
меня тоже есть озеро. Будьте любезны, дорогой, – обратился
он ко мне, – двиньте дальше вашу машину, не пожалеете».

Впереди, шагах в трехстах, начинался сосновый бор. Я
посмотрел туда и, клянусь, почувствовал, что все это уже
знаю! Да, теперь я вспомнил ясно: конечно, было у меня та-
кое чувство, я его не выдумал задним числом, и этот жел-
тый столб… он многозначительно на меня посмотрел, когда
я оглянулся, – и как будто сказал мне: я тут, я к твоим услу-



 
 
 

гам, – и стволы сосен впереди, словно обтянутые краснова-
той змеиной кожей, и мохнатая зелень их хвои, которую про-
тив шерсти гладил ветер, и голая береза на опушке… почему
голая? ведь это еще не зима, – зима была еще далеко, – стоял
мягкий, почти безоблачный день, тянули «зе-зе-зе», срыва-
ясь, заики-кузнечики… да, все это было полно значения, все
это было недаром…

«Куда, собственно, прикажете двинуться? Я дороги не ви-
жу».

«Нечего миндальничать, – сказал Ардалион. – Жарьте, до-
рогуша. Ну да, прямо. Вон туда, к тому просвету. Вполне
можно пробиться. А там уж лесом недалеко».

«Может быть, выйдем и пойдем пешком», – предложила
Лида.

«Ты права, – сказал я, – кому придет в голову украсть но-
венький автомобиль».

«Да, это опасно, – тотчас согласилась она, – тогда, может
быть, вы вдвоем, – (Ардалион застонал), – он тебе покажет
свое имение, а я вас здесь подожду, а потом поедем в Валь-
дау, выкупаемся, посидим в кафе».

«Это свинство, барыня, – с чувством сказал Ардалион. –
Мне же хочется принять вас у себя, на своей земле. Для вас
заготовлены кое-какие сюрпризы. Меня обижают».

Я пустил мотор и одновременно сказал: «Но если сломаем
машину, отвечаете вы».

Я подскакивал, рядом подскакивала Лида, сзади подска-



 
 
 

кивал Ардалион и говорил: «Мы сейчас, – (гоп), – въедем
в лес, – (гоп), – и там, – (гоп-гоп), – по вереску пойдет лег-
че», – (гоп).

Въехали. Сначала застряли в зыбучем песке, мотор ревел,
колеса лягались, наконец – выскочили; затем ветки пошли
хлестать по крыльям, по кузову, царапая лак. Наметилось,
впрочем, что-то вроде тропы, которая то обрастала сухо хру-
стящим вереском, то выпрастывалась опять, изгибаясь меж-
ду тесных стволов.

«Правее,  – сказал Ардалион,  – капельку правее, сейчас
приедем. Чувствуете, какой расчудесный сосновый дух –
роскошь! Я предсказывал, что будет роскошно. Вот теперь
можно остановиться. Я пойду на разведку».

Он вылез и, вдохновенно вертя толстым задом, зашагал в
чащу.

«Погоди, я с тобой!» – крикнула Лида, но он уже шел во
весь парус и вот исчез за деревьями.

Мотор поцыкал и смолк.
«Какая глушь,  – сказала Лида,  – я бы, знаешь, боялась

остаться здесь одна. Тут могут ограбить, убить, все что угод-
но».

Действительно, место было глухое. Сдержанно шумели
сосны, снег лежал на земле, в нем чернели проплешины…
Ерунда, – откуда в июне снег? Его бы следовало вычеркнуть.
Нет, – грешно. Не я пишу, – пишет моя нетерпеливая память.
Понимайте как хотите – я ни при чем. И на желтом столбе



 
 
 

была мурмолка снега. Так просвечивает будущее. Но доволь-
но, да будет опять в фокусе летний день: пятна солнца, тени
ветвей на синем автомобиле, сосновая шишка на подножке,
где некогда будет стоять предмет весьма неожиданный: ки-
сточка для бритья.

«На какой день мы с ними условились?» – спросила жена.
Я ответил: «На среду вечером».
Молчание.
«Я только надеюсь, что они ее не приведут опять», – ска-

зала жена.
«Ну, приведут… Не все ли тебе равно?»
Молчание. Маленькие голубые бабочки над тимьяном.
«А ты уверен, Герман, что в среду?»
(Стоит ли раскрывать скобки? Мы говорили о пустяках –

о каких-то знакомых, имелась в виду собачка, маленькая и
злая, которою в гостях все занимались, Лида любила только
«больших породистых псов», на слове «породистых» у нее
раздувались ноздри.)

«Что же это он не возвращается? Наверное, заблудился».
Я вышел из автомобиля, походил кругом. Исцарапан.
Лида от нечего делать ощупала, а потом приоткрыла Ар-

далионов портфель. Я отошел в сторонку, – не помню, не
помню, о чем думал; посмотрел на хворост под ногами, вер-
нулся. Лида сидела на подножке автомобиля и посвистыва-
ла. Мы оба закурили. Молчание. Она выпускала дым боком,
кривя рот.



 
 
 

Издалека донесся сочный крик Ардалиона. Минуту спу-
стя он появился на прогалине и замахал, приглашая нас сле-
довать. Медленно поехали, объезжая стволы. Ардалион шел
впереди, деловито и уверенно. Вскоре блеснуло озеро.

Его участок я уже описал. Он не мог мне указать точно
его границы. Ходил большими твердыми шагами, отмеривая
метры, оглядывался, припав на согнутую ногу, качал голо-
вой и шел отыскивать какой-то пень, служивший ему при-
метой. Березы гляделись в воду, плавал какой-то пух, лосни-
лись камыши. Ардалионовым сюрпризом оказалась бутылка
водки, которую, впрочем, Лида уже успела спрятать. Смея-
лась, подпрыгивала, в тесном палевом трико с двуцветным,
красным и синим, ободком, – прямо крокетный шар. Когда,
вдоволь накатавшись верхом на медленно плававшем Арда-
лионе («Не щиплись, матушка, а то свалю»), покричав и по-
фыркав, она выходила из воды, ноги у нее делались волоса-
тыми, но потом высыхали и только слегка золотились. Ар-
далион крестился, прежде чем нырнуть, вдоль голени был у
него здоровенный шрам – след гражданской войны, из прой-
мы его ужасного вытянутого трико то и дело выскакивал на-
тельный крест мужицкого образца.

Лида, старательно намазавшись кремом, легла навзничь,
предоставляя себя в распоряжение солнца. Мы с Ардалио-
ном расположились поблизости, под лучшей его сосной. Он
вынул из печально похудевшего портфеля тетрадь ватман-
ской бумаги, карандаши, и через минуту я заметил, что он



 
 
 

рисует меня.
«У вас трудное лицо», – сказал он, щурясь.
«Ах, покажи», – крикнула Лида, не шевельнув ни одним

членом.
«Повыше голову, – сказал Ардалион, – вот так, достаточ-

но».
«Ах, покажи», – снова крикнула она погодя.
«Ты мне прежде покажи, куда ты запендрячила мою вод-

ку», – недовольно проговорил Ардалион.
«Дудки, – ответила Лида. – Ты при мне пить не будешь».
«Вот чудачка. Как вы думаете, она ее правда закопала? Я,

собственно, хотел с вами, сэр, выпить на брудершафт».
«Ты у меня отучишься пить», – крикнула Лида, не подни-

мая глянцевитых век.
«Стерва», – сказал Ардалион.
Я спросил: «Почему вы говорите, что у меня трудное ли-

цо? В чем его трудность?»
«Не знаю, – карандаш не берет. Надобно попробовать уг-

лем или маслом».
Он стер что-то резинкой, сбил пыль суставами пальцев,

накренил голову.
«У меня, по-моему, очень обыкновенное лицо. Может

быть, вы попробуете нарисовать меня в профиль?»
«Да, в профиль!» – крикнула Лида (все так же распятая

на земле).
«Нет, обыкновенным его назвать нельзя. Капельку выше.



 
 
 

Напротив, в нем есть что-то странное. У меня все ваши ли-
нии уходят из-под карандаша. Раз – и ушла».

«Такие лица, значит, встречаются редко, – вы это хотите
сказать?»

«Всякое лицо – уникум», – произнес Ардалион.
«Ох, сгораю», – простонала Лида, но не двинулась.
«Но, позвольте, при чем тут уникум? Ведь, во-первых,

бывают определенные типы лиц – зоологические, например.
Есть люди с обезьяньими чертами, есть крысиный тип, сви-
ной… А затем – типы знаменитых людей, – скажем, Напо-
леоны среди мужчин, королевы Виктории среди женщин.
Мне говорили, что я смахиваю на Амундсена. Мне приходи-
лось не раз видеть носы а-ля Лев Толстой. Ну, еще бывает
тип художественный – иконописный лик, мадоннообразный.
Наконец, бытовые, профессиональные типы…»

«Вы еще скажите, что все японцы между собою схожи.
Вы забываете, синьор, что художник видит именно разницу.
Сходство видит профан. Вот Лида вскрикивает в кинемато-
графе: „Мотри, как похожа на нашу горничную Катю!“»

«Ардалиончик, не остри», – сказала Лида.
«Но согласитесь, – продолжал я, – что иногда важно имен-

но сходство».
«Когда прикупаешь подсвечник», – сказал Ардалион.
Нет нужды записывать дальше этот разговор. Мне страст-

но хотелось, чтобы дурак заговорил о двойниках, – но я это-
го не добился. Через некоторое время он спрятал тетрадь,



 
 
 

Лида умоляла показать ей, он требовал в награду возвраще-
ния водки, она отказалась, он не показал. Воспоминание об
этом дне кончается тем, что растворяется в солнечном тума-
не, – или переплетается с воспоминанием о следующих на-
ших поездках туда. А ездили мы не раз. Я тяжело и мучи-
тельно привязался к этому уединенному лесу с горящим в
нем озером. Ардалион непременно хотел познакомить меня
с директором предприятия и заставить меня купить сосед-
ний участок, но я отказывался, да если и было бы желание
купить, я бы все равно не решился, – мои дела пошли тем
летом неважно, все мне как-то опостылело, скверный мой
шоколад меня разорял. Но честное слово, господа, честное
слово, – не корысть, не только корысть, не только желание
дела свои поправить… Впрочем, незачем забегать вперед.



 
 
 

 
Глава III

 
Как мы начнем эту главу? Предлагаю на выбор несколько

вариантов. Вариант первый, – он встречается часто в рома-
нах, ведущихся от лица настоящего или подставного автора:

День нынче солнечный, но холодный, все так же бушует
ветер, ходуном ходит вечнозеленая листва за окнами, почта-
льон идет по шоссе задом наперед, придерживая фуражку.
Мне тягостно…

Отличительные черты этого варианта довольно очевидны:
ведь ясно, что пока человек пишет, он находится где-то в
определенном месте, – он не просто некий дух, витающий
над страницей. Пока он вспоминает и пишет, что-то про-
исходит вокруг него, – вот как сейчас этот ветер, эта пыль
на шоссе, которую вижу в окно (почтальон повернулся и,
согнувшись, продолжая бороться, пошел вперед). Вариант
приятный, освежительный, передышка, переход к личному,
это придает рассказу жизненность, особенно когда первое
лицо такое же выдуманное, как и все остальные. То-то и оно:
этим приемом злоупотребляют, литературные выдумщики
измочалили его, он не подходит мне, ибо я стал правдив. Об-
ратимся теперь ко второму варианту. Он состоит в том, что-
бы сразу ввести нового героя, – так и начать главу:

Орловиус был недоволен.
Когда он бывал недоволен, или озабочен, или просто не



 
 
 

знал, что ответить, он тянул себя за длинную мочку левого
уха, с седым пушком по краю, – а потом за длинную моч-
ку правого, – чтоб не завидовало, – и смотрел поверх своих
простых честных очков на собеседника, и медлил с ответом,
и наконец отвечал: «Тяжело сказать, но мне кажется…»

«Тяжело» значило у него «трудно». Буква «л» была у него
как лопата.

Опять же и этот второй вариант начала главы – прием по-
пулярный и доброкачественный, – но он как-то слишком ще-
голеват, да и не к лицу суровому, застенчивому Орловиусу
бойко растворять ворота главы. Предлагаю вашему внима-
нию третий вариант:

Между тем… (пригласительный жест многоточия).
В старину этот прием был баловнем биоскопа, сиречь ил-

люзиона, сиречь кинематографа. С героем происходит (в
первой картине) то-то и то-то, а между тем… Многоточие, –
и действие переносится в деревню. Между тем… Новый аб-
зац:

… по раскаленной дороге, стараясь держаться в тени яб-
лонь, когда попадались по краю их кривые ярко беленные
стволы.

Нет, глупости – он странствовал не всегда. Фермеру бывал
нужен лишний батрак, лишняя спина требовалась на мель-
нице. Я плохо представляю себе его жизнь, – я никогда не
бродяжничал. Больше всего мне хотелось вообразить, какое
осталось у него впечатление от одного майского утра на чах-



 
 
 

лой траве за Прагой. Он проснулся. Рядом с ним сидел и
глядел на него прекрасно одетый господин, который, пожа-
луй, даст папиросу. Господин оказался немцем. Стал приста-
вать, – может быть, не совсем нормален, – совал зеркальце,
ругался. Выяснилось, что речь идет о сходстве. Сходство так
сходство. Я ни при чем. Может быть, он даст мне легкую ра-
боту. Вот адрес. Как знать, может быть, что-нибудь и выйдет.

«Послушай-ка ты, – (разговор на постоялом дворе теплой
и темной ночью), – какого я чудака встретил однажды. Вы-
ходило, что мы двойники».

Смех в темноте: «Это у тебя двоилось в глазах, пьянчуга».
Тут вкрался еще один прием: подражание переводным ро-

манам из быта веселых бродяг, добрых парней. У меня спу-
тались все приемы.

А знаю я все, что касается литературы. Всегда была у меня
эта страстишка. В детстве я сочинял стихи и длинные исто-
рии. Я никогда не воровал персиков из теплиц лужского по-
мещика, у которого мой отец служил в управляющих, нико-
гда не хоронил живьем кошек, никогда не выворачивал рук
более слабым сверстникам, но сочинял тайно стихи и длин-
ные истории, ужасно и непоправимо и совершенно зря поро-
чившие честь знакомых, – но этих историй я не записывал и
никому о них не говорил. Дня не проходило, чтобы я не на-
лгал. Лгал я с упоением, самозабвенно, наслаждаясь той но-
вой жизненной гармонией, которую создавал. За такую соло-
вьиную ложь я получал от матушки в левое ухо, а от отца бы-



 
 
 

чьей жилой по заду. Это нимало не печалило меня, а скорее
служило толчком для дальнейших вымыслов. Оглохший на
одно ухо, с огненными ягодицами, я лежал ничком в сочной
траве под фруктовыми деревьями и посвистывал, беспечно
мечтая. В школе мне ставили за русское сочинение неизмен-
ный кол, оттого что я по-своему пересказывал действия на-
ших классических героев: так, в моей передаче «Выстрела»
Сильвио наповал без лишних слов убивал любителя черешен
и с ним – фабулу, которую я, впрочем, знал отлично. У ме-
ня завелся револьвер, я мелом рисовал на осиновых стволах
в лесу кричащие белые рожи и деловито расстреливал их.
Мне нравилось – и до сих пор нравится – ставить слова в
глупое положение, сочетать их шутовской свадьбой калам-
бура, выворачивать наизнанку, заставать их врасплох. Что
делает советский ветер в слове ветеринар? Откуда томат в
автомате? Как из зубра сделать арбуз? В течение нескольких
лет меня преследовал курьезнейший и неприятнейший сон:
будто нахожусь в длинном коридоре, в глубине – дверь, – и
страстно хочу, не смею, но наконец решаюсь к ней подойти
и ее отворить; отворив ее, я со стоном просыпался, ибо за
дверью оказывалось нечто невообразимо страшное, а имен-
но: совершенно пустая, голая, заново выбеленная комната, –
больше ничего, но это было так ужасно, что невозможно бы-
ло выдержать. С седьмого класса я стал довольно аккуратно
посещать веселый дом, там пил пиво. Во время войны я про-
зябал в рыбачьем поселке неподалеку от Астрахани, и, кабы



 
 
 

не книги, не знаю, перенес ли бы эти невзрачные годы. С Ли-
дой я познакомился в Москве (куда пробрался чудом сквозь
мерзкую гражданскую суету) на квартире случайного прия-
теля-латыша, у которого жил, – это был молчаливый бело-
лицый человек, со стоявшими дыбом короткими жесткими
волосами на кубическом черепе и рыбьим взглядом холод-
ных глаз, – по специальности латинист, а впоследствии до-
вольно видный советский чиновник. Там обитало несколько
людей – всё случайных, друг с другом едва знакомых, – и
между прочим, родной брат Ардалиона, а Лидин – двоюрод-
ный брат, Иннокентий, уже после нашего отъезда за что-то
расстрелянный. Собственно говоря, все это подходит скорее
для начала первой главы, а не третьей…

Хохоча, отвечая находчиво
(отлучиться ты очень не прочь!),
от лучей, от отчаянья отчего,
отчего ты отчалила в ночь?

Мое, мое, – опыты юности, любовь к бессмысленным зву-
кам… Но вот что меня занимает: были ли у меня в то время
какие-либо преступные, в кавычках, задатки? Таила ли моя,
с виду серая, с виду незамысловатая, молодость возможность
гениального беззакония? Или, может быть, я все шел по тому
обыкновенному коридору, который мне снился, вскрикивал
от ужаса, найдя комнату пустой, – но однажды, в незабвен-
ный день, комната оказалась не пуста, – там встал и пошел



 
 
 

мне навстречу мой двойник. Тогда оправдалось все: и стрем-
ление мое к этой двери, и странные игры, и бесцельная до
тех пор склонность к ненасытной, кропотливой лжи. Герман
нашел себя. Это было, как я имел честь вам сообщить, девя-
того мая, а уже в июле я посетил Орловиуса.

Он одобрил принятое мной и тут же осуществленное ре-
шение, которое к тому же он сам давно советовал мне при-
нять. Неделю спустя я пригласил его к нам обедать. Заложил
угол салфетки сбоку за воротник. Принимаясь за суп, выра-
зил неудовольствие по поводу политических событий. Лида
ветрено спросила его, будет ли война и с кем. Он посмотрел
на нее поверх очков, медля ответом (таким приблизительно
он просквозил в начале этой главы), и наконец ответил:

«Тяжело сказать, но мне кажется, что это исключено. Ко-
гда я молод был, я пришел на идею предположить только са-
мое лучшее, – („лучшее“ у него вышло чрезвычайно грустно
и жирно). – Я эту идею держу с тех пор. Главная вещь у меня
– это оптимизмус».

«Что как раз необходимо при вашей профессии», – сказал
я с улыбкой.

Он исподлобья посмотрел на меня и серьезно ответил:
«Но пессимизмус дает нам клиентов».
Конец обеда был неожиданно увенчан чаем в стаканах.

Лиде это почему-то казалось очень ловким и приятным. Ор-
ловиус, впрочем, был доволен. Степенно и мрачно рассказы-
вая о своей старухе матери, жившей в Юрьеве, он приподни-



 
 
 

мал стакан и мешал оставшийся в нем чай немецким спосо-
бом, т. е. не ложкой, а круговым взбалтывающим движением
кисти, дабы не пропал осевший на дно сахар.

Договор с его агентством был с моей стороны действием,
я бы сказал, полусонным и странно незначительным. Я стал
о ту пору угрюм, неразговорчив, туманен. Моя ненаблюда-
тельная жена и та заметила некоторую во мне перемену. «Ты
устал, Герман. Мы в августе поедем к морю», – сказала она
как-то среди ночи, – нам не спалось, было невыносимо душ-
но, даром что окно было открыто настежь.

«Мне вообще надоела наша городская жизнь», – сказал я.
Она в темноте не могла видеть мое лицо. Через минуту:

«Вот тетя Лиза, та, что жила в Иксе, – есть такой город –
Икс? Правда?»

«Есть».
«…живет теперь, – продолжала она, – не в Иксе, а около

Ниццы, вышла замуж за француза старика, и у них ферма».
Зевнула.
«Мой шоколад, матушка, к чорту идет», – сказал я и зев-

нул тоже.
«Все будет хорошо, – пробормотала Лида. – Тебе только

нужно отдохнуть».
«Переменить жизнь, а не отдохнуть», – сказал я с при-

творным вздохом.
«Переменить жизнь», – сказала Лида.
Я спросил: «А ты бы хотела, чтобы мы жили где-нибудь



 
 
 

в тишине, на солнце? чтобы никаких дел у меня не было?
честными рантье?»

«Мне с тобой всюду хорошо, Герман. Прихватили бы Ар-
далиона, купили бы большого пса…»

Помолчали.
«К сожалению, мы никуда не поедем. С деньгами – швах.

Мне, вероятно, придется шоколад ликвидировать».
Прошел запоздалый пешеход. Стук. Опять стук. Он,

должно быть, ударял тростью по столбам фонарей.
«Отгадай: мое первое значит „жарко“ по-французски. На

мое второе сажают турка, мое третье – место, куда мы рано
или поздно попадем. А целое – то, что меня разоряет».

С шелестом прокатил автомобиль.
«Ну что – не знаешь?»
Но моя дура уже спала. Я закрыл глаза, лег на бок, хотел

заснуть тоже, но не удалось. Из темноты навстречу мне, вы-
ставив челюсть и глядя мне прямо в глаза, шел Феликс. Дой-
дя до меня, он растворялся, и передо мной была длинная пу-
стая дорога: издалека появлялась фигура, шел человек, сту-
ча тростью по стволам придорожных деревьев, приближал-
ся, я всматривался, и, выставив челюсть и глядя мне прямо
в глаза, – он опять растворялся, дойдя до меня, или, вернее,
войдя в меня, пройдя сквозь меня, как сквозь тень, и опять
выжидательно тянулась дорога, и появлялась вдали фигура,
и опять это был он. Я поворачивался на другой бок, неко-
торое время все было темно и спокойно, – ровная чернота;



 
 
 

но постепенно намечалась дорога – в другую сторону, – и
вот возникал перед самым моим лицом, как будто из меня
выйдя, затылок человека, с заплечным мешком грушей, он
медленно уменьшался, он уходил, уходил, сейчас уйдет со-
всем, – но вдруг, обернувшись, он останавливался и возвра-
щался, и лицо его становилось все яснее, и это было мое ли-
цо. Я ложился навзничь, и, как в темном стекле, протягива-
лось надо мной лаковое черно-синее небо, полоса неба меж-
ду траурными купами деревьев, медленно шедшими вспять
справа и слева, – а когда я ложился ничком, то видел под со-
бой убитые камни дороги, движущейся как конвейер, а по-
том выбоину, лужу, и в луже мое, исковерканное ветровой
рябью, дрожащее, тусклое лицо, – и я вдруг замечал, что глаз
на нем нет.

«Глаза я всегда оставляю напоследок»,  – самодовольно
сказал Ардалион. Держа перед собой и слегка отстраняя на-
чатый им портрет, он так и этак наклонял голову. Приходил
он часто и затеял написать меня углем. Мы обычно распо-
лагались на балконе. Досуга у меня было теперь вдоволь, –
я устроил себе нечто вроде небольшого отпуска. Лида сиде-
ла тут же, в плетеном кресле, и читала книгу; полураздав-
ленный окурок – она никогда не добивала окурков – с живу-
чим упорством пускал из пепельницы вверх тонкую, прямую
струю дыма; маленькое воздушное замешательство, и опять
– прямо и тонко.

«Мало похоже», – сказала Лида, не отрываясь, впрочем,



 
 
 

от чтения.
«Будет похоже, – возразил Ардалион. – Вот сейчас под-

правим эту ноздрю и будет похоже. Сегодня свет какой-то
неинтересный».

«Что неинтересно?» – спросила Лида, подняв глаза и дер-
жа палец на прерванной строке.

И еще один кусок из жизни того лета хочу предложить
твоему вниманию, читатель. Прощения прошу за несвяз-
ность и пестроту рассказа, но, повторяю, не я пишу, а моя
память, и у нее свой нрав, свои законы. Итак, я опять в лесу
около Ардалионова озера, но приехал я на этот раз один, и
не в автомобиле, а сперва поездом до Кенигсдорфа, потом
автобусом до желтого столба. На карте, как-то забытой Ар-
далионом у нас на балконе, очень ясны все приметы мест-
ности. Предположим, что я держу перед собой эту карту; то-
гда Берлин, не уместившийся на ней, находится примерно у
сгиба левой моей руки. На самой карте, в юго-западном уг-
лу, продолжается черно-белым живчиком железнодорожный
путь, который в подразумеваемом виде идет по левому мое-
му рукаву из Берлина. Живчик упирается в этом юго-запад-
ном углу карты в городок Кенигсдорф, а затем черно-белая
ленточка поворачивает, излучисто идет на восток, и там –
новый кружок: Айхенберг. Но покамест нам незачем ехать
туда, вылезаем в Кенигсдорфе. Разлучившись с железной до-
рогой, повернувшей на восток, тянется прямо на север, к
деревне Вальдау, шоссейная дорога. Раза три в день отхо-



 
 
 

дит из Кенигсдорфа автобус и идет в Вальдау (семнадцать
километров), где, кстати сказать, находится центр земельно-
го предприятия: пестрый павильончик, веселый флаг, много
желтых указательных столбов, – один, например, со стрел-
кой «К пляжу», – но еще никакого пляжа нет, а только бо-
лотце вдоль большого озера; другой с надписью «К казино»,
но и его нет, а есть что-то вроде скинии и зачаточный бу-
фет; третий, наконец, приглашающий к спортивному плацу,
и там действительно выстроены новые, сложные, гимнасти-
ческие виселицы, которыми некому пользоваться, если не
считать какого-нибудь крестьянского мальчишки, перегнув-
шегося головой вниз с трапеции и показывающего заплату
на заду; кругом же, во все стороны, участки, – некоторые на-
половину куплены, и по воскресеньям можно видеть толстя-
ков в купальных костюмах и роговых очках, сосредоточенно
строящих хижину; кое-где даже посажены цветы или стоит
кокетливо раскрашенная будка-ретирада7

7 Отхожее место.
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