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Аннотация
В своем втором, написанном в Берлине романе «Король,

дама, валет» (1928) Владимир Набоков обращается к материалу
из немецкой жизни и впервые принимается за глубокое
исследование обывательской психологии, продолженное затем в
«Камере обскура» и «Отчаянии». За криминальным сюжетом
с любовным треугольником кроется мастерски раскрытое
противостояние двух полярных образов жизни: трафаретного,
бездушного, доведенного до автоматизма, и естественного,
полнокровного, творческого. В условном мире реклам и
модных журналов овеществляется как будто само сознание и
естество молодой «дамы», главной героини книги, и наоборот,
неожиданной поэзией наполняются быт и проекты ее мужа,
богатого коммерсанта Драйера, – «короля» в той сложной игре,
которую ведет с читателем Набоков.



 
 
 

Настоящее издание дополнено эпизодом из расширенной
английской версии романа, впервые переведенным на русский
язык.
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От редактора

 
Замысел второго романа возник у Набокова летом 1927 г.

в Бинце, курорте на острове Рюген в Померании. Зимой, в
Берлине, он принялся за сочинение книги, которая продви-
галась с большим трудом. В отличие от «Машеньки», во мно-
гом построенной на автобиографическом материале, «Ко-
роль, дама, валет» – роман из немецкой жизни, без русских
героев и реминисценций. Набоков создавал его, по его соб-
ственному позднему признанию, «в мечте о чистом вымыс-
ле», «независимо от всяких эмоциональных обязательств».
13 февраля 1928 г. он писал матери: «Я кончил вчера около
двух часов ночи третью главу (всего 90 страниц уже!) и дол-
жен сказать, что доволен. То, что я пишу, гораздо сложнее и
глубже “Машеньки”. Боюсь, что раньше лета не кончу». Пять
дней спустя он сообщил ей новые подробности:

Продолжаю вести кротообразную жизнь, т. е. никого
не вижу, кроме учеников, и корплю, корплю, до
заворота мозгов, над моим романом. Четвертая глава
почти кончена,  – кончу ее, вероятно, сегодня. Мне
так скучно без русских в романе, что хотел было
компенсировать себя вводом энтомолога, но вовремя,
во чреве музы, убил его. Скука, конечно, неудачное
слово: на самом деле я блаженствую в среде, которую
создаю, но и устаю порядком. Пью много мальцбира,



 
 
 

да еще Вера делает мне особое питье из яйца, какао,
апельсинного сока и красного вина. Боюсь, что в романе
будет многовато клубнички, но ничего не поделаешь:
если описывать, как человек ходит, улыбается, ест,
то приходится столь же подробно описывать, как он
действует на кипридовом поприще.

Роман был дописан в июне 1938 г. и передан в берлинское
издательство «Слово». К выходу книжного издания в бер-
линской газете «Руль» 23 сентября 1928 г. состоялась публи-
кация отрывка из романа (часть главы IV), с примечанием,
позволяющим установить дату выхода книги в свет: «Поль-
зуясь любезным разрешением Кн-ва “Слово”, приводим от-
рывок из только что вышедшего в указанном из-ве романа
В. Сирина: “Король, Дама, Валет”». В том же году Набоков
продал права на немецкое издание, получив щедрый гоно-
рар, который позволил ему с женой отправиться в Восточные
Пиренеи ловить бабочек. Перевод (под названием «Король,
дама, валет: игра с судьбой») подготовил писатель, перевод-
чик Гоголя, Тургенева и Лескова Зигфрид фон Фегезак, с
которым Набоков встречался в Париже в начале 1929 г.

«Король, дама, валет» обнаруживает все основные зачат-
ки будущей изощренной игры Набокова с читательскими
ожиданиями, продолженной затем в «Камере обскура» и
«Отчаянии». Многому научившийся у Г. Флобера и И. Буни-
на, хорошо знающий современных западных писателей, На-
боков к концу 20-х гг. становится в русской литературе од-



 
 
 

ним из самых тонких мастеров формы, его стиль называют
«сплошь блестящим, нигде не матовым» (Ю. Айхенвальд),
«зорким» и «кинематографичным» (Г. Хохлов), «сколь-
зящим» и «подлинно искусным» (В. Ходасевич), «вирту-
озным», отмеченным «ослепительной, классической ярко-
стью» (Г. Адамович).

В 1966  г. Дмитрий Набоков подготовил дословный ан-
глийский перевод романа, предназначавшийся для амери-
канского издательства «McGraw-Hill». Перечитав русский
оригинал, Набоков отложил сочинение «Ады» и внес в пе-
ревод множество уточнений, дополнений и исправлений,
развил некоторые образы, диалоги и описания, переписал
финал1. В предисловии к американскому изданию романа,
опубликованному в 1968 г., он заметил следующее:

Не хочу обсуждением сделанных мною небольших
изменений портить удовольствие тем, кто в будущем
пожелал бы сравнить оба текста. Позволю себе
только заметить, что они были сделаны не для
того, чтобы подрумянить труп, а скорее чтобы дать
еще небездыханному телу воспользоваться некоторыми
внутренними возможностями, в которых ему было
прежде отказано вследствие неопытности и нетерпения,
торопливости мысли и нерасторопности слова2.

1 Одно из самых значительных дополнений (в начале гл. XII, где с эффектом
стеганографии появляется иностранная чета) мы приводим в нашем переводе в
приложении к настоящему изданию. (Здесь и далее – прим. ред.)

2 Перевод ГА. Барабтарло и Веры Набоковой.



 
 
 

Первое издание 1928 г. переиздавалось репринтным спо-
собом в 1969 г. («McGraw-Hill») и в 1979 г. в «Ардисе». Пе-
чатается по изданию «Ардиса» по правилам современной ор-
фографии и с исправлением замеченных опечаток 3.

3 Редактор благодарит Вадима Алексеевича Маневича (Нью-Йорк), любезно
предоставившего для сверки текстов копию издания романа 1979 г.



 
 
 

 
Глава I

 
Огромная, черная стрела часов, застывшая перед своим

ежеминутным жестом, сейчас вот дрогнет, и от ее тугого
толчка тронется весь мир: медленно отвернется циферблат,
полный отчаяния, презрения и скуки; столбы, один за дру-
гим, начнут проходить, унося, подобно равнодушным атлан-
там, вокзальный свод; потянется платформа, увозя в неведо-
мый путь окурки, билетики, пятна солнца, плевки; не вра-
щая вовсе колесами, проплывет железная тачка; книжный
лоток, увешанный соблазнительными обложками – фотогра-
фиями жемчужно-голых красавиц, – пройдет тоже; и люди,
люди, люди на потянувшейся платформе, переставляя ноги
и все же не подвигаясь, шагая вперед и все же пятясь, – как
мучительный сон, в котором есть и усилие неимоверное, и
тошнота, и ватная слабость в икрах, и легкое головокруже-
ние, пройдут, отхлынут, уже замирая, уже почти падая навз-
ничь…

Больше женщин, чем мужчин,  – как это всегда бывает
среди провожающих… Сестра Франца, такая бледная в этот
ранний час, нехорошо пахнущая натощак, в клетчатой пеле-
рине, какой, небось, не носят в столице, – и мать, малень-
кая, круглая, вся в коричневом, как плотный монашек. Вот
запорхали платки.

И отошли не только они, – эти две знакомые улыбки, –



 
 
 

тронулся не только вокзал, с лотком, тачкой, белым продав-
цом слив и сосисок,  – тронулся и старый городок в розо-
ватом тумане осеннего утра: каменный курфюрст4 на пло-
щади, землянично-темный собор, поблескивающие вывес-
ки, цилиндр, рыба, медное блюдо парикмахера… Теперь уж
не остановить. Понесло! Торжественно едут дома, хлопают
занавески в открытых окнах родного дома, потрескивают по-
лы, скрипят стены, сестра и мать пьют на быстром сквоз-
няке утренний кофе, мебель вздрагивает от учащающихся
толчков,  – все скорее, все таинственнее едут дома, собор,
площадь, переулки… И хотя уже давно мимо вагонного ок-
на развертывались поля в золотистых заплатах, Франц еще
ощущал, как отъезжает городишко, где он прожил двадцать
лет.

В деревянном, еще прохладном отделении третьего клас-
са сидели кроме Франца: две плюшевых старушки, дебелая
женщина с корзиной яиц на коленях и белокурый юноша
в коротких желтых штанах, крепкий, угластый, похожий на
свой же туго набитый, словно высеченный из желтого камня
мешок, который он энергично стряхнул с плеч и бухнул на
полку. Место у двери, против Франца, было занято журна-
лом с голой стриженой красавицей на обложке, а в коридоре,
у окна, спиной к отделению, стоял широкоплечий господин.

Город уехал. Франц схватился за бок, навылет раненный

4 Владетельный германский князь, пользовавшийся правом выбора императо-
ра.



 
 
 

мыслью, что пропал бумажник, в котором так много: креп-
кий билетик, и чужая визитная карточка, и непочатый ме-
сяц человеческой жизни. Бумажник был тут как тут, плот-
ный и теплый. Старушки стали шевелиться, шуршать, раз-
облачать бутерброды. Господин, стоявший в проходе, повер-
нулся и, слегка качнувшись, отступив на полшага и снова по-
боров шаткость пола, вошел в отделение.

Только тогда Франц увидел его лицо: нос – крохотный,
обтянут по кости белесой кожей, кругленькие, черные нозд-
ри непристойны и асимметричны, на щеках, на лбу – целая
география оттенков – желтоватость, розоватость, лоск. Бог
знает, что случилось с этим лицом, – какая болезнь, какой
взрыв, какая едкая кислота его обезобразили. Губ почти не
было вовсе, отсутствие ресниц придавало выпуклым, водя-
нистым глазам невольную наглость. А наряден и статен был
господин на диво: шелковый галстук в нежных узорах ны-
рял, слегка изогнувшись, под двубортный жилет. Руки в се-
рых перчатках подняли, раскрыли журнал с соблазнительной
обложкой.

У Франца дрожь прошла между лопаток, и во рту появи-
лось странное ощущение: неотвязно мерзка влажность нё-
ба, отвратительно жив толстый, пупырчатый язык. Память
стала паноптикумом, и он знал, знал, что там, где-то в глу-
бине, – камера ужасов. Однажды собаку вырвало на поро-
ге мясной лавки; однажды ребенок поднял с панели и губа-
ми стал надувать нечто, похожее на соску, желтое, прозрач-



 
 
 

ное; однажды простуженный старик в трамвае пальнул мок-
ротой… Всё – образы, которых Франц сейчас не вспомнил
ясно, но которые всегда толпились на заднем плане, при-
ветствуя истерической судорогой всякое новое, сродное им,
впечатление. После таких ужасов, в те еще недавние дни, вя-
лый, долговязый, перезрелый школьник ронял из рук порт-
фель, бросался ничком на кушетку, и его долго, мучительно
мутило. Мутило его и на последнем экзамене – оттого, что
сосед по парте, задумавшись, грыз и без того обгрызанные,
мясом ущемленные ногти. И школу Франц покинул с облег-
чением, полагая, что отделался навсегда от ее грязноватой,
прыщеватой жизни.

Господин разглядывал журнал, и сочетание его лица и фо-
тографии на обложке было чудовищно. Румяная торговка
сидела рядом с монстром, прикасаясь к нему сонным пле-
чом; рюкзак юноши лежал бок о бок с его черным, склиз-
ким, пестрым от наклеек чемоданом; а главное – старушки,
несмотря на мерзкое соседство, жевали бутерброды, посасы-
вали мохнатые дольки апельсинов, завертывали корки в бу-
мажки и деликатно бросали их под лавку… Франц стиски-
вал челюсти, сдерживая смутный позыв на рвоту. Когда же
господин отложил журнал и стал сам, не снимая перчаток,
есть булочку с сыром, вызывающе глядя на Франца, он не
стерпел. Быстро встав, запрокинув побелевшее лицо, он рас-
шатал, стащил сверху свой чемодан, надел пальто и шляпу и,
неловко стукнувшись чемоданом о косяк, вышел в коридор.



 
 
 

Ему сразу стало легче, но головокружение не прошло.
Вдоль окон пролетал буковый лес, рябили лиловатые ство-
лы, испещренные солнцем. Он неуверенно пошел по кори-
дору, всматриваясь в отделения. Только в одном из них было
свободное место; зато там сидела сердитая женщина с двумя
бледными, чернорукими, раздраженными детьми, которые,
подняв плечи в ожидании неизбежного подзатыльника, ти-
хонько сползали с лавки, чтобы поиграть сальными бумаж-
ками на полу, у ног пассажиров. Франц дошел до конца ваго-
на и там остановился, пораженный небывалой мыслью. Эта
мысль была так хороша, так дерзновенна, что даже сердце
запнулось и на лбу выступил пот. «Нет, нельзя…» – вполго-
лоса сказал Франц, уже зная, впрочем, что соблазна не пере-
бороть. Затем, двумя пальцами проверив узел галстука, он с
восхитительным замиранием под ложечкой перешел по шат-
кой соединительной площадке в следующий вагон.

Это был вагон второго класса, а второй класс был для
Франца чем-то непозволительно привлекательным, немного
греховным, пожалуй,  – с привкусом пряного мотовства,  –
как рюмка густого белого кюрасо, как трехминутная поездка
в таксомоторе, как тот огромный помплимус5, похожий на
желтый череп, который он как-то купил по дороге в школу.
О первом классе нельзя было мечтать вовсе: бархатные по-
кои, где сидят дипломаты в дорожных кепках и почти незем-
ные актрисы!.. Но во второй… во второй… ежели набраться

5 Точнее помпельмус – род цитруса с крупными плодами.



 
 
 

смелости… Покойный отец (нотариус и филателист) езжал,
говорят, – давно, до войны, – вторым классом. И все-таки
Франц не решался – замирал в начале прохода, у таблички,
сообщавшей вагонный инвентарь, – и уже не решетчатый лес
мелькал за окнами, а благородно плыли просторные поля, и
вдалеке, параллельно полотну, текла дорога, по которой уле-
петывал лилипутовый автомобиль.

Его вывел из затруднения кондуктор, как раз совершав-
ший обход. Франц прикупил своему билету дополнитель-
ный чин. Гулким мраком бабахнул короткий туннель. Опять
светло, и уже нет кондуктора.

В купэ6, куда Франц вошел с безмолвным, низким покло-
ном, сидели только двое: чудесная, большеглазая дама и по-
жилой господин с подстриженными желтыми усами. Франц
снял пальто и осторожно сел. Сиденье было так мягко, так
уютно торчал у виска полукруглый выступ, отделяющий од-
но место от другого, так изящны были снимки на стенке: ка-
кой-то собор, какой-то водопад… Он медленно вытянул но-
ги, медленно вынул из кармана газету; но читать не мог: оце-
пенел в блаженстве, держа раскрытую газету перед собой.
Его спутники были обаятельны. Дама – в черном костюме, в
черной шапочке с маленькой бриллиантовой ласточкой, ли-
цо серьезное, холодноватые глаза, легкая тень над губой и

6 В настоящем издании сохраняются некоторые черты набоковского правописа-
ния, особенности его пунктуации и транслитерации (написание слов шкап, чорт,
свэтер, кашнэ, пенснэ и др., а также имен собственных, например, Тоффана, Лэс-
тер).



 
 
 

бархатно-белая шея в нежнейших поперечных бороздках на
горле. Господин, верно, иностранец, оттого что воротничок
мягкий, и вообще… Однако Франц ошибся.

«Пить хочется, – протяжно сказал господин. – Жалко, что
нет фруктов…»

«Сам виноват,  – ответила дама недовольным голосом и
погодя добавила: – Я все еще не могу забыть. Это было так
глупо…»

Драйер слегка закатил глаза и не возразил ничего.
«Сам виноват, что пришлось прятаться…» – сказала она и

машинально поправила юбку, машинально заметив, что пас-
сажир, появившийся в углу, – молодой человек в очках, –
смотрит на голый шелк ее ног. Потом пожала плечом.

«Все равно… – сказала она тихо, – не стоит говорить».
Драйер знал, что молчанием он жену раздражает неизъ-

яснимо. В глазах у него стоял мальчишеский, озорной ого-
нек, мягкие складки у губ двигались – оттого, что он перека-
тывал во рту мятную лепешку, – и одна бровь, желтая, шел-
ковистая, была поднята выше другой. История, которая так
рассердила жену, была, в сущности говоря, пустая. Август
и половину сентября они провели в Тироле, и вот теперь,
на обратном пути, остановившись на несколько дней по де-
лу в антикварном городке, он зашел к кузине Лине, с кото-
рой был дружен в молодости, лет двадцать тому назад. Же-
на отказалась пойти наотрез. Лина, кругленькая дама с бо-
родавкой как репейник на щеке, все такая же болтливая и



 
 
 

гостеприимная, нашла, что «годы, конечно, наложили свой
след», но что могло быть и хуже, угостила его отличным ко-
фе, рассказала о своих детях, пожалела, что их нет дома, рас-
спросила его о жене, которой она не знала, о делах, про кото-
рые знала понаслышке; потом стала советоваться. В комнате
было жарко, вокруг старенькой люстры с серыми, как гряз-
ный ледок, стекляшками кружились мухи, садясь все на то
же место, что почему-то очень его смешило, и с комическим
радушием протягивали свои плюшевые руки старые кресла,
на одном из которых дремала злая обветшалая собачка. И
на выжидательный, вопросительный вздох собеседницы он
вдруг сказал, рассмеявшись, оживившись: «Ну что ж, пускай
он поедет ко мне, – я его устрою…» Вот это жена и не могла
простить. Она назвала это: «Наводнять дело бедными род-
ственниками» – но, в сущности говоря, какое же наводнение
мог произвести один, всего один бедный родственник? Зная,
что Лина жену пригласит, а жена не пойдет ни за что, – он
солгал, сказал Лине, что уезжает в тот же вечер. А потом,
через неделю, на вокзале, когда они уже уселись в вагон, он
вдруг из окна увидел Лину, Бог весть чем привлеченную на
платформу. И жена ни за что не хотела, чтобы та заметила их,
и хотя ему очень понравилась мысль купить на дорогу кор-
зиночку слив, он не высунулся из окна с легким «пест…»,
не потянулся к молодому продавцу в белой куртке…

Удобно одетый, совершенно здоровый, с туманом легких
мыслей в голове, с мятным ветерком во рту, Драйер сидел



 
 
 

скрестив руки, и складки мягкой материи на сгибах как-то
соответствовали мягким складкам его щек, и очерку под-
стриженных усов, и вееркам морщинок у глаз. И глядел он,
слегка надув шею, слегка исподлобья, с портиками в гла-
зах, на зеленый вид, жестикулирующий в окне, на прекрас-
ный профиль Марты, обведенный смешной солнечной каем-
кой, на дешевый чемодан молодого человека в очках, кото-
рый читал газету в углу, у двери. Этого пассажира он обо-
шел, пощупал, пощекотал долгим, но легким, ни к чему не
обязывающим взглядом, отметил зеленый крап его галстуч-
ка, стоившего, разумеется, девяносто пять пфеннигов, вы-
сокий воротничок, а также манжеты и передок рубашки, –
рубашки, существующей, впрочем, только в идее, так как,
судя по особому предательскому лоску, то были крахмаль-
ные доспехи довольно низкого качества, но весьма ценимые
экономным провинциалом, который нацепляет их на суро-
вую сорочку, сшитую дома. Над костюмом молодого челове-
ка Драйер нежно загрустил, подумав о том, что покрой пи-
джаков трогателен своей недолговечностью и что этот синий
в частую белую полоску костюм уже пять сезонов как исчез
из столичных магазинов.

В стеклах очков внезапно родились два встревоженных
глаза, и Драйер отвернулся, поглатывая слюну с легким чмо-
канием. Марта сказала:

«Вообще, происходит какая-то путаница».
Муж вздохнул и ничего не ответил. Она хотела добавить



 
 
 

что-то, но почувствовала, что молодой человек в очках при-
слушался, – и, вместо слов, резким движением облокотилась
на столик, оттянув кулаком щеку. Посидев так до тех пор,
пока мелькание леса в окне не стало тягостным, она, с доса-
дой, со скукой, медленно разогнулась, откинулась, прикрыла
глаза. Сквозь веки солнце проникало сплошной мутноватой
алостью, по которой вдруг побежали чередой светлые поло-
сы – призрачный негатив движущегося леса, – и каким-то об-
разом вмешалось в эту красноту, в это мелькание, медленно
и близко поворачивающееся к ней, невыносимо веселое лицо
мужа, и она, вздрогнув, открыла глаза. Но муж сидел срав-
нительно далеко и читал книжку в кожаном переплете. Чи-
тал он внимательно, с удовольствием. Вне солнцем освещен-
ной страницы не существовало сейчас ничего. Он перевер-
нул страницу, и весь мир, жадно, как игривая собака, ожи-
давший это мгновение, метнулся к нему светлым прыжком, –
но, ласково отбросив его, Драйер опять замкнулся в книгу.

То же резвое сияние было для Марты просто вагонной ду-
хотой. В вагоне должно быть душно; это так принято и по-
тому хорошо. Жизнь должна идти по плану, прямо и стро-
го, без всяких оригинальных поворотиков. Изящная книга
хороша на столе, в гостиной или на полке. В вагоне, для от-
вода скуки, можно читать какой-нибудь ерундовый журна-
лишко. Но эдак вкушать и впивать… переводную новеллу,
что ли, в дорогом переплете. Человек, который называет се-
бя коммерсантом, не должен, не может, не смеет так посту-



 
 
 

пать. Впрочем, возможно, что он делает это нарочно, назло.
Еще одна показная причуда. Ну что ж, чуди, чуди. Хорошо
бы сейчас вырвать у него эту книжку и запереть ее в чемо-
дан…

В это мгновение солнечный свет как бы обнажил ее ли-
цо, окатил гладкие щеки, придал искусственную теплоту ее
неподвижным глазам, с их большими, словно упругими зрач-
ками в сизом сиянии, с их прелестными темными веками,
чуть в складочку, редко мигавшими, как будто она все боя-
лась потерять из виду непременную цель. Она почти не была
накрашена; только в тончайших морщинках теплых, круп-
ных губ сохла оранжевато-красная пыльца.

И Франц, до сих пор таившийся за газетой в каком-то бла-
женном и беспокойном небытии, живший как бы вне себя,
в случайных движениях и случайных словах его спутников,
медленно стал расти, сгущаться, утверждаться, вылез из-за
своей газеты и во все глаза, почти дерзко, посмотрел на даму.

А ведь только что его мысли, всегда склонные к бредовым
сочетаниям, сомкнулись в один из тех мнимо стройных об-
разов, которые значительны только в самом сне, но бессмыс-
ленны при воспоминании о нем. Переход из третьего класса,
где тихо торжествовало чудовище, сюда, в солнечное купэ,
представился ему как переход из мерзостного ада, через пур-
гаторий7 площадок и коридоров, в подлинный рай. Старичок
кондуктор, давеча пробивший ему билет и сразу исчезнув-

7 Чистилище.



 
 
 

ший, был, казалось ему, убог и полновластен, как апостол
Петр. Какая-то лубочно-благочестивая картина, испугавшая
его в детстве, опять странно ожила. Он обратил кондуктор-
ский щелк в звук ключа, отпирающего райский замок. Так, в
мистерии, по длинной сцене, разделенной на три части, вос-
ковой актер переходит из пасти дьявола в ликующий пара-
диз. И Франц, отталкивая навязчивую и чем-то жутковатую
грезу, стал жадно подыскивать приметы человеческие, оби-
ходные, чтобы прервать наваждение.

Сама Марта ему помогла: глядя искоса в окно, она зевну-
ла, дрогнув напряженным языком в красной полутьме рта и
блеснув зубами. Потом замигала, разгоняя ударами ресниц
щекочущую слезу. И Франца потянуло тоже к зевоте. В ту
минуту, как он, не справившись с силой, распиравшей нё-
бо, судорожно открыл рот, Марта на него взглянула и поня-
ла по его зевоте, что он только что на нее смотрел. И сразу
рассеялось болезненное блаженство, которое Франц недавно
ощущал, глядя на мадоннообразный профиль. Он насупился
под ее равнодушным лучом и, когда она отвернулась, мыс-
ленно сообразил, будто протрещал пальцем по тайным сче-
там, сколько дней своей жизни он отдал бы, чтобы обладать
этой женщиной.

Резко хряснула дверь, и взволнованный лакей, точно пре-
дупреждая о пожаре, сунулся, рявкнул и метнулся дальше –
выкрикивать свою весть.

Втайне Марта была против этих жульнических, летучих



 
 
 

обедов, за которые дерут втридорога, хотя дают дрянь, и это
почти физическое ощущение лишней траты, смешанное с
чувством, что кто-то надувает и, надувая, наживает, было
так в ней сильно, что, если б не тошный голод, она бы во-
все в столовый вагон не пошла. Сердито и смутно она поза-
видовала юнцу в очках, который при напоминании об обеде
полез в карман пальто, висевшего рядом, и вытащил бутер-
брод. Сама же встала, взяла сумку под мышку. Драйер нашел
фиолетовую ленточку в книге, заложил страницу и, выждав
секунды две, как будто не мог сразу перейти из одного ми-
ра в другой, легонько хлопнул себя по коленям и выпрямил-
ся. Он тотчас заполнил все купэ: был он один из тех людей,
которые, несмотря на средний рост и умеренную плотность,
производят впечатление громоздкости. Франц поджал ноги.
Марта и за нею муж двинулись мимо него, вышли.

Франц остался с серым бутербродом в опустевшем купэ.
Он жевал и глядел в окно. Поднимался по диагонали окна
зеленый откос, заполнил окно доверху, затем, разрешив же-
лезный аккорд, грохнул сверху мост, и мгновенно зеленый
скат пропал, распахнулся свободный вид, луга, ивы вдоль ру-
чья, лиловатые гряды капусты. Франц проглотил последний
кусок, поерзал, прикрыл глаза.

Столица… В самом названии этой незнакомой еще столи-
цы – в увесистом грохоте первого слога и в легком звоне вто-
рого – было для него что-то волнующее. Экспресс уже как
будто мчал его по знаменитому проспекту, обсаженному ис-



 
 
 

полинскими древними липами, под которыми кипела цвети-
стая толпа. Промчал экспресс мимо этих лип, пышно вырос-
ших из названия проспекта8, и влетел под огромную арку в
перламутровых блестках. Дальше был увлекательный туман,
где поворачивалась фотографическая открытка – сквозная
башня в расплывчатых огнях на черном фоне. Она исчезла,
и в сияющем магазине, среди золоченых болванок, изобра-
жавших торсы, и чистых зеркал, и стеклянных прилавков,
Франц разгуливал – в визитке, в полосатых штанах, в белых
гетрах – и плавным движением руки направлял покупателей
в нужные им отделы. Это уже была не совсем сознательная
игра мысли, но еще не сон; и в тот миг, когда сон собрался
его подкосить, Франц опять овладел собой, направил мыс-
ли по собственному усмотрению, оголил плечи даме, толь-
ко что сидевшей у окна, прикинул – взволнован ли он? – за-
тем, сохранив голые плечи, переменил голову, подставил ли-
цо той семнадцатилетней горничной, которая испарилась с
серебряной суповой ложкой до того, как он успел ей объ-
ясниться в любви; но и эту голову он затушевал и вместо
нее приделал лицо одной из тех лихих столичных красавиц,
которые встречаются главным образом на ликерных и папи-
росных рекламах; и только тогда образ ожил: гологрудая да-
ма подняла к пунцовым губам рюмку, покачивая ажурной
ногой, с которой спадала красная туфелька без задника. Ту-

8 Унтер-ден-Линден (нем. Unter den Linden – под липами) – один из наиболее
известных бульваров Берлина.



 
 
 

фелька свалилась, и Франц, нагнувшись за ней, пошатнулся,
мягко нырнул в темную дремоту. Он спал с разинутым ртом,
так что были на его бледном лице три дырки: две блестящих
– стекла очков, и одна черная – рот. Драйер это отметил, ко-
гда, час спустя, вернулся с женой из вагона-ресторана. Они
молча переступили через протянутую мертвую ногу. Марта
положила сумку на откидной столик под окном, и никелевый
глазок сумки сразу ожил, мелко заиграл зеленым блеском.
Драйер закурил сигару.

Обед оказался недурным, и Марта теперь не жалела, что
пошла. Цвет лица у нее как-то потеплел, прекрасные глаза
были влажны, блестели свежо подмазанные губы; она улыб-
нулась, чуть обнажив резцы, и эта довольная, драгоценная
улыбка медлила на ее лице несколько мгновений. Драйер
глядел на жену, слегка прищурясь, наслаждаясь ее улыбкой,
как неожиданным подарком, – но ни за что в мире он не по-
казал бы этого. Когда улыбка исчезла, он отвернулся, подоб-
но удовлетворенному зеваке, после того как уличный торго-
вец поднял и снова положил на возок нечаянно рассыпавши-
еся апельсины.

Франц вдруг подтянул ногу, но не проснулся. Поезд стал
грубо тормозить. Проплыли красноватые стены, огромная
труба, словно выложенная мозаикой, товарные вагоны, сто-
явшие на запасном пути; и  затем в отделении потемнело:
вокзал.

«А я, моя душа, пойду прогуляться», – сказал Драйер, лю-



 
 
 

бивший курить на свежем воздухе.
Марта, оставшись одна, откинулась в угол, посмотрела,

зевнув, на мертвеца в очках, равнодушно подумала, что он
сейчас съедет на пол. Драйер, гуляя по платформе, мимохо-
дом поиграл пальцами по оконному стеклу, но жена боль-
ше не улыбнулась, – и, пыхнув дымом, он двинулся дальше.
Шел он неторопливой, чуть подпрыгивающей походкой, за-
ложив руки за спину и выпятив сигару. Между прочим он
подумал о том, что хорошо бы так прогуливаться под сво-
дами незнакомого вокзала где-нибудь по пути в Андалузию,
Багдад, Нижний Новгород… Можно хоть сегодня пуститься
в путь: земной шар огромен и кругл, – и денег достаточно на
пять, а то и больше, полных обхватов. Марта бы, впрочем,
ни за что не поехала. Никак даже не скажешь ей: поедем, де-
ла подождут. Купить, что ли, газету; биржа, пожалуй, тоже
любопытная вещь. И надо узнать, перелетел ли этот молод-
чик через океан? Америка, Мексико, Пальмовый Пляж. Вот
Вилли Грюн там побывал, звал с собой. Нет, ее не уломать…
Где же, в сущности говоря, газетный лоток… Этот велоси-
пед с завернутыми лапками сейчас так отчетлив, а забуду его
навсегда, забуду, что смотрел на него, все забуду… И вот,
багажный вагон тронулся, поплыл. Э! да это мой поезд… А
все-таки надо купить…

Драйер мелкой рысью кинулся к лотку, выбрал на ладони
монету, кинулся обратно, засовывая газету в карман. Он не
очень ловко вскочил на проплывавшую подножку и не сразу



 
 
 

мог отворить дверь. Посмеиваясь и глубоко дыша, он про-
шел один вагон, второй, третий. В предпоследнем коридоре
учтиво отодвинулся, чтобы пропустить его, длинный госпо-
дин. Драйер, мимоходом глянув на него, увидел лицо взрос-
лого человека с носиком грудного младенца. «Занятно, – по-
думал Драйер,  – очень занятно». В следующем вагоне он
отыскал свое купэ, опять переступил через мертвую ногу и
тихонько сел. Марта, по-видимому, спала. Он развернул га-
зету и вдруг заметил, что Марта глядит на него в упор.

«Сумасшедший идиот», – сказала она спокойно и тотчас
прикрыла глаза снова. Драйер дружелюбно ей покивал и оку-
нулся в газету.

Первая часть дороги – первая глава путешествия – всегда
подробна и медлительна. Средние часы – дремотны, послед-
ние – скоры. И вот Франц проснулся, пожевал губами. Его
спутники спали. Свет в окне поблек, точно где-то потушили
одну, две лампочки. Он посмотрел на кисть, на часики под
решеткой. Он спал очень долго. Отяжелели ноги, и во рту
был препротивный вкус. Тщательно вытерев стекла очков,
он выбрался в коридор.

И с этих пор время пошло быстро. Час спустя ожила и
чета Драйер, лакей принес им кофе в толстых чашках, кофе
было скверное. Где-то потухли еще две-три лампочки. По-
том, в сумерках, по окну стал тихонько потрескивать дождь,
катились по стеклу струйки, останавливались неуверенно и
снова быстро сбегали вниз. За окнами коридора под аспид-



 
 
 

ной тучей тлел узкий, желтый закат. И еще немного спустя
электрический свет озарил отделение, и Марта долго смот-
релась в зеркальце, скаля зубы, подтягивая верхнюю губу.

Драйер, весь еще полный приятного тепла дремоты, по-
смотрел на потускневшее окно, на струйки, угловато сбегав-
шие по стеклу, подумал, что завтра воскресенье, что утром
он поедет играть в теннис (за который недавно принялся с
жарким рвением пожилого человека) и что нехорошо, ес-
ли помешает дождь. Он спросил себя, сделал ли он успехи,
бессознательно напряг правое плечо и тотчас вспомнил хо-
леную, солнцем облитую площадку в тирольском городке и
знаменитого, баснословного игрока, который пришел на со-
стязание в белом пальто с полудюжиной ракет под мышкой,
а затем медленно, с профессиональной плавностью снял и
пальто, и шелковый шарф, и цветистый свэтер, – и, сверк-
нув по локоть обнаженной рукой, поддал звучно и с какой-то
нечеловеческой точностью первый, пробный мяч.

«Осень, дождь», – сказала Марта, резко захлопнув сумку.
«Совсем маленький», – тихо поправил Драйер.
Поезд, как бы уже попав в поле притяжения столицы,

шел необыкновенно быстро. Стекла совсем потемнели, в них
незаметно появились отражения, отблески. Мелькнула ми-
мо огненная полоса встречного поезда и навеки оборвалась.
Франц, вернувшись в купэ, вдруг судорожно схватился за
бок. И еще через час в смутном мраке появились далекие
россыпи огней, бриллиантовые пожары.



 
 
 

Вскоре Драйер встал; Франц, с холодком волнения в гру-
ди, встал тоже. Драйер стал стаскивать чемоданы (он очень
любил совать их носильщику в окно); Франц, поднявшись
на цыпочки, стал стаскивать свой чемодан тоже. Оба мягко
столкнулись спинами, и Драйер рассмеялся. Волнуясь и то-
ропясь, Франц стал надевать пальто, не мог сразу попасть в
рукав, нахлобучил зеленую свою шляпу и вышел в коридор.

Огней в темноте прибавилось, и вдруг, словно под самы-
ми ногами, открылась улица с освещенным трамваем и про-
пала опять за мелькавшими стенами, которые кто-то быстро
тасовал.

«Поскорей бы! – взмолился Франц. – Это невыносимо…»
Промахнула мелкая станция, платформа под черным на-

весом, и снова стало темно, точно никакой столицы и близко
не было. Наконец разлился желтоватый свет, озарил тысячу
рельс, ряды мокрых спящих вагонов, – и медленно, уверен-
но, плавно огромная железная полость вокзала втянула в се-
бя сразу отяжелевший поезд.

Франц вылез на платформу, в дымную сырость. Проходя
мимо покинутого вагона, он увидел своего светлоусого спут-
ника, который, опустив стекло, звал носильщика. На мгно-
вение он пожалел, что расстается навсегда с той прелестной,
большеглазой дамой. Вместе с торопливой толпой он быст-
ро пошел по длинной, длинной платформе, дрожащей рукой
отдал контролеру билет и, мимо бесчисленных касс, реклам,
расписаний, низких прилавков для багажа, вышел на волю.



 
 
 

 
Глава II

 
Смутный золотистый свет, воздушная отельная перина…

Опять – пробуждение, но, быть может, пробуждение еще
не окончательное? Так бывает: очнешься и видишь, скажем,
будто сидишь в нарядном купэ второго класса, вместе с неиз-
вестной изящной четой, – а на самом деле это – пробужде-
ние мнимое, это только следующий слой сна, словно подни-
маешься со слоя на слой и все не можешь достигнуть по-
верхности, вынырнуть в явь. Очарованная мысль принима-
ет, однако, новый слой сновидения за свободную действи-
тельность: веря в нее, переходишь, не дыша, какую-то пло-
щадь перед вокзалом и почти ничего не видишь, потому что
ночная темнота расплывается от дождя, и хочешь поскорее
попасть в призрачную гостиницу напротив, чтобы умыться,
переменить манжеты и тогда уже пойти бродить по каким-то
огнистым улицам. Но что-то случается, мелочь, нелепый ка-
зус, – и действительность теряет вдруг привкус действитель-
ности; мысль обманулась, ты еще спишь; бессвязная дремо-
та глушит сознание; и вдруг опять прояснение: смутный зо-
лотистый свет и номер в гостинице, название которой «Вид-
эо» – написал тебе на листке знакомый лавочник, побывав-
ший в столице. И все-таки, – кто ее знает, явь ли это, окон-
чательная явь, или только новый обманчивый слой?

Франц, еще лежа навзничь, близорукими, мучительно со-



 
 
 

щуренными глазами посмотрел на дымчатый потолок и по-
том в сторону – на сияющий туман окна. И чтобы высвобо-
диться из этой золотистой смутности, еще так напоминав-
шей сновидение, – он потянулся к ночному столику, нащу-
пывая очки.

И только прикоснувшись к ним, вернее, не к ним, а к бу-
мажке, в которую они были завернуты, Франц вспомнил ту
мелочь, тот нелепый казус… Войдя вчера в номер, осмотрев-
шись, распахнув окно, за которым, однако, он увидел, вме-
сто воображаемых огней, только темный двор и темное шу-
мящее дерево, он содрал грязный, томивший шею воротник
и, спеша, принялся мыть лицо. Очки он положил рядом с
тазом, на доску умывальника, с краю. Умывшись, он поднял
таз, чтобы вылить его в ведро, и столкнул очки на пол. Одно-
временно он неловко шагнул в сторону, держа перед собой
тяжелый, бушующий таз, и под каблуком зловеще хрустнуло.

Восстановив все это в уме, Франц поморщился. Что ж, на-
до отдать очки в починку; стекло, да и то треснувшее, оста-
лось только в одной окружности. Мысленно он уже вышел
из дому и бродил в поисках нужного магазина. Сперва – ма-
газин, потом важное, страшноватое посещение. И вспомнив,
как мать настаивала, чтобы этот визит он сделал в первое же
утро по приезде («…это будет как раз такой день, когда де-
лового человека можно застать…»), Франц вспомнил и то,
что нынче – воскресенье.

Он цокнул языком и замер. Его охватило паническое чув-



 
 
 

ство: без очков он все равно что слепой, а нужно пуститься
в опаснейший путь, через незнакомый город. Он вообразил
хищные призраки автомобилей, которые вчера, на месте по-
грохатывая, теснились у вокзала, когда он, еще зрячий, но
отуманенный сырой ночью, переходил площадь к гостинице.
Так он и лег, не прогулявшись, не познакомившись со сто-
лицей в самую пору ее ночного сверкающего роения.

Но просидеть весь день в номере, среди смутных, враж-
дебных предметов, без дел дожидаясь понедельника, когда
какой-нибудь магазин с вывеской в виде огромного синего
пенснэ наконец откроется,  – это было немыслимо. Франц
откинул перину и, босиком, осторожно прошлепал к окну.
День был голубой, нежный, на диво солнечный; слева напол-
зала бархатистая тень, и невозможно было понять, где конча-
ется тень и где начинается расплывчато-оранжеватая листва
дерева, заполнявшего двор. И было тихо-тихо, будто в осен-
ней, погожей деревенской глуши.

Казалось теперь, что в комнате душная шумиха: раздра-
женный гул человеческих мыслей, гром отодвигаемого сту-
ла, под которым давно прячется от близоруких глаз необхо-
димый ботинок, плеск воды, звон мелких монет, сдуру вы-
павших из кармана увертливого жилета; тяжелый, неохот-
ный шорох чемодана, проехавшегося по полу в дальний угол,
где уж не будет опасности опять об него споткнуться; – и
казалось так шумно в комнате именно по сравнению с той
солнечной, поразительной тишиной, хранимой, как дорогое



 
 
 

вино, в холодной глубине двора.
Наконец Франц преодолел все туманы, высмотрел шляпу,

шарахнулся от зеркала, в которое чуть было не вошел, и шаг-
нул к двери. Только его лицо так и осталось неодетым. Осто-
рожно сойдя вниз, он швейцару показал адрес на бесценной
визитной карточке, и тот объяснил ему, в какой сесть авто-
бус и где его ждать.

Он вышел на улицу и сразу с головой погрузился в струя-
щееся сияние. Очертаний не было; как снятое с вешалки лег-
кое женское платье, город сиял, переливался, падал чудесны-
ми складками, но не держался ни на чем, а повисал, ослабев-
ший, словно бесплотный, в голубом сентябрьском воздухе.
За ослепительной пустыней площади, по которой изредка с
криком, новым, столичным, промахивал автомобиль, млели
розоватые громады, и вдруг солнечный зайчик, блеск стекла,
мучительно вонзался в зрачок.

Франц дошел до угла, отыскал, щурясь, красный указа-
тель остановки, неясный и зыбкий, как столб купальни, ко-
гда ныряешь под сваи, и сразу тяжелым, желтым миражем
надвинулся автобус. Франц, наступив на чью-то мгновенно
растаявшую ногу, схватился за поручень, и голос – очевид-
но, кондукторский – гаркнул ему в ухо: «Наверх!» Впервые
ему приходилось карабкаться по эдакой кружащейся лесен-
ке – в родном городке ходил только трамвай, – и, когда авто-
бус рванул, он едва не потерял равновесия, увидел на мгно-
вение асфальт, поднявшийся серебристой стеной, удержал-



 
 
 

ся за чье-то плечо и, следуя силе какого-то неумолимого по-
ворота – при котором, казалось, автобус весь накренился, –
взмыл через последние ступеньки и оказался наверху. Он с
размаху сел на скамейку и в беспомощном негодовании стал
озираться. Он плыл высоко-высоко над городом. Внизу, по
улице, как медузы, скользили люди среди внезапно замерше-
го автомобильного студня, – потом все это опять двигалось,
и смутно-синие дома по одной стороне, солнечно-неясные –
по другой текли мимо, как облака, незаметно переходящие
в нежное небо. Такой представилась Францу столица – при-
зрачно-окрашенной, расплывчатой, словно бескостной, ни-
чуть не похожей на его грубую провинциальную мечту.

Чистый воздух свистел в уши, райскими голосами пере-
кликались гудки, внезапно пахнуло прелой листвой, и одна
смутноватая ветка чуть не задела Франца. Погодя он спросил
у кондуктора, где ему вылезать; оказалось, что еще не скоро.
Он принялся считать остановки, чтобы лишний раз не спра-
шивать, – и мучительно старался различить улицы, по кото-
рым проезжал. Быстрота, воздушность, запах осени, голово-
кружительная зеркальность того, что плыло мимо, – все сли-
валось в ощущение бесплотности, которое было так необык-
новенно, что Франц нарочно дергал шеей, чтобы чувство-
вать твердую головку запонки, казавшуюся ему единствен-
ным доказательством его бытия.

Наконец он доехал; замирая, сполз вниз по лесенке и всту-
пил на тротуар. Кто-то в уплывающих небесах – быть может,



 
 
 

незамеченный сосед – крикнул ему: «Направо! Первый по-
ворот напра —», Франц вздрогнул и, дойдя до угла, повер-
нул. Тишина, и безлюдность, и солнечная зыбкость… Он те-
рялся, таял в этой смутности, а главное, никак не мог найти
номера на домах. Он вспотел и ослаб. Наконец, завидя ту-
манного прохожего, он подошел к нему, спросил, где пятый
номер. Прохожий стоял совсем близко, и так странно пада-
ла лиственная тень на его лицо, и так все было смутно, что
Францу вдруг показалось, что человек – тот самый, от ко-
торого он вчера бежал. Почти наверное можно сказать, что
это была лишь световая пятнистость, прихоть теней, – одна-
ко Францу стало так гадко, что он предпочел отвести глаза.
«Прямо напротив, – где ограда», – бодро сказал человек и
пошел своей дорогой.

Франц переправился через улицу, нашел калитку, нащу-
пал кнопку звонка и нажал на нее. Калитка издала стран-
ный жужжащий звук. Франц подождал немного и позвонил
опять. Калитка опять зажужжала. Никто не приходил откры-
вать. За калиткой был зеленоватый туман сада, и в нем пла-
вал дом, как неясное отражение в воде. Франц попробовал
сам открыть калитку, но она заартачилась. Кусая губы, он
позвонил снова и долго держал палец на кнопке. Однообраз-
ное жужжание. Вдруг сообразив, в чем дело, он боком упер-
ся в калитку, пока звонил, и она так сердито открылась, что
он чуть не упал. Кто-то окликнул его: «Вам к кому?» Он по-
вернулся на голос и увидел женщину в светлом платье, сто-



 
 
 

явшую перед ним на гравистой тропе, ведущей к дому.
«Его еще нет», – неторопливо сказал голос, когда Франц

ответил.
Он прищурился, увидел белое лицо, темные гладкие во-

лосы.
«Мне очень важно, – сказал Франц. – Я вот приехал… Я

прихожусь ему родственником…» – Он почему-то вытащил
бумажник и стал рыться в нем, отыскивая пресловутую кар-
точку. Дама на него пристально глядела, стараясь понять, где
это она уже видела его. У него были прозрачные от солнца
уши и невинный лоб в мельчайших капельках пота у самых
корней волос. Внезапно воспоминание, как фокусник, наде-
ло на это склоненное лицо очки и сразу опять их сняло. Дама
усмехнулась. Одновременно Франц, найдя карточку, поднял
голову.

«Вот, – сказал он, – мне было велено сюда явиться. Я ду-
мал, что так как сегодня воскресенье —»

Она посмотрела на карточку и опять усмехнулась:
«Мой муж поехал играть в теннис. Он вернется к обеду.

А ведь мы уже встречались…»
«Виноват?» – сказал Франц и напряг зрение.
Позже, вспоминая эту встречу, марево сада, хрустящий

гравий, солнечно-пестрое платье, – он часто недоумевал –
как это он сразу не узнал ее? Правда, он был беспомощно
близорук, правда, он ее раньше не видел без шляпы и, веро-
ятно, не ожидал, что у нее такая голова – пробор посередке



 
 
 

и сзади шиньон (единственное, кстати сказать, в чем Марта
не следовала моде), – все же не так-то просто было объяс-
нить, как это он мог долго-долго дураком стоять перед ней и
не понимать, к чему она клонит. Ему казалось потом, что в
то утро он попал в смутный и неповторимый мир, существо-
вавший один короткий воскресный день, мир, где все было
нежно и невесомо, лучисто и неустойчиво. В этом сне мог-
ло случиться все что угодно: так что и впрямь оказывается,
что Франц в то утро, в отельной постели, не проснулся дей-
ствительно, а только перешел в новую полосу сна. Марта в
бесплотном сиянии его близорукости нисколько не была по-
хожа на вчерашнюю даму, которая позевывала, как тигрица.
Зато мадоннообразное в ее облике, примеченное им вчера в
полудремоте и снова утраченное, – теперь проявилось впол-
не, как будто и было ее сущностью, ее душой, которая теперь
расцвела перед ним без примеси, без оболочки. Он не мог
бы в точности сказать, – нравится ли ему эта туманная да-
ма: близорукость целомудренна. Но, кроме всего, она оказа-
лась женой человека, от которого зависела вся его дальней-
шая судьба; женой человека, из которого ему было сказано
выжать все, что только возможно, – и тем самым она стала
выше, отдаленнее, недоступнее, даром что он познакомил-
ся с ней. Следуя за Мартой по дорожке к дому, он слегка
размахивал руками и, второпях, мучась желанием поскорее
расположить ее к себе, говорил о том, какое это неожидан-
ное, удивительное, небывалое и очень, очень приятное сов-



 
 
 

падение.
Сбоку от крыльца на мураве стоял огромный полотняный

зонт, и под ним – столик и несколько плетеных кресел. Мар-
та села, Франц, улыбаясь и щурясь, сел рядом. Она решила,
что ошеломила его совершенно видом небольшого, но очень
дорогого сада, где, между прочим, было и персиковое дерев-
цо, и плакучая ива, и серебристые елочки, и какая-то патен-
тованная яблоня, и магнолия, и банан, уже завернутый в ро-
гожку… То, что сад для Франца только зеленоватое марево,
ей просто в голову не пришло, хотя она заметила, как беспо-
мощно он близорук. Приятно принимать его так изящно в
саду, приятно поражать невиданным богатством, но особен-
но приятно будет показывать ему комнаты в особняке и вы-
слушивать рокот его почтительного восхищения. И так как
обыкновенно у нее бывали люди ее же круга, перед которы-
ми ей давно наскучило щеголять, она была почти нежно бла-
годарна этому провинциалу в узких штанах за то, что он дает
ей возможность освежить, возобновить ощущение гордости,
которое она знала в первые месяцы замужества.

«У вас такая тишина… – сказал Франц. – Я думал, что
город так шумен…»

«Да ведь мы живем почти за городом, – ответила она и,
чувствуя себя на семь лет моложе, добавила: – Вон там, со-
седняя вилла принадлежит графу Брамсдорфу… Очень ми-
лый старик, часто у нас бывает…»

«Приятнейшая тишина», – сказал Франц, развивая тему



 
 
 

и уже предчувствуя тупик.
Она посмотрела на его белую руку, плашмя лежащую на

столе. Худые пальцы слегка дрожали.
«Вы, значит, как приходитесь моему мужу? Троюродным

племянником, не правда ли? Вы будете служить – это хоро-
шо. У него дело огромное. Ну, вы, конечно, уже слыхали о
магазине – там только мужские вещи, но зато – всё, всё, – гал-
стуки, шляпы, спортивные принадлежности. Потом у него
есть контора, всякие банковские дела…»

«Трудно начать, – сказал Франц, барабаня пальцами. – Я
боюсь… Но я знаю, ваш муж – прекрасный человек, добрей-
ший человек…»

В это время откуда-то появился призрак собаки, оказав-
шейся при ближайшем рассмотрении желто-серой овчаркой.
Пес подошел и, опустив голову, что-то положил к ногам
Франца. Потом отошел аршина на три, уже в туман, и там
остался – выжидательно.

«Это – Том, – сказала Марта. – Том получил приз на вы-
ставке. Не правда ли, Том?»

Франц, из уважения к хозяйке, поднял с муравы то, что
Том принес. Это оказалось мокрым деревянным шаром,
сплошь испещренным следами зубов. Как только он поднял
шар, – а поднял он его к самому лицу, – призрак собаки вы-
нырнул из солнечного тумана, стал живым, теплым, дыша-
щим и прыгнул, чуть не свалив его со стула. Он поспешно
бросил шар; собака исчезла.



 
 
 

Шар попал прямо в астры; но Франц этого, конечно, не
увидел.

«Чудная собака»,  – сказал он, с отвращением вытирая
мокрую руку о колено под столом. Марта беспокойно смот-
рела в сторону: Том, в поисках шара, мял астры. К счастью,
в эту минуту быстро проехал мальчишка на велосипеде, и
собака, мгновенно забыв шар, стремглав бросилась к ограде
сада и промчалась вдоль нее с неистовым лаем. Потом, сразу
успокоившись, затрусила обратно и легла у ступени крыльца,
выпустив язык и поджав одну переднюю лапу, по-львиному.

Франц, слушая, что Марта рассказывает ему о Тироле,
чувствовал, что собака где-то поблизости, и с тревогой ду-
мал, что вот-вот она ему назад принесет склизкую гадость.

«…Но мне было душно, – говорила Марта, – мне казалось,
что эти горы вот-вот рухнут на гостиницу. Мы думали было
поехать оттуда в Италию, да мне как-то расхотелось. Он со-
всем дурак, – наш Том. Вот пришел чужой, а ему что чужой,
что свой – все равно. Вы в столице впервые, не правда ли?
Нравится?»

Франц потрогал глаза.
«Я совсем слепой, – сказал он, – пока не куплю новых оч-

ков, ничего не могу оценить… А в общем – хорошо… И у
вас так тихо…»

Он почему-то вдруг подумал, что, вероятно, вот сейчас
его мать возвращается домой из церкви. Меж тем он ве-
дет трудный, но приятный разговор с туманной дамой в ту-



 
 
 

манном сиянии. Это все очень опасно, каждое слово может
оступиться. И Марта отметила эту прерывистость, замира-
ние, неловкость. «Он ослеплен и смущен, он такой молодень-
кий, – подумала она с презрением и нежностью. – Теплый
податливый воск, из которого можно сделать все, что захо-
чется». И она сказала – просто так, в виде пробы:

«Если желаете служить, сударь, вы должны держаться бод-
рее, увереннее».

Как она и полагала, Франц не нашелся что ответить и
только хмыкнул.

Она увидела, что ему неприятно, но сказала себе, что это
крайне для него полезно. Францу и впрямь стало на миг
неприятно, но не совсем так, как думала Марта. Какая-то
неожиданная живость и грубоватость появились в ее голосе,
и он смутно различил, как она, подавая пример, расправила
плечи при словах «бодрее, увереннее»; все это не вязалось
с ее бесплотным обликом, меж тем как ее прежние, скользя-
щие слова ничуть его не коробили. Неприятность, впрочем,
мгновенная: Марта сразу затуманилась опять, влилась в об-
щую туманность.

«А все-таки свежо… – сказала она. – По вечерам совсем
даже холодно. Я люблю холод, но он меня не любит».

«У нас еще купаются», – заметил Франц. Он решил бы-
ло рассказать о родной реке, о том, как славно там плавать,
нырять прямо с лодки, о сильном течении и чистоте воды, –
но в это мгновение грянул автомобиль за оградой, хлопну-



 
 
 

ла дверца, и Марта, повернувшись, сказала: «Вот наконец и
мой муж».

Она пристально смотрела на Драйера, который быстро,
чуть подпрыгивающей походкой, шел по тропе. Он был в
просторном пальто, на шее, спереди, пучилось белое каш-
нэ, из-под мышки торчала ракета в чехле, как музыкальный
инструмент, в руке он нес чемоданчик. Марте стало досад-
но, что прервался разговор, что она уже не наедине с Фран-
цем, не занимает, не поражает его всецело, – и совершенно
невольно она переменила манеру по отношению к Францу,
как будто между ними, как говорится, «что-то было», и вот
явился муж, перед которым надо держаться суше. А кроме
того, она, конечно, не собиралась показывать мужу, что бед-
ный родственник, заранее ею расхаянный, оказался вовсе не
таким уже плохим, – и потому, когда Драйер подошел, она
незаметной, тонко рассчитанной ужимкой хотела выразить
ему, что вот, мол, своим приходом он наконец освободит ее
от скучного гостя; но Драйер, приближаясь, не спускал глаз
с Франца, который, вглядываясь в туман, встал, вытянулся,
готовился поклониться. Драйер, по-своему наблюдательный
и до пустых наблюдений охочий (он часто играл сам с собой,
вспоминая, какие картины были на стенах в чужом кабине-
те), сразу, еще издали, узнал вчерашнего пассажира и спер-
ва подумал, что их случайный спутник подобрал какую-ни-
будь вещицу, которую они посеяли в вагоне, и вот разыскал
их, принес; но вдруг другая мысль, еще более забавная, при-



 
 
 

шла ему в голову. Марта видела, как ноздри его расшири-
лись, губы вздрогнули, морщинки у глаз умножились, заиг-
рали, и в следующий миг Драйер расхохотался, да так, что
Том, прыгавший вокруг него, разразился неудержимым ла-
ем. Ему смешно было не только само совпадение, но и то,
что, вероятно, жена что-нибудь говорила о его родственни-
ке, пока родственник тут же сидел в отделении. Что именно
говорила Марта, мог ли это слышать Франц, – никак уже не
вспомнить, – но что-то было, что-то было, и эта щекочущая
неуверенность еще усиливала смешную сторону совпадения.
Он смеялся, пока жал руку племяннику, он продолжал сме-
яться, когда со скрипом пал в плетеное кресло. Том все лаял.
Марта вдруг подалась вперед и наотмашь, сверкнув кольца-
ми, сильно ударила собаку по бедру. Та взвизгнула и отошла.

«Очаровательно…  – проговорил Драйер, вытирая глаза
большим шелковым платком. – Вы, значит, Франц, сын Ли-
ны?.. После такого удивительного случая мы должны быть на
“ты”, – и ты, пожалуйста, зови меня не “господин директор”,
а дядя, дядя, дядя…»

«…избегать местоимения и обращения», – вскользь поду-
мал Франц. Однако ему стало тепло и покойно. Драйер, хо-
хочущий в тумане, был смутен, несуразен и безопасен, как
те совершенно чужие люди, которые являются нам во сне и
говорят с нами, как близкие.

«Я сегодня был в ударе, – обратился Драйер к жене, – и,
знаешь, голоден. Я думаю, Франц тоже голоден…»



 
 
 

«Сейчас подают», – ответила Марта и встала, ушла; солн-
це медленно ее затушевало.

Франц почувствовал себя еще свободнее и сказал:
«Я должен просить прощенья. Разбил очки и ничего не

вижу, так что несколько теряюсь…»
«Ты где же остановился?» – спросил Драйер.
«Гостиница “Видэо”,  – сказал Франц,  – у вокзала. Мне

посоветовали».
«Так-с. Раньше всего тебе нужно найти хорошую комнату.

Поблизости отсюда, за сорок-пятьдесят марок. Ты в теннис
играешь?»

«Да, конечно», – ответил Франц, вспомнив какой-то зад-
ний двор, подержанную ракету, купленную у антиквара за
марку, и черный резиновый мяч.

«Ну вот, – будем лупить по воскресеньям. Затем нужно
тебе приличный костюм, рубашки, галстуки, всякую всячи-
ну. Ты как, с Мартой подружился?»

Франц осклабился.
«Ладно, – сказал Драйер. – Я думаю, что обед готов. О

делах потом. Дела обсуждаются за кофе».
Он увидел жену, вышедшую на крыльцо. Она холодно на

него посмотрела, холодно кивнула и опять ушла в дом. «Что
за амикошонство9», – сердито подумала она, проходя через
белую переднюю, где на подзеркальнике лежали официально
чистенькие гребешок и щетка; весь дом, небольшой, двух-

9 Чрезмерная фамильярность (от фр. ami – друг и cochon – свинья).



 
 
 

этажный, с террасой, с антенной на крыше, был такой же –
чистый, изящный и в общем никому не нужный. Хозяина он
смешил. Хозяйке он был по душе, – или, вернее, она просто
считала, что дом богатого коммерсанта должен быть имен-
но таким, как этот. В нем были все удобства, и большин-
ством из этих удобств никто не пользовался. Было, напри-
мер, на столике, в ванной комнате, круглое, в человеческое
лицо, увеличительное зеркало на шарнирах, с приделанной
к нему электрической лампочкой. Марта как-то его подари-
ла мужу для бритья, но тот очень скоро его возненавидел:
нестерпимо было видеть каждое утро ярко освещенную, раза
в три распухшую, свиной щетиной за ночь обросшую морду.
В бидермайеровской гостиной мебель походила на выставку
в хорошем магазине. На письменном столе, которому Драй-
ер предпочитал стол в конторе, стоял, вместо лампы, брон-
зовый рыцарь (прекрасной, впрочем, работы) с фонарем в
руке. Были повсюду фарфоровые звери, которых никто не
любил, разноцветные подушки, к которым никогда еще не
прильнула человеческая щека, альбомы – дорогие, художе-
ственные книжищи, которые раскрывал разве только самый
скучный, самый застенчивый гость. Все в доме, вплоть до
голубой окраски стен, до баночек с надписями: сахар, гвоз-
дика, цикорий, на полках идиллической кухни, – исходило
от Марты, которой, семь лет тому, муж подарил еще пустой
и на все готовый, только что выстроенный особнячок. Она
приобрела и распределила картины по стенам, руководству-



 
 
 

ясь указаниями очень модного в тот сезон художника, кото-
рый считал, что всякая картина хороша, лишь бы она была
написана густыми мазками, чем ярче и неразборчивее, тем
лучше. Потому-то большинство картин в доме напоминало
жирную радугу, решившую в последнюю минуту стать яич-
ницей или броненосцем. Впрочем, Марта накупила на аук-
ционе и несколько старых полотен: среди них был превосход-
ный портрет старика, писанный масляными красками. Ста-
рик благородного вида, с баками, в сюртуке шестидесятых
годов, на коричневом фоне, сам освещенный, словно зарни-
цей, стоял, слегка опираясь на тонкую трость. Марта приоб-
рела его неспроста. Рядом с ним – на стене в столовой – она
повесила дагерротип деда, давно покойного купца; дед на да-
герротипе тоже был с баками, в сюртуке, и тоже опирался на
трость. Благодаря этому соседству картина неожиданно пре-
вратилась в фамильный портрет. «Это мой дед», – говорила
Марта, указывая гостю на подлинный снимок, и гость, пере-
водя глаза на картину рядом, сам делал неизбежный вывод.

Но ни картин, ни глазчатых подушек, ни фарфора Франц,
к сожалению, не мог рассмотреть, хотя Марта умело и на-
стойчиво обращала его близорукое внимание на комнатные
красоты. Он видел нежную красочную муть, чувствовал про-
хладу, запах цветов, ощущал под ступней тающую мягкость
ковра – и, таким образом, воспринимал именно то, чего не
было в обстановке дома, что должно было в ней быть, по мне-
нию Марты, то, за что было ею дорого заплачено, – какую-то



 
 
 

воздушную роскошь, в которой, после первого бокала крас-
ного вина, он стал медленно растворяться. Драйер налил ему
еще, – и Франц, к вину не привыкший, почувствовал, что
его нижние конечности растворились уже совершенно. Мар-
та сидела где-то вдалеке, светлым призраком; Драйер, то-
же призрачный, но теплый, золотистый, рассказывал, как он
однажды летел из Мюнхена в Вену, как туман заволок зем-
лю, как машину бросало, трясло и как ему хотелось пилоту
сказать: «Пожалуйста, остановитесь на минутку». Меж тем
Франц испытывал фантастические затруднения с ножами и
вилками, боролся то с волованом10, то с неуступчивым плом-
биром и чувствовал, что вот-вот, еще немного – и уже тело
его растает, и останется уже только голова, которая, с пол-
ным ртом, станет, как воздушный шар, плавать по комнате.
Кофе и кюрасо, которое сладко заворачивалось вокруг язы-
ка, доконали его. Марта исчезла в тумане, и Драйер, кружась
перед ним медленным золотистым колесом с человеческими
руками вместо спиц, стал говорить о магазине, о службе. Он
отлично видел, что Франц совсем разомлел от хмеля, и пото-
му в подробности не входил; сказал, однако, что Франц очень
скоро превратится в прекрасного прикащика, что главный
враг воздухоплавателя – туман и что так как жалованье бу-
дет сперва пустяковое, то он берется платить за комнату и
очень будет рад, если Франц будет, хоть каждый день, захо-
дить, причем он не удивится, если уже в будущем году уста-

10 Пирожок из слоеного теста, подаваемый к бульонам.



 
 
 

новится воздушное сообщение между Европой и Америкой.
Все это путалось в голове у Франца; кресло, в котором он си-
дел, путешествовало по комнате плавными кругами. Драйер
глядел на него исподлобья и, посмеиваясь в предчувствии
того нагоняя, который даст ему Марта, мысленно вытряхи-
вал Францу на голову огромный рог изобилия; ибо Франца
он должен был как-нибудь вознаградить за чудесный, при-
ятнейший, еще не остывший смех, который судьба – через
Франца – ему подарила. И не только его, но и Лину нужно
было вознаградить – за ее бородавку, собачку, качалку с по-
душкой для затылка в виде зеленой колбасы, на которой бы-
ло вышито: «только четверть часика». И затем, когда Франц,
дыша вином и благодарностью, простился с ним, осторожно
сошел по ступеням в сад, осторожно протиснулся в калитку
и, все еще держа шляпу в руке, исчез за углом, Драйер поду-
мал, как бедняга славно выспится там, у себя в номере, – и
сам почувствовал упоительную дремотность, – после тенни-
са, после обеда – поднялся по внутренней деревянной лест-
нице наверх, в спальню.

Там, в оранжевом пеньюаре, согнув голую, бархатно-бе-
лую шею, которую особенно оттеняла темнота ее волос, со-
бранных сзади в низкий, толстый шиньон, сидела у зерка-
ла Марта и розовой замшей терла ногти. В зеркале Драйер
увидел ее гладкие виски, белый равнобедренный треуголь-
ник лба, напряженные брови, – и так как Марта не подняла
головы, не оглянулась, он понял, что она сердится.



 
 
 

Он мягко сказал, желая ухудшить положение: «Отчего ты
исчезла? Могла подождать, пока он уйдет… правда же…»

Марта, не поднимая глаз, ответила: «Ты ведь прекрасно
знаешь, что мы сегодня приглашены на чай. Тебе тоже не
мешало бы привести себя в порядок».

«У нас есть еще часок, – сказал Драйер, – я, в сущности
говоря, хотел было соснуть».

Марта, быстро поводя замшей, молчала. Он скинул пи-
джак, развязал галстук, потом сел на край кушетки, стал сни-
мать башмаки.

Марта склонилась еще ниже и вдруг сказала: «Удивитель-
но, как у некоторых людей нет никакого чувства собствен-
ного достоинства».

Драйер крякнул.
Спустя минуту Марта со звоном отбросила что-то на стек-

лянную подставку туалета и сказала: «Интересно знать, что
этот молодой человек подумал о тебе? Говори мне “ты”, на-
зывай “дяденька”… Неслыханно…»

Драйер улыбнулся, шевеля пальцами ног и глядя, как пе-
реливается золотистый шелк носков.

Марта вдруг обернулась к нему и, облокотясь на белую
ручку кресла, подперла кулаком подбородок. Одна нога бы-
ла перекинута через другую и тихонько раскачивалась. Она
пристально смотрела на мужа, прикусив губу.

Муж взглянул на нее исподлобья играющими озорными
глазами.



 
 
 

«Ты добился своего, – задумчиво сказала Марта. – Устро-
ил племянничка. Теперь будешь возиться с ним. Наобещал
ему, вероятно, горы добра».

Драйер, сообразив, что ему подремать не удастся, сел по-
удобнее, опираясь теменем об стену, и стал думать, что бу-
дет, если он сейчас скажет примерно что-нибудь такое: у те-
бя есть тоже причуды, моя душа: ездишь вторым классом, а
не первым – оттого что второй ничуть не хуже, – а получает-
ся страшная экономия – сберегается колоссальная сумма в
двадцать семь марок и шестьдесят пфеннигов, которая ина-
че канула бы в карманы тех, дескать, мошенников, которые
придумали первый класс. Ты бьешь собаку, оттого что соба-
ке не полагается громко смеяться. Все это так, все это, пред-
положим, правильно. Но позволь же и мне поиграть, оставь
мне племянничка…

«Ты, очевидно, со мной говорить не желаешь, – сказала
Марта, – ну что ж…» – Она отвернулась и опять принялась
за ногти.

Драйер думал: «Раз бы хорошо тебя пробрало… Ну рас-
смейся, ну разрыдайся. И потом, наверное, все было бы хо-
рошо…»

Он кашлянул, расчищая путь для слов, но, как уже не раз
случалось с ним, решил в последнюю минуту все-таки не
сказать ничего. Было ли это – желание раздразнить ее немо-
той, или просто – счастливая лень, или – бессознательная
боязнь что-то вконец разрушить, – Бог весть. Глубоко засу-



 
 
 

нув руки в карманы штанов, откинувшись к голубой стене,
он молчал и смотрел на очаровательную шею Марты, а по-
том перевел глаза на широкую женину постель, покрытую
кружевом и строго отделенную от его – тоже широкой, то-
же кружевной – постели ночным столиком, на котором сиде-
ла раскорякой долголягая кукла – негр во фраке. Этот негр,
и пухлые кружева, и белая, церемонная мебель – смешили,
претили. Он зевнул, потер переносицу. Потом встал, решив,
что сейчас переоденется и полчасика почитает на террасе.
Марта скинула свой оранжевый пеньюар, поправила бридоч-
ку на плече, мягко сдвинув голые лопатки. Он исподлобья
посмотрел на ее спину и, улыбкой проводив какую-то милую
мысль, беззвучно прошел в коридор, а оттуда в гардеробную.

Как только дверь прикрылась за ним, Марта быстро и
яростно свернула замку шею. Это был, пожалуй, первый ее
поступок, который она не могла бы себе объяснить. Он был
тем более бессмысленный, что все равно ей нужна будет
сейчас горничная, и придется отпереть. Позже, много меся-
цев спустя, стараясь восстановить этот день, она всего яснее
вспомнила именно дверь и ключ, как будто простой дверной
ключ был как раз ключ к этому дню. Однако, заперев дверь,
от гнева своего она не отделалась. А сердилась она смутно
и бурно. Ее сердило, что посещение Франца доставило ей
странное удовольствие и что удовольствием этим она обяза-
на мужу. Выходило так, что, значит, она ошиблась, а прав
был ее непослушный и чудаковатый муж, пригласивший сду-



 
 
 

ру бедного родственника. Поэтому она старалась прелести
посещения не признать, дабы муж остался неправым; но
приятно ей было и то, что сегодняшнее удовольствие, несо-
мненно, повторится. И странное дело: будь она уверена, что
ее слова заставят мужа не принимать Франца, она бы, пожа-
луй, их не сказала. Чуть ли не в первый раз она чувствова-
ла нечто, не предвиденное ею, не входящее законным квад-
ратом в паркетный узор обычной жизни. Таким образом, из
пустяка, из случайной встречи в глупейшем городке выросло
что-то облачное и непоправимое. Меж тем не было на свете
такого электрического пылесоса, который мог бы мгновенно
вычистить все комнаты мозга. Смутное свойство ее ощуще-
ний, невозможность толково разобраться в том, почему же
он ей пришелся по вкусу – этот беспомощный, близорукий
провинциал с прыщиками между бровей, – так ее раздража-
ло, что она готова была сердиться на все – на зеленое платье,
приготовленное на кресле, на толстый зад Фриды, копошив-
шейся в нижнем ящике комода, на свое же злое лицо, отра-
женное в зеркале. Ей вспомнилось, что на днях минуло ей
тридцать четыре года, и со странным нетерпением она стала
искать на этом отраженном лице слабых складок, вялых те-
ней. Где-то тихо закрылась дверь, заскрипели ступени лест-
ницы (они не должны были скрипеть!), веселенький, фаль-
шивый свист мужа удалился, пропал. «Он танцует плохо, –
подумала Марта. – Он всегда будет танцевать плохо. Он не
любит танцевать. Он не понимает, что это теперь так модно.



 
 
 

Что это модно и необходимо».
Глухо сердясь на Фриду, она просунула голову в мягкую,

собранную окружность платья; мимо глаз, сверху вниз, про-
летела зеленая тень; она вынырнула, погладила себя по бо-
кам и почувствовала вдруг, что этим легким зеленым пла-
тьем ее душа на время окружена и сдержана.

Внизу, на квадратной террасе – с цементовым полом, с
астрами на широких перилах, – у голого стола, в полотня-
ном складном кресле сидел Драйер и, положив раскрытую
книжку на колено, глядел в сад. За оградой уже неумоли-
мо стоял черный автомобиль, дорогой «Икар». Новый шо-
фер, облокотясь с внешней стороны на калитку, перегова-
ривался с садовником. В осеннем воздухе была уже холод-
ная, предвечерняя ясность; резкие синие тени деревец тяну-
лись по солнечному газону – все в одну сторону, как буд-
то им хотелось посмотреть, кто первый дотянется до боко-
вой стены сада, до высокой кирпичной стены, охваченной
понизу тысячелапым ползучим растением. Далеко, за ули-
цей, очень отчетливы были фисташковые фасады супротив-
ных домов, и там, облокотясь на красную перину, положен-
ную на подоконник, сидел лысый человечек в жилете. Са-
довник уже дважды брался за тачку, но всякий раз обращал-
ся опять к шоферу. Потом они оба закурили, и легкий ды-
мок ясно проплыл по черному фону автомобиля. Тени как
будто чуть подвинулись дальше, но солнце еще полновесно
сияло справа, из-за угла графской виллы, где сад был вы-



 
 
 

ше и газон пожелтее. Откуда-то появился Том, лениво про-
шел вдоль клумб; по долгу службы, без малейшей надежды
на успех, кинулся за низко порхнувшим воробьем и, опустив
морду на лапы, лег подле тачки. Хорошо, прохладно, про-
сторно было на террасе. Забавным лучом паутинка косо шла
от крайнего цветка на перилах к столу, стоявшему рядом.
Облачки в бледном чистом небе были какие-то завитые, и
все одинаковые, и держались легкой стаей все на одном ме-
сте. Садовник наконец все выслушал, все досказал и двинул-
ся вдоль газона со своей тачкой, и Том, лениво встав, пошел
сзади, как заводная игрушка, и повернул, когда повернул са-
довник. Книга, уже давно скользившая по колену, съехала
вниз на пол, и лень было ее поднимать. Хорошо, простор-
но, прохладно… Первой придет, вероятно, длинная тень вон
той молодой яблони. Шофер сел на свое место… Интерес-
но, о чем он сейчас думает… Утром у него были такие весе-
ленькие глаза… Уж не пьет ли? Вот была бы умора… Про-
шли два господина в цилиндрах; цилиндры, как пробки на
воде, проплыли над оградой. Совершенно непонятно, поче-
му они в цилиндрах. И потом, откуда ни возьмись, скользнул
над террасой вялый облетевший адмирал, опустился на край
столика, раскрыл бархатные крылья и медленно ими задви-
гал, как будто задышал. Малиновые полоски вылиняли, ба-
хрома изорвалась, но он был еще так нежен, так наряден…



 
 
 

 
Глава III

 
В понедельник Франц размахнулся: он купил американ-

ские очки; оправа была черепаховая, – с той оговоркой, ко-
нечно, что черепаха тем и известна, что ее отлично и разно-
образно подделывают. Как только вставлены были нужные
стекла, он эти очки надел. На сердце, как и за ушами, стало
уютно и покойно. Туман рассеялся. Свободные краски мира
вошли снова в свои отчетливые берега.

Еще одно нужно было сделать, чтобы окончательно вос-
становить свою полновесность, осесть, утвердиться в свеже-
расчерченном мире: нужно было найти себе верное приста-
нище. Он снисходительно улыбнулся, вспомнив вчерашнее
обещание Драйера платить и за то, и за сё. Драйер – прият-
ное, фантастическое и крайне полезное существо. И он со-
вершенно прав: приодеться прямо необходимо. Сперва, од-
нако, – комнату…

День был бессолнечный, но сухой. Трезвым холодком ве-
яло с низкого, сплошь белого неба. Таксомоторы были олив-
ково-черные с отчетливым шашечным кантом по дверце.
Там и сям синий почтовый ящик был заново покрашен – бле-
стящий и липкий по-осеннему. Улицы в этом квартале были
тихие, какими, собственно говоря, не полагалось быть ули-
цам столицы. Он старался запомнить их названия, местона-
хождение аптеки, полиции. Ему не нравилось, что так мно-



 
 
 

го простора, муравчатых скверов, сосен и берез, строящихся
домов, огородов, пустырей. Это слишком напоминало про-
винцию. В собаке, гулявшей с горничной, ему показалось,
что он узнал Тома. Дети играли в мяч или хлестали по сво-
им волчкам, прямо на мостовой: так и он играл когда-то, в
родном городке. В общем, только одно говорило ему, что он
действительно в столице: некоторые прохожие были чудес-
но, прямо чудесно одеты! Например: клетчатые шаровары,
подобранные мешком ниже колена, так что особенно тонкой
казалась голень в шерстяном чулке; такого покроя, именно
такого, он еще не видал. Затем был щеголь в двубортном
пиджаке, очень широком в плечах и донельзя обтянутом на
бедрах, и в штанах неимоверных, просторных, безобразных,
скрывающих сапоги, – хоть воплощай в бродячем цирке пе-
редние ноги клоунского слона. И превосходные были шля-
пы, и галстуки как пламя, и какие-то голубиные гетры. Драй-
ер добр.

Он шел медленно, болтая руками, поминутно оглядыва-
ясь: «Ах, какие дамочки, – почти вслух думал он и легонько
стискивал зубы… – Какие икры, – с ума сойти!..»

В родном городке, гуляя по приторно-знакомым улицам,
он, конечно, сто раз в день испытывал то же самое, – но тогда
он не смел слишком засматриваться, – а тут дело другое: эти
дамочки доступны, они привыкли к жадным взглядам, они
рады им, можно, пожалуй, любую остановить, разговорить-
ся с ней… Он так и сделает, но только нужно сперва найти



 
 
 

комнату. За сорок-пятьдесят марок, сказал Драйер. За пять-
десят, значит…

И Франц решил действовать систематически. У дверей
каждого третьего, четвертого дома была вывешена дощечка:
сдается, мол, комната. Он вытащил из кармана только что
купленный план, проверил еще раз, далеко ли он находится
от дома Драйера, и увидел, что – близко. Затем он выбрал
издали одну такую дощечку и позвонил. Позвонив, он заме-
тил, что на дощечке написано: «Осторожно, дверь только что
покрашена». Но было уже поздно. Справа отворилось окно.
Стриженая девушка, держась обнаженной по плечо рукой за
раму, другой прижимая к груди черного котенка, вниматель-
но посмотрела на Франца. Он почувствовал неожиданную
сухость во рту: девушка была прелестная; простенькая со-
всем, но прелестная. А эти простые девушки в столице, если
им хорошо заплатить… «Вам к кому нужно?» – спросила де-
вушка. Франц переглотнул, глупо улыбнулся и с совершен-
но неожиданной наглостью, от которой сам тотчас смутился,
сказал: «Может быть, к вам, а?»

Она поглядела на него с любопытством.
«Полноте, полноте, – неловко проговорил Франц, – вы ме-

ня впустите».
Девушка отвернулась и сказала кому-то в комнате: «Я не

знаю, чего он хочет. Ты его лучше сам спроси». Над ее пле-
чом выглянула голова пожилого мужчины с трубкой в зубах.
Франц приподнял шляпу и, круто повернувшись, ушел. Он



 
 
 

заметил, что продолжает болезненно улыбаться, а кроме то-
го, тихо мычит. «Пустяк, – подумал он злобно. – Ничего не
было. Забыто. Итак, нужно найти комнату».

Осмотрел он за два часа одиннадцать комнат, на трех ули-
цах. Строго говоря, любая из них была прекрасна, но у каж-
дой был крохотный недостаток. В одной, например, было
еще не убрано, и, посмотрев в глаза заплаканной женщине в
трауре, которая с каким-то вялым отчаянием отвечала на его
вопросы, он решил почему-то, что тут, в этой комнате, толь-
ко что умер ее муж, – и, решив так, не мог уже справиться
с образом, который его фантазия поспешила отвратительно
развить. В другой комнате недочет был попроще: она стои-
ла на пять марок больше цены, положенной Драйером; зато
была очаровательна. В третьей стоял у постели столик, кото-
рый вдруг напомнил ему точь-в-точь такой же столик, быв-
ший главным действующим лицом на неприятнейшем спи-
ритическом сеансе. В четвертой пахло уборной. В пятой…
Но Франц сам вскоре стал путать в памяти эти комнаты и их
недостатки – и только одна осталась какой-то нетронутой и
ясной – та, за пятьдесят пять марок, на тихой улице, кончав-
шейся тупиком. Он вдруг почувствовал, что искать дольше
незачем, что он все равно сам не решится, боясь сделать дур-
ной выбор и лишить себя миллиона других комнат; а вместе
с тем, – трудно себе представить что-нибудь лучше той, до-
роговатой, с портретом голой женщины на стене.

«Итак, – подумал он, – теперь без четверти час. Я пой-



 
 
 

ду обедать. Блестящая мысль: я пойду обедать к Драйеру.
Я спрошу у него, на что, собственно, мне обращать сугубое
внимание при выборе и не думает ли он, что пять лишних
марок —»

Остроумно пользуясь картой (и заодно пообещав себе,
что, как только освободится от дел, махнет вон туда, так,
потом так, потом так,  – по подземной железной дороге,  –
туда, где улицы, должно быть, пошумнее и понаряднее),
Франц без труда добрел до особнячка. Этот зернисто-серый
особнячок был на вид удивительно какой-то плотный, лад-
ный, даже, скажем, аппетитный. В саду на молодых дерев-
цах гроздились тяжелые яблоки. Проходя по хрустящей тро-
пе, Франц увидел Марту, стоявшую на ступеньке крыльца.
Она была в шляпе, в кротовом пальто, в руке держала зонтик
и, проверяя сомнительную белизну неба, соображала, рас-
крыть ли зонтик или нет. Заметив Франца, она не улыбну-
лась, и он, здороваясь с ней, почувствовал, что попал некста-
ти.

«Мужа нет дома, – сказала она, уставившись на Франца
своими чудесными, холодными глазами. – Он сегодня обе-
дает в городе».

Франц взглянул на ее сумку, торчавшую углом из-под
мышки, на лиловатый цветок, приколотый к огромному во-
ротнику пальто, на короткий тупой зонтик с красным набал-
дашником, – и понял, что и она тоже уходит.

«Простите, что побеспокоил», – сказал он, сдерживая до-



 
 
 

саду. «Ах, пожалуйста…» – сказала Марта. Они оба двину-
лись по направлению к калитке. Франц не знал, что ему де-
лать: проститься ли сейчас или продолжать идти с нею ря-
дом. Марта с недовольным выражением в глазах глядела пря-
мо перед собой, полураскрыв крупные теплые губы. Потом
она быстро облизнулась и сказала: «Так неприятно: я долж-
на идти пешком. Дело в том, что мы вчера наш автомобиль
разбили».

Случай действительно произошел неприятный: пытаясь
объехать грузовик, шофер сперва наскочил на деревянную
ограду – там, где чинили трамвайные рельсы, – затем, резко
вильнув, стукнулся о бок грузовика, повернулся на месте и
с треском въехал в столб. Пока продолжался этот припадок
автомобильного бешенства, Марта и Драйер принимали все-
возможные положения и в конце концов оказались на полу.
Драйер сочувственно спросил, не ушиблась ли она. Встряс-
ка, толпа зевак, разбитый автомобиль, грубый шофер грузо-
вика, полицейский, с которым Драйер говорил так, как будто
случилось что-то очень смешное, – все это привело Марту
в состояние такого раздражения, что потом, в таксомоторе,
она сидела как каменная.

«Мы сломали какой-то барьер и столб», – хмуро сказала
она и, медленно протянув руку, помогла Францу отворить
калитку, которую он сердито теребил.

«Опасная все-таки вещь – автомобиль»,  – проговорил
Франц неопределенно. Теперь уже пора было откланяться.



 
 
 

Марта заметила и одобрила его нерешительность.
«Вам в какую сторону?» – спросила она, переместив зон-

тик из правой руки в левую. Очень подходящие он купил оч-
ки… Смышленый мальчик…

«Я сам не знаю, – сказал Франц и грубовато ухмыльнул-
ся. – Собственно говоря, я как раз пришел посоветоваться с
дядей насчет комнаты». – Это первое «дядя» вышло у него
неубедительно, и он решил не повторять его некоторое вре-
мя, чтобы дать слову созреть.

Марта рассмеялась, плотоядно обнажив зубы.
«Я тоже могу помочь, – сказала она. – Объясните, в чем

дело?»
Они незаметно двинулись и теперь медленно шли по ши-

рокой панели, на которой там и сям, как старые кожаные пер-
чатки, лежали сухие листья. Франц оживился, высморкался
и стал рассказывать о комнатах.

«Это неслыханно, – прервала Марта, – неужели пятьдесят
пять? Я уверена, что можно поторговаться».

Франц про себя подумал, что дело в шляпе, но решил не
спешить.

«Там хозяин – эдакий тугой старикашка. Сам чорт его не
проймет…»

«Знаете что? – вдруг сказала Марта. – Я бы не прочь пойти
туда, поговорить».

Франц от удовольствия зажмурился. Везло. Необыкно-
венно везло. Не говоря уже, что весьма хорошо получается –



 
 
 

гулять по улицам с этой красногубой дамой в кротовом паль-
то. Резкий осенний воздух, лоснящаяся мостовая, шипение
шин, вот она – настоящая жизнь. Только бы еще новый ко-
стюм, пылающий галстук, – и тогда полное счастье. Он по-
думал, что бы такое сказать приятное, почтительное…

«Я все еще не могу забыть, как это мы странно встрети-
лись в поезде. Невероятно!» – «Случайность, – сказала Мар-
та, думая о своем. – Вот что, – вдруг заговорила она, когда
они стали подниматься по крутой лестнице на пятый этаж. –
Мне не хочется, чтобы муж знал, что я вам помогла… Нет,
тут никакой загадки нет; мне просто не хочется, – вот и все».

Франц поклонился. Его дело – сторона. Однако он спро-
сил себя, лестно ли то, что она сказала, или обидно? Решить
трудно.

На звонок долго никто не приходил. Франц вслушался –
не слышно ли приближающихся шагов. Все было тихо. От-
того особенно неожиданным показалось, когда дверь отпах-
нулась. Старичок в сером, с бритым, мятым лицом и густы-
ми, закрученными бровями, молча впустил их.

«Я к вам опять, – сказал Франц, – я хотел бы еще раз по-
смотреть комнату».

Старичок в знак согласия приложил руку к груди и быст-
ро, совершенно беззвучно, пошел вперед по длинному, тем-
новатому коридору.

«Бог знает какие дебри», – брезгливо подумала Марта, и
ей опять почудилась озорная улыбка мужа: меня журила, а



 
 
 

сама помогаешь, меня журила, а сама —
Впрочем, комната оказалась светленькой, довольно чи-

стой: у  левой стены деревянная, должно быть скрипучая,
кровать, рукомойник, печка; справа – два стула, соломенное
кресло с потугами на грацию; небольшой стол посредине;
комод в углу; на одной стене зеркало с флюсом, на другой
портрет женщины в одних чулках.

Франц с надеждой посмотрел на Марту. Она указала зон-
тиком на правую пустоватую стену и каким-то деревянным
голосом спросила, не глядя на старичка:

«Почему вы убрали кушетку, тут, очевидно, что-то рань-
ше стояло».

«Кушетку просидели, она в починке», – глухо сказал ста-
ричок и склонил голову набок.

«Вы ее потом поставите», – заметила Марта и, подняв гла-
за, включила на миг электричество. Старичок тоже поднял
глаза.

«Так, – сказала Марта и опять протянула зонтик: – По-
стельное белье есть?»

«Постельное белье? – удивленно переспросил старичок;
потом, склонив голову на другой бок, поджал губы и, поду-
мав, ответил: – Да, белье найдется».

«А как насчет услуг, уборки?»
Старичок ткнул себя пальцем в грудь.
«Все – я, – сказал он. – Все – я. Только – я».
Марта подошла к окну, посмотрела на улицу, потом про-



 
 
 

шлась обратно.
«Сколько же вы хотите?» – спросила она равнодушно.
«Пятьдесят пять», – бодро ответил старичок.
«Это как – с электричеством, с утренним кофе?»
«Господин служит?» – поинтересовался старичок, кивнув

в сторону Франца.
«Да», – поспешно сказал Франц.
«Пятьдесят пять за все», – сказал старичок.
«Это дорого», – сказала Марта.
«Это недорого», – сказал старичок.
«Это чрезвычайно дорого», – сказала Марта.
Старичок улыбнулся.
«Ну что ж», – вздохнула Марта и повернулась к двери.
Франц почувствовал, что комната вот-вот сейчас навсегда

уплывет. Он помял шляпу, стараясь поймать взгляд Марты.
«Пятьдесят пять», – задумчиво повторил старичок.
«Пятьдесят», – сказала Марта.
Старичок открыл рот и снова плотно закрыл его.
«Хорошо, – сказал он наконец, – но только, чтобы тушить

не позже одиннадцати».
«Конечно, – вмешался Франц, – конечно… Я это вполне

понимаю…»
«Вы когда хотите въехать?» – спросил старичок.
«Сегодня, сейчас, – сказал Франц. – Вот только привезу

чемодан из гостиницы».
«Маленький задаток?»  – предложил старичок с тонкой



 
 
 

улыбочкой.
Улыбалась как будто и вся комната. Она была уже не чу-

жая. Когда Франц опять вышел на улицу, у него в сознании
осталась от нее неостывшая впадина, которую она выдавила
в ворохе мелких впечатлений. Марта, прощаясь с ним на уг-
лу, увидела благодарный блеск за его круглыми стеклами. И
потом, направляясь в фотографический магазин отдать дю-
жины две еще не прозревших тирольских снимков, она с за-
конным торжеством вспоминала разговор.

Заморосило. Ловя влажность, широко распахнулись две-
ри цветочных магазинов. Морось перешла в сильный дождь.
Марте стало смутно и беспокойно – оттого что нельзя было
найти таксомотор, оттого что капли норовили попасть под
зонтик, смывая пудру с носа, оттого что и вчерашний день,
и сегодняшний были какие-то новые, нелепые, и в них смут-
но проступали еще непонятные, но значительные очертания.
И как будто тот темноватый раствор, в котором будут пла-
вать и проясняться горы Тироля, – этот дождь, эта тонкая
дождевая сырость проявляла в ее душе лоснистые образы.
Снова промокший, веселый, синеглазый господин, случай-
нейший знакомый мужа, под таким же дождем торопливо го-
ворил ей о волнении, о бессонницах, и прошагал мимо, и
исчез за углом памяти. Снова в ее бидермайеровской гости-
ной тот дурак художник, томный хлыщ с грязными ногтями,
присосался к ее голой шее, и она не сразу оторвала его. И
снова, – и этот образ был недавний, – иностранный делец



 
 
 

с замечательной синеватой сединой вдоль пробора шептал,
играя ее рукой, что она, конечно, придет к нему в номер, и
она улыбалась и смутно жалела, что он иностранец. Вместе
с ними, с этими людьми, быстро-быстро холодноватыми ла-
донями прикасавшимися к ней, она пришла домой, дернула
плечом и легко отбросила их, как отбросила в угол раскры-
тый мокрый зонтик.

«Я – дура, – сказала она, – в чем дело? О чем мне тре-
вожиться? Это случится рано или поздно. Иначе не может
быть…»

Все стало как-то сразу легко, ясно, отчетливо. Она с удо-
вольствием выругала Фриду за то, что пес наследил на ковре;
она съела кучу мелких сандвичей за чаем; она деловито по-
звонила в кассу кинематографа, чтобы оставили ей два биле-
та на премьеру, в пятницу, и решила пойти со старухой Грюн,
когда оказалось, что Драйер в тот вечер занят. А Драйер дей-
ствительно был очень занят. Он так увлекся неожиданным
предложением одной чужой фирмы, шелковистыми перего-
ворами с ней, и телефонными перестрелками, и дипломати-
ческой плавностью важных совещаний, что в продолжение
нескольких дней не вспоминал о Франце. Вернее, вспоминал
о нем – да не вовремя, – когда млел золотистым призраком,
по шею в теплой ванне, когда мчался из конторы на фабри-
ку, когда курил в постели папиросу, раньше чем потушить
свет; Франц мелькал, Драйер мысленно ему обещал, что им
займется немного погодя, и тотчас начинал думать о другом.



 
 
 

И Францу от этого было не легче. Когда первое приятное
волнение новоселья прошло, – а прошло оно скоро, – Франц
спросил себя, что же делать дальше? Марта записала номер
его телефона и при этом холодно сказала: «Я передам, что вы
заходили, оставили телефон». Однако никто к нему не зво-
нил. Сам позвонить он не смел. Пойти прямо так к Драйеру
он теперь тоже боялся, не доверяя случаю, который в послед-
ний раз так великолепно преобразил его неудачный визит.
Надо было ждать. Очевидно, в конце концов Драйер вызовет
его, но ждать было неприятно. Дело в том, что в первое же
утро хозяин собственноручно принес ему в половине вось-
мого утра чашку слабого кофе с двумя кусочками сахара на
блюдце и наставительно заметил:

«Не опоздайте на службу. Смотрите, не опоздайте». – По-
сле чего старичок почему-то подмигнул.

Франц решил, что ему ничего другого не остается делать,
как уйти из дому на весь день, словно он действительно до
семи на службе.

Он принужден был, таким образом, поневоле осматривать
столицу – вернее, самую, как ему казалось, «столичную» ее
часть. Принудительность этих прогулок отравляла новизну.
К вечеру он так уставал, что все равно не мог выполнить
свой давнишний роскошнейший план – поблуждать по ноч-
ным огнистым улицам, присмотреться к волшебным ночным
дамам. В первый же день, далеко забредя, он попал на ши-
рокую скучную улицу, где было много пароходных контор и



 
 
 

магазинов картин, – и, взглянув на столб с надписью, увидел,
что находится на том проспекте, который некогда так пыш-
но снился ему. Осыпались жидковатые липы. Арка в кон-
це была сплошь заставлена лесами; а  в другом конце был
странный простор, – и, проходя вдоль канала, где в одном
месте масло радугой стояло на воде и дурманно пахло ме-
дом от барж, с которых люди в розовых рубашках выгружа-
ли горы груш и яблок, он увидел с моста двух женщин в
блестящих купальных шлемах, которые, сосредоточенно от-
фыркиваясь и равномерно разводя руками, плыли рядом по
самой средине водной полосы. В музее древностей он провел
два часа, с ужасом разглядывая пестрые саркофаги и порт-
реты носастых египетских младенцев. Он подолгу отдыхал
в шоферских трактирах и на удобнейших скамьях в необъ-
ятном парке. Он спускался в прохладные недра подземной
железной дороги – и, сидя на красном кожаном сиденье, гля-
дя на блестящие штанги, по которым взбегала словно золо-
тая ртуть, ждал с нетерпением, чтобы оборвалась поскорей
угольная чернота, грохотавшая вдоль окон. Ему чрезвычай-
но хотелось найти тот огромный магазин Драйера, о котором
с таким почтением говорили в его родном городке. Но в тол-
стом телефонном фолианте были только указаны дом и кон-
тора. Магазин, очевидно, назывался как-то иначе. И не зная,
что столица передвинулась на запад, Франц бродил по цен-
тральным и северным улицам, где, по его мнению, должны
были быть наряднейшие магазины, оживленнейшая торгов-



 
 
 

ля, и, замирая у витрин конфекционеров11, все гадал, не это
ли магазин, где он будет служить.

Его мучило, что он ничего не смеет купить. За это корот-
кое время он успел уже потратить уйму денег, – а тут Драйер
исчез, ничего как-то не известно, на душе смутно. Он попро-
бовал подружиться со старичком-хозяином, так настойчиво
выгонявшим его на целый день из дому, – но тот оказался
неразговорчивым – все таился в неведомой глубине квартир-
ки. Впрочем, в первый вечер встретив Франца в коридоре,
он долго объяснял ему тайны районного участка, дал ему ка-
кие-то бланки, куда Франц должен был вписать свою фами-
лию, холост ли, или женат, и где родился. «Кстати, я хочу вас
предупредить, – сказал старичок. – Насчет вашей подруги…
Она не должна вас посещать здесь. Я понимаю – вы молоды,
я сам был молод, я бы, пожалуй, смотрел на это сквозь паль-
цы, с удовольствием… Но моя супруга, – она сейчас времен-
но в отъезде, – моя супруга не разрешает таких посещений».

Франц, побагровев, закивал. То, что хозяин принял Марту
за его возлюбленную, и поразило его, и польстило ему чрез-
вычайно. При этом он с легким волнением почувствовал, что
теперь Марта и дама в вагоне слились в один образ. Он пред-
ставил себе ее запах, ее теплые на вид губы, нежные попереч-
ные бороздки на горле; но сразу остановил в себе привыч-
ный наплыв вожделения – «Она совершенно недоступна, –
подумал он спокойно. – Недоступна и холодна. Она живет в

11 Здесь: продавцы готового платья.



 
 
 

другом мире с богатейшим, еще сочным мужем. Воображаю,
как погнала бы в три шеи, если б я стал предприимчив. И
сразу – разбитая карьера…». С другой же стороны, он поду-
мал, что какую-нибудь подругу он все-таки непременно за-
ведет – тоже крупную и темноволосую, – и в предвидении
этого решил принять некоторые меры. Утром, когда стари-
чок принес ему кофе, Франц кашлянул и сказал:

«Послушайте, – а если б я вам немножко приплатил, вы
бы… я бы… ну, словом, – можно было бы мне принимать
кого хочу?»

«Это еще вопрос», – сказал старичок.
«Несколько лишних марок», – сказал Франц.
«Я понимаю», – сказал старичок.
«Еще пять марок в месяц», – сказал Франц.
«Ладно, – кивнул старичок – и тут-то добавил настави-

тельно и лукаво: – Смотрите, не опоздайте на службу».
Так сразу пропал даром весь труд Марты, не стоило ей так

торговаться. Но Франц, решив приплачивать тайно, из соб-
ственных денег, отлично почувствовал, что поступил опро-
метчиво. Деньги таяли, а Драйер все не звонил. В продолже-
ние четырех дней он с отвращением, ровно в восемь, уходил
из дому и в тумане усталости возвращался после семи. Пре-
словутый проспект и улицы, его пересекавшие, вконец ему
опротивели. Матери он послал открытку с видом этого про-
спекта, написал, что здоров, что Драйер добрейший человек:
незачем было пугать старушку. И только в пятницу вечером,



 
 
 

часов в одиннадцать, когда Франц уже лежал в постели и го-
ворил себе в паническом трепете, что все его забыли, что
он совершенно один в чужом городе, – и с каким-то злорад-
ством думал: «Нет, дудки! Завтра скажусь больным, прова-
ляюсь весь день, а вечерком махну в какие-нибудь злачные
места», – в это мгновение постучался старичок и сонным го-
лосом позвал его к телефону.

Франц, страшно спеша и волнуясь, натянул на ночную ру-
башку штаны, кинулся босиком в коридор, зацепился бол-
тавшимися подтяжками о ручку двери, рванулся, резина
больно хлопнула по уху, – замелькали темные стены кори-
дора, какой-то сундук успел мимолетом хватить его по коле-
ну, и наконец райским блеском заиграло на стене телефон-
ное сооружение. Оттого ли, что Франц к телефонам не при-
вык, оттого ли, что он так был взволнован, так запыхался, –
но сначала никак ему не удавалось разобрать голос, лающий
ему в ухо. «Сию минуту приходи ко мне на дом, – наконец яс-
но сказал голос. – Слышишь? Пожалуйста, поторопись. Я те-
бя жду…» – «Ах, здравствуйте, здравствуйте…» – залепетал
Франц, но телефон уже был пуст. С размаху повесив трубку,
Драйер опять облокотился на стол и продолжал торопливо
вписывать в большую карманную книжку все, что ему нужно
завтра сделать. Потом он взглянул на часы, соображая, что
сейчас жена должна вернуться из кинематографа. Провор-
ной ладонью он потер себе лоб и, хитро улыбнувшись, достал
из ящика связку ключей и трубовидный электрический фо-



 
 
 

нарик с выпуклым глазом. Был он еще в пальто – только что
приехал домой – и прямо так, в пальто, прошагал в кабинет,
как он всегда это делал, когда спешил что-нибудь записать,
куда-нибудь позвонить. Теперь он шумно отодвинул стул и,
снимая на ходу мохнатое, широкое, желтое свое пальто, про-
шел в переднюю, где его и повесил. Затем опустил в огром-
ный карман уже успокоившегося пальто ключи и фонарик.
Том, лежавший у двери, встал, потерся нежной головой о его
ногу и улегся опять. Драйер звонко заперся в уборной, где
на беленой стене дремали маленькие, состарившиеся кома-
ры, и через минуту, уже домашней, неторопливой походкой,
прошел обратно в кабинет, а оттуда в столовую.

Там стол был накрыт, алела вестфальская ветчина на блю-
де среди мозаики ливерной колбасы. Крупный виноград,
словно налитой светом, свешивался с края вазы. Драйер ото-
рвал ягоду, бросил ее себе в рот, покосился на ветчину, но
решил подождать Марту. В зеркале отражалась его широ-
кая, светло-серая спина, теневые перехваты на сгибе рукава,
желтые пряди приглаженных волос. Он быстро обернулся,
будто почувствовал, что кто-то смотрит на него, отодвинул-
ся, и в зеркале остался только ярко-белый угол накрытого
стола на черном фоне, где темновато-драгоценно поблески-
вал хрусталь на буфете. Вдруг по той стороне тишины раз-
дался легчайший звук: кто-то искал в тишине чувствитель-
ную точку; нашел; пронзил ее ударом ключа, отчетливо по-
вернул – и все оживилось: в зеркале раза два прошло серое



 
 
 

плечо Драйера, жадно зашагавшего вокруг ветчины; стукну-
ла дверь, вошла Марта, блестя глазами и крепко вытирая нос
душистым платком; за ней вошла, мягко выкидывая лапы,
совсем проснувшаяся собака.

«Садись, садись, моя душа», – бодро воскликнул Драй-
ер и включил хитрый электрический ток, согревающий во-
ду для чая. Марта улыбалась. Вообще последнее время она
улыбалась довольно часто, чему Драйер был несказанно рад.
Она находилась в приятном положении человека, которому
в близком будущем обещано удовольствие. Она готова была
ждать некоторый срок, зная, что удовольствие придет непре-
менно. Нынче она вызвала маляров, чтобы освежить фасад
дома. После кинематографа она разомлела, проголодалась и
с наслаждением думала, что вот сейчас, сейчас, утолив гру-
боватый вечерний голод, завалится спать.

С парадной донесся взволнованный звонок. Том резво за-
лаял. Марта удивленно подняла брови. Драйер с таинствен-
ным смешком встал и, жуя на ходу, пошел открывать.

Она сидела, полуобернувшись к двери, держа на весу чаш-
ку. Когда Франц, шутливо подталкиваемый Драйером, бо-
ком вошел в столовую, резко остановился, щелкнул каблука-
ми и быстро к ней подошел, она так прекрасно улыбнулась,
так жарко блеснули ее губы, что в душе у Драйера какая-то
огромная веселая толпа оглушительно зарукоплескала, и он
подумал, что уж после такой улыбки все будет хорошо: Мар-
та, как некогда, будет захлебываясь рассказывать о кинема-



 
 
 

тографе, о новом удивительном платье, – и в воскресенье,
вместо тенниса (какой там теннис в дождь!), он с нею поедет
кататься верхом в шуршащем, солнечном, оранжевом парке.

«Прежде всего, мой дорогой Франц, – сказал он, пододви-
нув стул, – закуси. И вот тебе рюмка коньяку».

Франц, как автомат, выбросил через стол руку, нацелясь
на протянутую рюмку, сшиб вазочку с тяжелой, коричнева-
той розой («которую давно следовало убрать», – подумала
Марта), и цвёлая вода отвратительным узором растеклась по
скатерти.
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