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Аннотация
Добро пожаловать в прекрасный новый мир! Общество

разделено на две неравные части. Привилегированную группу
составляют управляющие и инженеры на автоматизированном
производстве. Остальные существуют по другую сторону реки –
без определенного занятия, в контролируемом машинами
пространстве умеренности. Кажется, что сыты и целы и волки, и
овцы. Но так ли это на самом деле? Да и в одной ли сытости дело?
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I
 

Город Илиум в штате Нью-Йорк делится на три части. Се-
веро-восток – место жительства управляющих, инженеров,
а также городских служащих и небольшой группы специали-
стов; северо-запад – обиталище машин; в южной же части,
отделенной от прочих рекой Ирокез и получившей в народе
название «Усадьба», ютится все остальное население.

Если бы вдруг мост через Ирокез оказался взорванным,
это мало изменило бы обычное течение жизни. И по ту, и по
другую сторону реки, пожалуй, не найдется желающих об-
щаться между собой, и наведываться на тот берег их может
заставить разве что простое любопытство.

Во время войны в сотнях таких же илиумов управляющие
и инженеры научились обходиться без мужчин и без жен-
щин, которых отправили сражаться. Война была выиграна
невероятным способом – одними машинами, без примене-
ния людской силы. В стилизованных патио на северном бе-
регу Ирокеза жили люди сведущие – именно те, кто выиграл
войну. Это именно им, сведущим людям, демократия обяза-
на жизнью.

Десять лет спустя после окончания войны – после того,
как мужчины и женщины вернулись к своим очагам, после
того, как бунты были подавлены, а тысячи бунтовщиков бы-
ли брошены в тюрьмы за саботаж, – доктор Пол Протеус си-



 
 
 

дел в своем кабинете, поглаживая кошку. В свои тридцать
пять лет он был уже самой значительной фигурой в Илиу-
ме – управляющим Заводами Илиум. Это был высокий ху-
дощавый брюнет с мягким взглядом, с длинным лицом, как
бы перечеркнутым очками в темной оправе.

Но в данный момент, как, впрочем, и вообще в последнее
время, ни своей значительности, ни своего выдающегося по-
ложения он вовсе не ощущал. Сейчас ему важно было толь-
ко, чтобы кошка освоилась с новой для нее обстановкой.

Люди, достаточно старые для того, чтобы помнить,
и слишком старые, чтобы состязаться с Протеусом, с уми-
лением признавали, что он как две капли воды походит на
своего отца в молодости. Считалось неоспоримым (в некото-
рых кругах это признавали с оттенком неприязни), что Пол
в один прекрасный день продвинется по служебной лестни-
це так же далеко, как и его отец. Доктор Джон Протеус-стар-
ший к  моменту своей смерти был первым национальным
директором Промышленности, Коммерции, Коммуникаций,
Продовольственных товаров и Ресурсов – пост, по важно-
сти уступающий разве только посту президента Соединен-
ных Штатов, да и то лишь в определенной степени.

Правда, рассчитывать, что гены семьи Протеусов будут
переданы еще одному поколению, не приходилось. Жена По-
ла, Анита, его секретарь в военные годы, была бесплодна.
Ирония, если кому-нибудь и пришло бы в голову иронизи-
ровать по этому поводу, заключалась в том, что Пол женился



 
 
 

на ней после того, как Анита в один из интимных вечеров,
устраиваемых в честь победы, совершенно определенно со-
общила ему о своей беременности.

– Ну как, киска, нравится? – Доброжелательно и с чув-
ством вины молодой Протеус нежно погладил кошку свер-
нутой копиркой по выгнутой дугой спине. – Мммм-а – хо-
рошо, правда?

Он поймал ее сегодня утром у площадки для игры в гольф
и  принес на завод ловить мышей. Только вчера вечером
мышь прогрызла изоляцию на контрольном кабеле и времен-
но вывела из строя здания № 17, 19 и 21.

Пол включил интерком на своем столе.
– Катарина?
– Да, доктор Протеус?
– Катарина, когда же будет напечатана моя речь?
– Я занимаюсь этим, сэр. Еще десять – пятнадцать минут,

честное слово.
Доктор Катарина Финч была его секретарем и единствен-

ной женщиной на Заводах Илиум. Фактически она была
лишь символом его высокого положения, а  отнюдь не по-
мощницей, хотя некоторую пользу она все же приносила,
заменяя его на время болезни или когда у него возникало
желание пораньше уйти с работы. Только большое началь-
ство – от управляющего заводом и выше – имело секрета-
рей. Во время войны управляющие и инженеры обнаружи-
ли, что значительная часть секретарской работы, как, впро-



 
 
 

чем, и другой второстепенной работы, может быть выпол-
нена быстрее, дешевле и  результативнее при помощи ма-
шин. Аниту, когда на ней женился Пол, как раз собирались
уволить. И вот сейчас, например, Катарина раздражала его
своей медлительностью, тем, что, неторопливо набивая его
речь, она одновременно разговаривала со своим, как все по-
лагали, любовником, доктором Бадом Колхауном.

Бад, управляющий нефтебазой в  Илиуме, бывал занят
только тогда, когда поступало горючее. Большую часть вре-
мени между этими напряженными моментами он проводил,
как и сейчас, отвлекая внимание Катарины потоками своего
мягкого говора уроженца Джорджии.

Пол взял кошку на руки и поднес ее к огромному, во всю
стену окну.

– Масса мышей здесь, киска, масса мышей! – сказал он.
Он показывал кошке старое поле боя. Здесь, в долине ре-

ки, могауки победили алгонкинов, датчане – могауков, ан-
гличане – датчан, американцы – англичан. Сейчас поверх ко-
стей и сгнивших частоколов, пушечных ядер и наконечников
стрел раскинулся треугольник стальных и кирпичных зда-
ний, треугольник, каждая сторона которого вытянулась на
полмили, – Заводы Илиум. И там, где некогда люди с вопля-
ми кидались друг на друга или вели борьбу не на жизнь, а на
смерть с природой, теперь гудели, визжали, щелкали маши-
ны, изготовляя детали к детским коляскам, пробки к бутыл-
кам, мотоциклы, холодильники, телевизоры и трехколесные



 
 
 

велосипеды – плоды мирного производства.
Пол перевел взгляд выше, за крыши огромного треуголь-

ника, на солнечные блики на поверхности Ирокеза и за ре-
ку – на Усадьбу, где живет еще много людей, носящих имена
пионеров: ван Зандт, Купер, Кортлэнд, Стоке…

– Доктор Протеус? – Это опять была Катарина.
– Да, Катарина.
– Опять!
– Третий в здании 58?
– Да, сэр, сигнальная лампочка снова зажглась.
– Хорошо, позвоните доктору Шеферду и узнайте, что он

намерен предпринять.
– Он сегодня болен. Помните?
– Тогда, видимо, придется заняться этим мне.
Он надел пиджак, взял кошку и, тоскливо вздохнув, во-

шел в комнату Катарины.
– Не вставайте, не вставайте, – сказал он Баду, который

растянулся на диване.
– А я и не собираюсь вставать, – отозвался тот.
Три стены этой комнаты были от пола до потолка уставле-

ны измерительными приборами, кроме пространства, заня-
того дверями в кабинет Пола и приемный зал. Вместо чет-
вертой стены, так же как и в кабинете, было огромное окно.
Измерительные приборы были одинакового размера, каж-
дый с  пачку сигарет. Они покрывали стену плотными ря-
дами, точно кафель, и  на каждом из них была блестящая



 
 
 

медная пластинка с номером, и каждый из них соединялся
с группой машин где-то на Заводах. Сияющий красный ру-
бин привлек его внимание к седьмому прибору снизу в ле-
вом пятом ряду на восточной стене.

Пол постучал пальцем по счетчику прибора.
– Ага, опять то же: третий номер в 58-м отказал. Ну лад-

но, – он взглянул на остальные счетчики. – Полагаю, это все?
– Да, только этот.
– А на кой черт вам сдалась эта кошка? – спросил Бад.
Пол прищелкнул пальцами.
– Кстати, я рад, что вы спросили об этом. У меня есть для

вас задание. Мне нужно какое-то сигнальное приспособле-
ние, которое оповещало бы эту кошку, где она сможет пой-
мать мышь.

– Электронное?
– Хотелось бы.
– Значит, необходим какой-то сверхчувствительный эле-

мент, который мог бы учуять запах мыши.
– Или крысы. Подумайте об этом, пока меня здесь не бу-

дет.
Шагая в бледных лучах мартовского солнца к своей ма-

шине, Пол вдруг понял, что Бад Колхаун к моменту его воз-
вращения в контору на самом деле сконструирует сигналь-
ное приспособление, и притом такое, что его будет понимать
и кошка. Иногда Пол задумывался над тем, что его, пожалуй,
больше устроила бы жизнь в каком-либо ином историческом



 
 
 

периоде, а вот закономерность существования Бада именно
сейчас не вызывала никаких сомнений. Бад был воплощени-
ем подлинного американца, типа, сложившегося с первого
же момента образования нации, – он обладал и неутомимо-
стью, и проницательностью, и воображением техника. Ны-
нешнее время для поколения бадов колхаунов было кульми-
национной точкой или приближалось к кульминации – те-
перь, когда почти вся американская промышленность оказа-
лась объединенной в единую гигантскую машину Руба Гол-
дберга.

Пол задержался подле автомобиля Бада, стоявшего рядом
с его собственным. Бад несколько раз демонстрировал По-
лу достопримечательности своей машины, и Пол в шутку ре-
шил ее завести.

– Поехали, – сказал он машине.
Раздалось гудение, потом – щелчок, и дверь распахнулась.
– Залезай, – произнес записанный на пленку голос из-под

приборного щитка.
Педаль стартера опустилась, мотор взвыл и тут же зарабо-

тал ровно. Включилось радио.
Забавляясь, Пол нажал кнопку на рулевой колонке. За-

урчал еще какой-то механизм, мягко скрипнули шестерен-
ки, и два передних сиденья начали равномерно откидывать-
ся, подобно сонным любовникам. Это так же неприятно по-
действовало на Пола, как вид операционного стола для ло-
шадей, который ему однажды пришлось наблюдать в ветери-



 
 
 

нарной больнице: лошадь там подводили к вращающемуся
столу, привязывали к нему, усыпляли при помощи наркоза,
а затем запрокидывали в удобное для оперирования положе-
ние при помощи шестеренок подвижной крышки стола. Пол
явственно представил себе Катарину Финч, как она запро-
кидывается, запрокидывается, запрокидывается, а Бад напе-
вает что-то, не снимая пальца с кнопки. Нажатием другой
кнопки Пол поднял сиденья.

– До свидания, – сказал он автомобилю.
Мотор умолк, радио выключилось, Пол вышел, и дверца

захлопнулась.
– Не дай себя обжулить! – выкрикнул автомобиль, когда

Пол уже усаживался в свою собственную машину. – Не дай
себя обжулить, не дай себя обжулить, не дай…

– Ладно, не дам!
Автомобиль Бада, наконец успокоившись, умолк.
Пол ехал по широкому чистому бульвару, пересекающе-

му заводскую территорию, следя за мелькающими номерами
домов. Маленький автобус, непрерывно сигналя, промчал-
ся в обратном направлении к главным воротам. Он забавно
вилял по пустой улице, а его пассажиры приветливо маха-
ли Полу. Он взглянул на часы. Это закончила работу вторая
смена. Пола раздражало, что ради нормальной работы заво-
да ему приходилось поддерживать щенячье веселье этих юн-
цов. Предосторожности ради он снова заверил себя, что, ко-
гда он, Финнерти и Шеферд приступали к работе на Заво-



 
 
 

дах Илиум тринадцать лет назад, они были более зрелыми,
менее самоуверенными и уж наверняка были лишены этого
чувства принадлежности к избранной касте.

Кое-кто, в том числе и прославленный отец Пола, пого-
варивал в  старые дни о  том, что инженеры, управляющие
и ученые составляют якобы элиту нации. И когда неизбеж-
ность войны стала уже очевидной, было решено, что сведу-
щие люди Америки – это единственное, что можно противо-
поставить предполагаемому численному превосходству ар-
мий противника. Вот тогда и пошли разговоры о построй-
ке более глубоких и надежных убежищ для сведущих лю-
дей и о необходимости избавить сливки общества от участия
в сражениях на передовой. Однако лишь немногие приняли
близко к сердцу идею сохранения элиты. Когда Пол, Финнер-
ти и Шеферд окончили колледж в самом начале войны, они,
как тыловики, избавленные от отправки на фронт, чувство-
вали себя довольно глупо – как бы обойденными по сравне-
нию с теми, кто туда попал. Однако теперь, когда все эти рас-
суждения об элите, эта уверенность в своем превосходстве,
это чувство правомерности иерархии, возглавляемой управ-
ляющими и инженерами, вдалбливаются в головы выпускни-
ков всех колледжей, об этом теперь никто не задумывается.

Пол почувствовал себя лучше, войдя в здание 58, длин-
ное узкое строение, вытянувшееся на четыре квартала. Пол
испытывал к нему странную привязанность. Ему не раз со-
ветовали снести северную часть здания, но ему удалось убе-



 
 
 

дить Штаб не делать этого. Северная часть здания была са-
мым старым строением на всем заводе, и Пол сохранил его
ради исторического интереса, который оно представляло для
посетителей, как он объяснил Штабу. Но, честно говоря, он
не признавал и не любил посетителей и сохранил северную
часть здания 58 для себя. Поначалу это был машинный цех,
основанный Эдисоном в 1886 году, в том самом году, когда
он открыл еще один такой же цех в Скенектеди. Посещение
его служило лучшим лекарством для Пола в периоды подав-
ленного настроения. Такие встречи казались ему неким во-
тумом доверия со стороны прошлого – прошлое как бы при-
знавало свою убогость, и человек, перенесясь из этого про-
шлого в настоящее, мог сразу определить, что человечество
за это время проделало большой путь. А такого рода под-
тверждения время от времени были необходимы Полу.

Он упрямо повторял себе, что дела сейчас идут и в самом
деле лучше, чем когда бы то ни было. Раз и навсегда после
кровавой военной бойни мир наконец избавился от своих
неестественных страхов – массового голода, массового ли-
шения свободы, массового издевательства и массового убий-
ства. Говоря объективно, сведущие люди и законы мирового
развития наконец получили свой долгожданный шанс пре-
вратить землю в приятную и приемлемую для всех обитель,
где спокойно, в трудах можно дожидаться Судного дня.

Иногда Пол страстно желал, чтобы его в свое время все-
таки отправили на фронт, где он услышал бы грохот и шум,



 
 
 

увидел раненых и убитых, а возможно, даже и получил бы
пару шрапнельных пулевых ранений в ногу. Возможно, то-
гда методом сравнения он смог бы убедиться в том, что ка-
залось столь очевидным другим, а именно, что все, что он
делает сейчас, сделал и еще сделает в качестве управляюще-
го и инженера, жизненно необходимо, а отнюдь не достойно
сожаления, и что он на самом деле помогает установлению
золотого века на земле. Но за последнее время система и ор-
ганизация его работы то и дело возбуждали в нем чувство
беспокойства, раздражения и тошноты.

Он стоял в старой части здания 58, заполненного сейчас
сварочными машинами и  комплексом машин, наматываю-
щих изоляцию. Он чувствовал себя спокойнее, глядя на гру-
бо отделанные деревянные стропила с древними следами об-
работки под обсыпающейся известкой и на темные кирпич-
ные стены, достаточно мягкие для того, чтобы люди – бог
знает сколько лет назад – могли вырезать на них свои иници-
алы: «КТМ», «ДГ», «ГП», «БДХ», «ХВ», «ННС». Пол на ми-
нутку представил себе – он часто любил это делать при посе-
щении здания 58, – что он Эдисон, стоящий в дверях одино-
кого кирпичного здания на берегу Ирокеза, а дующий снару-
жи ветер с верховьев хлещет по кустам ракитника. На стро-
пилах все еще оставались следы того, что Эдисон сделал из
этого одинокого кирпичного сарая: дыры от болтов указы-
вали места, где когда-то были верхние блоки, передававшие
энергию целому лесу приводных ремней, а пол из толстых



 
 
 

деревянных брусьев был еще черен от масла и выщерблен
станинами грубых машин, приводившихся в движение эти-
ми ремнями.

На стене в кабинете Пола висела картина, изображающая
этот цех таким, каким он был в самом начале. Все рабочие,
в большинстве своем набранные с окрестных ферм, стояли
плечом к плечу среди неуклюжих машин перед фотографом,
почти свирепые от гордости и важности, странные в своих
жестких воротничках и котелках. Фотограф, привыкший, по
всей вероятности, снимать спортивные команды или рели-
гиозные братства, придал им на фотографии дух тех и дру-
гих в соответствии с требованиями того времени. На каждом
лице было написано сознание физической силы и одновре-
менно с этим гордости от принадлежности к тайному орде-
ну, стоящему вне и над остальным обществом, и причастно-
сти к важному и увлекательному обряду, о смысле которо-
го непосвященные могут только строить догадки, и притом
догадки ложные. Немаловажно и то обстоятельство, что гор-
дость за эту причастность светилась в глазах уборщиков ни-
чуть не в меньшей степени, чем в глазах машинистов и ин-
спекторов или даже их начальника – единственного среди
них без корзиночки с завтраком.

Послышался звук зуммера, и Пол сошел с осевой линии,
уступая дорогу механическому уборщику, погромыхиваю-
щему по рельсам. Машина вздымала своими вертящимися
щетками облако пыли и тут же засасывала это облако с жад-



 
 
 

ным чавканьем. Кошка, сидевшая на руках у Пола, вцепи-
лась когтями в его костюм и зашипела на машину.

Пол вдруг почувствовал щемящую резь в глазах и сооб-
разил, что смотрит на сияние и  брызги сварочных машин
незащищенными глазами. Он нацепил черные стекла поверх
своих очков и сквозь антисептический аромат озона зашагал
к группе токарных станков номер три в центре здания, в но-
вой его части.

Он приостановился у  последней группы сварочных ма-
шин, и ему вдруг захотелось, чтобы Эдисон оказался рядом
и увидел бы все это. Старик наверняка был бы очарован. Две
стальные пластины были сняты со штабеля, затем их прока-
тили по лотку и перехватили механическими лапами, кото-
рые бросили их под сварочную машину. Головки сварочных
аппаратов опустились, выбросили снопы искр и снова подня-
лись. Целая батарея электрических глаз тщательно обследо-
вала соединения двух пластин и послала в комнату Катари-
ны данные о том, что в пятой группе сварочных машин зда-
ния 58 все в порядке. А сваренные пластины теперь уже по
другому лотку покатились в челюсти прессовальной группы
в подвале. Каждые семнадцать секунд каждая из двенадцати
машин в группе завершала свой цикл.

При взгляде в глубь здания 58 Полу показалось, что это
огромный гимнастический зал, в котором различные группы
спортсменов отрабатывают различные упражнения: маховые
движения, прыжки, приседания, броски, покачивания… Эту



 
 
 

сторону новой эры Пол любил: машины сами по себе были
увлекательными и приятными существами.

По пути он открыл коробку контрольного механизма
группы сварочных машин и увидел, что они установлены на
эту операцию еще на три дня. После этого их автоматически
выключат до того времени, пока Пол не получит новых ука-
заний из штаба и не передаст их доктору Лоусону Шефер-
ду – своему помощнику, который отвечает за здания от но-
мера 53 до 71 включительно. Шеферд сегодня нездоров; по-
правившись, он установит контрольные приборы на выпуск
новой партии задних стенок для холодильников – на столько,
сколько этих задних стенок, по мнению ЭПИКАК – счетной
машины в Карлсбадских пещерах, – в состоянии использо-
вать экономика.

Поглаживая встревоженную кошку своими длинными
тонкими пальцами, Пол с безразличием подумал о том, на
самом ли деле Шеферд сегодня болен. Скорее всего нет. По-
хоже, что он сейчас встречается с важными людьми, пытаясь
получить перевод – освобождение из-под власти Пола.

Шеферд, Пол и Финнерти еще зелеными юнцами приеха-
ли на Заводы Илиум. Финнерти теперь переведен в Вашинг-
тон и ворочает более крупными делами; Пол получил самую
высокую должность в Илиуме; а Шеферд, надутый и чванли-
вый, и все-таки отличный работник, считал себя униженным
и обойденным, когда его назначили в помощники Полу. Пе-
ремещения по службе были в руках более высокой инстан-



 
 
 

ции, и Пол молил Бога, чтобы Шеферда повысили.
Он подошел к третьей группе токарных станков, которая

и была причиной неполадок. Пол уже давно, но безуспешно
ходатайствовал о  списании этой группы на лом. Токарные
станки были устаревшего типа и рассчитаны на обслужива-
ние людьми. Во время войны их наспех приспособили к но-
вым техническим требованиям. Точность они уже теряли и,
как показывал счетчик в кабинете Катарины, теперь отказы-
вали уже и в количественном отношении. Пол готов был по-
биться об заклад, что они сейчас давали до десяти процен-
тов брака, обычного при обслуживании человеком, да еще
с присущими тем временам грудами отходов.

Пять рядов по двести станков в  каждом, одновременно
вгрызаясь резцами в заготовки из стали, выбрасывали гото-
вые детали на непрерывную ленту конвейера, останавлива-
лись на время, необходимое для закрепления в зажимах но-
вых заготовок, зажимали их и, опять вгрызаясь резцами в за-
готовки, выбрасывали готовые детали.

Пол открыл ящик, в котором хранилась лента с записями
операций, управлявшая всеми этими станками. Лента была
не чем иным, как маленькой петелькой, которая непрерыв-
но бегала по магнитным снимателям. В свое время на ней
были записаны все движения токаря, обрабатывающего ва-
лы для мотора в одну лошадиную силу. Пол попытался под-
считать, сколько же лет тому назад это происходило – один-
надцать? двенадцать? Нет, тринадцать лет назад именно он,



 
 
 

Пол, и производил эту запись работы токаря, обрабатываю-
щего валы…

Еще не успели просохнуть чернила на их докторских ди-
пломах, как он с Финнерти и Шефердом был направлен в ме-
ханический цех для производства таких записей. Начальник
цеха указал им своего лучшего работника – как же было его
имя? – и, подшучивая над озадаченным токарем, трое спо-
собных молодых людей подключили записывающий аппарат
к рычагам токарного станка. Гертц! – вот как звали этого то-
каря. Руди Гертц, человек старого уклада, которого вот-вот
должны были отправить на пенсию. Сейчас Пол вспомнил
и его имя, и то почтение, с которым старик относился к та-
лантливым молодым людям.

По окончании работы они упросили начальника цеха от-
пустить с ними Руди и с показным и эксцентричным демо-
кратизмом людей «от станка» пригласили Руди в пивную на-
против завода. Руди не очень разобрался, зачем понадоби-
лись им все эти записи, но то, что он понял, ему понравилось:
ведь именно его выбрали из тысяч других токарей, чтобы
обессмертить его движения, записав их на магнитную ленту.

И вот сейчас эта маленькая петелька ферромагнитной
ленты лежит в ящике перед глазами Пола, воплощение ра-
боты Руди, того самого Руди, который в тот вечер включал
ток, устанавливал количество оборотов, присматривал за ра-
ботой резца. В  этом только и  заключалась сущность Руди
с точки зрения самой машины, с точки зрения экономики,



 
 
 

с точки зрения военных усилий. Ферромагнитная лента бы-
ла сутью, квинтэссенцией, выделенной из этого маленького
вежливого человека с широкими ладонями и с трауром под
ногтями; из человека, который полагал, что мир может быть
спасен, если каждый будет ежедневно читать на ночь Биб-
лию; из человека, который за отсутствием собственных ре-
бят обожал колли; из человека, который… Что же еще гово-
рил Руди в тот день? Полу пришло на ум, что человек этот
сейчас, вероятно, уже умер или же, впав в детство, доживает
свои дни в Усадьбе.

А теперь, включив на распределительном щитке токарные
станки и передавая им сигналы с ленты, Пол может заставить
эту «квинтэссенцию Руди» обрабатывать один, десять, сто
или тысячу валов.

Он захлопнул дверцу ящика. Лента была явно в порядке,
это же можно было сказать и о снимателях. Собственно го-
воря, все было в полном порядке, насколько это можно бы-
ло требовать от таких древних машин. Просто они начина-
ли уже отказывать, и это было вполне понятно. Вся эта груп-
па была скорее музейным экспонатом, где уж тут добивать-
ся производственной мощности. Даже ящик и тот был арха-
ичен – громоздкий, толстыми болтами прикрепленный к по-
лу, со стальной дверцей и замком. Во времена бунтов, сразу
же после войны, ленты стали запирать подобным образом.
Сейчас, когда законы против саботажа применялись со всей
строгостью, единственная защита, которая требовалась кон-



 
 
 

трольным приспособлениям, была защита от пыли, тарака-
нов и мышей.

Еще раз остановившись в  дверях старой части корпу-
са, Пол вслушивался в музыку здания 58. Уже многие го-
ды в голове его бродила идея пригласить композитора, что-
бы тот попытался сделать что-нибудь из этих ритмов – воз-
можно, «Сюиту здания 58». Это была дикая, варварская
музыка, с возбужденным ритмом, то подключающимся, то
выпадающим из фазы, с  калейдоскопом звуков. Пол по-
пытался выделить и определить отдельные темы. Вот! То-
карная группа, тенора: «Фурразуа-уа-уа-ак! Тинг! Фурра-
зуа-уа-уа…» Сварочные машины, баритоны: «Вааааа-зюзип!
Вааааа-зюзип!» А  затем вступает басовая партия прессов,
усиленная подвалом в качестве резонатора: «Овгрумп! Тон-
ка-тонка. Овгрумп! Тонка-тонка…» Это была упоительная
музыка, и Пол, покраснев от смущения, заслушался ею, за-
быв о всех своих неприятностях.

В сторонке, почти вне поля его зрения, он уголком гла-
за заметил бешеное вращательное движение и  с  удоволь-
ствием обернулся, чтобы поглядеть на красочный хоровод
машин, накладывающих разноцветную изоляцию на черную
змею кабеля. Тысячи маленьких танцоров вертелись с неве-
роятной скоростью, делая пируэты, сходясь и расходясь, без-
ошибочно строя плотную сеть вокруг кабеля. Пол улыбнулся
этим волшебным машинам и отвел глаза, чтобы не закружи-
лась голова. В прежние дни, когда за машинами пригляды-



 
 
 

вали женщины, некоторых из наиболее простодушных иной
раз заставали на их рабочих местах уже после окончания ра-
бочего дня – зачарованных этой игрой красок.

Взгляд Пола упал на несимметричное сердце, вырезанное
на старых кирпичах с буквами «К.Л. – М.У.» в центре и да-
той «1931». Эти К.Л. и М.У. понравились друг другу в тот
самый год, когда умер Эдисон. Пол опять подумал, как здо-
рово было бы провести старика по зданию 58, и вдруг понял,
что большинство этих станков показалось бы старьем даже
Эдисону. Оплеточные машины, сварочные машины, прессы,
токарные станки и конвейерные ленты – все, что было перед
его глазами, существовало здесь уже и во времена Эдисона.
Основные части автоматического управления – тоже, а что
касается электрических глаз и других элементов, которые ве-
ли себя лучше, чем некогда это могли делать люди, – все это
было известно в научных кругах даже еще в двадцатые го-
ды. Единственное, что здесь было новым, – это комбинация
всех этих элементов. Пол решил запомнить эту мысль, что-
бы привести ее в докладе сегодня вечером в Кантри-Клубе.

Кошка опять выгнула спину дугой и вцепилась в костюм
Пола. По осевой линии к ним снова подбирался механиче-
ский уборщик. Он включил свой предупреждающий зум-
мер, и Пол уступил ему дорогу. Кошка зашипела, фыркну-
ла, неожиданно полоснула когтями по руке Пола и прыгнула.
На напряженно вытянутых лапах она двинулась навстречу
уборщику. Ревущие, вспыхивающие, кружащие и  орущие



 
 
 

машины заставляли ее держаться самой середины прохода
в нескольких ярдах от шипящих щеток уборщика. Пол в от-
чаянии оглядывался в поисках выключателя, останавливаю-
щего механизм уборщика, но, прежде чем он отыскал его,
кошка приняла бой. Она встретила наступление уборщика,
обнажив острые зубы, а  дрожащий кончик ее вытянутого
хвоста угрожающе покачивался взад и  вперед. Сварочная
вспышка загорелась в нескольких дюймах от ее глаз, убор-
щик подцепил кошку и швырнул ее, орущую и царапающу-
юся, в гальванизированное жестяное брюхо.

Запыхавшись после пробежки длиною в  четверть мили
вдоль всего здания, Пол перехватил уборщика как раз тогда,
когда тот достиг мусоровывода. Уборщик раскрылся и вы-
плюнул кошку вниз по мусоровыводу в  стоящий снаружи
грузовик. Когда Пол выбежал из здания, кошка взобралась
уже на борт грузовика, шлепнулась на землю и в отчаянии
понеслась к проволочному заграждению.

– Нет, киска, не смей! – крикнул Пол.
Кошка наткнулась на сигнальную проволоку, протянутую

вдоль забора, и  у  здания сторожки взвыла сирена. Секун-
ду спустя кошка коснулась электрического провода, протя-
нутого по верху забора. Раздался треск, вспыхнула зеленая
вспышка, и кошку швырнуло высоко вверх над проводами.
Она упала на асфальт, мертвая и дымящаяся, но зато по дру-
гую сторону забора.

Броневик с  нервозно поворачивающейся из стороны



 
 
 

в сторону башенкой, вооруженной пулеметами, остановился
как вкопанный у маленького тела. С лязгом отворился люк
башни, и заводской охранник осторожно высунул голову.

– Все в порядке, сэр?
– Выключите сирены. Ничего страшного, просто кошка

залезла на забор.  – Пол присел и  приглядывался к  кош-
ке сквозь ячейки забора, страшно огорченный. – Возьмите
кошку и доставьте ее в мой кабинет.

– Простите, сэр?
– Кошку – я хочу, чтобы ее доставили ко мне в кабинет.
– Так она же дохлая, сэр.
– Вы слышали, что я сказал?
– Слушаюсь, сэр.
Мрачное настроение опять вернулось к Полу, когда он са-

дился в машину перед зданием 58. И не было ничего, что
способно было бы отвлечь его внимание, ничего – только ас-
фальт, уходящие вдаль фасады пронумерованных домов да
холодные завитки облаков на клочке голубого неба. Нечто
живое Пол обнаружил только в узком ущелье между здания-
ми 57 и 59, в ущелье, которое выходило на берег реки, откуда
открывался вид на серые веранды домов в Усадьбе. На верх-
ней веранде в кресле-качалке сидел старик, греясь в скупых
солнечных лучах. Через перила перевесился мальчик и, бро-
сив вниз бумажку, следил за ее ленивым полетом к берегу
реки. Малыш оторвал взгляд от бумаги и встретился глазами
с Полом. Старик прекратил свое раскачивание и тоже уста-



 
 
 

вился на чудо – живое существо на территории Заводов Или-
ум.

Когда Пол проходил мимо стола Катарины Финч, она про-
тянула его отпечатанную речь.

– Очень хорошо, – сказала она, – особенно то место, где
вы говорите о Второй Промышленной Революции.

– А, все это старье.
– А мне это показалось очень свежим – я имею в виду то

место, где вы говорите, что Первая Промышленная Револю-
ция обесценила мышечный труд, а вторая – обесценила ру-
тинную умственную работу. Я была просто в восхищении.

– Норберт Винер, математик, все это сказал уже в соро-
ковых годах. Вам это кажется свежим только потому, что вы
слишком молоды и знаете только то, что происходит сейчас.

–  Действительно, кажется просто ужасным, что все ко-
гда-то было иначе, не правда ли? Разве не смешно было со-
бирать людей в определенное место и держать их там целый
день только для того, чтобы воспользоваться их мыслями.
А потом – перерыв, и опять мышление, и опять перерыв, да
так просто невозможно мыслить.

– Очень неэкономно, – подтвердил Пол, – и очень нена-
дежно. Можете представить себе горы брака… И что за ад-
ская была работенка управлять всем этим. Похмелья, семей-
ные дрязги, недовольство начальством, долги, война – все
человеческие несчастья так или иначе отражались на выпус-
ке продукции. – Он улыбнулся. – Счастливые события то-



 
 
 

же. Помню, когда мы предоставляли отпуска, особенно на
Рождество, тут уж ничего нельзя было придумать – просто
приходилось считаться с фактами. Количество всякого ро-
да огрехов начинало повышаться с пятого декабря и росло
до самого Рождества, затем праздники, после которых брак
страшно возрастал, потом следовал Новый год с новым по-
вышением брака, и только потом, примерно к пятнадцатому
января, дела постепенно входили в норму – а норма эта тоже
была довольно низкой. Нам приходилось учитывать подоб-
ные явления даже при установлении цен на товары.

– Как вы считаете, будет ли еще и Третья Промышленная
Революция?

Пол остановился в дверях своего кабинета.
– Третья? А как вы ее себе представляете?
– Я не очень представляю ее себе. Но ведь первая и вторая

в свое время тоже казались невообразимыми.
–  С  точки зрения людей, которых должны были заме-

нить машины, вполне возможно. Говорите, третья? В извест-
ной степени она, как мне кажется, уже идет какое-то вре-
мя, если вы имеете в виду думающие машины. Это, по-мо-
ему, и будет третьей революцией – машины заменят чело-
веческое мышление. Кое-какие из крупных счетно-решаю-
щих машин, ЭПИКАК, например, в некоторых областях уже
справляются с этим и сейчас.

– Угу, – задумчиво сказала Катарина. Она грызла каран-
даш. – Сначала мускульная сила, потом служащие, а потом,



 
 
 

возможно, и подлинный умственный труд.
–  Я  думаю, что не дотяну до этого последнего шага.

Кстати, если уже речь зашла о промышленных революциях,
где Бад?

– Прибыл груз, и ему пришлось отправиться к себе. А это
он оставил для вас. – И она протянула Полу мятый счет из
прачечной на имя Бада.

Пол перевернул квитанцию и, как он и ожидал, увидел на
оборотной ее стороне схему определителя мышей и сигналь-
ной системы, которая могла прекрасно сработать.

– Поразительный ум, Катарина.
Она неуверенно кивнула в знак согласия.
Пол затворил дверь, тихонько запер ее и достал бутылку

из-под бумаг в нижнем ящике стола. На мгновение у него
перехватило дух от горячей волны, прокатившейся по все-
му телу после глотка виски. С увлажнившимися глазами он
спрятал бутылку на место.

– Доктор Протеус, ваша жена у телефона, – сказала Ката-
рина по интеркому.

– Протеус слушает. – Он начал было садиться, как вдруг
наткнулся на маленькую картонную коробку с мертвой чер-
ной кошкой на своем кресле.

– Дорогой, это я, Анита.
– Хелло, хелло, хелло. – Он осторожно поставил коробку

на пол и опустился в кресло. – Как ты себя чувствуешь, до-
рогая? – бездумно спросил он. Его мысли были все еще за-



 
 
 

няты кошкой.
–  Все ли подготовлено, чтобы сегодняшний вечер

удался?  – Театральное контральто звучало самоуверенно
и страстно: говорит владетельная сеньора Илиума.

– Весь день промучился над этой речью.
– Значит, это будет великолепная речь, дорогой. Ты все-

таки получишь Питсбург, у меня на этот счет, Пол, нет ни
малейших сомнений. Пусть только Кронер и Бэйер услышат
тебя сегодня вечером.

– Кронер и Бэйер приняли приглашение, да? – Это бы-
ли управляющий и главный инженер всего Восточного райо-
на. Заводы Илиум составляли только маленькую его частицу.
И именно Кронер, Бэйер будут решать, кому предоставить
самый важный пост в их районе – вакантное место управля-
ющего Заводами Питсбурга, освободившееся ввиду смерти
прежнего управляющего. – Веселенький же будет вечер!

– Ну что ж, если это тебе не нравится, то у меня есть из-
вестие, которое тебя, несомненно, обрадует. Там будет еще
один необычный гость.

– Ух ты!
– И тебе придется съездить в Усадьбу, чтобы добыть для

него ирландское виски. В клубе не держат этого сорта.
– Финнерти! Эд Финнерти!
–  Да, Финнерти. Он звонил сегодня и  очень настаивал,

чтобы ты добыл для него ирландское виски. Проездом из Ва-
шингтона в Чикаго он остановится здесь.



 
 
 

– Сколько же это прошло лет, Анита? Пять, шесть?
– Ровно столько, сколько прошло с того момента, как ты

был назначен управляющим. Вот сколько.
Ее ликование по поводу приезда Финнерти раздражало

Пола. Он-то прекрасно знал – Финнерти она не любит. Ее ра-
достная болтовня вызвана была отнюдь не любовью к Фин-
нерти, а просто ей было очень приятно разыгрывать друже-
ские чувства, которых у нее не было и в помине. А кроме
того, после отъезда из Илиума Эд Финнерти стал влиятель-
ной фигурой, членом Национального Бюро Промышленного
Планирования, и этот факт, вне всякого сомнения, затуше-
вал в ее памяти воспоминания о столкновениях с Финнерти
в прошлом.

– Да, Анита, это действительно приятная новость. Просто
чудесно. Полностью компенсирует Кронера и Бэйера.

– А теперь, я надеюсь, с ними ты тоже будешь очень мил.
– О, еще бы. Питсбург, вот где собака зарыта.
– Пообещай, что не будешь злиться, если я дам тебе хо-

роший совет?
– Не буду.
–  Ладно, я  все равно скажу… Эми Холпкорн сегодня

утром передала, что она слышала кое-что относительно те-
бя и Питсбурга. Ее муж был сегодня с Кронером, и Кронер
говорил, что у него сложилось впечатление, будто ты не хо-
чешь ехать в Питсбург.

– Ну, как же я ему еще должен говорить об этом, на эс-



 
 
 

перанто, что ли? На приличном английском языке я по лю-
бому поводу повторял ему не меньше дюжины раз, что хочу
получить эту работу.

–  По-видимому, у  Кронера не сложилось впечатления,
что тебе по-настоящему этого хочется. Ты слишком скромен
и деликатен, милый.

– Ну что ж, значит, этот Кронер уж очень хитер.
– Что ты хочешь этим сказать?
– Я хочу сказать, что он лучше меня разобрался в моих

чувствах.
– Ты хочешь сказать, что ты и вправду не хочешь этой

работы в Питсбурге?
– Я не очень уверен в этом. Возможно, он догадался обо

всем раньше меня.
– Ты утомлен, дорогой.
– По-видимому.
– Тебе нужно выпить. Приходи домой пораньше.
– Хорошо.
– Я люблю тебя, Пол.
– Я люблю тебя, Анита. До свиданья.
Механику супружеской жизни Анита усвоила назубок

и разработала ее до мельчайших деталей. И если даже подход
ее был излишне рационален и систематизирован, она с по-
хвальным старанием восполняла это теплотой, и  Пол мог
только догадываться, что чувства ее поверхностны. Возмож-
но, что это подозрение было началом болезни.



 
 
 

Когда он повесил трубку, голова его была опущена и глаза
закрыты. Открыв глаза, он убедился, что смотрит на дохлую
кошку в коробке.

– Катарина!
– Да, сэр.
– Велите кому-нибудь зарыть эту кошку.
– Мы тут гадали, что вы собираетесь с ней делать.
– Бог его знает, что я собирался. – Он поглядел на ма-

ленький трупик и покачал головой. – Бог его знает. Возмож-
но, устроить похороны по христианскому обряду, а может,
я думал, что она придет в себя. Во всяком случае, избавьтесь
как-нибудь от нее, хорошо?

Перед уходом он остановился у стола Катарины и сказал,
чтобы она не беспокоилась по поводу горящего рубиновым
светом сигнала в седьмом ряду снизу в пятой колонке слева
на восточной стене.

– Тут ничем не поможешь, – пояснил он. – Третья груп-
па токарных станков в здании 58 была хороша в свое время,
но теперь она износилась и становится обузой в четком и хо-
рошо налаженном производстве, где не должно быть места
неполадкам и ошибкам. Собственно, она была предназначе-
на вовсе не для той работы, которую ей приходится выпол-
нять сейчас. Я жду, что в любой день раздастся звук зумме-
ра, и это уже будет конец.

На каждом из измерительных приборов, помимо счетчика
и предупреждающей о неполадках лампочки, был еще и зум-



 
 
 

мер. Сигнал зуммера оповещал о том, что система оконча-
тельно вышла из строя.



 
 
 

 
II

 
Шах Братпура, духовный владыка шести миллионов чле-

нов секты колхаури, сморщенный, мудрый и  темный, как
какао, весь в  золотом шитье и  созвездиях переливающих-
ся драгоценных камней, глубоко утопал в голубых подушках
лимузина, как бесценная брошь в шелковом футляре.

По другую сторону заднего сиденья в лимузине сидел док-
тор Юинг Дж. Холъярд из госдепартамента Соединенных
Штатов – тяжеловатый, напыщенный, изысканный джентль-
мен лет сорока. У него были светлые висячие усы, цветная
рубашка, бутоньерка и  жилет, выгодно контрастирующий
с темным костюмом, и все это он носил с такой уверенно-
стью в себе, что ни у кого не возникало ни малейших сомне-
ний в том, что Холъярд только что покинул очень достойную
компанию, где все одеваются именно так. А по правде гово-
ря, так одевался один только доктор Холъярд. И это отлично
сходило ему с рук.

Между ними сидел Хашдрахр Миазма, переводчик и пле-
мянник шаха, который выучился английскому языку у  гу-
вернера, но никогда до этого не покидал шахского дворца.
Это был нервный улыбающийся молодой человек, как бы
постоянно извиняющийся за свой недостаточный вес или
блеск.

– Хабу? – сказал шах высоким болезненным голосом.



 
 
 

Холъярд пробыл в  обществе шаха уже целых три дня
и мог без помощи Хашдрахра понимать пять выражений ша-
ха. «Хабу» означало «где». «Сики» означало «что». «Ак-
ка сан» означало «почему». «Брахоус брахоуна, хоуна саки»
было комбинацией благословений и благодарностей, а «Сум-
клиш» был священный напиток колхаури, который Хашд-
рахр держал в походной фляжке специально для шаха.

Шах покинул свою военную и духовную твердыню в го-
рах, чтобы посмотреть, чему он может научиться на благо
своему народу у этой могущественнейшей нации мира. Док-
тор Холъярд играл при нем роль гида и хозяина.

– Хабу? – повторил шах, вглядываясь в город.
– Шах желает, пожалуйста, узнать, где мы сейчас находим-

ся, – сказал Хашдрахр.
– Знаю, – сказал Холъярд, самодовольно улыбаясь. Эти

«хабу», «сики» и «акка сан» следовали одно за другим с та-
кой частотой, что у него уже голова шла кругом. Он накло-
нился к шаху.

– Это Илиум штата Нью-Йорк, ваше высочество. Мы сей-
час пересечем реку Ирокез, которая разделяет город на две
части. На противоположном берегу реки – Заводы Илиум.

Лимузин остановился у въезда на мост, где большая рабо-
чая команда заделывала маленькую выбоину. Команда рас-
ступилась, давая дорогу старому «плимуту» с разбитой фа-
рой, направлявшемуся с северного берега реки. Лимузин пе-
реждал, пока проедет «плимут», и двинулся вперед.



 
 
 

Шах обернулся и  поглядел на рабочих команды сквозь
заднее стекло, а затем произнес длинную фразу.

Доктор Холъярд улыбнулся и  согласно закивал, ожидая
перевода.

– Шах, – сказал Хашдрахр, – он, пожалуйста, хочет знать,
кому принадлежат эти рабы, которых мы все время встреча-
ем на пути от самого города Нью-Йорка.

–  Это не рабы,  – сказал Холъярд, покровительственно
усмехнувшись. – Это граждане, состоящие на государствен-
ной службе. Они имеют те же права, что и остальные граж-
дане, – свободу слова, свободу вероисповедания и право го-
лоса. До войны они работали на Заводах Илиум, управляя
машинами, но теперь машины присматривают за собой сами
и делают это лучше.

– Ага! – сказал шах, после того как Хашдрахр перевел.
– При автоматическом контроле меньше затрат, намного

выше производительность и дешевле продукция.
– Ага!
– А любой человек, который не в состоянии обеспечивать

себе средства на жизнь, выполняя работу лучше, чем это де-
лают машины, поступает на государственную службу в ар-
мию или в корпус Ремонта и Реставрации.

– Ага! Хабу бонанза-пак?
– Эээ?..
– Он говорит: откуда берутся деньги, чтобы платить им? –

сказал Хашдрахр.



 
 
 

– О, с налогов, которыми облагаются машины, и с налогов
на частные прибыли. А затем заработки людей, состоящих
в Армии и в Корпусе Ремонта и Реставрации, опять же тем
или иным путем поступают в систему, а это снова приводит
к увеличению производства товаров и улучшению жизни.

– Ага!
Доктор Холъярд, человек долга с  весьма смутными

представлениями об объеме своих собственных расходов,
продолжал объяснять шаху преимущества Америки, хотя
и знал, что очень немногое из этих объяснений доходит до
его собеседника. Он объяснил шаху, что особенно замет-
ны успехи в чисто индустриальных районах вроде Илиума,
где большинство населения зарабатывало в  свое время на
жизнь, так или иначе обслуживая машины. А вот в Нью-Йор-
ке, например, было очень много профессий, которые трудно
или неэкономично механизировать, и поэтому там прогресс
не успел освободить от непроизводительного труда столь об-
ширный контингент населения.

– Куппо! – сказал шах, понимающе качнув головой.
Хашдрахр вспыхнул и неохотно, с извиняющимися инто-

нациями перевел:
– Шах говорит: «Коммунизм».
– Не «куппо», – с возмущением возразил Холъярд. – У нас

государство не владеет машинами. Оно просто облагает на-
логом часть прибыли с промышленности, а затем отчисляет
и распределяет ту часть ее, которая раньше шла на заработ-



 
 
 

ную плату. Промышленность у нас находится в частном вла-
дении, управляется частными лицами и координируется – во
избежание излишней конкуренции – комитетом руководите-
лей частной промышленности, а не политиками. Устранив
при помощи механизации неизбежные при использовании
человеческого труда ошибки, а при помощи организации –
излишнюю конкуренцию, мы колоссально повысили уровень
жизни среднего человека.

Переводя, Хашдрахр запнулся и растерянно нахмурился.
– Пожалуйста, этот «средний человек»… в нашем языке,

я опасаюсь, ему нет должного эквивалента.
– Ну, понимаете, – сказал Холъярд, – обыкновенный че-

ловек, как, скажем, первый встречный – или эти люди, что
работают на мосту, или человек в старой машине, который
только что проехал. Маленький, ничем не выдающийся, но
добрый и простой человек, обычный, которого можно встре-
тить каждый день.

Хашдрахр перевел.
– Ага, – сказал шах, удовлетворенно кивая, – такару.
– Что он сказал?
– Такару, – сказал Хашдрахр, – раб.
– Не такару, – сказал Холъярд, обращаясь уже непосред-

ственно к шаху, – граж-да-нин.
– Аа-а-а-а, – сказал шах. – Граж-да-нин. – Он радостно

усмехнулся. – Такару-гражданин. Гражданин-такару.
– Да не такару же! – сказал Холъярд.



 
 
 

Хашдрахр пожал плечами.
– В стране шаха имеются только элита и такару.
У Холъярда опять начался приступ язвы, – язвы, которая

разрослась и обострилась за годы его деятельности в каче-
стве гида, объясняющего прелести Америки провинциаль-
ным и  темным магнатам, прибывающим сюда с  задворков
цивилизованного мира.

Лимузин опять остановился, и  шофер принялся сигна-
лить команде Корпуса Реконструкции и Ремонта. Те, побро-
сав свои тачки на проезжей части, швыряли камнями в бел-
ку, которая притаилась на ветке футах в ста над землей.

Холъярд приспустил стекло.
–  Уберите же, наконец, эти чертовы тачки с  дороги!  –

крикнул он.
– Граж-да-нин, – пропищал шах, скромно улыбаясь вновь

приобретенным познаниям в чужом языке.
– Готова! – выкрикнул один из швырявших камни.
Он неохотно и со злостью подошел к дороге и очень мед-

ленно оттащил две тачки, внимательно приглядываясь к ма-
шине. А затем стал в сторонке.

– Спасибо! Давно пора! – сказал Холъярд, и лимузин мед-
ленно проплыл мимо человека с тачкой.

–  Милости прошу, доктор,  – сказал человек и  плюнул
Холъярду в лицо.

Холъярд что-то пролопотал, мужественно сохраняя до-
стоинство, и отер лицо.



 
 
 

– Нетипичный случай, – с горечью сказал он.
– Такару яму броуха, пу динка бу, – сочувственно отозвал-

ся шах.
– Шах, – мрачно перевел Хашдрахр, – говорит, что так

обстоят дела с такару повсюду после войны.
– Не такару… – начал было Холъярд, но остановился.
– Сумклиш, – вздохнул шах.
Хашдрахр протянул ему фляжку со священным напит-

ком.



 
 
 

 
III

 
Доктор Пол Протеус, человек с самым высоким доходом

во всем Илиуме, направляясь через мост в Усадьбу, сидел
за рулем своего старенького дешевого «плимута». Машина
эта сохранилась у него еще со времени бунтов. В отделении
для перчаток среди старого ненужного хлама, вместе со спи-
чечными коробками, удостоверением о регистрации маши-
ны, фонариком и бумажными салфетками для лица валял-
ся старый, покрытый ржавчиной пистолет, который был ему
выдан тоже еще тогда. Теперь же хранение пистолета счита-
лось противозаконным. Даже военные чины вынуждены бы-
ли обходиться без огнестрельного оружия, пока их не выса-
живали на берег для несения оккупационной службы в за-
морских территориях. Здесь же вооружена была только по-
лиция и заводская охрана. Пистолет был Полу ни к чему, но
он все как-то забывал его сдать. А с годами, по мере того
как пистолет покрывался налетом ржавчины, Пол начал от-
носиться к нему как к безобидной древности. Отделение для
перчаток не запиралось, поэтому Пол прятал пистолет под
тряпками.

Мотор работал с перебоями, то затихая, то опять набирая
скорость. Другие машины Пола  – новый автомобиль с  от-
кидным верхом и очень дорогой «седан» – оставались до-
ма, предоставленные, по его словам, в полное распоряжение



 
 
 

Аниты. Ни одна из этих хороших машин никогда не бывала
в Усадьбе. Анита не корила его этой привязанностью к ста-
рой машине, хотя, по-видимому, считала необходимым най-
ти какие-то объяснения этому для других. Ему случалось
слышать, как Анита говорила гостям, что Пол сам переделал
машину и теперь она значительно лучше всего того, что схо-
дит с автоматических конвейеров в Детройте, – и это отнюдь
не соответствовало истине. Нелогичным выглядело и то, что
человек, владея такой выдающейся машиной, все отклады-
вал и откладывал починку разбитой левой передней фары.
И еще Полу было любопытно, какие оправдания она нашла
бы тому факту, будь он ей известен, что в багажнике у него
лежит кожаная куртка и что он снимает галстук и надевает
куртку вместо пиджака каждый раз перед тем, как пересечь
Ирокез. Такие путешествия он проделывал только в случае
крайней необходимости, ради того, например, чтобы добыть
бутылку ирландского виски для одного из тех немногих лю-
дей, которых считал близкими друзьями.

Пол остановился в конце моста, примыкающего к Усадь-
бе. Около сорока человек, опираясь на ломы, кирки и лопа-
ты, загораживали дорогу. Они, покуривая, неторопливо об-
менивались замечаниями, сгрудившись вокруг чего-то по-
среди мостовой. С некоторым смущением они оглянулись на
машину Пола и медленно – точно в мире только и было, что
свободное время, – отступили к обочинам моста, оставив уз-
кий проезд, по которому лишь с трудом мог протиснуться



 
 
 

автомобиль Пола. Когда они расступились, Пол наконец по-
нял, в чем дело. Человек маленького роста стоял на коленях
над выбоиной примерно двух футов в диаметре и лопатой
заравнивал заплату из асфальта и гравия.

Человек тот с важностью махнул рукой Полу, чтобы тот
поосторожней объезжал и, не дай Бог, не наехал на заплату.

– Эй, друг, твоя передняя фара накрылась! – выкрикнул
один из стоявших. Остальные присоединились к нему, хором
повторяя сказанное.

Пол с благодарностью кивнул, а сам вдруг почувствовал,
что у него зудит вся кожа, будто его в чем-то вываляли. Эти
люди состояли в Корпусе Реконструкции и Ремонта, в КРРа-
хе, как они сами его называли. Эти люди не выдержали эко-
номического соревнования с машинами, и, поскольку у них
не было иных источников существования, они вынуждены
были выбирать либо Армию, либо КРР. Солдаты, пустота су-
ществования которых была хотя бы прикрыта блестящими
пуговицами и пряжками, ворсистой саржей и лакированной
кожей, не действовали на Пола столь угнетающе, как кррахи.

Он медленно проехал между шеренгами рабочей коман-
ды, мимо черного правительственного лимузина и  въехал
в Усадьбу.

Салун находился рядом с  мостом. Полу пришлось по-
ставить машину за полквартала от него, потому что здесь
еще одна команда была занята промывкой сточных труб при
помощи пожарного брандспойта. Это, по-видимому, было



 
 
 

здесь любимым занятием. Каждый раз, когда Полу случалось
бывать в Усадьбе, он заставал брандспойт за работой, если
температура на улице была хотя бы на один градус выше ну-
ля.

Человек огромного роста держал руки на гаечном ключе,
регулирующем подачу воды. Второй стоял рядом и следил
за струей. Вокруг них и вдоль всего потока до самого жер-
ла сточной трубы толпились и следили за ними люди. Пере-
пачканный малыш схватил плывший вдоль тротуара обры-
вок бумаги, смастерил из него неуклюжую лодочку и пустил
ее по воде. Глаза всех с интересом уставились на суденыш-
ко, как бы желая ему удачи, пока оно шло по быстринам, за-
стревало на мелях, сползало с них, а затем, выбравшись из
стремнины, мужественно взгромоздилось на гребень и, по-
бедоносно постояв там какое-то мгновение, нырнуло в гор-
ловину сточной трубы.

– Ух! – вырвалось у стоявшего рядом с Полом человека.
Можно было подумать, что он сам находился на борту этой
бумажной лодки.

Пол протиснулся сквозь толпу, сплошь состоявшую из по-
сетителей салуна. Теперь от стойки бара его отделял один
только ряд людей. Прямо за его спиной было старое меха-
ническое пианино. Пока что Пола, кажется, никто не узнал.
Да и странно было бы, если бы его здесь узнали, потому что
в соответствии с проводимой политикой он чаще всего дер-
жался своей стороны реки и никогда не допускал, чтобы его



 
 
 

имя или портрет появлялись в илиумской «Стар-Трибьюн».
Подле стойки расположились старики пенсионеры, слиш-

ком уже старые для Армии и  КРР. Перед каждым из них
стояло пиво, уже без шапки пены, в  стаканах, стекло ко-
торых потускнело от многочасового задумчивого потягива-
ния. По всей видимости, старики эти появлялись здесь ра-
но и уходили поздно, поэтому обслуживание всех остальных
посетителей производилось через их головы. На экране те-
левизора, стоявшего в другом конце бара, крупная дебелая
женщина, голос которой был отключен поворотом регулято-
ра, сияла улыбкой, возбужденно шевелила губами и разби-
вала яйца в смесителе. Старики следили за ней, изредка по-
правляя зубные протезы или облизывая губы.

– Простите, – машинально произнес Пол.
Никто не шевельнулся, чтобы пропустить его к  стойке.

Толстая облезшая шотландская овчарка, свернувшаяся под
стулом одного из загораживающих проход стариков, ощери-
ла беззубые десны и раскатисто заворчала.

Пол помахал рукой, тщетно пытаясь привлечь внимание
бармена. Переминаясь с  ноги на ногу, он вспомнил пол-
ностью механизированный салун, проект которого он сов-
местно с Финнерти и Шефердом сделал в то время, когда
они были юными и энергичными инженерами. К их изумле-
нию, владелец ресторанной сети настолько заинтересовался
их идеей, что решил испробовать ее на практике. Экспери-
ментальная установка была сооружена через пять дверей от



 
 
 

того места, где Пол сейчас находился. Там были машины,
принимающие монеты, непрерывные ленты обслуживания,
специальные лампы, очищающие воздух, равномерное, по-
лезное для здоровья освещение, постоянно звучащая мягкая
музыка в грамзаписях, стулья, конструкция сидений у кото-
рых была научно разработана антропологами с  таким рас-
четом, чтобы обеспечить для среднего человека максимум
удобств.

Первый день был сенсацией – очередь в салун растянулась
на несколько кварталов. Но через неделю после его откры-
тия любопытство было удовлетворено и  торговлю считали
оживленной, если в баре побывает за день пяток посетите-
лей. Почти рядом открылся салун, вот этот самый бар в вик-
торианском стиле – настоящая ловушка для пыли и микро-
бов, с плохим освещением, слабой вентиляцией, с нечисто-
плотным, медлительным и, вполне возможно, нечистым на
руку барменом. И все же успех бара был мгновенным и оче-
видным.

Полу наконец удалось обратить на себя внимание барме-
на. Заметив Пола, тот сразу же отбросил роль высокопостав-
ленного хранителя морали и  миротворца, превратившись
в подобострастного хозяина заведения, очень похожего на
бармена из Кантри-Клуба. На какое-то мгновение Пол даже
испугался, что его узнали. Но поскольку бармен не назвал
его по имени, он решил, что тот просто определил его ранг.

В Усадьбе проживало небольшое число людей вроде это-



 
 
 

го бармена  – полицейских, пожарных, профессиональных
спортсменов, шоферов, особо одаренных ремесленников,
которые так и  не были заменены машинами. Живя среди
кррахов, они, однако, держались особняком и зачастую гру-
бо и  высокомерно относились к  общей массе. Они счита-
ли, что могут быть в известной мере на равной ноге с ин-
женерами и управляющими по ту сторону реки – чувство,
которое в данном случае никак нельзя было признать вза-
имным. По ту сторону реки полагали, что людей этих не за-
менили машинами вовсе не из-за их блестящих способно-
стей, а потому, что пока ставить на их место машины бы-
ло нерентабельно. Короче говоря, их чувство превосходства
было неоправданным.

И вот теперь, когда бармен учуял, что Пол является важ-
ной персоной, он не отказал себе в удовольствии всем сво-
им видом показать, что, пока он будет обслуживать Пола,
остальные могут катиться ко всем чертям. Остальные заме-
тили это и, обернувшись, уставились на привилегированно-
го пришельца.

Пол потихоньку заказал бутылку ирландского виски и,
стараясь не привлекать внимания, нагнулся и погладил ста-
рую овчарку. Собака залаяла, и  хозяин ее повернул стул
так, что оказался лицом к лицу с Полом. Старик был такой
же беззубый, как и  его собака. Полу прежде всего броси-
лись в глаза его красные десны и огромные черные руки, все
остальное у него было тусклым и как бы вылинявшим.



 
 
 

– Он никого не трогает, – произнес старик извиняющим-
ся тоном. – Просто немного не в себе от старости и слепоты
и никогда не знает, что к чему. – Он провел своими больши-
ми ладонями по толстым бокам собаки. – Старый, добрый
пес.

Он задумчиво приглядывался к Полу.
– Послушай! А ведь я готов держать пари, что мы знако-

мы.
Пол нетерпеливо оглянулся на подвал, куда спустился

бармен за виски.
– Да? Я захаживал сюда разок-другой.
– Нет, это было не здесь. Это было на заводе. Вы молодой

доктор Протеус, – громко произнес старик.
Его слова услышали многие, и те, что были поближе, за-

молчали, стараясь не пропустить ни слова из их разговора.
Их пристальное внимание раздражало Пола.

Старик, очевидно, был совершенно глух, и поэтому голос
его без видимой причины то подымался до крика, то был ед-
ва слышен.

– Что, доктор, меня и узнать нельзя?
Старик не паясничал. Просто он был страшно рад и гор-

дился тем, что перед всем честным народом может погово-
рить с таким выдающимся человеком.

Пол покраснел.
– Что-то никак не припомню. Старый сварочный цех, да?
Старик огорченно провел рукой по лицу.



 
 
 

– Хх-ма, от прежнего меня ничего-то и не осталось, те-
перь меня и лучший друг не признал бы, – сказал он незло-
биво и вытянул свои руки ладонями кверху. – А вы глянь-
те-ка сюда, доктор. Они-то по-прежнему хороши, и другой
такой пары не сыскать на всем белом свете. Это ведь вы сами
так сказали.

– Гертц, – произнес Пол. – Вы Руди Гертц.
Руди удовлетворенно засмеялся и гордо обвел взглядом

салун, как бы говоря: «Видите, Руди Гертц действительно
знает доктора Протеуса и, клянусь Богом, доктор Протеус
тоже знает старого Гертца! Кто еще из вас мог бы этим по-
хвастать?»

– И это тот самый пес, о котором вы мне рассказывали
десять, нет, – пятнадцать лет назад?

– Это его сын, доктор. – Старик усмехнулся. – Да и я в то
время уже не был щенком, не правда ли?

– Вы были чертовски хорошим токарем, Руди.
– Я и сам так говорю. Знать это самому, да еще знать, что

о Руди так отзывается такой человек, как вы, – это много
значит. Это, собственно говоря, все, что у меня осталось, по-
нимаете, доктор? Это да еще вот пес.

Руди обменялся рукопожатием с сидящим рядом с ним
человеком – грузным коротышкой средних лет с мягкими
чертами круглого, незапоминающегося лица. Глаза его уве-
личивали и затемняли необычайно толстые стекла очков.

– Слышал, что сейчас сказал обо мне доктор Протеус? –



 
 
 

спросил старик, ткнув пальцем в Пола. – Это сказал о Руди
самый ловкий человек во всем Илиуме. А может быть, да,
очень может быть, – и во всей стране.

Пол молил Бога, чтобы бармен поскорей вернулся. Чело-
век, с которым Руди обменялся рукопожатием, теперь угрю-
мо, изучающе уставился на Пола. Пол быстро обежал глаза-
ми помещение и не встретил ни одного дружелюбного взгля-
да.

Руди Гертц по простоте душевной считал, что, демонстри-
руя его толпе, он чуть ли не услугу оказывает Полу. Старче-
ский ум Руди хранил в памяти только то время, когда он,
Руди, был еще в силе. События, которые произошли после
ухода Руди на пенсию, не оставили следа в его сознании…

Но эти остальные, все эти люди, которым сейчас было по
тридцать, по сорок, по пятьдесят лет, – они-то знали. Юнцы
в кабинах, оба солдата и три их девушки – они были вроде
Катарины Финч. Они не помнили того времени, когда все
было иначе, и едва ли могли представить себе, как тогда бы-
ло, хотя и теперешнее положение дел им не нравилось. Но
эти, постарше, которые глядели на Пола сейчас, они-то пом-
нили. Это они были повстанцами, разрушителями машин.
В их взглядах не таилась угроза, скорее в них было негодо-
вание, желание дать ему понять, что он вторгся туда, где ему
не место.

А бармен все не возвращался. Пол ограничил свое поле
зрения одним Руди, игнорируя остальных. Человек с толсты-



 
 
 

ми стеклами очков, от которого Руди ждал восхищения По-
лом, продолжал пристально его разглядывать.

Пол безнадежно нес чепуху о собаке, о том, как Руди пре-
красно сохранился, отчетливо сознавая, что эта фальшивая
игра докажет всем, если у кого и были на этот счет какие-ли-
бо сомнения, что он на самом деле двуличный болван.

–  Давайте выпьем за старое времечко!  – сказал Руди,
подымая свой стакан. Он как будто и не заметил, что отве-
том ему было молчание и что выпил он в полном одиноче-
стве. Прищелкнув языком и сладко зажмурившись, он лихо
осушил стакан и грохнул его о стойку.

Пол с застывшей на лице вымученной улыбкой решил ни-
чего больше не говорить, поскольку любое сказанное им сло-
во было бы здесь неуместно. Он скрестил руки и оперся на
клавиатуру механического пианино, что-то мурлыча про се-
бя.

– Давайте выпьем за наших сыновей, – неожиданно пред-
ложил человек в толстых очках. У него оказался очень высо-
кий голос, неожиданный для человека с такой грузной ком-
плекцией. На этот раз поднялось несколько стаканов. Когда
они были выпиты, человек повернулся к Полу и, улыбаясь
самым дружелюбным образом, сказал:  – Моему мальчику
как раз исполнилось восемнадцать, доктор.

– Это прекрасно!
– У него вся жизнь впереди. Восемнадцать – это чудесный

возраст. – Незнакомец сделал паузу, как будто его утвержде-



 
 
 

ние требовало ответа.
– Я хотел бы, чтобы мне опять было восемнадцать, – вяло

отозвался Пол.
– Он хороший парнишка, доктор. Особых талантов у него,

правда, нет. Он как и его старик: сердце у него на нужном
месте, и он старается вовсю. – И опять выжидающая пауза.

– Только этого и следует ожидать от любого из нас, – ска-
зал Пол.

– Ну что ж, поскольку такой просвещенный человек, как
вы, оказался здесь, то я хотел бы посоветоваться с вами на-
счет мальчика. Он как раз прошел Главную Национальную
Классификационную Проверку. Чуть не угробил себя, гото-
вясь к ней. И все зря. Оказался непригодным даже для обу-
чения в колледже. Было только двадцать семь мест, а попасть
хотело шестьсот ребят. – Коротышка пожал плечами. – У ме-
ня нет средств отправить его в частную школу, и вот теперь
нужно решать, что ему делать. Куда ему податься, доктор,
в Армию или КРР?

–  Трудно сказать,  – неуверенно начал Пол.  – Я,  честно
говоря, не очень в этом разбираюсь. Возможно, кто-нибудь,
вроде Мэтисона, мог бы… – Он запнулся на половине фра-
зы. Мэтисон был в Илиуме заведующим отделом испытаний
и комплектования личного состава. Пол знал его очень по-
верхностно и недолюбливал. Мэтисон был могущественным
бюрократом и относился к своей должности как к священно-
действию. – Если хотите, я позвоню Мэтисону, узнаю у него



 
 
 

и передам вам, что он скажет.
– Доктор, – сказал человек с отчаянием и без малейшей

тени насмешки, – не найдется ли чего-нибудь для мальчи-
ка у вас на заводах? У него золотые руки, у него просто ка-
кое-то чутье на машины. Дайте ему любую машину, какой он
и в глаза не видал, и он в десять минут разберет ее и соберет
обратно. Он любит такую работу. Нет ли у вас местечка на
заводе?

– Там нужно иметь аттестат об окончании школы, – ска-
зал Пол. Он покраснел. – Таков закон, и не я его придумал.
Иногда мы приглашаем КРР помочь нам установить большие
станки или сделать грубую ремонтную работу, но это быва-
ет не часто. А может, ему открыть свою ремонтную мастер-
скую?

Человек вздохнул и сразу как-то сник.
–  Ремонтная мастерская,  – вздохнул он.  – Он говорит,

ремонтная мастерская. Сколько, по-вашему, ремонтных ма-
стерских может продержаться в  Илиуме, а? Конечно, ре-
монтная мастерская! Я тоже хотел открыть ее, когда меня
вышибли. И Джой, и Сэм, и Альф. У нас у всех искусные ру-
ки, вот мы все и откроем ремонтные мастерские. По одному
специалисту на каждую сломанную вещь в Илиуме. А тем
временем наши жены смогут пристроиться в качестве порт-
них – по одной портнихе на каждую женщину в городе.

Руди Гертц, по-видимому, прослушал весь этот разговор,
все еще переживая радостную встречу со своим великим



 
 
 

и добрым другом, доктором Полом Протеусом.
– Музыку, – величественно потребовал он. – Давайте по-

слушаем музыку.
Он протянул руку через плечо Пола и  бросил монетку

в механическое пианино.
Пол отодвинулся от ящика. Механизм важно проскрипел,

после чего пианино начало отзванивать, как разбитая коло-
кольня, «Рэгтайм Бэнд Александер». Слава Богу, разговари-
вать теперь стало совершенно невозможно. Слава Богу, бар-
мен появился из подвала и протянул Полу запыленную бу-
тылку.

Пол повернулся было, чтобы уйти, но чья-то могучая рука
ухватила его повыше локтя. Это был Руди, разыгрывавший
роль гостеприимного хозяина.

– Я заказал эту песню в вашу честь, доктор! – прокричал
Руди, перекрывая шум пианино. – Подождите, пока она кон-
чится.

Руди вел себя так, как будто этот старинный инструмент
был новейшим чудом, и восхищенно указывал на опускаю-
щиеся и подымающиеся клавиши в октавах, ведущих основ-
ную мелодию, и медленные, ритмичные движения клавиш
в басовом ключе.

–  Глядите, глядите, как они опускаются и  подымаются,
доктор! Как будто кто-то по ним колотит.

Музыка резко оборвалась, как бы выдав точно отмерен-
ную порцию радости, полагающуюся за пять центов. Руди



 
 
 

продолжал кричать:
– Чувствуешь себя даже как-то неловко, не правда ли, док-

тор, когда смотришь, как они опускаются и встают? Прямо
так и видишь призрак, который вкладывает в игру всю душу.

Пол вырвался и заторопился к машине.



 
 
 

 
IV

 
– Милый, у тебя такой вид, будто ты только что увидел

привидение, – сказала Анита. Она была разодета и как бы
уже царила в избранном обществе Кантри-Клуба, к которо-
му ей только еще предстояло присоединиться.

Когда она передавала Полу коктейль, он чувствовал себя
каким-то неуместным чинушей рядом с ее красивой само-
уверенностью, на ум приходило только то, что могло доста-
вить ей удовольствие или представлять для нее интерес, –
все остальное исчезало. Это не было сознательным актом,
скорее рефлексом на ее присутствие. Автоматизм собствен-
ных чувств раздражал Пола, он представлял себе, как посту-
пил бы на его месте отец, и понимал, что уж отец-то спра-
вился бы здесь наилучшим образом, отведя себе независи-
мую, решающую и первостепенную роль.

Когда Пол оглядел Аниту поверх бокала, ему пришло
на ум выражение «вооружена до зубов». В строгом темном
платье, оставляющем открытыми загорелые плечи и  шею,
с единственным драгоценным камнем на пальце, чуть-чуть
подкрашенная, Анита удачно совмещала в себе комбинацию
секса, вкуса и многоопытности.

Но Анита затихла и отвернулась под его взглядом. Ока-
зывается, он неумышленно взял верх. Каким-то образом он
передал ей свою мысль, которая вдруг всплыла в общем по-



 
 
 

токе его мыслей: ее сила и манеры – это лишь зеркальное
отражение его собственной важности, отображение его мо-
щи и самодовольства, которые должны быть присущи руко-
водителю Заводов Илиум. На какое-то мгновение она вдруг
показалась ему беспомощной, запуганной девчонкой, и сей-
час он даже способен был испытывать по отношению к ней
настоящую нежность.

– Отличное пойло, милая, – сказал он. – Финнерти навер-
ху?

– Я отправила его в клуб. Кронер и Бэйер прибыли туда
рано, и я послала Финнерти составить им компанию, пока
ты оденешься.

– Как он выглядит?
– А как обычно выглядит Финнерти? Ужасно. Готова по-

клясться, что он все в том же мешковатом костюме, в кото-
ром прощался здесь с нами семь лет назад. И костюм этот
с тех пор даже не побывал в чистке. Я попыталась заставить
его надеть твой старый смокинг, но он даже и слушать не по-
желал. Отправился, в чем был. И действительно – крахмаль-
ная рубашка только ухудшила бы дело. Она показала бы всем
и каждому, до чего грязна у него шея.

Анита спустила было свое декольте чуть пониже, погля-
дела на себя в зеркало, но опять чуть-чуть приподняла его –
это был как бы деликатный компромисс с ее стороны.

– Честное слово, – сказала она, обращаясь к отражению
Пола в зеркале, – я без ума от этого человека – ты ведь и сам



 
 
 

это знаешь. Но он просто ужасно выглядит. Я и  говорю –
подумать только: человек с его положением и вдруг плюет
на чистоплотность!

Пол улыбнулся и  кивнул. Это было действительно так.
Финнерти всегда был ужасно неряшлив в отношении одеж-
ды, и некоторые наиболее привередливые из школьных над-
зирателей в  те давние времена с  трудом могли поверить,
что у человека со столь антисанитарным видом могут быть
столь потрясающие познания. Время от времени этот высо-
кий и мрачный ирландец вдруг поражал всех (обычно это
бывало в  антракте между двумя длительными, напряжен-
ными работами): он показывался со свежевыбритыми щека-
ми, блестящими, как два восковых яблока, в новых ботин-
ках, носках, рубашке, галстуке и костюме, а возможно, даже
и в новом белье. Жены инженеров и управляющих подымали
вокруг него страшную суматоху, доказывая, что подобная за-
бота о себе очень важна и окупается; в конце концов они объ-
являли, что он действительно первый красавец во всем или-
умском индустриальном районе. Вполне возможно, что он
и в самом деле был таким красавцем в какой-то своей вуль-
гарной и хмельной манере: карикатурно красивый, вроде Ав-
раама Линкольна, но с хищным, вызывающим выражением
глаз вместо тихой грусти Линкольна. Со временем дамы со
все возрастающим огорчением начинали следить за тем, как
этот праздничный наряд он продолжает таскать и  в  хвост
и в гриву, пока постепенно пыль, сажа и машинное масло не



 
 
 

заполняли каждую его складку и пору.
Были у Финнерти и другие непривлекательные стороны.

В невыразительное, похожее на группу бойскаутов младше-
го возраста общество инженеров и управляющих Финнер-
ти имел обыкновение приводить женщин, подобранных им
всего каких-нибудь полчаса назад в Усадьбе. И когда после
обеда наступало время, предназначаемое для игр, Финнер-
ти и его девушка брали по вместительному бокалу коктей-
ля в каждую руку и, если было тепло, отправлялись на окру-
женную кустарником площадку для гольфа, а если холодно –
в его машину…

Его машина  – по крайней мере в  те давно прошедшие
времена  – была еще более непрезентабельной, чем тепе-
решний автомобиль Пола. По крайней мере в  этом самом
невинном в социальном смысле направлении Пол подражал
своему другу. Финнерти утверждал, что его любовь к кни-
гам, пластинкам и хорошему виски не оставляет ему доста-
точно средств, чтобы приобретать автомобили или наряды,
которые соответствовали бы занимаемому им положению.
Но Пол при помощи счетной машины подсчитал стоимость
книг, пластинок и коллекции бутылок у Финнерти и пришел
к выводу, что у него должно оставаться столько, что этого
с избытком хватило бы даже на две новые машины. Именно
тогда у Пола зародилось подозрение, что тот образ жизни,
который вел Финнерти, был не настолько бездумен, как это
могло показаться; что на деле это было намеренный и точ-



 
 
 

но рассчитанный вызов инженерам и управляющим Илиума
и их безупречным женам.

Пол не понимал, почему Финнерти считал необходимым
оскорблять всех этих милых людей. Он полагал, что его
агрессивность, как и всякая агрессивность вообще, была вы-
звана какими-то недоразумениями в  детстве. Знакомство
с некоторыми подробностями этого детства Пол почерпнул,
однако, не от Финнерти, а от Кронера: тот с пристальным
вниманием следил за чистотой породы своих инженеров.
Кронер однажды сочувственно и под большим секретом за-
метил Полу, что Финнерти – мутант, рожденный бедными
и  глупыми родителями. Только однажды Финнерти разре-
шил Полу заглянуть себе в  душу. Это было во время его
страшного похмелья, в момент глубочайшей депрессии, ко-
гда Финнерти вдруг вздохнул и заявил, что никогда не чув-
ствовал своей принадлежности к какому-либо кругу.

Пол задумался о своих глубоко скрытых порывах только
тогда, когда вдруг уяснил себе, какое огромное удовольствие
доставляли ему воспоминания об антиобщественных и сум-
бурных выходках Финнерти. Пол не мог отказать себе в удо-
вольствии размышлять над тем, какое удовлетворение он ис-
пытал бы, если бы он, Пол… Но здесь он останавливал ход
своих мыслей, как бы смутно чувствуя, что должно затем по-
следовать…

Пол завидовал способности Финнерти быть кем ему толь-
ко заблагорассудится и при этом блестяще справляться с лю-



 
 
 

бой задачей. Каковы бы ни были требования времени, Фин-
нерти всегда оказался бы среди лучших. Если бы это был век
музыки, Финнерти мог бы быть, и был в действительности,
выдающимся пианистом, с таким же успехом он мог бы стать
архитектором, врачом или писателем. С нечеловеческой ин-
туицией Финнерти способен был вникнуть в основы не толь-
ко инженерного искусства, но буквально любой сферы чело-
веческой деятельности.

Пол подумал, что сам он мог быть только тем, кто он есть.
Вновь наполняя бокал, он понял, что только к этому и спо-
собен был прийти – к этой комнате, к браку с Анитой.

Это была ужасная мысль – быть настолько влитым в ме-
ханизм общества и истории, способным передвигаться толь-
ко в одном плане и только по одной линии. Приезд Финнер-
ти встревожил его, всколыхнул сомнения в том, что жизнь
на самом деле должна идти именно таким порядком. Пол
уже подумывал было обратиться к психиатру, чтобы тот сде-
лал его послушным, примирившимся со всем и терпимым
ко всему. Но теперь здесь был Финнерти, толкающий его со-
всем в другую сторону. Финнерти, по всей вероятности, раз-
глядел в Поле что-то, чего он не мог разглядеть в других,
что-то, что ему понравилось, – возможно, бунтарскую жил-
ку, о существовании которой Пол только теперь начал дога-
дываться. Была же какая-то причина, почему Финнерти сде-
лал Пола своим единственным другом.

– Вообще-то я предпочла бы, чтобы Финнерти выбрал для



 
 
 

визита другой день, – сказала Анита. – А так возникает це-
лый ряд проблем. Бэйер должен был сидеть слева от меня,
Кронер – справа; а теперь, когда вдруг неожиданно врывает-
ся член Национального Бюро Промышленного Планирова-
ния, я уже и сама толком не знаю, кого куда усаживать. Эд
Финнерти по своему положению стоит выше Кронера и Бэй-
ера? – спросила она недоверчиво.

–  Если хочешь, посмотри «Организационный справоч-
ник», – сказал Пол. – Я думаю, что НБПП стоит выше ре-
гиональных деятелей, но это скорее мозговой трест, чем чи-
новный. Финнерти все равно. Он может усесться и за стол
с прислугой.

– Если он хоть шаг сделает в сторону кухни, Бюро охра-
ны здоровья упрячет его в тюрьму! – Анита натянуто улыб-
нулась. Было совершенно очевидно, что ей очень трудно со-
хранить спокойный тон, говоря о Финнерти, и делать вид,
что ее забавляют его эксцентрические выходки. Она переме-
нила тему разговора.

– Расскажи о сегодняшнем дне.
– Ничего сегодня не было. Такой же день, как все осталь-

ные.
– Ты достал виски?
– Да. Ради этого мне пришлось перебираться на тот берег.
– Разве это было таким уж тяжким испытанием? – Ани-

та никак не могла понять его нелюбви к поездкам в Усадь-
бу и поддразнивала его этим. – Неужто это было так труд-



 
 
 

но? – повторяла она таким тоном, будто он был ленивым ма-
леньким мальчиком, которого уговаривали оказать неболь-
шую услугу маме.

– Да, трудно.
– В самом деле? – поразилась она. – Надеюсь, тебе не гру-

били?
– Нет. Все были очень вежливы. Один из пенсионеров,

знавший меня в старое время, устроил импровизированный
вечер в мою честь.

– Ну что ж, недурно…
– Ты находишь? Его зовут Руди Гертц. – И, не вдаваясь

в описание своих чувств, Пол рассказал ей, что произошло.
И вдруг поймал себя на том, что пристально следит за нею.

– И это тебя расстроило? – Она рассмеялась. – Ну, зна-
ешь, ты уж слишком чувствителен. Наговорил мне столько
ужасов, а на самом деле ничего и не произошло.

– Они ненавидят меня.
– Они сами доказали, что любят тебя и восхищаются то-

бой. Чего ж тебе еще от них нужно?
– Этот человек в очках с толстыми стеклами доказал мне,

что по моей вине жизнь его сына превращается в бессмыс-
лицу.

– Ты преувеличиваешь. Неужели тебе доставляет удоволь-
ствие перевернуть все так, чтобы обязательно испытывать
чувство вины? Если его сын не способен ни на что лучшее,
чем Армия или КРР, в чем же твоя вина?



 
 
 

– Я не виноват, но если бы не было таких, как я, он стоял
бы себе за станком на заводе…

– Он что – голодает?
– Конечно, нет. Кто сейчас голодает!
– У него есть жилье и теплые вещи. У него есть все, что

он имел бы, если бы трудился в поте лица, кроя свой станок
почем зря, совершая ошибки, бастуя каждый год, ведя борь-
бу с мастером, являясь на работу с похмелья.

– Права, права! Сдаюсь! – Пол поднял руки. – Конечно
же, ты права. Просто в чертовское время мы живем. Иди-
отская задача иметь дело с людьми, которым следовало бы
приспособиться к новым идеям. А люди не приспосаблива-
ются, в этом-то вся беда. Хотел бы я родиться через сто лет,
когда уже все привыкнут к переменам.

– Ты устал. Надо будет сказать Кронеру, что тебе нужен
месяц отдыха.

– Если понадобится, я и сам ему это скажу.
– Я совсем не собиралась читать тебе наставления, милый.

Но ты ведь никогда ни о чем не попросишь.
– Если ты не возражаешь, со всеми просьбами обращаться

буду я.
– Не возражаю. И обещаю вообще не возражать.
– Ты приготовила мои вещи?
– Они на кровати, – сказала Анита сухо. Она была уязв-

лена. – Смокинг, рубашка, носки, запонки и новый галстук.
– Новый галстук?



 
 
 

– «Дюбонне».
– «Дюбонне»! Господи помилуй!
– Кронер и Бэйер носят галстуки «Дюбонне».
– А мое нижнее белье такое же, как у них?
– Этого я не заметила.
– Я надеваю черный галстук.
– Вспомни, милый, Питсбург. Ты сказал, что хочешь туда.
–  Надо же  – «Дюбонне»!  – Он зашагал по ступенькам,

подымаясь в спальню и стаскивая по дороге пиджак и ру-
башку.

– Эд!
На кровати Аниты растянулся Финнерти.
– А, вот и ты, – сказал Финнерти. Он указал на смокинг,

разложенный на постели Пола.  – А  я  решил, что это ты.
И проговорил с ним полчаса.

– Анита сказала, что ты ушел в клуб.
– Анита вышибла меня в парадную дверь, а я вернулся

сюда через черный ход.
– Я очень рад этому. Как дела?
– Хуже, чем всегда, но есть надежда.
– Чудесно, – сказал Пол, неуверенно улыбаясь. – Ты же-

нился?
– Упаси Бог. Закрой дверь.
Пол закрыл.
– Как идет работа в Вашингтоне?
– Я ушел.



 
 
 

– Да? Метишь куда-нибудь еще повыше?
– Иначе не ушел бы.
– А куда?
– Никуда. Никакого места, никакой работы вообще.
– Что – мало платили, устал, или в чем еще дело?
– Мутит меня от всего этого, – медленно проговорил Фин-

нерти. – Платят фантастические деньги, просто поразитель-
но – платят как телезвезде с сорокадюймовым бюстом. Но
когда я получил на этот год приглашение на Лужок, знаешь,
Пол, что-то сломалось. Я понял, что я не смогу пробыть там
еще одно лето. И тогда я огляделся вокруг и понял, что во-
обще не могу вынести этой системы. Я вышел, и вот я здесь.

Присланный Полу пригласительный билет на Лужок был
заботливо выставлен Анитой на зеркале в приемной для обо-
зрения всем и каждому. Лужок – плоский покрытый травой
остров в устье реки Св. Лаврентия в бухте Чиппюа, где самые
выдающиеся и самые многообещающие личности из Восточ-
ного и Средне-Западного районов («Те, чье развитие в рам-
ках организации еще не полностью завершено», – как ска-
зано в «Справочнике») каждое лето проводят неделю в ор-
гиях морального усовершенствования – в атлетических ко-
мандных соревнованиях, пении хоровых песен, с ракетами
и фейерверками, заводя связи за бесплатным виски и сига-
рами; а также на спектаклях, поставленных профессиональ-
ными актерами, которые в приятной, но недвусмысленной
форме разъясняют им природу хорошего поведения в рам-



 
 
 

ках системы и контуры твердых решений, предназначенных
для осуществления в грядущем году.

Финнерти вытащил из кармана смятую пачку сигарет
и предложил одну Полу, согнув ее почти под прямым углом.
Пол выпрямил ее чуть дрожащими пальцами.

– У тебя мандраж? – спросил Финнерти.
– Я главный докладчик на сегодняшнем вечере.
– О-о? – Финнерти был разочарован. – А по какому пово-

ду доклад?
– В этот день тринадцать лет назад Заводы Илиум были

переданы под начало Национального Промышленного Сове-
та.

– Как и все остальные заводы страны.
– Илиумские чуть раньше, чем остальные.
Объединение всех производственных возможностей стра-

ны под контролем единого совета произошло вскоре после
того, как Финнерти, Пол и  Шеферд поступили на работу
в  Илиум. Сделали это, исходя из потребностей военного
времени. Аналогичные советы были созданы на транспорте,
в сырьевой и пищевой промышленности, в связи, и все эти
советы были объединены под началом отца Пола. Система
эта настолько сократила непроизводительные затраты и дуб-
лирование, что ее сохранили и  после войны и  приводили
в качестве примера немногих выгод, полученных в резуль-
тате войны.

– Разве все то, что произошло за эти тринадцать лет, сде-



 
 
 

лало тебя счастливым?
– Во всяком случае, здесь есть о чем поговорить. Я хочу

построить свое выступление исключительно на фактах. Оно
не должно походить на евангельские проповеди Кронера.

Финнерти промолчал, явно не желая поддерживать разго-
вор на эту тему.

– Забавно, – отозвался он наконец. – Я полагал, что ты
должен был дойти до точки. Поэтому-то я и приехал.

Пол корчил гримасы, пытаясь застегнуть воротничок.
–  Что ж, ты был недалек от истины. Уже шел разговор

о том, что мне следует проконсультироваться у психиатра.
– Значит, ты уже доходишь до точки. Вот и прекрасно!

Давай плюнем на этот паршивый вечер. Нам нужно погово-
рить.

Дверь спальни отворилась, и Анита заглянула в комнату.
– О, Эд! А кто же с Бэйером и Кронером?
– Кронер с Бэйером, а Бэйер с Кронером, – ответил Фин-

нерти. – Закрой, пожалуйста, дверь, Анита.
– Уже пора идти в клуб.
– Это тебе пора, – сказал Финнерти. – Мы с Полом придем

попозже.
–  Мы отправляемся вместе и  немедленно, Эд. Мы уже

и так опоздали на десять минут. И ты меня не запугивай, не
выйдет.

Она неуверенно улыбнулась.
–  Анита,  – сказал Финнерти,  – если ты не проявишь



 
 
 

уважения к мужскому уединению, я сконструирую машину,
у которой будет все, что есть у тебя, но которая будет отно-
ситься к твоему мужу с уважением.

Анита покраснела.
– Не скажу, чтобы я была в восторге от твоего остроумия.
– Нержавеющая сталь, – сказал Финнерти. – Нержавею-

щая сталь, обтянутая губчатой резиной и имеющая постоян-
ную температуру 98,6 по Фаренгейту.

– Слушай… – начал было Пол.
– И краснеть она будет по приказу, – добавил Финнерти.
–  А  я  могла бы сделать мужчину вроде тебя из мешка

с грязью, – сказала Анита. – И каждый, кто попытался бы
к тебе прикоснуться, уходил бы вымазанным! – Она хлоп-
нула дверью, и Пол услышал, как по лестнице застучали ее
каблучки.

–  Ну, и  на кой черт тебе это понадобилось?  – спросил
Пол. – Скажи на милость?

Финнерти неподвижно лежал на кровати, уставившись
в потолок.

– Не знаю, – медленно проговорил он, – но я не раскаива-
юсь. Ладно, уходи с ней.

– Какие у тебя планы?
– Уходи! – Он произнес это так, словно у него в сознании

созрела важная и трудная идея.
– Ирландское виски в коричневом пакете в нижней гости-

ной, – сказал Пол и вышел, а Финнерти остался лежать на



 
 
 

кровати.



 
 
 

 
V

 
Пол перехватил Аниту в гараже, где она пыталась заве-

сти машину с откидным верхом. Не глядя на него, она по-
дождала, пока он усядется на сиденье рядом с ней. По до-
роге в клуб оба молчали. Настроение Пола испортилось из-
за несправедливой грубости Финнерти. Он с горечью думал,
что за эти годы разлуки он, по-видимому, сам создал образ
мудрого и доброго Финнерти, который очень мало походил
на живого человека.

В дверях клуба Анита поправила Полу галстук, спустила
с голых плеч пелерину, улыбнулась и двинулась в ярко осве-
щенное фойе.

Дальний конец фойе выходил в  бар, и  тут две дюжины
выдающихся молодых людей Заводов Илиум, с  абсолютно
одинаковыми короткими стрижками, в абсолютно одинако-
вого покроя смокингах, сгруппировались вокруг двух муж-
чин старше пятидесяти лет. Первый, Кронер, высокий, груз-
ный и медлительный, прислушивался к молодежи с высоко-
парной показной любовью. Второй – Бэйер, легкий и нерв-
ный, шумно и неубедительно многоречивый, смеялся, под-
талкивая их локтями, похлопывал их по плечу и на каждое
замечание отзывался постоянно повторяющимся: «Отлично,
отлично, правильно, конечно, конечно, великолепно, да, да,
именно так, отлично, хорошо».



 
 
 

Илиум являлся местом, куда направляли еще не оперив-
шихся новичков для приобретения практических навыков,
перед тем как поручить им более ответственные дела. Штат
сотрудников поэтому был молодым и постоянно обновляю-
щимся. Самыми старшими здесь были Пол и его замести-
тель Лоусон Шеферд. Шеферд, холостяк, стоял сейчас у ба-
ра, немного в стороне от остальных, с видом умудренного
опытом человека, забавляющегося наивными высказывани-
ями молодежи.

Жены собрались в  двух прилегающих залах и  разгова-
ривали тихо и  неуверенно, оборачиваясь каждый раз, ко-
гда голоса мужчин подымались выше определенного уров-
ня или же когда бас Кронера прорывался сквозь общий гул
тремя-четырьмя короткими, мудрыми и глубокомысленны-
ми словами.

Юнцы обернулись в сторону Аниты и Пола, экспансивно
приветствуя их с наигранным раболепием хозяев вечера, ко-
торые великодушно допускают к веселью и старших.

Бэйер помахал Аните и Полу рукой и приветствовал их
своим высоким срывающимся голосом. Кронер почти неза-
метно кивнул и продолжал стоять совершенно неподвижно,
не глядя на них, поджидая, пока они подойдут и когда мож-
но будет обменяться приветствиями спокойно и с достоин-
ством.

Огромная волосатая рука Кронера схватила руку Пола,
и Пол помимо своей воли почувствовал себя покорным и лю-



 
 
 

бящим ребенком. Как будто он, Пол, опять стоял перед мас-
сивной, подавлявшей фигурой своего отца. Кронер, ближай-
ший друг отца, всегда вызывал в нем это чувство и, по-ви-
димому, сам к этому стремился. Пол уже тысячи раз клял-
ся себе, что при следующей встрече с Кронером будет вести
себя с достоинством. Но все происходило помимо его воли,
и при каждой встрече, как и сейчас, сила и решительность
были целиком в огромных руках друга отца.

Хотя Пол особенно чутко воспринимал излучаемые Кро-
нером отеческие чувства, гигант стремился к  тому, чтобы
возбуждать подобные же чувства во всех окружающих. Он
и  говорил о  себе как об отце всех своих подопечных и  –
несколько осторожнее – их жен; и это отнюдь не было позой.
Осуществляемое им руководство Восточным районом нес-
ло на себе отпечаток именно этого отношения, и казалось
немыслимым, чтобы он мог осуществлять его каким-либо
иным способом. Кронер был в курсе всех рождений или се-
рьезных заболеваний и винил себя в тех редких случаях, ко-
гда кто-либо из его подопечных сбивался с правильного пу-
ти. Он мог быть и суровым, но опять-таки суровым по-оте-
чески.

– Как дела, Пол? – ласково осведомился он. Его вопроси-
тельно приподнятые брови свидетельствовали о том, что во-
прос был не формальным. Да и тон был такой, каким Кронер
пользовался, осведомляясь о здоровье человека, только что
перенесшего воспаление легких или что-нибудь похуже.



 
 
 

– Как нельзя лучше, – быстро вмешалась Анита.
– Рад слышать. Это очень хорошо, Пол. – Не выпуская

руки́ Пола из своей, он продолжал пристально глядеть ему
в глаза.

– Хорошо себя чувствуешь, не так ли, а? Хорошо? Да?
Хорошо? Ну, вот и отлично, – затараторил Бэйер, несколько
раз похлопав Пола по плечу. – Отлично.

Бэйер, главный инженер Восточного района, обернулся
к Аните.

– Вот это да! Вы посмотрите, как она выглядит. О да! Ну,
знаете, скажу вам… – Он осклабился.

В обществе Бэйер был абсолютнейшим кретином, при
этом не понимал, что он был кем угодно, но только не прият-
ным и интересным собеседником. Однажды кто-то восполь-
зовался его же репликами в разговоре с ним, а он так ничего
и не понял. В техническом же смысле на всем Востоке не бы-
ло лучшего инженера, включая самого Финнерти. В районе
Бэйер руководил буквально всем. Сейчас – рядом с Кроне-
ром – он выглядел как фокстерьер рядом с сенбернаром. Пол
часто раздумывал над странным союзом Кронера и Бэйера
и пришел к выводу, что в случае их ухода руководство едва
ли смогло бы подыскать им замену. Бэйер был олицетворе-
нием знания и технического мастерства в промышленности;
Кронер же был олицетворением веры и почти религиозно-
го отношения к делу, его душой. Кронер, слабый в инженер-
ном отношении и временами поражавший Пола своим неве-



 
 
 

жеством или полным непониманием технических вопросов,
обладал, однако, бесценным качеством – верой в  систему,
заставляя и других верить в нее и выполнять то, что им при-
казано.

Эта пара была неразлучной, хотя на первый взгляд у них
не могло быть ни одной точки соприкосновения. Вместе они
составляли как бы одного человека.

– Разве вам кто-нибудь сказал, что Пол болен? – со смехом
спросила Анита.

– Я слышал, что Пола беспокоят нервы, – сказал Кронер.
– Это не так, – сказал Пол.
Кронер улыбнулся.
– Рад слышать это, Пол. Ты один из наших лучших лю-

дей. – Он окинул его довольным взглядом. – Шагай по сто-
пам отца, Пол.

– А где это вы прослышали про его нервы? – спросила
Анита.

– Не представляю себе, – сказал Кронер.
– Нам сказал доктор Шеферд, – с энтузиазмом вмешался

Бэйер. – Я был при этом сегодня утром, помнишь? Это ведь
был Шеферд?

– Послушай-ка, – произнес вдруг с необычной для себя
поспешностью Кронер, – было и еще кое-что, о чем говорил
Шеферд. Пораскинь мозгами, может, ты и это припомнишь.

– О конечно, правильно, верно; еще что-то, еще что-то, –
забормотал Бэйер; он был озадачен. Он опять похлопал Пола



 
 
 

по плечу. – Так, значит, ты себя чувствуешь лучше, а? Вот
это главное. Вот и чудесно, вот и чудесно.

Доктор Шеферд тихо отошел от стойки и  направился
к балконной двери, выходящей на площадку для гольфа. Его
шея пунцово сияла над тугим воротничком.

– Кстати, – задушевным тоном осведомился Кронер, – где
же наш друг Финнерти? Как выглядит Эд? Думаю, что жизнь
в Вашингтоне показалась ему менее… – он запнулся, подыс-
кивая нужное слово, – менее лишенной формальностей, чем
здесь.

– Вы хотите спросить, моется ли он. Могу ответить: нет, –
сказала Анита.

– Именно это я и хотел спросить, – сказал Кронер. – Ну
что ж, все мы не лишены недостатков, а уж что касается до-
стоинств, то мало у кого их хватает для того, чтобы занять
место в  Национальном Бюро Промышленного Планирова-
ния. Где же он?

– Финнерти, возможно, придет попозже, – сказал Пол. –
Он немного устал с дороги.

– Ох, а где же Мама? – спросила Анита, чтобы переменить
тему.

Мама была женой Кронера, которую он всегда водил на
все светские вечера, усаживал с другими женами и не заме-
чал вплоть до того трогательного момента, когда нужно бы-
ло извлечь ее и доставить домой все сто восемьдесят фунтов
живого веса.



 
 
 

– У нее неполадки с кишечным трактом, – печально про-
изнес Кронер.

Все, до кого донеслось это известие, сочувственно пока-
чали головами.

–  Обед!  – объявил официант-филиппинец. Одно время
появились было сторонники обслуживания столов при по-
мощи машин, но предложение максималистов было отверг-
нуто подавляющим большинством голосов.

Когда Пол, Кронер, Бэйер и Анита в сопровождении всех
остальных входили в освещенную свечами столовую, четве-
ро самых молодых инженеров из самого последнего попол-
нения обогнали их и, обернувшись, блокировали проход.

Фред Беррингер, низкорослый, плотный блондин с глаза-
ми-щелочками, был, по-видимому, у них за главного. Этот
богатый, распущенный и глупый хлыщ происходил из хоро-
шей семьи инженеров и управляющих в Миннеаполисе. Он
с величайшим трудом пробрался сквозь научные дебри кол-
леджа и каким-то чудом проскочил проверку аттестацион-
ных машин. В обычных условиях никто бы не принял его на
работу. Однако Кронер, который знал его родословную, все
же взял его, несмотря ни на что, и направил в Илиум для
прохождения практики. Беррингера такое нарушение норм
нисколько не смутило. Он воспринял это как доказатель-
ство того, что имя и деньги всегда одержат верх над систе-
мой, и вел себя соответственно – плевал на все и вся. Са-
мое неприятное во всем этом было то, что его наплеватель-



 
 
 

ское отношение снискало ему восхищение товарищей по ра-
боте, инженеров, которые получили свои должности благо-
даря усиленному труду.

Пол с огорчением подумал, что люди, разрушающие ка-
кую-либо систему, всегда вызывают восхищение у тех, кто
покорно этой системе следует. Во всяком случае, Кронер
продолжал верить в скрытые таланты Беррингера, и у Пола
не оставалось иного выхода, как сохранять за ним его место,
прикрепив к юнцу смышленого инженера.

– В чем дело, Фред, уж не собираетесь ли вы нас огра-
бить? – спросил Пол.

– Чемпион по шашкам, – торжественно обратился к нему
Фред, – перед лицом всех присутствующих я заявляю, что
вызываю вас на шашечный турнир сразу же после обеда.

Кронер и Бэйер были довольны. Они всегда утверждали,
что следует формировать спортивные команды и устраивать
соревнования для укрепления моральных основ в дружной
семье Восточного района.

– Вы один или все четверо? – поинтересовался Пол. Он
действительно был чемпионом по шашкам в  клубе, хотя
здесь никогда не проводился формальный розыгрыш пер-
венства. Никто не мог его победить, и довольно часто ему
приходилось доказывать непревзойденность своего мастер-
ства каждой новой группе инженеров – вроде вот этих чет-
верых. Это вошло в обычай, а маленькое замкнутое обще-
ство на северном берегу реки, казалось, испытывало необхо-



 
 
 

димость в собственных обычаях, в понятных им одним шут-
ках, в создании светских манер, которые отличали бы их –
в их собственных глазах – от всего остального общества. Ша-
шечный матч Пола против новых инженеров был одной из
таких древнейших традиций, которая насчитывала уже седь-
мой год.

– Я один, – сказал Беррингер. – Но в какой-то мере и все
мы.

Остальные посмеивались с  заговорщицким видом. По-
видимому, они припасли какой-то неожиданный трюк,
и несколько инженеров старшего поколения с нетерпением
ожидали возможности позабавиться за чужой счет.

– Ладно, – добродушно согласился Пол, – я все равно вы-
играю, если даже целый десяток таких, как вы, будет дымить
мне в лицо сигарами.

Четверка расступилась, пропуская Пола с Анитой и двух
почетных гостей к столу.

– Произошла ошибка, – сказала Анита, изучая карточки
с именами гостей во главе стола. Она взяла карточку слева от
себя, скомкала ее и передала Полу. На освободившееся ме-
сто она передвинула другую карточку и уселась между Кро-
нером и Бэйером, после чего подозвала официанта и велела
ему убрать оказавшийся свободным прибор. Пол глянул на
карточку, на ней стояла фамилия Финнерти.

За столом собрались люди практичные, не витающие в об-
лаках, и они воздавали должное креветкам, консоме, курице



 
 
 

под соусом, гороху и жареной картошке. Разговаривали ма-
ло, выказывая, чаще всего знаками и выражением лица, свое
полнейшее одобрение кулинарным талантам хозяйки.

Время от времени Кронер одобрительно высказывался по
поводу того или иного блюда; ему, как эхо, вторил Бэйер,
а затем и остальные сидящие за столом удовлетворенно ки-
вали. Был момент, когда на дальнем конце стола громким
шепотом завязался спор между четверкой юнцов, вызвав-
ших Пола на шашечный турнир. Когда глаза всех присут-
ствующих обратились в  их сторону, юнцы умолкли. Бер-
рингер нахмурился и, начертив на салфетке какую-то диа-
грамму, перебросил ее остальной тройке. Один из них внес
небольшую поправку и вернул салфетку. На лице Берринге-
ра сначала отразилось понимание, а затем – восхищение. Он
удовлетворенно кивнул и снова принялся за еду.

Пол пересчитал сидящих за столом – двадцать семь управ-
ляющих и  инженеров с  женами  – полный состав штатных
служащих Заводов Илиум, за исключением вечерней смены.
Два места оставались свободными: пустой квадрат скатерти
на предназначавшемся для Финнерти месте и  нетронутый
прибор Шеферда, который так и не вернулся с прогулки.

Финнерти, по всей вероятности, все еще продолжал ле-
жать в их спальне, уставившись в потолок и, возможно, раз-
говаривая сам с собой. А возможно, вскоре после их ухода
он отправился в экспедицию по злачным местам Усадьбы.
Пол надеялся, что теперь они не встретятся, пожалуй, еще



 
 
 

несколько лет. Блестящий либерал, иконоборец, свободо-
мыслием которого он так восхищался в юности, оказался на
редкость противным, отталкивающим типом. Его уход с ра-
боты, неоправданные нападки на Аниту, преклонение перед
неврозами – все это отпугнуло Пола. Отпугнуло и разоча-
ровало. Пол ждал, что Финнерти сможет дать ему что-то –
что именно, он и сам не знал, – что утолило бы его неясную,
но болезненную потребность, которая, как Шеферд недавно
сказал Кронеру, доводила его до психоза.

Полностью простив Шеферду его прегрешение, Пол те-
перь даже испытывал некоторую неловкость из-за того, что
тот так расстроился, когда раскрылась его роль осведомите-
ля. Пол встал.

– Куда ты, милый? – спросила Анита.
– За Шефердом.
– Он не говорил, что у тебя полный упадок сил, – сказал

Бэйер.
Кронер поморщился, глядя на Бэйера.
– Он действительно не делал этого. Если хочешь, я сам

схожу за ним. Я виноват, что заговорил на эту тему. Это не
Шеферд, и бедняга…

– Я просто подумал, что это Шеферд, – вмешался Бэйер.
– Я нахожу, что это следует сделать мне, – сказал Пол.
– Я тоже пойду, – сказала Анита. В ее голосе прозвучали

мстительные нотки.
– Нет, ты лучше не ходи.



 
 
 

Пол быстро зашагал вдоль бара и услышал, что она идет
за ним.

– Я ни за что не упущу этого момента.
– Я здесь, и нечего будет упускать, – сказал Пол, – я просто

скажу ему, что все в порядке и что я его понимаю. Я и в са-
мом деле его понимаю.

– Он хочет заполучить этот пост в Питсбурге, Пол. По-
этому он и сказал Кронеру, что у тебя полный упадок сил.
А теперь он притих, потому что боится потерять свое место.
Сейчас он попляшет!

– Я вовсе не собираюсь выгонять его.
– Но ты сможешь подержать его некоторое время в неиз-

вестности, пусть понервничает. Поделом ему.
– Анита, прошу тебя, это касается только Шеферда и ме-

ня.
Теперь они стояли на дерне, устилающем дорожку для

гольфа, затерянные в  этом мире синих и  черных тонов,
в хрупком свете новорожденной луны. У первой площадки,
широко расставив вытянутые ноги, сидел на скамейке Ше-
ферд. Рядом с ним в одну линию выстроились три стакана
с коктейлями.

– Шефи, – мягко окликнул его Пол.
– Хелло. – Это прозвучало без всякой интонации, никаких

чувств за этим приветствием не скрывалось.
– Сматывайся! – шепотом приказал Пол Аните.
Она не двинулась с места, сжимая и разжимая руки.



 
 
 

– Суп остынет, – сказал Пол как можно более доброжела-
тельно.

Он уселся на скамейку. Три выстроенные рядком стакана
разделяли их.

– Мне ведь совершенно наплевать на то, сказал ты им, что
я раскалываюсь, или нет.

Анита стояла в дюжине ярдов от них, ее силуэт обрисо-
вывался на фоне балконной двери.

– А по мне, так пусть тебя хоть наизнанку выворачивает
от злости, – сказал Шеферд. – Ладно, я им сказал. Ну и что?
Можешь теперь меня выставить.

– Шефи, Богом клянусь, никто тебя не собирается выстав-
лять.

Пол никогда не мог толком понять, как ему быть с Ше-
фердом, он с трудом мог поверить в то, что кто-нибудь в са-
мом деле мыслит так, как Шеферд. Когда Шеферд впервые
приехал в Илиум, он объяснил Полу и Финнерти, что наме-
рен с ними соревноваться. Смело ставя себя в смешное по-
ложение, он говорил о соревновании и перебирал с любым,
кто только соглашался его слушать, различные острые мо-
менты, когда смогли бы раскрыться способности его или ко-
го-нибудь другого, моменты, на которые остальные смотре-
ли как на обычную текучку, вещь незаметную и бессодержа-
тельную. Однако для Шеферда жизнь была площадкой для
гольфа. С целыми сериями нача́л и окончаний, со строгим
ведением счета набранных очков – для сравнения с други-



 
 
 

ми партиями – после розыгрыша каждой лунки. Он посто-
янно огорчался или радовался победам или поражениям, ко-
торых никто, кроме него, не замечал, однако всегда со стои-
цизмом относился к правилам игры. Он не просил скидок,
не давал скидок и не делал никакого различия между Полом,
Финнерти или любым другим из своих коллег. Он был пре-
красным инженером, скучным собеседником, упрямым хо-
зяином своей судьбы, но никак не покровителем слабых.

Ерзая на скамейке, Пол попытался представить себя на
месте Шеферда. Шеферд только что проиграл раунд и теперь
с мрачным почтением к правилам соревнования хочет упла-
тить за проигрыш и перейти к следующему раунду, который
он, как всегда, преисполнен решимости выиграть. Мир, в ко-
тором он живет, трудный мир, но ему не хотелось бы, чтобы
он был иным. И один только Бог ведает почему.

– Хотел закрыть мне путь в Питсбург, так, что ли? – начал
Пол.

– Считаю, что я больше подхожу для этого, – сказал Ше-
ферд. – Но какая теперь разница? Я выбыл из игры.

– Ты проиграл.
– Я пытался выиграть и проиграл, – сказал Шеферд. – Это

разные вещи. А теперь валяй, можешь меня вышвырнуть.
Лучшим способом уколоть Шеферда было отказаться от

соревнования.
– Не знаю, – сказал Пол, – я думаю, что ты и в Питсбурге

был бы на месте. Если хочешь, я напишу тебе рекомендацию.



 
 
 

– Пол! – сказала Анита.
– Иди обратно, Анита, – сказал Пол. – Мы тоже вернемся

через минуту.
Аниту просто распирало от желания дать Шеферду имен-

но то, что ему сейчас требовалось, – борьбу, возможность
зацепиться за что-нибудь в качестве исходной точки для но-
вого, как он это называет, цикла игры.

– Я прощаю тебя, – сказал Пол. – И хочу, чтобы ты про-
должал помогать мне, как прежде, если только ты сам этого
хочешь. Лучшего человека на твое место и не придумаешь.

– И ты будешь держать меня под ногтем, так ведь?
Пол мрачно усмехнулся.
– Нет. Все останется как было. Держать тебя под ногтем?

Как мог ты…
– Если ты сам меня не выставляешь, то я хочу, чтобы меня

перевели.
– Хорошо. Но ты сам знаешь – не я решаю вопрос о пе-

реводе. А сейчас пойдем в столовую. Пошли? – Вставая, он
протянул руку Шеферду. Шеферд, не приняв ее, прошмыг-
нул мимо.

Анита остановила его.
– Если у вас имелись какие-то соображения относительно

состояния здоровья моего мужа, то, по-видимому, вам сле-
довало бы в первую очередь высказать их ему или его докто-
ру, – язвительно заметила она.

– Ваш муж и его доктор уже целый месяц прекрасно зна-



 
 
 

ют то, что я сказал Кронеру и Бэйеру. Пол настолько вышел
из формы, что ему нельзя доверить даже ножную швейную
машинку, не говоря уж о Питсбурге. – Шеферд распалялся
по мере того, как к нему возвращалась уверенность в себе,
а  возможно, надеясь на то, что его слова будут услышаны
в столовой.

Пол взял их под руки и повел в бар на виду у всех собрав-
шихся. Все вопросительно глядели в их сторону. Пол, Ани-
та и Шеферд, улыбаясь, рука об руку, пересекли помещение
бара и направились в столовую.

– Что, нездоровится? – любезно осведомился у Шеферда
Кронер.

– Да, сэр. Думаю, что это из-за эскалопа, который я съел
за ленчем.

Кронер сочувственно покивал головой и  повернулся
к официанту.

– Я полагаю, молочный гренок не повредит мальчику? –
Кронер старался любой ценой сохранить гармонию в своей
семье и подсказать попавшему в трудное положение выход из
него. Пол понимал, что теперь на протяжении всего вечера
Кронер будет поддерживать – как сейчас с этим молочным
гренком – версию о мнимой болезни Шеферда.

После кофе и  ликера Пол выступил с  краткой речью
о включении Заводов Илиум в общую систему, подчиненную
Национальному Производственному Совету. Затем он пере-
шел к более широкой теме, которую назвал Второй Техни-



 
 
 

ческой Революцией. Он читал свою речь, следя за тем, что-
бы через правильные интервалы отрывать глаза от бумаги.
Это было, как он уже пояснил сегодня после обеда Катарине
Финч, старье – доклад о прогрессе, об укреплении веры в то,
что они делают сейчас, и в то, что ими уже сделано в области
промышленности. Машины трудились на Америку намного
лучше, чем это когда-нибудь удавалось самим американцам.
Теперь производилось больше товаров для большего числа
людей, и производились они с меньшими затратами, и кто
осмелится сказать, что это не великолепно и не заслуживает
благодарности?! Это обычно повторялось всеми, кому толь-
ко приходилось выступать с речами.

Во время обсуждения Кронер поднял руку и  попросил
разрешить дополнить доклад.

–  Мне просто хочется подчеркнуть то, что ты гово-
ришь, Пол, мне хочется указать на одну любопытную деталь.
Одна лошадиная сила равняется приблизительно двадцати
двум человеческим, и  притом хорошим человеческим си-
лам. И если мы переведем лошадиные силы одного из круп-
нейших прокатных станов в силы человеческие, то окажется,
что один только этот стан за час производит бо́льшую рабо-
ту, чем все рабы Соединенных Штатов периода Гражданской
войны на протяжении двадцати четырех часов.

Он блаженно улыбнулся. Кронер был краеугольным кам-
нем, источником веры и гордости всего Восточного района.

–  Это очень интересная цифра,  – сказал Пол, пытаясь



 
 
 

отыскать в  рукописи место, на котором он остановился.  –
И это, конечно, прямо относится к Первой Промышленной
Революции, когда машины обесценили ручной труд. Вторая
Революция, та, которую мы с вами сейчас завершаем, не так
легко поддается выражению в цифрах, как это можно сделать
с сэкономленным трудом. Если бы здесь была какая-нибудь
единица измерения, вроде лошадиных сил, в которой можно
было бы выразить усталость и раздражение человека, заня-
того монотонным трудом, тогда, пожалуй… Но такой едини-
цы измерения нет.

– Но можно измерить количество брака, это уж я вам точ-
но говорю,  – сказал Бэйер,  – а  также самые невероятные
и глупейшие ошибки, которые только можно себе предста-
вить. Убытки, простои, липу! Это прекрасно можно выра-
зить в долларах, в долларах, которые тратились на никуда не
годную работу.

– Правильно, но я всегда рассматривал это с точки зрения
самого рабочего. Две промышленные революции ликвиди-
ровали два вида каторжного труда, и мне хотелось бы найти
выражение того, от чего избавила людей Вторая Революция.

– Я работаю как каторжник, – сказал Бэйер.
Все расхохотались.
– Я говорю о тех, по ту сторону реки, – сказал Пол.
– Они никогда не работали, – сказал Кронер.
И опять все расхохотались.
– И они размножаются, как кролики, – сказала Анита.



 
 
 

– Кто это здесь отпускает грязные шуточки по поводу раз-
множения кроликов? – спросил появившийся в дверях Фин-
нерти. Он слегка покачивался, дыхание у него было учащен-
ным. Видимо, он все же отыскал свое виски. – Так кто же
это? Когда маленькая крольчиха пришла в кладовку к кро-
лику, а клерк…

Кронер моментально оказался на ногах.
– О Финнерти, как ты себя чувствуешь, мой мальчик? –

Он подозвал официанта. – Ты как раз подоспел к кофе, мой
мальчик, к большой чашке черного кофе. – Он наложил свою
гигантскую лапу на Финнерти и направил его к только что
освобожденному Анитой месту. Финнерти поднял со стола
карточку сидящего рядом с ним инженера, покосился на нее,
а затем и на инженера.

– А где же, черт побери, моя карточка?
– Дайте ему его карточку, ради всего святого, – сказала

Анита.
Пол вытащил карточку из кармана, расправил ее и  по-

ложил перед Финнерти. Финнерти удовлетворенно кивнул
и погрузился в мрачное молчание.

– Мы как раз говорили о Второй Промышленной Рево-
люции, – сказал Кронер, как будто ничего не произошло. –
Пол говорил о том, что нет единиц измерения, чтобы опре-
делить, какое количество каторжной работы она ликвидиро-
вала. Я считаю, что это можно выразить графически при по-
мощи кривой.



 
 
 

– Но только не приход маленькой крольчихи в кладовку
к кролику, – сказал Финнерти.

Его замечание игнорировали все, кто следил за объясне-
ниями Кронера.

– Если мы пересчитаем количество рабочих часов, затра-
чиваемых человеком, на количество действующих вакуум-
ных трубок, то увидим, что количество рабочих часов чело-
века понижается, а количество трубок увеличивается.

– Подобно кроликам, – сказал Финнерти.
– Да, как вы правильно заметили, – улыбнулся Кронер, –

подобно кроликам. Кстати, Пол, еще один интересный ас-
пект, о котором тебе, возможно, говорил когда-нибудь твой
отец, заключается он в том, что люди сначала не обращали
особого внимания на то, что ты называешь Второй Промыш-
ленной Революцией, и это тянулось довольно долго. У всех
в голове была атомная энергия, и все толковали о том, что
иное использование атомной энергии должно перевернуть
весь мир. Атомный век – вот на что все замахивались. Пом-
нишь, Бэйер? А  тем временем вакуумные трубки множи-
лись, как кролики.

– Соответственно возрастало и потребление наркотиков,
алкоголизм, число самоубийств, – сказал Финнерти.

– Эд! – сказала Анита.
– Была война, – спокойно заметил Кронер. – Это случает-

ся после каждой войны.
–  Порок, число разводов, преступность среди юноше-



 
 
 

ства – все это росло с ростом использования вакуумных тру-
бок, – сказал Финнерти.

– Ну-ка, Эд, продолжай, – сказал Пол, – ты не сможешь
доказать логической связи между этими факторами.

– Если между ними есть хоть какая-нибудь связь, то и это
уже заставляет задуматься, – сказал Финнерти.

– Я уверен, что между ними нет связи, достаточной для
того, чтобы нам заниматься этим здесь, – сурово сказал Кро-
нер.

– Либо нет достаточного воображения, либо честности, –
добавил Финнерти.

– Какая еще честность! О чем вы болтаете? – сказала Ани-
та. Она нервно комкала свою салфетку. – Ну, так как – мо-
жет, мы оставим это мрачное место и посмотрим на шашеч-
ный чемпионат?

Ответом ей были вздохи облегчения и  одобрительные
кивки всех сидевших за столом. С некоторым чувством со-
жаления Пол отложил в сторону окончание своего доклада.
Все присутствующие, за исключением Финнерти, перешли
в  комнату для игр, где целая батарея торшеров окружала
стол, на котором лежала шахматная доска, незапятнанно чи-
стая и сияющая.

Оспаривающая первенство четверка рысцой пробралась
вперед, наскоро провела совещание, и трое из них отправи-
лись в гардеробную. Четвертый, Фред Беррингер, уселся за
доской, загадочно усмехаясь.



 
 
 

Пол занял место напротив него.
– Играем по крупной? – спросил он.
– По маленькой, по маленькой.
– Погодите-ка, Фред, вы ведь из Миннесоты, не правда

ли? Не предстоит ли вам проиграть шашечную корону Мин-
несоты, Фред?

– К сожалению, мне предстоит выиграть всего лишь зва-
ние чемпиона этого клуба, а проигрывать мне нечего.

– Ты проиграешь, проиграешь – сказал Бэйер. – Все они,
все, все проигрывают, проигрывают они, Пол, правда? Все
они тебе проигрывают.

– Скромность не позволяет мне отвечать, – сказал Пол. –
За меня говорит таблица. – Он разрешил себе это малень-
кое удовольствие – поговорить о своей непобедимости. Су-
дя по шуму, доносящемуся из гардеробной, в сегодняшней
игре ожидалась какая-то эксцентричная выходка, но он был
в себе уверен.

– Дорогу Шашисту Чарли! Дорогу Шашисту Чарли! – раз-
дались из фойе крики помощников Беррингера.

Толпа в комнате для игр расступилась, и тройка вкатила
завернутый в простыню и громыхающий на роликах ящик
высотой в человеческий рост.

– Что там внутри – человек? – спросил Кронер.
– Там внутри мозг, мозг там, – торжествующе сказал Бер-

рингер. – Шашист Чарли, мировой чемпион по шашкам, на-
мерен покорять новые планеты! – Он ухватил за угол про-



 
 
 

стыню и открыл Чарли – серый стальной ящик с вмонтиро-
ванной в его переднюю стенку шахматной доской. На каж-
дом из квадратов имелись красные и зеленые глазки, за каж-
дым из которых была лампочка.

– Рад познакомиться, Чарли, – сказал Пол, пытаясь изоб-
разить на своем лице улыбку.

Когда он понял, что́ здесь готовится, почувствовал, что
краска заливает его лицо, и это привело его в тихое бешен-
ство. Его первым желанием было убраться отсюда ко всем
чертям.

Бэйер открыл заднюю стенку ящика.
– О, да-да-да, действительно, – сказал он. – Гляди, гляди,

гляди – это идет сюда, а это – о, да-да-да. О, я думаю, что
у него даже есть запоминающее устройство. Ведь эта же лен-
та именно для этого, а, ребята? Память? Да?

– Да, сэр, – неуверенно сказал Беррингер. – Я полагаю.
– Это ты сам соорудил? – недоверчиво спросил Кронер.
– Нет, сэр, – сказал Беррингер. – Это мой отец. Шашки –

его хобби.
– Беррингер, Беррингер, Беррингер? – вспоминал, мучи-

тельно морщась, Бэйер.
– Вы знаете Дейва Беррингера, а это сын Дейва, – сказал

Кронер.
– О! – Бэйер, вновь воодушевившись, принялся осматри-

вать Шашиста Чарли. – Клянусь Георгием, это удивительно,
это удивительно, это удивительно.



 
 
 

Эта штука была построена отцом Фреда, одним из лучших
в стране конструкторов счетно-решающих машин.

Пол, ссутулившись, сидел в кресле и покорно ожидал на-
чала комедии. Он глянул на тупое, самодовольное лицо Бер-
рингера и понял, что этот щенок, помимо внешних контак-
тов и сигнальных лампочек, ничего не понимает в этой ма-
шине.

Фланирующей походкой Финнерти вышел из столовой,
поедая что-то с тарелки, которую он держал на уровне че-
люсти. Он поставил ее на ящик Шашиста Чарли и просунул
свою голову в открытую заднюю стенку рядом с головой Бэй-
ера.

– Кто-нибудь поставил на него? – сказал он.
– Ты что – с ума сошел? – сказал Пол.
– Как прикажете, как прикажете, – сказал Беррингер. Он

выложил на стол свой толстый бумажник.
Остальная тройка юнцов подключила провод Шашиста

Чарли к розетке, и теперь, когда они пощелкали выключате-
лями, ящик загудел и защелкал, лампочки на его передней
панели замигали.

Пол встал.
– Сдаюсь, – сказал он. Он похлопал по ящику. – Поздрав-

ляю, Чарльз, ты оказался более способным человеком, чем я.
Леди и джентльмены, разрешите мне представить вам ново-
го клубного чемпиона. – И двинулся по направлению к бару.

– Милый, – сказала Анита, ухватив его за рукав. – О, про-



 
 
 

должай, пожалуйста, это ведь так не похоже на тебя.
– Я не могу выиграть у этой чертовой штуки. Она просто

не способна на ошибки.
– Но ты же можешь играть против нее.
– И что же я этим докажу?
– Валяй, Пол, – сказал Финнерти. – Я осмотрел этого Чар-

ли, и он не показался мне таким уж смышленым. Я ставлю на
тебя: здесь пятьдесят долларов наличными – и готов биться
об заклад с любым, кто считает, что Шашист Чарли может
выиграть.

Шеферд с готовностью бросил три двадцатки. Финнерти
ответил равной суммой.

–  Уж лучше побейся об заклад, что солнце не взойдет
утром, – сказал Пол.

– Играй, – сказал Финнерти.
Пол опять уселся. Неохотно он двинул вперед пешку.

Один из юнцов включил контакт, и  загорелась лампочка,
фиксирующая ход Пола. На брюхе Шашиста Чарли тут же
загорелась вторая лампочка, указывающая Беррингеру наи-
лучший ответный ход.

Беррингер улыбнулся и сделал то, что приказывала ему
машина. Он закурил сигарету и принялся похлопывать ле-
жащую перед ним пачку денег.

Пол опять сделал ход. Контакт был включен, и  загоре-
лись соответствующие лампочки. Так продолжалось в тече-
ние нескольких ходов.



 
 
 

К величайшему изумлению Пола, он взял одну из пешек
Беррингера, причем это, насколько он понимал, никак не ве-
ло к его разгрому. Затем он взял еще одну пешку и еще одну.
Он уважительно покачал головой. Машина, по всей видимо-
сти, далеко вперед рассчитала партию по какому-то пока еще
непонятному стратегическому плану. Шашист Чарли, как бы
в подтверждение его мыслей, издал угрожающее шипение,
которое все возрастало в ходе игры.

– При таком положении дел я ставлю три против одного
на Пола,  – сказал Финнерти. Беррингер и Шеферд тут же
поймали его на слове и выложили еще по двадцатке.

Пол разменял свою пешку на три пешки противника.
– Стойте, подождите минуточку, – сказал Беррингер.
– А чего ждать? – сказал Финнерти.
– Здесь что-то не так.
– Просто вас с Шашистом Чарли бьют – вот и все. Всегда

кто-нибудь выигрывает, а кто-нибудь проигрывает, – сказал
Финнерти. – Так уж заведено.

– Верно, но если бы Шашист Чарли работал правильно,
он никак не мог бы проиграть. – Беррингер неуверенно под-
нялся. – Послушайте, может, нам лучше отложить партию,
пока мы не выясним, все ли здесь в порядке. – Он испытую-
ще похлопал переднюю панель. – Боже мой, да она раскале-
на, как сковородка!

– Кончайте партию, юноша. Мне хочется знать, кто будет
чемпионом, – сказал Финнерти.



 
 
 

– Да вы что, не видите? – в ярости завопил Беррингер. –
Он работает неверно! – И умоляюще оглядел комнату.

– Ваш ход, – сказал Пол.
Беррингер беспомощно глянул на лампочки и передвинул

одну из пешек вперед.
Пол взял еще две беррингеровские пешки, а свою провел

в дамки.
– Должно быть, это самая хитрая западня в истории ша-

шек, – рассмеялся он. Теперь все это его страшно забавляло.
– В любую минуту Шашист Чарли спохватится, и тогда

прощай твое чемпионство, – сказал Финнерти. – А теперь
раз-два, и давай занавес, Пол.

– Точный расчет – великая вещь, – сказал Пол. Он потя-
нул носом. В воздухе стоял тяжелый запах горелой краски,
и глаза у него уже начало пощипывать.

Один из помощников Беррингера откинул заднюю стенку
ящика, и дым ядовито-зеленого цвета повалил в комнату.

– Пожар! – закричал Бэйер.
Вбежал официант с  огнетушителем и  направил струю

жидкости внутрь Шашиста Чарли. Каждый раз, когда струя
попадала на его раскаленные части, изнутри вырывались об-
лака пара.

Лампочки на фронтальной панели Чарли бешено замель-
кали, разыгрывая в невероятном темпе какую-то чертовски
трудную партию, правила которой были понятны одной толь-
ко машине. Все лампочки вспыхнули одновременно, гудение



 
 
 

становилось все громче и громче, пока не зазвучало подобно
мощной органной ноте, и вдруг неожиданно умолкло. Одна
за другой выключались маленькие лампочки, как гаснут ок-
на в деревне, погружающейся в сон.

– Ух ты, ох-ох-ох, ух ты, – пробормотал Бэйер.
– Фред, я так огорчена, – сказала Анита. Она укоризненно

поглядела на Пола.
Инженеры собрались вокруг Шашиста Чарли, и  те, кто

стоял в переднем ряду, трогали через щели расплавленные
вакуумные трубки и почерневшие провода. Сожаление было
написано на всех лицах. Умерло что-то прекрасное.

– Такая милая вещь, – грустно сказал Кронер, положив
руку на плечо Беррингеру.  – Если хотите, я  сам расскажу
вашему отцу обо всем, что произошло, тогда, может быть,
все утрясется.

– Фактически в этом была вся его жизнь, помимо лабора-
тории, – сказал Беррингер. Он был потрясен и убит. – Долгие
годы. И почему так должно было случиться? – Это прозвуча-
ло как еще одно пустое эхо вопроса, который человечество
задает уже миллионы лет. Можно иногда подумать, что люди
и на свет-то рождаются только для того, чтобы задать его!

– Бог дал, Бог взял, – сказал Финнерти.
Прикусив губу, Беррингер кивнул, и  тут только до него

стало доходить, кто проговорил эти слова. Его тупое круглое
лицо медленно приняло подлое и угрожающее выражение.

– Ага, – сказал он, облизывая губы, – умница. А я уж чуть



 
 
 

было не забыл о вас.
– А пожалуй, не следовало бы. Я поставил достаточную

сумму денег на победителя.
– Постойте-ка, Финнерти, – примиряюще заговорил Кро-

нер, – давайте считать это ничьей, а? Я хочу сказать, что,
в конце концов, у парнишки есть основание для расстрой-
ства и…

– Вничью? Черта с два, – сказал Финнерти. – Пол разло-
жил этого Шашиста Чарли как миленького.

– Мне кажется, я начинаю кое-что понимать, – с угрозой
сказал Беррингер. Он ухватил Финнерти за отвороты пиджа-
ка. – Ты что, умник, сделал с Шашистом Чарли?

– Спроси у Бэйера. Его голова была рядом с моей. Бэйер,
я сделал что-нибудь с Шашистом Чарли?

– А? Что? Сделал что-нибудь, что-нибудь сделал? Повре-
дил, вы думаете? Нет, нет, нет, – сказал Бэйер.

–  Тогда, тучный юноша, садитесь и  заканчивайте пар-
тию, – сказал Финнерти. – Либо сдавайтесь. В любом случае
я желаю получить денежки.

– Если вы ничего не сделали с Чарли, то откуда же у вас
была такая уверенность, что он проиграет?

– Потому что мое сочувствие всегда на стороне человека
и против машины, а особенно машины, за которой стоит та-
кой полоумок, как вы, да еще выступающей против такого
человека, как Пол. А кроме того, у Чарли болтались соеди-
нения.



 
 
 

– Тогда вы должны были сказать об этом! – завопил Бер-
рингер. Он указал на развалины машины. – Поглядите, нет,
вы только полюбуйтесь, что вы натворили, умолчав о болта-
ющемся контакте! Мне следовало бы твоей грязной мордой
весь пол здесь вымести.

– Но, но, но, тише, тише, тише, – сказал Кронер, становясь
между ними. – Вам действительно следовало бы сказать об
этом контакте, Эд. Стыдно, просто стыдно на самом деле.

– Если Шашист Чарли собирался завоевать титул чемпи-
она, отобрав его у человека, то он, черт бы его побрал, мог
бы и подтянуть свои контакты. Пол сам следит за своей се-
тью, так пусть и Чарли поступает так же. Кто живет электро-
нами, тот и умирает от электронов. Сик семпер тиранис1. –
Он взял со стола банкноты. – Спокойной ночи.

Ногти Аниты впились в руку Пола.
– Он испортил весь вечер, о, Пол, Пол!
Направляясь к выходу, Финнерти остановился подле Пола

с Анитой.
– Отлично сыграно, чемпион.
– Пожалуйста, отдайте им их деньги, – сказала Анита. –

Машина неисправна. Будьте честны. Разве я не права, Пол?
К изумлению всей печальной группы, Пол вдруг потерял

над собой контроль и расхохотался.
–  В  здоровом теле здоровый дух, чемпион,  – сказал

Финнерти.  – Я  отправляюсь домой, пока эти спортивные
1 Так всегда с тиранами (лат.).



 
 
 

джентльмены не нашли веревки.
– Домой? В Вашингтон? – спросила Анита.
– Нет, милая, домой к вам. У меня больше нет дома в Ва-

шингтоне.
Анита прикрыла глаза.
– Понимаю, – сказала она.



 
 
 

 
VI

 
– А какое было у него выражение, когда он сказал это? –

спросила Анита.
С успокоителем на лице Пол пытался уснуть, плотно за-

кутавшись, в темном уютном логове, в которое он каждую
ночь превращал свою постель.

– У него было печальное выражение – приятное и печаль-
ное.

Уже три часа они перебирали события вечера в клубе, воз-
вращаясь снова и снова к тому, что сказал Кронер в качестве
прощального приветствия.

– И он ни разу не отозвал тебя в сторонку на пару слов?
Сна у Аниты не было ни в одном глазу.
– Честное скаутское, Анита, это все, что он сказал мне

напоследок.
Она вдумчиво повторила слова Кронера: «Я хочу, чтобы

вы, Пол, пришли ко мне и Маме на следующей неделе».
– Вот и все.
– И ничего о Питсбурге?
– Нет, – терпеливо сказал он. – Я говорил тебе – нет. – Он

поплотнее обернул успокоитель вокруг головы и еще выше
подтянул колени. – Нет.

– Неужели я не имею права поинтересоваться? – сказала
она. По-видимому, он причинил ей боль. – Неужели то, что



 
 
 

ты говоришь мне, должно означать, что я не имею права за-
ботиться о тебе?

– Я рад, что ты заботишься, – сказал он без всякого выра-
жения. – Очень хорошо, прекрасно, спасибо.

В этом полусне, полубреду перед ним вдруг предстало
видение того, о  чем обычно не думают, заявляя, что муж
и жена – одно целое, некое чудовище, трогательно странное
и беспомощное, как сиамские близнецы.

– Женщины ведь вникают в суть вещей так, как мужчи-
ны вникать просто не способны, – говорила она. – Мы заме-
чаем важные вещи, которые мужчины пропускают. Кронеру
сегодня вечером хотелось, чтобы ты сломал лед в вопросе
о Питсбурге, а ты просто…

– Мы узнаем, что было у Кронера на уме, когда я приду
к нему. А теперь давай, пожалуйста, спать.

– Финнерти! – сказала она. – Это из-за него все пошло
кувырком. Честное слово! Сколько еще он собирается у нас
пробыть?

– Мы ему осточертеем через пару дней, точно так же, как
все вокруг.

– НБПП не должно оставлять ему много времени на то,
чтобы слоняться по всей стране и оскорблять старых друзей.

– Он ушел. Он сейчас нигде не работает.
Она села на постели.
– Они его вышвырнули? Вот молодцы!
– Ушел. Они предлагали ему более высокий пост, только



 
 
 

бы он остался. Но он так решил.
Он вдруг почувствовал, что эта тема, к которой он испы-

тывал интерес, совершенно прогнала сон. Когда Анита без
конца тараторила о Питсбурге, Пол сжимался в комок, на-
тягивая на голову одеяло. Теперь же он почувствовал облег-
чение, и ему захотелось выпрямиться, как и подобает муж-
чине. «Финнерти» опять стало волшебным именем. Чувства
Пола по отношению к нему совершили полный круг. Бодрое
настроение и уверенность в себе, которых Пол не испытывал
уже многие годы, чем бы он ни занимался, – эти чувства как
бы вдохнул в него Финнерти во время забавного посрамле-
ния Шашиста Чарли. Более того, мысли Пола пробудились,
словно освеженные прохладным ветерком, – было что-то ча-
рующее в том, что сделал Финнерти, он ушел – вещь почти
столь же непостижимая и простая, как самоубийство.

– Пол…
– Мммм…
– Твой отец верил, что ты в один прекрасный день станешь

управляющим в Питсбурге. Если бы только он был жив, ни-
что не принесло бы ему большей радости, чем весть о том,
что ты на этом посту.

– Умммггг… – Он вспомнил, как Анита вскоре после их
женитьбы раскопала в каком-то чемодане портрет его отца,
увеличила его, поместила в рамку и преподнесла мужу в ка-
честве подарка на день рождения. Портрет стоял сейчас там,
где она поставила его, – на письменном столе Пола. Это была



 
 
 

первая вещь, которую Пол видел, вставая утром, и послед-
няя, когда отправлялся спать. Анита никогда не встречалась
с отцом Пола, и он сам мало рассказывал ей об отце; и все же
она создала нечто вроде мифа об этом человеке, мифа, ко-
торый позволял ей со знанием дела болтать целыми часами.
Миф сей гласил, что отец Пола в молодые годы был таким
же легкомысленным, как Пол, что сила, вознесшая его на са-
мую вершину, пришла к нему в среднем возрасте, – пришла
именно в те годы, в которые только теперь вступал Пол.

Кронер тоже часто повторял, что Пол пойдет по стопам
отца. Вера Кронера помогла в свое время Полу стать управ-
ляющим Илиума, и теперь эта вера может дать ему руковод-
ство Питсбургом. Когда Пол задумывался над своим столь
легко доставшимся возвышением по иерархической лестни-
це, он иногда, вот в такие именно моменты, чувствовал себя
неловко, словно какой-то шарлатан. Он справлялся со свои-
ми обязанностями – тут уж ничего не скажешь, однако у него
не было того, что было у его отца, у Кронера, у Шеферда
и многих других: искренней веры в значимость того, что они
делают; способности принять душой – почти так, как это де-
лает влюбленный, – корпоративную личность, всемогущую
и всеведущую. Короче говоря, Полу не хватало того, что де-
лало его отца воинственным и великим: способности всерьез
все это воспринимать.

– А как ты думаешь поступить с Шефердом? – сказала
Анита.



 
 
 

Пол опять начал уходить в себя.
– Поступить с Шефердом? Никак.
– Если кто-нибудь не подрежет ему крылья, он в один пре-

красный день перемахнет через головы всех.
– Милости прошу.
– Ты это серьезно?
– Если серьезно, то я хочу спать.
Пружины ее матраца застонали, когда она опять улеглась.

Потом она еще несколько минут вертелась, устраиваясь по-
удобней.

– А ты знаешь, это забавно, – сказала она.
– Хмм?..
– Я все время замечала, что иногда Шеферд очень на ко-

го-то походит. И до сегодняшнего вечера никак не могла по-
нять, на кого именно.

– Мгм…
– И только сегодня я поняла наконец, что он точная копия

твоего отца.



 
 
 

 
VII

 
Рядовой первого класса Эльмо Хэккетс-младший прибли-

зился к шаху Братпура, доктору Юингу Холъярду из госде-
партамента, Хашдрахру Миазме – их переводчику, генералу
армии Милфорду Бромли, начальнику лагеря генералу Уи-
льяму Корбетту, командиру дивизии генерал-майору Эрлу
Пруитту и их свите.

Рядовой первого класса Хэккетс стоял в  среднем ряду
первого отделения второго взвода второй роты первого ба-
тальона 427-го полка 107-й пехотной дивизии десятого кор-
пуса двенадцатой армии, и он, оставаясь в строю, опускал
свою левую ногу каждый раз, когда барабан издавал басовый
грохот.

– Ди-ви-зи-яяяя!.. – закричал командир дивизии в мик-
рофон.

– По-о-о-лк! – выкрикнули четыре командира полка.
– Таль-о-о-он! – заорали двенадцать батальонных коман-

диров.
– Рт-ааа! – крикнули тридцать шесть ротных командиров.
– Батаре-е-ея! – крикнули двенадцать командиров бата-

рей.
– Взвод! – рявкнули сто девяносто два командира взвода.
– Хэккетс, – сказал себе рядовой первого класса Хэккетс.
– Стой!



 
 
 

Ать-два – и Хэккетс встал.
«Равнение!» – проорал громкоговоритель.
–  Равнение, равнение-нение-нение-нение…  – эхом ото-

звались двести пятьдесят шесть голосов.
– Равнение, – сказал себе Хэккетс, рядовой первого клас-

са.
– На-пра-во!
Ать-два – и Хэккетс сделал равнение направо. Он глянул

в глаза шаха Братпура, духовного вождя шести миллионов
человек в каких-то далеких краях.

Шах чуть заметно поклонился.
Хэккетс не поклонился в ответ потому что это не поло-

жено а он не намерен был делать каких-нибудь неположен-
ных вещей черт бы их всех побрал ему оставалось всего ка-
ких-то двадцать три года тянуть эту лямку и тогда все бу-
дет покончено с армией и провались она в тартарары и через
эти двадцать три года если какой-нибудь сучий потрох пол-
ковник или лейтенант или генерал подойдет к нему и ска-
жет: «Отдать честь!» или «На плечо!» или «Почистить бо-
тинки» или что-нибудь вроде этого он ему скажет: «Поце-
луй-ка меня в задницу, сынок» и вытащит справку об уволь-
нении в запас и плюнет ему в морду и пойдет себе надрывая
живот от хохота потому как его двадцать пять лет законче-
ны и все что ему нужно делать это посиживать со старыми
дружками у Хукера в Эвансвилле и если чего дожидаться то
только чека на получение заслуженной пенсии и катись-ка



 
 
 

ты дружок потому что теперь я не намерен терпеть нагоняи
от кого бы то ни было, потому что я с этим покончил и…

Шах восхищенно захлопал в ладоши, продолжая разгля-
дывать рядового первого класса Хэккетса, который был здо-
ровенным детиной.

– Ники такару! – воскликнул шах, распространяя крепкий
аромат сумклиша.

– Не такару! – сказал доктор Холъярд. – Солда-ты.
– Не такару? – озадаченно спросил шах.
– Что он сказал? – спросил генерал группы армий Бромли.
– Он говорит, что они отличное стадо рабов, – пояснил

Холъярд. Он обернулся к шаху и погрозил пальцем малень-
кому темнокожему человеку. – Не такару. Нет, нет, нет.

Хашдрахр, видимо, тоже зашел в тупик и никак не помо-
гал Холъярду объясняться.

– Сим коула такару, акка сахн салет? – спросил шах у Ха-
шдрахра.

Пожав плечами, Хашдрахр вопросительно уставился на
Холъярда.

– Шах говорит, если они не рабы, то как же вы заставляете
их делать то, что они делают?

– Патриотизм, – строго сказал генерал армии Бромли. –
Патриотизм, черт побери.

– Любовь к стране, – сказал Холъярд.
Хашдрахр сказал что-то шаху, и шах чуть заметно кивнул,

однако выражение озадаченности так и не исчезло с его лица.



 
 
 

– Сиди ба… – сказал он и умолк.
– Э? – спросил Корбетт.
– Даже так… – перевел Хашдрахр, но и он выглядел столь

же неубежденным, как и шах.
– Наа-лее! – прокричал громкоговоритель.
– Наа-лее-лее-лее-лее…
– На-ле… – сказал себе Хэккетс.
И Хэккетс думал о том как ему придется оставаться од-

ному в  казармах в  эту субботу когда все остальные будут
гулять по увольнительным из-за того что произошло сего-
дня на инспекторской утренней поверке после того как он
подмел и вымыл шваброй пол и вымыл окно у своей койки
и расправил одеяло и убедился что зубная паста лежит сле-
ва от тюбика с кремом для бритья и что крышки обоих тю-
биков смотрят в разные стороны и что отвороты его гетр до-
ходят аккуратно до начала шнуровки ботинок и что его обе-
денный судок обеденная кружка обеденная ложка обеденная
вилка и обеденный нож и котелок сияют и что его деревян-
ное ружье надраено а его эрзац-металлические части доста-
точно черны и что его ботинки блестят и что запасная их па-
ра зашнурована до самого верха и шнурки их завязаны и что
одежда на вешалках развешана в должном порядке – две ру-
башки по требованию две пары брюк по требованию три ру-
башки хаки трое брюк хаки две рубашки в елочку из саржи
двое брюк из саржи в елочку полевая куртка блуза по тре-
бованию плащ по требованию и что все карманы этой одеж-



 
 
 

ды пусты и застегнуты и тогда инспектирующий офицер про-
шел и сказал: «Эй, солдат, у тебя ширинка расстегнута, оста-
нешься без увольнения», и…

– …во!
– Ать-два, – сказал Хэккетс.
– Шагооом…
– Шагом, шагом, шагом, гом, гом, гом…
– Шагом, – сказал себе Хэккетс.
И Хэккетс подумал куда еще его к чертям занесет в сле-

дующие двадцать три года и подумал еще что было бы очень
здорово смыться куда-нибудь из Штатов на какое-то время
и обосноваться где-нибудь еще и возможно быть там кем-ни-
будь в какой-нибудь из этих стран а не оставаться тут послед-
ней задницей без гроша в кармане и дожидаясь какого-ни-
будь местечка да так и не получить его в своей собственной
стране или не получить хорошего местечка, но все же иметь
вполне приличное местечко по сравнению с  теми которые
вообще никакого не дождались, но это нужно только чтобы
как-нибудь прожить а он ей-богу не отказался бы и от ма-
ленькой толики славы а за морем можно заполучить и ме-
стечко и славу и пока там нет особой стрельбы а возможно
ее не будет еще долго да и тогда у тебя будет настоящее доб-
рое ружье и настоящие патроны и это тоже придает немнож-
ко славы и уж черт возьми это намного более подходящее
занятие для мужчины чем маршировать взад-вперед с дере-
вянными макетами и конечно же он не отказался бы от ма-



 
 
 

ленького званьица, но он знал каковы его Личные Показате-
ли и все это тоже знают а особенно машины поэтому все так
и останется все эти двадцать три года если только в машинах
не перегорит какая-нибудь трубка и они не прочитают его
карточку неверно и не направят его в ОЦС а это тоже случа-
ется время от времени. Был же ведь такой Мулкани которо-
му удалось заполучить в руки свою карточку и он покрыл ее
сахарной глазурью чтобы машины подумали будто ему пола-
гается большое повышение, но его упрятали в изолятор за
двадцать шестое заболевание триппером а потом направили
в оркестр играть на тромбоне хотя он никак не мог насви-
стеть даже «Огненный крест» и все же это было лучше чем
мытариться в КРРахе целыми днями а тут у тебя нет особых
забот да и форма хорошая только вот надо завести штаны на
«молниях» и как только пройдут эти двадцать три года он
сможет подойти к какому-нибудь сучьему генералу или там
полковнику и сказать ему «Поцелуй меня в…».

– Марш!
– Бумм!
Грохнул басом барабан, и левая нога Хэккетса опустилась,

и он двинулся посреди громадной послушной людской лави-
ны.

– Такару,  – сказал шах Хашдрахру, перекрывая грохот.
Хашдрахр улыбнулся и согласно закивал головой.

– Такару.
– Черт его знает, что мне с ним делать! – расстроенно ска-



 
 
 

зал Холъярд генералу армии Бромли. – Этот малый обо всем,
что он видит, говорит, пользуясь терминологией своей стра-
ны, а эта его страна, должно быть, жуткая дыра.

– Америкка вагта боуна, ни хоури манко Салим да вагга
динко, – сказал шах.

– Чего ему еще надо? – нетерпеливо спросил Холъярд.
– Он говорит, американцы изменили почти всё на земле, –

ответил Хашдрахр, – но легче было бы сдвинуть Гималаи,
чем изменить Армию.

Шах в это время приветливо махал рукой, прощаясь с ухо-
дящими войсками.

– Дибо, такару, дибо.



 
 
 

 
VIII

 
Пол позавтракал в  одиночестве. Анита и  Финнерти все

еще отсыпались после вчерашнего в разных концах дома.
Полу никак не удавалось завести свой «плимут», и нако-

нец он обнаружил, что кончился бензин. Прошлым вечером
оставалось почти полбака. Значит, Финнерти проделал в нем
далекое путешествие после того, как они оставили его одно-
го в постели и отправились без него в Кантри-Клуб.

Пол пошарил в отделении для перчаток в поисках шлан-
га и нашел его, но тут вдруг почувствовал, что еще чего-то
не хватает. Он опять сунул руку в отделение для перчаток
и обшарил все кругом. Его старый пистолет исчез. Он поис-
кал за сиденьем на полу, но так и не нашел его. Наверное,
какой-нибудь мальчишка стащил пистолет, когда он заезжал
в Усадьбу в поисках виски. Теперь придется немедленно со-
общить в полицию, придется заполнять там всевозможные
бланки. Он попытался придумать какую-нибудь отговорку,
которая избавила бы его от обвинения в халатности и одно-
временно не принесла бы никому никаких неприятностей.

Он сунул шланг в горловину бензобака лимузина, посо-
сал, сплюнул и сунул другой конец в горловину пустого бака
«плимута». Ожидая, пока перельется бензин, он вышел из
гаража на залитый теплым солнцем двор.

С треском распахнулось окно ванной комнаты, и он, по-



 
 
 

смотрев вверх, увидел Финнерти, глядящегося в зеркальце
аптечки. Финнерти не заметил Пола. Во рту у него была со-
гнутая сигарета, и  эта сигарета так и оставалась у него во
рту, пока он кое-как мылил лицо. Пепел на сигарете стано-
вился длиннее и длиннее и, наконец, стал невероятно длин-
ным, так что огонек почти прикасался к  губам Финнерти.
Он вынул сигарету изо рта, и длинный пепел свалился. Фин-
нерти щелчком направил окурок по направлению к туалету,
взял другую сигарету и продолжал бриться. И опять столбик
пепла становился все длиннее и длиннее. Финнерти накло-
нился вплотную к зеркалу, и столбик пепла сломался о него.
Большим и указательным пальцами он попытался выдавить
прыщик, но, по-видимому, безрезультатно. Все еще косясь
в зеркало на покрасневшее место, он на ощупь поискал по-
лотенце одной рукой, схватил не глядя первое попавшееся
и смахнул чулки Аниты с вешалки для полотенца в ракови-
ну. Закончив свой туалет, Финнерти сказал что-то своему
отражению в зеркале, скорчил рожу и вышел.

Пол вернулся в гараж, свернул шланг, сунул его в отделе-
ние для перчаток и выехал. Машина опять работала неров-
но, то набирая скорость, то затихая, то набирая скорость, то
опять затихая. Во всяком случае, она отвлекала его от непри-
ятных мыслей о пропавшем пистолете. На длинном подъеме
у дорожки для игры в гольф мотор, как ему казалось, рабо-
тал не более чем на трех цилиндрах, и команда Корпуса Ре-
конструкции и Ремонта, приводившая в порядок загражде-



 
 
 

ние от ветра к северу от здания клуба, обернулась, следя за
неравной борьбой машины с земным притяжением.

– Эй! Передняя фара разбита! – крикнул один из рабочих.
Пол кивнул и благодарно улыбнулся. Автомобиль дернул-

ся и остановился почти у самой вершины. Пол поставил ма-
шину на ручной тормоз и вышел. Он поднял капот и принял-
ся проверять контакты. Инструменты, которые он положил
рядом, звякнули, и с полдюжины кррахов просунули головы
под капот рядом с ним.

– Это свечи, – сказал маленький человечек с живыми гла-
зами, похожий на итальянца.

–  Ааа, вали-ка ты в  свиную задницу со своими свеча-
ми, – сказал высокий краснощекий человек, самый старший
в группе. – Сейчас вы увидите, что здесь не в порядке. Дай-
те-ка мне вон тот ключ. – Он принялся за бензиновый насос
и очень быстро отвинтил у него верхушку. Он показал про-
кладку под колпачком. – Вот, – произнес он очень серьез-
но, как хирург перед практикантами, – вот что у вас не в по-
рядке. Пропускает воздух. Я это знал уже в ту минуту, когда
услышал вас еще в миле отсюда.

– Ну что ж, – сказал Пол, – думаю, придется позвать ко-
го-нибудь, чтобы он ее починил. Наверное, это займет целую
неделю – заказать новую прокладку.

– Это займет пяток минут, – сказал высокий человек. Он
снял шляпу и с выражением явного удовлетворения вырвал
из нее кожаную прокладку, защищающую фетр от пота. До-



 
 
 

став из кармана перочинный ножик, он наложил колпачок
бензинового насоса на кожаную прокладку и вырезал кру-
жок кожи нужного размера. Затем в этом кружке он проде-
лал в центре дырочку, поставил сделанную прокладку куда
надо и собрал насос. Остальные с удовольствием наблюдали
за его действиями, подавали ему нужные инструменты или
подсказывали, что нужно подать, и  пытались хоть как-ни-
будь включиться в работу. Один соскабливал зеленые и бе-
лые кристаллы с контактов аккумулятора. Второй подвернул
вентили у скатов.

– Ну-ка, теперь попробуйте! – сказал высокий.
Пол нажал на стартер, мотор сразу взял, взревел, набрал

и сбросил обороты в точном соответствии с нажимом педа-
ли. Пол выглянул: на лицах кррахов было написано колос-
сальное удовлетворение.

Он вытащил из портмоне две пятерки и протянул их вы-
сокому.

– Достаточно одной, – сказал тот. Он бережно сложил ее,
спрятал в нагрудный карман своей синей рабочей рубашки
и иронически улыбнулся. – Первые деньги, которые зарабо-
тал за последние пять лет. Мне бы, по совести, их следовало
вставить в рамочку, а? – И тут он впервые посмотрел внима-
тельнее на Пола, как бы вспомнив, что перед ним не только
мотор, но и человек. – Кажется, я вас откуда-то знаю. Вы чем
занимаетесь?

Что-то заставило Пола захотеть быть не тем, кем он был.



 
 
 

– Держу бакалейный склад, – ответил он.
– Не нужен ли вам парень с умелыми руками?
– Сейчас пока нет. Дела идут вяло.
Но человек уже царапал что-то на клочке бумаги, для это-

го он положил ее на капот и дважды протыкал бумагу каран-
дашом, когда карандаш натыкался на щель.

– Вот здесь мое имя. Если у вас есть машины, я как раз
тот человек, который поможет вам держать их на ходу. Во-
семь лет вкалывал на заводе механиком перед войной, а ес-
ли я чего и не знаю, то сразу же разберусь. – Он протянул
бумажку Полу. – Куда вы ее собираетесь положить?

Пол подсунул бумажку под прозрачную пластинку в своем
бумажнике поверх шоферского удостоверения.

– Положу ее сюда, чтобы была на виду. – Он пожал руку
высокому и кивнул остальным. – Спасибо.

Мотор уверенно набрал скорость и  перенес Пола через
вершину холма к воротам Заводов Илиум. Постовой подал
ему рукой сигнал из своей будки, загудел зуммер, и  же-
лезные, утыканные сверху железными шипами ворота рас-
пахнулись. Теперь Пол подъехал к толстой внутренней две-
ри, посигналил и выжидающе поглядел на тонкую прорезь
в каменной кладке, за которой сидел второй часовой. Дверь
с грохотом поднялась, и Пол подъехал к зданию своей кон-
торы.

Он поднялся наверх, шагая через две ступеньки  – его
единственное физическое упражнение, – отпер две наруж-



 
 
 

ные двери, ведущие в комнату Катарины, а потом еще одну –
уже в свой кабинет.

Катарина едва взглянула на него, когда он проходил. Она,
по-видимому, была погружена в  горестные размышления,
а по другую сторону комнаты, на диване, который с успехом
мог считаться его собственностью, сидел Бад Колхаун, уста-
вившись в пол.

– Чем могу помочь? – спросил Пол.
Катарина вздохнула.
– Баду нужна работа.
– Баду нужна работа? У него сейчас четвертая по оплате

должность во всем Илиуме. Я не мог бы ему предложить то-
го, что он получает за обслуживание склада. Знаешь, Бад,
ты просто с жиру бесишься. Когда я был в твоем возрасте,
я и половины не получал…

– Мне нужна работа, – сказал Бад. – Любая.
–  Хочешь подстегнуть Национальный Совет по Нефти,

чтобы они дали тебе повышение? Конечно, Бад, для виду
я мог бы тебе предложить больше, чем ты сейчас получаешь,
но ты должен пообещать мне, что не поймаешь меня на сло-
ве.

– У меня нет больше работы, – сказал Бад. – Меня выста-
вили.

Пол был изумлен:
– Неужели? С чего бы это? Моральное разложение? А как

с этим приспособлением, которое ты изобрел для…



 
 
 

– Вот в том-то и дело, – сказал Бад, причем в голосе его
чувствовалась странная смесь гордости и горечи. – Приспо-
собление работает. Отлично делает свое дело, – он смущен-
но улыбнулся. – Справляется с работой намного лучше, чем
это делал я.

– И проделывает все операции?
– Да. Такая разлюбезная штучка.
– И из-за этого ты остался без работы?
– Не я один – семьдесят два человека остались без рабо-

ты, – сказал Бад. Он как-то умудрился еще ниже опуститься
на диване. – Должности нашей категории теперь полностью
исключены. Фу, и все. – Он щелкнул пальцами.

Пол прекрасно представил себе, как работник отдела ком-
плектования настукал на клавиатуре кодовый номер долж-
ности Бада и спустя несколько секунд машина представила
ему семьдесят две карточки с именами тех, кто зарабатывал
на жизнь, выполняя обязанности Бада – те самые обязанно-
сти, с которыми теперь так отлично справлялась машина, со-
зданная Бадом. И сейчас по всей стране машины, ведающие
учетом рабочей силы, будут налажены таким образом, что-
бы больше не считать эту должность пригодной для челове-
ка… Комбинации дырочек и зарубок, которые для машин
личного состава были олицетворением Бада, оказались те-
перь непригодными. И если сейчас их сунут в машину, она
тут же вернет их обратно.

–  Теперь им больше не нужны П-128,  – мрачно сказал



 
 
 

Бад, – и ничего нет свободного ни выше, ни ниже. Я согла-
сился бы на понижение и взял бы П-129 или даже П-130, но
ничего не получается. Все места заняты.

Список личного состава лежал раскрытый перед Катари-
ной. Она уже успела просмотреть все номера.

– П-225 и П-226 – инженеры по смазке, – сказала она. –
Но обе эти должности занимает доктор Розенау.

– Да, действительно, – сказал Пол.
Бад попал в чрезвычайно дурацкое положение, и Пол ни-

как не мог придумать, чем бы ему помочь. Машинам было
известно, что Илиум имеет уже одного полагающегося ему
инженера по смазкам, и они не допустят появления второго.
Если персональную карточку Бада перешифровать как кар-
точку инженера по смазке и сунуть ее в машину, машина тут
же вернет ее за ненадобностью.

Как часто говаривал Кронер, строжайшая бдительность –
единственный способ достижения эффективности. И маши-
ны безустанно перебирают колоды своих карточек, пытаясь
снова и снова обнаружить бездельников, дармоедов или про-
сто упущения.

– Ты ведь знаешь, Бад, не я это решаю, – сказал Пол, –
мое слово почти не имеет веса при решении вопроса, кого
следует нанять.

– Он знает, – сказала Катарина. – Но ему нужно обратить-
ся куда-то, и мы подумали, что, может, вы знаете какие-ни-
будь ходы или с кем нужно поговорить.



 
 
 

–  Я  ужасно огорчен,  – сказал Пол.  – И  с  чего это их
вдруг дернуло дать тебе назначение в Нефтяную промыш-
ленность? Тебе следовало бы числиться конструктором.

– У меня нет способностей к этому, – сказал Бад. – Так
показали испытания.

И это уж обязательно было отражено на его злополучной
карточке. Все показатели его способностей были на ней  –
неизменно, непреложно, а с карточкой не поспоришь.

– Но ведь ты конструируешь, – сказал Пол. – И, черт по-
бери, ты делаешь это более толково, чем все их асы из Ла-
боратории. – Лаборатория – Национальная Лаборатория Ис-
следований и Развития, – по сути, была порождением вой-
ны и представляла собой объединение всех усилий страны
в  одном штабе, занимающемся исследованиями и  усовер-
шенствованиями. – Тебе даже не платят за твои изобрете-
ния, а ты ведь делаешь работу лучше их. Например, теле-
метрическое приспособление для нефтепровода, твой авто-
мобиль, а теперь это чудище, которое работает на складе…

– Но проверка утверждает, что способностей нет, – сказал
Бад.

– Потому и машины говорят «нет», – сказала Катарина.
– Значит, так оно и есть, – сказал Бад. – Не знаю…
– Ты мог бы повидаться с Кронером, – сказал Пол.
– Я пытался, но мне не удалось прорваться через заграж-

дение – я хочу сказать, через его секретаршу. Я сказал ей, что
я насчет работы, и она позвонила в отдел кадров. Они про-



 
 
 

гнали мою карточку сквозь машину, пока она держала труб-
ку; перед тем как ее повесить, она состроила печальную ми-
ну и объявила, что Кронер не будет принимать целый месяц.

– А может, твой университет окажет помощь? – спросил
Пол. – Возможно, что, когда проводились испытания твоих
способностей, у машины трубки были не в порядке. – Он го-
ворил это безо всякой уверенности. Положение Бада было
безнадежное. Как гласила старая шутка – «машине и карты
в руки».

– Я написал им и попросил снова проверить мои способ-
ности. Не важно, что я там говорил, но показатели остались
теми же. – Он бросил клочок разграфленной бумаги на стол
Катарины. – Вот. Я написал три письма и получил обратно
три такие штуки.

– Угу, – сказал Пол, с отвращением глядя на знакомые гра-
фы. Это был так называемый «Профиль Достижений и Спо-
собностей», который выдается каждому из выпускников кол-
леджа вместе с  дипломом. Сам диплом был ничем, а  эта
графленая бумажка всем. Когда наступало время выпуска,
машина брала отметки студента и другие показатели и со-
ставляла из них одну графическую линию – профиль.

Графическая линия Бада была высокой в области теории,
низкая в администрировании, низкая в области созидания
и так далее – то вверх, то вниз по всей странице, вплоть до
самой последней графы – личные способности. Какими-то
безымянными, таинственными единицами измерения у каж-



 
 
 

дого выпускника определялись высокие, средние или низкие
показатели личных способностей. У Бада, как увидел Пол,
они были самыми посредственными. Когда выпускник при-
общался к экономическому процессу, все эти взлеты и па-
дения на его графической линии находили свое отражение
в перфорационных отверстиях его личной карточки.

– Ну что ж, во всяком случае, спасибо, – неожиданно ска-
зал Бад, собирая свои бумаги, как будто ему вдруг стало
неловко за свою слабость, вынудившую его беспокоить дру-
гих своими заботами.

– Что-нибудь подвернется, – сказал Пол. Он остановился
в дверях своего кабинета. – Как у тебя с деньгами?

– Они оставляют меня на моем месте еще на несколько ме-
сяцев, пока не будет установлено новое оборудование. И еще
мне выдана награда за рационализаторское предложение.

–  Ну, слава Богу, что ты хоть что-то получил за это.
А сколько?

– Пятьсот. Это самая большая премия за этот год.
– Поздравляю. А ее занесли в твою карточку?
Бад поднял прямоугольник своей личной карточки и при-

нялся рассматривать на свет перфорацию.
– Наверное, вот эта маленькая штуковина она и есть.
– Нет, это отметка о прививке оспы, – сказала Катарина,

заглядывая ему через плечо. – У меня тоже есть такая.
– Нет, не эта, а та треугольная, рядом.
Телефон Катарины зазвонил.



 
 
 

– Да? – Она обернулась к Полу. – Какой-то доктор Фин-
нерти стоит у ворот и просит, чтобы его впустили.

– Если ему просто хочется пропустить стаканчик, скажите
ему, чтобы он дождался вечера.

– Он говорит, что хочет видеть не вас, а завод.
– Хорошо, тогда впустите его.
– У них там, у ворот, не хватает народа, – сказала Катари-

на. – Один из охранников болеет гриппом. Кто же будет его
сопровождать?

Те редкие посетители, которых допускали на Заводы
Илиум, ходили по заводской территории в сопровождении
охранников, которые лишь изредка указывали на особенно
выдающиеся местные достопримечательности. Главной обя-
занностью вооруженных охранников было следить за тем,
чтобы никто не приближался к жизненно важным приборам
управления и не мог вывести их из строя. Система эта сохра-
нилась с войны и от послевоенного периода бунтов, но она
и до сих пор имела смысл. Довольно часто, несмотря на ан-
тисаботажные законы, кое-кому приходило в голову что-ли-
бо испортить. В Илиуме такого не случалось уже много лет,
однако Пол получал донесения с других заводов о посетите-
ле с примитивной бомбой в портфеле в Сиракузах; о старуш-
ке в Буффало, которая, отойдя от группы зрителей, всади-
ла свой зонтик в чрезвычайно важный часовой механизм…
Подобные вещи продолжали еще случаться, и Кронер тре-
бовал, чтобы охранники не отходили ни на секунду от по-



 
 
 

сетителей заводов. Саботажниками становились самые раз-
личные люди – в очень редких случаях даже и высокопостав-
ленные. Как утверждает Кронер, никогда нельзя угадать, кто
предпримет следующую попытку.

– Да черт с ним, Финнерти можно пропустить и без охра-
ны, – сказал Пол. – Он на особом положении – илиумский
старожил.

– В директиве сказано, что исключений не должно быть, –
сказала Катарина. Все директивы, а их были тысячи, она зна-
ла назубок.

– Пусть идет.
– Слушаюсь, сэр.
Полу показалось, что Бад следит за их разговором с на-

много большим вниманием, чем разговор этого заслужи-
вал. Будто перед ним разыгрывалась какая-то захватываю-
щая драма. Когда Катарина повесила трубку, она по ошибке
приняла этот его взгляд за взгляд возлюбленного и ответила
ему точно таким же.

– Шесть минут, – сказал Бад.
– Что шесть минут? – спросила Катарина.
– Шесть минут впустую, – сказал Бад. – Столько времени

ушло на то, чтобы пропустить человека в ворота.
– Ну и что?
– Вы трое были связаны шесть минут, вас двое и третий –

охранник. Всего восемнадцать человеко-минут. Черт побе-
ри, да ведь пропуск его обошелся в два доллара. Сколько на-



 
 
 

роду проходит в ворота за год?
– Человек десять за день, наверное, – сказал Пол.
– Две тысячи семьсот пятьдесят восемь в год, – сказала

Катарина.
– И по поводу каждого пропуска обращаются к вам?
–  Обычно этим занимается Катарина,  – сказал Пол.  –

В этом и состоит большая часть ее работы.
– Если считать по доллару на каждого человека, это со-

ставляет две тысячи семьсот долларов в год, – укоризненно
сказал Бад. Он указал на Катарину. – Если существуют такие
железные правила, то почему бы не предоставить машине ре-
шать этот вопрос? Полиция ведь не думает, здесь это про-
сто рефлекс. Можно даже сделать приспособление, допуска-
ющее исключение для Финнерти, и это все равно обойдется
не больше чем в сотню долларов.

–  Но существуют ведь и  особые решения, которые мне
приходится принимать,  – попыталась защищаться Катари-
на.  – Бывает, сталкиваешься с  массой вопросов, которые
нельзя решать общим порядком, согласно заведенной рути-
не, – намного больше, чем в состоянии решить машина.

Но Бад ее не слушал. Он раздвинул руки, показывая раз-
меры машины, которая уже зародилась в его воображении.

– Любой из посетителей является либо ничего не знача-
щим типом, либо другом, либо чиновником, либо мелким
начальством, либо крупным начальством. Охранник нажи-
мает одну из пяти кнопок в верхнем ряду ящичка. Понят-



 
 
 

но? Посетитель либо пришел посмотреть, либо нанести лич-
ный визит, либо с инспекционной целью или просто по де-
лу. Охранник нажимает одну из четырех кнопок в этом ря-
ду. У машины есть две лампочки: красная – запрещающая
и зеленая – разрешающая проход. И какие бы там ни были
правила – трах! – и загорающаяся лампочка говорит охран-
нику, что нужно делать.

– А еще мы могли бы вывесить у охранника на стенке пра-
вила, – сказал Пол.

Это Бада озадачило.
– Да, – медленно проговорил он, – вы могли бы сделать

и это. – Было совершенно очевидно, что в его представлении
только уж очень серый человек мог додуматься до такого ре-
шения.

– Вы меня с ума сведете, – дрожащим голосом проговори-
ла Катарина. – Вы не имеете права рассуждать здесь о том,
что любая машина может делать то, что делаю я.

– Ну что ты, милая, – я ведь вовсе не говорю именно о те-
бе.

Она расплакалась, и Пол тихонько шмыгнул в свой каби-
нет, затворив за собой дверь.

– Ваша жена у телефона, – сказала Катарина по интерко-
му.

– Хорошо. Да, Анита?
– Есть что-нибудь новое от Кронера?
– Нет. Я дам тебе знать, если что-нибудь услышу.



 
 
 

– Надеюсь, он остался доволен вчерашним вечером.
– Доволен или твердо верит в то, что доволен.
– Финнерти там?
– Он где-то на заводе.
– Посмотрел бы ты на ванную комнату!
– Я видел, как это делалось.
– Он закуривал четыре сигареты и забывал о каждой из

них. Одна на аптечке, одна на подоконнике, одна на умы-
вальнике и одна на полочке для зубных щеток. Я не могла
завтракать. Ему пора уезжать.

– Я скажу ему.
– Что ты собираешься сказать Кронеру?
– Еще и сам не знаю. Я не знаю, что он сам мне скажет.
– Представь себе, что я Кронер и говорю тебе эдак мимо-

ходом: «Знаешь, Пол, место в Питсбурге все еще свободно».
Что скажешь тогда ты?

Эта игра никогда не надоедала ей, а Полу для этой игры
приходилось собирать в кулак все свое терпение. Она все-
гда ставила себя на место какого-нибудь важного и влиятель-
ного человека и заставляла Пола разыгрывать с ней диало-
ги. Затем его ответы критически оценивались, анализирова-
лись, редактировались и отшлифовывались. Настоящие диа-
логи никогда ни капельки не были похожи на ее фантазии,
которые только доказывали, насколько примитивное у нее
представление о влиятельных людях или о том, как вершат-
ся дела.



 
 
 

– Ну, давай, – поторопила она.
– Питсбург, да? – сказал Пол. – О, это чудесно. О!
– Нет, Пол, я говорю серьезно, – строго сказала она. – Что

ты скажешь?
– Дорогая, я сейчас занят.
– Хорошо, ты это хорошенько продумай и позвони мне.

Знаешь, что ты должен сказать, по-моему?
– Я еще позвоню тебе.
– Хорошо. До свидания. Я люблю тебя.
– Я люблю тебя, Анита. До свидания.
– Доктор Шеферд у телефона, – сказала Катарина.
Пол опять снял все еще теплую трубку.
– В чем дело, Шеф?
–  Недозволенное лицо в  здании №  57! Пришлите сюда

охрану.
– Это Финнерти.
– Недозволенное лицо, – упрямо повторил Шеферд.
– Ну хорошо. Этот недозволенный Финнерти?
– Да, но это не относится к делу. Совершенно безразлич-

но, какая у него фамилия. Он шныряет здесь без сопровож-
дающего, а вы знаете, как к таким вещам относится Кронер.

– Это по моему разрешению. Я знаю, что он там находит-
ся.

– Вы этим ставите меня в неудобное положение.
– Я вас не понимаю.
–  Я  говорю, что за эти здания отвечаю я; а  теперь вы



 
 
 

предлагаете мне игнорировать совершенно недвусмыслен-
ный приказ Кронера. А когда дойдет до дела, все шишки на
меня будут валиться?

– Да плюньте вы на это. Все в порядке. Ответственность
я беру на себя.

– Другими словами, вы приказываете мне разрешить Фин-
нерти ходить без эскорта?

– Да, именно так. Я приказываю вам.
– Тогда все в порядке, я просто хотел убедиться, правиль-

но ли я понял. Беррингер тоже никак не хотел верить, поэто-
му я и дал ему параллельную трубку.

– Беррингер? – спросил Пол.
– Да! – сказал Беррингер.
– Держите это про себя.
– Вы начальство, – тупо сказал Беррингер.
– Значит, теперь все в порядке, Шеферд? – сказал Пол.
– Пожалуй. Следует ли понимать, что вы также разрешили

ему делать чертежи?
– Чертежи?
– Наброски.
Тут Пол понял, что поступил опрометчиво, однако решил,

что теперь уже поздно пытаться исправлять положение.
– Пусть делает все, что ему угодно. У него могут появить-

ся полезные идеи. Итак, все в порядке?
– Ваше право, – сказал Шеферд. – Не так ли, Беррингер?
– Конечно, его право, – сказал Беррингер.



 
 
 

– Да, это мое право, – сказал Пол и положил трубку.
В соседней комнате Бад Колхаун все еще пытался убла-

жить Катарину. Голос у него стал подлизывающимся и про-
никновенным. До Пола донеслись отдельные фразы из раз-
говора.

– Если на то пошло, – говорил Бад, – не так уж сложно
даже его заменить приспособлением.

И Пол прекрасно понял, куда направлен указательный па-
лец Бада.



 
 
 

 
IX

 
По-видимому, Финнерти нашел для себя много интерес-

ного на Заводах Илиум. Он долго не показывался в кабине-
те Пола. А когда все-таки появился, Катарина вскрикнула
от неожиданности. Он прошел через две запертые двери, от-
крыв их ключами, которые, вероятно, так и не сдал много
лет назад, уезжая с завода в Вашингтон.

Дверь кабинета Пола была приоткрыта, и он услышал их
разговор.

– Не тянитесь за пушкой, леди, моя фамилия Финнерти.
У Катарины и в самом деле валялся где-то в письменном

столе пистолет, правда, патронов к нему не было. То, что сек-
ретари должны быть вооружены, предписывалось инструк-
цией, сохранившейся от прежних времен; это было одно из
тех правил, которые Кронер считал уместным закреплять
в приказах.

– Вы не имеете права на эти ключи, – холодно сказала Ка-
тарина.

– Вы что, плакали? – сказал Финнерти.
– Я узнаю, может ли доктор Протеус принять вас.
– О чем же здесь плакать? Поглядите – красные лампоч-

ки не горят, зуммера не гудят – значит, все в мире обстоит
благополучно.

– Катарина, пропустите его ко мне! – крикнул Пол.



 
 
 

Финнерти вошел и присел на краешек стола.
– Что случилось с мисс Политикой в той комнате?
– Разбитая помолвка. Ты что собираешься делать?
– Я думаю, что нам следовало бы пропустить по паре рю-

мок, если только ты склонен выслушивать мои излияния.
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