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Аннотация
В последние 50 лет более 300 инфекционных заболеваний

возникали впервые или  повторно на  новых территориях.
Эксперты всего мира напряженно готовятся к  сокрушительной
смертельной эпидемии. В книге «Пандемия» удостоенная
профессиональных наград научная журналистка Соня Шах
показывает, как она может произойти, проводя параллели между
холерой  – одним из  наиболее опасных и  страшных патогенов
в  мире  – и  новыми заболеваниями, подкарауливающими нас
сегодня. Описывая этапы драматического шествия холеры  –
от  безобидного микроба до  пандемии, способной изменить
мир, Шах рассказывает о  патогенах, идущих за  ней следом:
начиная с  бактерии МРЗС, поразившей ее собственную
семью, до  новых, невиданных прежде убийц, появляющихся
на  китайских продуктовых рынках, в  хирургических палатах



 
 
 

Дели, в  трущобах Порт-о-Пренса и  на городских окраинах
Восточного побережья. Картина впечатляющая и  тревожная.
Книга глубоко исследует вопросы непростой науки, странной
политики и запутанной истории одного из самых страшных в мире
заболеваний, предостерегая о  возможном будущем, которое
нельзя игнорировать.
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* * *
 

Пандемия  – от греческого pan (все) + demos
(народ). Болезнь, которая охватывает всю страну,
континент или весь мир.

А что такое, в сущности, чума? Тоже жизнь, и
все тут1.
– Альбер Камю

1 А. Камю «Чума». Пер. Н. М. Жарковой.



 
 
 

 
Введение

Наследники холеры
 

Холера убивает быстро, не размениваясь на постепенное
истощение организма. Поначалу зараженный чувствует себя
нормально, а через полдня холера уже высосала из него все
соки, оставив синеющий высохший труп.

Поэтому, даже заразившись, вы можете с аппетитом по-
завтракать в гостинице яичницей-глазуньей и теплым соком.
Доехать по пыльной ухабистой дороге в аэропорт. Вам хва-
тит здоровья отстоять все бесконечные очереди. Пока убий-
ца незаметно плодится у вас в кишечнике, вы успеете про-
гнать багаж через сканеры и даже, возможно, перехватить
круассан в кофейне, а потом, примостившись на прохладном
пластиковом сиденье у выхода на посадку, будете вслуши-
ваться в треск громкой связи, пока не объявят ваш рейс.

И только когда вы протиснетесь по салону к потрепанному
креслу, непрошеный гость заявит о себе неукротимой лави-
ной поноса, ставящей жирную точку в вашем путешествии.
Если современная медицина вовремя не придет на помощь,
шансы на выживание у вас – пятьдесят на пятьдесят.

Именно так случилось с пассажиром, стоявшим передо
мной в очереди на рейс Spirit Air 952 из Порт-о-Пренса (Га-
ити) в Форт-Лодердейл (Флорида) летом 2013 года. Холера



 
 
 

скрутила его, когда все остальные толпились в душном поса-
дочном рукаве, готовясь занять свои места. Окончания экс-
тренной дезинфекции салона пришлось дожидаться там же –
авиакомпания не сообщила, чем вызвана внезапная часовая
задержка вылета. Теряющим терпение пассажирам сотруд-
ник, промчавшийся по рукаву за дополнительными сред-
ствами санобработки, крикнул на бегу: «У нас тут человек
обделался!» На Гаити в разгар чудовищной эпидемии холе-
ры дальнейшие расспросы были излишни.

Если бы этот пассажир заразился на час-другой позже и
приступ настиг его, когда все расселись в салоне (потолкав-
шись с ним локтями и коленями в тесных проходах и пе-
ретрогав полки для багажа, которых он касался), возможно,
возбудитель болезни уже осваивался бы и в наших организ-
мах. Всю командировку я гонялась за холерой по клиникам и
охваченным эпидемией районам, и вот теперь грозный пато-
ген чуть не подстерег меня перед самым возвращением до-
мой.

 
* * *

 
Болезнетворный микроорганизм, или патоген, который

вызовет следующую мировую пандемию, притаился где-то
рядом с нами. Что это будет за микроб и откуда он возьмется,
пока неизвестно, но для простоты можно называть его «на-
следник холеры», потому что, скорее всего, он пойдет про-



 
 
 

торенным ею путем.
Холера – один из немногих патогенов, который и сегодня

наряду с бубонной чумой, гриппом, оспой и ВИЧ способен
вызывать пандемии, распространяясь среди огромных масс
населения. Однако холера стоит особняком. Во-первых, в от-
личие от чумы, оспы и гриппа ее возникновение и распро-
странение с самого начала достаточно подробно фиксирова-
лось документально. Два века спустя она все так же неукро-
тима и сеет смерть и хаос с прежней силой, как наглядно по-
казал рейс 952. Во-вторых, относительным новичкам вроде
ВИЧ она даст значительную фору по количеству устроенных
пандемий. В данный момент на ее счету числится семь – по-
следняя обрушилась на Гаити в 2010 году.

В наше время холера считается болезнью бедных стран,
но так было не всегда. В XIX веке холера поражала самые
развитые и процветающие города мира, кося бедных и бога-
тых без разбора – от Парижа и Лондона до Нью-Йорка и Но-
вого Орлеана. В 1836 году она лишила жизни Карла X в Ита-
лии, в 1849 году – президента Джеймса Полка в Новом Ор-
леане, в 1893 году – композитора Петра Ильича Чайковского
в Санкт-Петербурге. Число заболевших в XIX веке состави-
ло сотни миллионов, и больше половины из них скончались.
Это была одна из самых стремительных и самых страшных
инфекций в мире[1].

Возбудитель болезни, холерный вибрион Vibrio cholerae,
впервые распространился среди населения в эпоху британ-



 
 
 

ской колонизации удаленных от побережья районов Юж-
ной Азии. Но в потенциальный возбудитель пандемий его
превратили стремительные перемены эпохи промышленно-
го переворота. Благодаря новым средствам передвижения –
пароходам, каналам, железным дорогам – холерный вибрион
проникал в самое сердце Европы и Северной Америки, а су-
толока и антисанитария быстро растущих городов позволя-
ли ему без труда заражать сразу десятки людей.

Повторяющиеся эпидемии холеры бросили серьезный вы-
зов социально-политическим институтам охваченных ею го-
сударств. Чтобы сдержать болезнь, требовалось объединение
сил на международном уровне, эффективное муниципаль-
ное управление и социальная сплоченность, до которых го-
родам в разгар промышленного бума было еще далеко. Что-
бы отыскать лекарство (им оказалась чистая питьевая вода),
врачам и ученым пришлось полностью пересмотреть сло-
жившиеся представления о здоровье и распространении бо-
лезней.

Почти сто лет ушло у таких городов, как Нью-Йорк, Па-
риж и Лондон на борьбу со смертельными пандемиями,
прежде чем над холерой удалось наконец одержать верх. Для
этого понадобилось улучшить жилищные условия, модерни-
зировать водоснабжение и водоотведение, наладить систему
здравоохранения, выстроить международные связи и выра-
ботать новую медицинскую парадигму.

Такова преобразующая сила пандемий.



 
 
 

 
* * *

 
Эффективность достижений в области медицины и здра-

воохранения, позволивших укротить такие патогены XIX ве-
ка, как холера, внушила эпидемиологам, историкам медици-
ны и другим специалистам, что в XX веке развитым стра-
нам удалось покончить с инфекционными болезнями раз
и навсегда. На Западе «значимым фактором общественно-
го устройства стало искоренение инфекционных болезней»,
как утверждал в 1951 году вирусолог сэр Макфарлейн Бер-
нет[2]. «Писать об инфекционных болезнях, – добавил он в
1962 году, – значит ворошить давно забытое» [3]. Если в на-
чале XX века средний американец доживал в лучшем случае
до шестого десятка, то к концу столетия благополучно раз-
менивал восьмой[4].

Согласно популярной теории «эпидемиологического пе-
рехода», выдвинутой египетским ученым Абделем Омра-
ном, исчезновение инфекционных болезней в процветаю-
щих странах было неизбежным следствием экономическо-
го развития. Рост благосостояния меняет характер болезней,
поражающих общество. На смену инфекционным заболева-
ниям приходят недуги сидячего образа жизни, хронические,
незаразные вроде сердечной недостаточности или рака.

Признаться честно, раньше я тоже свято верила в эту тео-
рию. Побывав в таких местах, как трущобы на юге Мум-



 
 
 

бая, где вырос мой отец, я убедилась на собственном опы-
те, что в страдающих от инфекций районах действительно
царят давка, антисанитария и нищета. Мы гостили на юге
Мумбая каждое лето, ютясь с родней в двухкомнатной квар-
тирке обшарпанной муниципальной многоэтажки. Как сот-
ни других жильцов, мы выбрасывали мусор во двор, таска-
ли воду в пластмассовом ведре для смыва в туалете и пере-
крывали пороги шестидесятисантиметровыми загородками
от крыс. Инфекция там, как и в любом другом перенаселен-
ном замусоренном районе без канализации, присутствовала
постоянно.

И каждый год, улетая домой, мы считали, что убегаем от
этой заразы, грязи и нищеты навсегда, повторяя путь, прой-
денный когда-то моими родителями, которые иммигрирова-
ли из Индии в Нью-Йорк с двумя медицинскими дипломами
в новеньких пластиковых рамках. В американских городах
с налаженным водоснабжением, со сбором, очисткой и ути-
лизацией канализационных стоков где-то за городской чер-
той, с действующей системой здравоохранения об инфекци-
онных заболеваниях никто не вспоминал.

А потом при тех же, только усугубленных, обстоятель-
ствах, при которых в XIX веке холера проникла на бере-
га Нью-Йорка, Парижа и Лондона, микробы решили напом-
нить о себе. В ходе освоения глухих районов местное населе-
ние сталкивалось с новыми видами патогенов, а стремитель-
ные перемены в глобальной экономике, породившие уско-



 
 
 

ренные способы перемещения между странами, давали этим
патогенам новые возможности для распространения. Урба-
низация, рост трущоб и агропромышленных ферм вызыва-
ли вспышки эпидемий. Если холера разрасталась на почве
промышленной революции, то ее наследники – на почве по-
следствий индустриализации, в частности изменений клима-
та, вызванных переполнением атмосферы углеродом за сто-
летия сжигания ископаемого топлива.

Первой из новых инфекционных болезней, поразивших
зажиточный Запад и разрушивших представление о «пост-
инфекционной» эре, стал вирус иммунодефицита человека
(ВИЧ), появившийся в начале 1980-х. Хотя никто не знал,
откуда он взялся и как его лечить, многие не сомневались,
что медицина с этим выскочкой вот-вот справится. Изоб-
ретут лекарства, наладят вакцинацию. Основная полемика
вертелась вокруг того, как заставить здравоохранение шеве-
литься побыстрее, никто не принимал в расчет серьезность
биологической угрозы, которую представлял собой этот ви-
рус. Даже употреблявшаяся поначалу терминология, по су-
ти, отрицала его инфекционный характер. Некоторые специ-
алисты, не желая признавать инфекционную природу ВИЧ
(и потакая гомофобским поискам виноватых), предпочли
объявить его «раком геев»[5].

Следом объявились другие инфекционные патогены, та-
кие же неуязвимые для хорошо отработанных, привычных
мер профилактики и сдерживания: вирус Западного Нила,



 
 
 

атипичная пневмония, лихорадка Эбола и новые разновид-
ности птичьего гриппа, поражающие человека. «Восстав-
шие из небытия» микробы научились противостоять воздей-
ствию когда-то эффективных лекарств, и теперь мы имеем
лекарственно-устойчивый туберкулез, возрождающуюся ма-
лярию и все ту же холеру. Всего с 1940 по 2004 год более
300 инфекционных болезней появились заново или возроди-
лись в местах и человеческих популяциях, в которых они не
встречались раньше[6]. Наблюдая подобный наплыв, вирусо-
лог Колумбийского университета Стивен Морс не удержался
от предположения, что эти невиданные формы принесло не
иначе как из космоса – натуральные штаммы «Андромеда» 2,
сыплющиеся на нас с неба[7].

В 2008 году один ведущий медицинский журнал признал
уже ставшее для многих очевидным: слухи об искоренении
инфекционных болезней в развитых странах «сильно пре-
увеличены»[8]. Инфекционные патогены вернулись не толь-
ко в глухие, прозябающие в нищете районы, но и в процве-
тающие, благополучные города. В 2008 году специалисты по
инфекционным заболеваниям отметили на карте мира крас-
ными точками места возникновения каждого из новых па-
тогенов. Алая сыпь опоясала земной шар от 30–60° север-
ной широты до 30–40° южной. Под раздачу попал весь цвет
мировой экономики – северо-восток США, Западная Евро-

2 «Штамм "Андромеда"» – научно-фантастический роман американского пи-
сателя Майкла Крайтона, изданный в 1969 году. – Прим. пер.



 
 
 

па, Япония, юго-восток Австралии. Экономическое разви-
тие, как выяснилось, не панацея против заразных болезней.
Омран ошибся[9].

По мере осознания этого факта официальной медициной
армия неразличимых невооруженным глазом микроорганиз-
мов – бактерий, вирусов, грибков, простейших, микроско-
пических водорослей – кажется все могущественнее. Сего-
дня специалисты по инфекционным болезням трубят не по-
беду, а отступление, предполагая, что даже те виды рака и
психических заболеваний, которые когда-то объясняли об-
разом жизни и генетикой, на самом деле результат работы
других, неодолимых пока, микробов[10]. Праздновать побе-
ду никто уже не спешит. «Кругом говорят, что мы должны
одержать победу над микробами, – заявил специалист по ин-
фекционным заболеваниям из Калифорнийского универси-
тета в Лос-Анджелесе Брэд Спеллберг перед полным залом
коллег в 2012 году. – Серьезно? Да у них совокупная масса
в сто тысяч раз больше нашей. Поди их победи» [11].

С увеличением числа новых патогенов 3 растет и смерт-
ность. С 1980 по 2000 год только в США количество смер-
тей, вызванных патогенами, выросло почти на 60 %. В нема-
лой их доле повинен ВИЧ, но не во всех. Если вынести ВИЧ
за скобки, окажется, что число смертельных исходов при бо-

3 Здесь и далее в книге под патогенами подразумеваются патогены-микроорга-
низмы, поскольку именно о них идет рассказ. Вообще же, в широком смысле,
патогеном может называться любой фактор внешней среды, вызывающий в ор-
ганизме болезненные изменения. – Прим. пер.



 
 
 

лезнях инфекционного характера увеличилось на 22 % [12].
Пандемию холероподобного заболевания предрекают

многие специалисты. В ходе опроса, проведенного эпиде-
миологом Ларри Бриллиантом, 90 % его коллег прогнози-
ровали в пределах ближайших двух поколений пандемию,
способную поразить до 1 млрд человек, убить до 165 млн
и вызвать глобальный экономический спад, убытки от ко-
торого достигнут 3 трлн долларов[13]. Пока ни одна из двух
пандемий, вызванных новоявленными патогенами – ВИЧ и
свиным гриппом, не сравнилась по смертоносности и ско-
рости распространения с холерой. ВИЧ, несомненно, смер-
тельно опасен, но распространяется медленно; свиной грипп
в 2009 году распространялся стремительно и широко, но
лишил жизни только 0,005 % заболевших [14]. При этом но-
вые патогены уничтожают целые виды братьев наших мень-
ших. Хитридиомицеты, впервые обнаруженные в 1998 го-
ду, угрожают исчезновением многим видам земноводных.
В 2004 году начали исчезать насекомые-опылители, постра-
давшие от загадочного синдрома разрушения колоний. В
2006 году североамериканских летучих мышей начал косить
синдром белого носа, вызываемый грибковым возбудителем
Pseudogymnoascus destructans[15].

Отчасти ощущение неумолимо надвигающейся пандемии
обусловлено ростом числа возбудителей, обладающих соот-
ветствующим биологическим потенциалом. Но в то же вре-
мя оно свидетельствует о недостатках системы здравоохра-



 
 
 

нения, режима международного сотрудничества, способно-
сти общества сплотиться перед лицом инфекции. Пока ре-
акция человечества на вспышки новых болезней оптимиз-
ма не внушает. Лихорадка Эбола вспыхнула в начале 2014
года в гвинейской лесной глухомани. Локализовать эпиде-
мию можно было бы самыми простыми и дешевыми сред-
ствами, и тогда удалось бы задавить ее в зародыше. Вместо
этого вирус, который прежде заражал одновременно не бо-
лее нескольких сотен человек, за один год распространил-
ся на пять соседних стран, поразил более 26 000 человек и
потребовал миллиардных трат на сдерживание [16]. Хорошо
изученные болезни, которые легко можно укротить лекар-
ствами и прививками, вырывались из-под контроля даже в
благополучных странах, где для борьбы с ними созданы все
условия. Предотвращаемая вакцинацией корь, вспыхнувшая
в Диснейленде на зимних каникулах в 2014 году, распростра-
нилась на семь штатов и заразила тысячи людей. С 1996 по
2011 год США пережили 15 таких вспышек[17].

Какой из новых патогенов вызовет – если вызовет – новую
пандемию, покажет время. К моменту посадки на тот само-
лет на Гаити я лично успела столкнуться с несколькими кан-
дидатурами.

 
* * *

 
В 2010 году оба моих сына – десятилетний и тринадцати-



 
 
 

летний – ходили сплошь в ссадинах. Погонять в одних тон-
ких шортах в футбол на асфальте, спрыгнуть с моста на ка-
менистое русло ближайшего ручья, устроить потасовку на
каменном полу – обычное дело.

На залепленное пластырем колено у старшего той весной
я просто не обратила внимания. К тому времени, как нача-
лись жалобы на боль, края пластыря уже обтрепались и на
клейкой поверхности собрался слой грязи за несколько дней.
Сын сказал, что колено болит, но оно и понятно: его угораз-
дило ссадить ногу прямо над коленной чашечкой, сустав в
постоянном движении, ссадина не успевает зарасти. Корич-
невое пятно посреди пластыря свидетельствовало о том же:
корочку то и дело срывали. «Ну еще бы оно не болело», –
подумала я.

Через несколько дней сын начал кривиться при каждом
разгибании ноги. «Вот неженка», – досадовала я. На следу-
ющее утро он спустился в кухню прихрамывая.

Мы сняли пластырь. Корочки не было. Вместо нее выси-
лась гора жутких гнойников. Один, разроссшийся сантимет-
ра на три – на два пальца! – пропитывал заскорузлый пла-
стырь тошнотворной жидкостью.

Патоген, породивший эти абсцессы, как мы вскоре выяс-
нили, называется Staphylococcus aureus – метициллин-рези-
стентный золотистый стафилококк, или МРЗС (нет, это не
сокращение от «мерзость»). Эта устойчивая к антибиотикам
бактерия появилась в 1960-х и к 2010 году уносила в Аме-



 
 
 

рике больше жизней, чем СПИД[18]. Педиатр, обычно шутли-
вая и жизнерадостная, взглянув на колено моего сына, резко
посуровела. Назначение она выписала, не дожидаясь резуль-
татов анализов: сильный антибиотик клиндамицин, старый
добрый и надежный бактрим и в придачу жесткий режим из-
бавления от гноя с помощью горячих компрессов и выдав-
ливания. Процесс предстоял мучительный, потому что слой
гноя распространялся в глубокие ткани (сын при одной мыс-
ли об этом разревелся), и опасный, потому что гной кишел
МРЗС. Каждую каплю требовалось аккуратно подбирать и
удалять, чтобы она не просочилась в микротрещины на коже
или, что еще хуже, не поселилась на полотенцах, постелях,
обивке или свободных поверхностях, где она может ждать
своего часа целый год[19].

Через несколько недель мучений с выдавливанием и ле-
карствами инфекция пошла на убыль. «Повезло,  – сказал
мне ведущий микробиолог. – Мог остаться без ноги»[20]. Но
на выписке в кабинете педиатра нам было сказано, что окон-
чательно прощаться с этим непредсказуемым, труднокон-
тролируемым новоявленным патогеном еще рано.

МРЗС охватывает целые семьи – родственники годами за-
ражаются друг от друга, как объяснила нам педиатр. К тому
времени я, уже успев начитаться всякого, знала, что и смер-
тельные случаи тоже встречаются. Но ни один из врачей, к
которым мы обращались, не знал, как предотвратить повтор-
ное появление инфекции или распространение ее на других



 
 
 

членов семьи. Один рекомендовал дважды в неделю прини-
мать двадцатиминутные ванны в растворе хлорки. «Это не
спа-процедура», – пояснил он, как будто и так было непонят-
но. Продолжать до тех пор, пока не убедимся, что рециди-
вов нет, то есть месяцами, может, даже годами. Другой врач
рекомендовал тот же способ, только пропорции раствора из-
менил – полстакана хлорки на ванну. Как часто и как долго
их принимать, он не сказал, а я в тогдашней своей простра-
ции не уточнила.

Отсутствие единодушия среди врачей, расплывчатые сро-
ки и отталкивающие процедуры внушали сомнение. «Мо-
жет, нам голову морочат?» – думали мы. Эффективность об-
работки хлоркой тогда подтверждало только одно исследо-
вание, проведенное в 2008 году. Оно свидетельствовало, что
хлорные ванны умеренной концентрации способны «деколо-
низировать» МРЗС. Но долго ли продержится эффект, сра-
ботает ли средство на человеческой коже так же, как на ла-
бораторном материале и, самое главное, повлияет ли на ча-
стоту заражения МРЗС, никто сказать не мог. Может, МРЗС
обитает где-то в организме, а может, у жертв имеется пред-
расположенность к заражению извне, и тогда никакие хлор-
ные ванны не помогут. А может, как подсказал мой муж, то-
го же результата можно добиться регулярными заплывами в
местном активно хлорируемом бассейне. Или частыми сол-
нечными ваннами.

Неуверенность медицины в обращении с этой напастью



 
 
 

меня обескураживала. Как дочь врачей (психиатра и патоло-
га), я выросла с осознанием, что медицина может справиться
с чем угодно. Когда же былая защита и опора успела выро-
диться в «может быть» и «вероятно»?

Усугубляли мою тревогу воспоминания об одном слу-
чае, произошедшем за год до того, как в нашу жизнь во-
шел МРЗС. В 2009 году по окрестным начальным и средним
школам пошел гулять новый грипп – свиной, H1N1. Я тол-
калась в клинике с десятками перепуганных родителей, вы-
бивая своим детям вакцинацию. Но H1N1 наступал слиш-
ком стремительно и слишком широким фронтом, вакцины
не хватало. К тому моменту, как моим детям сделали укол,
было уже слишком поздно, грипп (скорее всего, H1N1, по-
скольку той зимой распространялся в основном этот штамм)
уже поселился в организме. Несколько дней двое неугомон-
ных мальчишек лежали пластом с температурой под сорок,
сжигая вирус жаром. Как и с МРЗС, мы ничего не могли сде-
лать и ничем не могли помочь. В конце концов оба выздоро-
вели, в отличие от более полумиллиона не справившихся с
H1N1 по всему миру, в том числе двенадцати тысяч с лиш-
ним в США. До конца сезона салоны машин, в которых мы с
другими родителями по очереди возили мальчишек на фут-
больные тренировки, сотрясались от дружного послегриппо-
вого кашля[21].

А потом, через несколько месяцев после вторжения в наш
дом H1N1 и МРЗС, на Гаити после почти векового отсут-



 
 
 

ствия обрушилась холера.
 

* * *
 

Цепь этих событий привела меня к выводу, что грозя-
щие нам загадочные новые инфекции нельзя считать редки-
ми и случайными. Это часть более масштабного, глобально-
го процесса. Учитывая, что к тому времени я уже несколько
лет занималась одним из старейших опасных для человека
патогенов – малярией, мой журналистский интерес вспых-
нул моментально. Как правило, о пандемии говорят, когда
возбудители уже внедрились в популяцию и делают свое чер-
ное дело. Предысторию – как они туда попали и откуда взя-
лись – приходится восстанавливать по обрывочным сведени-
ям и уликам, что особенно проблематично, когда предмет
исследования динамичен и изменчив. Однако эта предысто-
рия и есть самое главное, поскольку вооружает нас необхо-
димыми знаниями, чтобы заранее предотвращать внедрение
возбудителей. Появление когорты новых патогенов давало
возможность зафиксировать эту «предысторию» в реальном
времени – непосредственно отследить непонятные ранее ме-
ханизмы и каналы, превращающие микробы в возбудители
пандемий.

Но меня мучил вопрос, как это сделать. Можно выбрать
какой-нибудь из новоявленных патогенов и проследить его
развитие. Я прикинула, что этот путь дает шанс как на неуда-



 
 
 

чу, так и на успех. Какой патоген выбрать? Даже если веро-
ятность грядущей пандемии действительно растет, неизвест-
но, какой из возникающих или возрождающихся патогенов
ее вызовет на самом деле. Можно попробовать выбрать ме-
тодом научного тыка – другие так и делали, – но, скорее все-
го, попаду пальцем в небо. Большинство появляющихся сей-
час патогенов пандемии не вызовет. Это чистая математика:
пандемию вызывают очень немногие.

Альтернативный вариант: углубиться в историю патоге-
на, для которого пандемия – уже пройденный этап. Это бо-
лее надежный путь, но о происходящем сейчас он все рав-
но даст лишь частичное представление. Как ни увлекательна
история холеры, оспы, малярии, у всех них имеется четкая
пространственно-временная привязка. Поэтому здесь при-
сутствует внутренний парадокс: чем подробнее и полнее бу-
дет история, тем больше вероятность, что предпосылки вче-
рашней пандемии окажутся уникальными, а значит, не име-
ющими отношения к пандемии завтрашней.

Листая на досуге подшивки работ о новоявленных болез-
нях, я наткнулась в Science 1996 года на статью Риты Ко-
луэлл. Это была переработка ее выступления перед Амери-
канской ассоциацией содействия развитию науки. Там Колу-
элл представила так называемую парадигму холеры: предпо-
ложение, что история холеры (на которой она очень долго
специализировалась) содержит все ключи к пониманию ос-
новных действующих механизмов остальных появляющих-



 
 
 

ся сейчас болезней. И тогда до меня дошло: мне нужно, по
сути, объединить два отвергнутых мной поодиночке подхо-
да. Посмотрев на новые патогены сквозь призму вчерашних
пандемий, можно показать, как возникают и распространя-
ются новоявленные возбудители болезней и как преуспел в
порождении пандемий патоген, использовавший те же кана-
лы. На пересечении двух этих темных областей высветится
путь от микроба к пандемии.

И я отправилась в трущобы Порт-о-Пренса, на рынки ди-
чи южного Китая и в хирургические отделения Нью-Дели –
искать колыбели патогенов, старых и новых. Я погрузилась
в историю пандемий – записанную на бумаге и в наших ге-
нах. Я привлекала знания из самых разных областей – от эво-
люционной биологии и эпидемиологии до когнитивистики и
политической истории, а также собственной биографии.

В результате выяснилось: при всем сходстве темпов эко-
номических, социальных и политических перемен с темпами
индустриализации XIX века есть одно существенное разли-
чие. Раньше движущие силы пандемии оставались загадкой
для ее жертв. В XIX веке люди перевозили холеру на кораб-
лях через моря и каналы, позволяли ей захватывать трущобы
и передавали в ходе коммерческих сделок, а еще усугубля-
ли симптомы лечением, не понимая, что к чему. Сегодня, в
ожидании новой пандемии, многоэтапный путь от безобид-
ного микроба до патогена, способного заразить миллионы,
уже не кажется невидимым. Каждый этап можно вскрыть и



 
 
 

представить на всеобщее обозрение.
Эта книга – рассказ о пройденном пути, от дебрей коло-

ниальной Южной Азии и нью-йоркских трущоб XIX века до
джунглей Центральной Африки и уютных пригородов Во-
сточного побережья США в наши дни. Для холеры и ее на-
следников этот путь начинается в организмах диких живот-
ных.



 
 
 

 
Глава первая

Скачок
 

Промозглым дождливым днем в начале 2011 года я на-
правляюсь на продуктовый рынок в Гуанчжоу, столице юж-
нокитайской провинции Гуандун, искать колыбель новых па-
тогенов.

Рынки дичи – это открытые уличные торговые площадки,
где продают живую дичь, которую покупатель затем забивает
и готовит сам. Они обслуживают традиционную для Китая
«дикую» кухню е-вэй, для которой характерны блюда из раз-
ных экзотических животных – от змей и черепах до летучих
мышей[22].

Именно там, на рынке дичи в Гуанчжоу, родился вирус,
чуть не ставший причиной пандемии в 2002 году. Обыч-
ные носители этого вируса – подковоносые летучие мыши.
Он принадлежит к семейству коронавирусов, вызывающих
в основном легкие респираторные заболевания (у человека
на долю коронавирусов приходится около 15  % всех про-
студ). Но разновидность, вызревшая на рынке Гуанчжоу, бы-
ла иной[23].

От подковоносов вирус перекинулся на других диких жи-
вотных, продававшихся на соседних прилавках, – енотовид-
ных собак, китайских барсуков, змей и пальмовых циветт.



 
 
 

По мере распространения вирус мутировал. И в ноябре 2002
года одна из мутантных форм вируса подковоносов начала
поражать людей.

Как и положено коронавирусам, он колонизировал клет-
ки слизистой оболочки дыхательных путей. Однако, в отли-
чие от своих более мирных собратьев, он воздействовал на
иммунную систему человека, нарушая способность инфици-
рованных клеток предостерегать соседние о захватчике. В
результате примерно у четверти заразившихся болезнь, по-
началу похожая на ОРЗ, быстро перерастала в смертельно
опасную пневмонию, при которой легкие заполнялись жид-
костью и переставали поставлять в организм достаточно кис-
лорода. За последующие месяцы у более 8000 заразивших-
ся развилась так называемая атипичная пневмония (тяже-
лый острый респираторный синдром, SARS). 774 человека
погибли[24].

После этого вирус атипичной пневмонии исчез. Как по-
лыхнувшая в небе звезда, он выработал все имеющееся топ-
ливо, поскольку убивал слишком быстро и не успевал рас-
пространиться. Когда эксперты выяснили, что рассадником
загадочного нового патогена выступают рынки дичи, китай-
ские власти ужесточили правила торговли. Многие рынки за-
крылись. Но через несколько лет стали появляться вновь –
пусть меньшего масштаба и полуподпольные.

По нашим сведениям, один такой рынок находится где-то
в районе Цзэнча – забитого транспортом четырехполосно-



 
 
 

го шоссе, проходящего под загазованной развязкой в Гуан-
чжоу. Поплутав некоторое время, мы спросили дорогу у по-
лицейского в форме. Тот невесело усмехнулся. «Рынок дичи
закрыли шесть лет назад после эпидемии атипичной пнев-
монии», – сказал он. И тут же, ухватив за полу куртки перво-
го попавшегося работягу-прохожего, посоветовал переадре-
совать вопрос ему. Рабочий – под одобрительным взглядом
полицейского – действительно сказал нам нечто более обна-
деживающее: обойти здание с другой стороны, и там, «может
быть», найдется «кое-кто», кто «кое-чем» торгует.

За углом нас встретила вонь – едкий запах мускуса и сыро-
сти. Рынок состоял из боксов, похожих на гаражные, разде-
ленных цементными дорожками. Часть боксов была превра-
щена в гибрид офиса-комнаты-кухни, где торговцы, укрыва-
ясь от дождя, коротали время в ожидании покупателей. В
одном боксе трое мужчин средних лет и женщина играли в
карты на раскладном столике; в другом скучающая девоч-
ка-подросток смотрела прикрученный к стене телевизор. На
наших глазах один из продавцов, за спиной которого над ды-
мящимися мисками с варевом сгрудилась семья из восьми
человек, выплеснул остатки супа в водосток между боксами
и дорожкой. Через несколько минут он снова встал из-за сто-
ла и принялся энергично сморкаться в тот же водосток.

И никто не обращал внимания на товар, ради которого
мы туда и приехали: диких животных, доставленных на этот
рынок по длинной цепочке перекупщиков, уходящей в глу-



 
 
 

хие районы Китая и тянущейся до самой Мьянмы и Таилан-
да. В белом пластмассовом ведре копошилась в мутной воде
четырнадцатикилограммовая черепаха. По соседству в клет-
ках держали диких уток, хорьков, змей и диких кошек. Пе-
ред нами ряд за рядом представали клетки с животными, ко-
торые почти никогда (или вовсе никогда) не сталкиваются
между собой в естественной среде. А здесь – дышали, мочи-
лись, испражнялись и питались бок о бок.

Эта картина примечательна сразу по нескольким причи-
нам, объясняющим, почему атипичная пневмония началась
именно здесь. Одна из причин – необычное, не знающее ана-
логов в естественной среде скопление диких животных. В
природе жители пещер, подковоносы, не будут соседство-
вать с пальмовыми циветтами, живущими на деревьях, а с
людьми обычно близко не сталкиваются ни те ни другие. Од-
нако на этом рынке все три вида (подковоносы, циветты и
люди) вдруг оказались рядом. Переход вируса с летучих мы-
шей на циветт сыграл ключевую роль в развитии атипичной
пневмонии. Почему-то циветты оказались особенно воспри-
имчивы к этому вирусу, и его численность начала умножать-
ся, словно многократно усиленный эхом звук в тоннеле. Та-
кое увеличение численности дало широкую базу для мута-
ций и интенсивного естественного отбора, в результате кото-
рых микроб, заражающий подковоносов, трансформировал-
ся в возбудитель болезни у человека. Не образуйся подобная
база для скоростной эволюции микроорганизма, о проблеме



 
 
 

атипичной пневмонии, вероятно, не пришлось бы говорить
вовсе.

Мы зашли в бокс, освещенный единственной голой лам-
почкой. За спиной продавца на просевшей полке стояла за-
ляпанная пятилитровая банка, где в каком-то рассоле пла-
вали змеи. Мой переводчик Су завел разговор с продавцом,
а ко мне подошли две женщины и плюхнули на пол у моих
ног два полотняных мешка. В одном извивался клубок тон-
ких коричневых змеек, в другом шипела и угрожающе дерга-
лась одна большая змея. Сквозь полупрозрачную ткань меш-
ка просвечивал широкий капюшон – это была кобра.

Не успела я толком осознать увиденное, как продавец и
две женщины, до того не показывавшие интереса к моей пер-
соне, вдруг уставились на меня вопросительно. Су перевел:
«На сколько человек вы собираетесь приготовить змею?»

«На десять», – выдавила я и, смешавшись, отвела взгляд.
Переводчик продолжал переговоры еще несколько минут,
и я заметила, как одна из женщин снова заинтересовалась
мной. Кивнув в мою сторону, она, хихикая в кулачок, полю-
бопытствовала у Су, правда ли, что иностранцы едят индеек.
Теперь уже ей мои вкусы казались экзотическими.

 
* * *

 
Холера тоже зарождалась в организмах животных. Ее но-

сители обитали в море – крошечные ракообразные под на-



 
 
 

званием веслоногие около миллиметра длиной, каплеобраз-
ной формы, с единственным ярко-красным глазом. Их отно-
сят к зоопланктону: это означает, что они не могут самосто-
ятельно перемещаться в воде на значительные расстояния,
а преодолевают их пассивно вместе с водными массами. В
толще воды они держатся с помощью распростертых, словно
крылья планера, длинных усиков[25]. Хоть они и не особо из-
вестны неспециалистам, но это самое многочисленное мно-
гоклеточное животное в мире. На одной голотурии – «мор-
ском огурце» – может обитать две с лишним тысячи весло-
ногих рачков, а на одной морской звезде размером с ладонь –
сотни. Есть места, где от веслоногих мутнеет вода: неудиви-
тельно, поскольку за сезон каждая особь может дать почти
4,5 млрд потомков[26].

Холерный вибрион – бактериальный партнер веслоногих.
Как и другие представители рода вибрионов, он представля-
ет собой похожую на микроскопическую запятую бактерию.
Несмотря на возможность автономного существования в во-
де, он предпочитает облеплять веслоногих внутри и снару-
жи, прикрепляясь к их яйцевым камерам и выстилая внут-
ренность кишечника. Там бактерия выполняет важную эко-
логическую функцию. Как и другие ракообразные, веслоно-
гие рачки снаружи покрыты защитным панцирем из полиме-
ра под названием хитин. Они растут всю жизнь, и, когда пан-
цирь становится тесным, сбрасывают его, словно змеи ста-
рую кожу. Ежегодно веслоногие оставляют на морском дне



 
 
 

в общей сложности 100 млрд тонн хитина, который затем
поглощают вибрионы, перерабатывая совместными усилиям
90 % хитинового мусора. Если бы не они, на горы экзоске-
летов, выращенных и затем сброшенных веслоногими, скоро
израсходовались бы весь углерод и азот в океане [27].

Вибрионы и веслоногие плодились и размножались в теп-
лых солоноватых дельтах рек, где смешивается пресная и
морская вода. Таких, например, как Сундарбан – обширные
болотистые леса в бассейне крупнейшего в мире морского
залива, Бенгальского. Эта «нейтральная полоса» между су-
шей и морем долго противилась вторжению человека. Соле-
ный прилив ежедневно накрывал 500 миль мангровых лесов
и литоралей Сундарбана, создавая временные островки  –
песчаные отмели, показывающиеся над водой лишь с отли-
вом. Мангровые болота были территорией, где властвовали
лишь циклоны да дикие животные: ядовитые змеи, кроко-
дилы, яванские носороги, буйволы и даже бенгальские тиг-
ры[28]. Великие Моголы, правившие на Индостане до XVII
века, благоразумно обходили Сундарбан стороной. Хрони-
сты XIX столетия живописуют «затопленные земли, которые
покрыты джунглями, задыхаются от малярии, кишат дикими
зверьми», но «невероятно плодородны» [29].

Но позже, в 1760-х, Бенгалию, а с ней и Сундарбан, захва-
тила Ост-Индская компания. В мангровые леса устремились
английские поселенцы, охотники на тигров и колониалисты.
Руками тысяч наемных работников из местного населения



 
 
 

они вырубали мангры, строили запруды и сажали рис. Через
50 лет было сведено почти 800 квадратных миль сундарбан-
ских лесов. К концу XIX века человеческие поселения зани-
мали около 90 % когда-то девственного, непроходимого – и
кишащего веслоногими – Сундарбана [30].

Наверное, еще никогда контакт между человеком и зара-
женными вибрионом веслоногими не был таким тесным, как
на этих покоренных тропических болотах. Сундарбанские
крестьяне и рыбаки жили по колено в солоноватой воде –
идеальной среде для вибрионов, так что проникнуть в чело-
веческий организм бактерии не составило труда. Рыбак опо-
ласкивает лицо забортной водой, крестьянин пьет из колод-
ца, подтапливаемого приливом, – оба прихватывают нераз-
личимых в воде веслоногих и с ними – до 7000 вибрионов
на каждом[31].

Благодаря такому тесному контакту холерный вибрион
и получил возможность «перейти» или «переключиться»
на человеческий организм. Это не значит, что бактерию
ждал теплый прием. У человека имеется неплохая защита
от непрошеных гостей – это и кислотная среда в желудке,
нейтрализующая большинство бактерий, и полчища микро-
бов-конкурентов, населяющих кишечник, и несущие посто-
янный дозор клетки иммунной системы. Но со временем хо-
лерный вибрион адаптировался к человеческому организму,
с которым по-прежнему то и дело контактировал. В частно-
сти, приобрел длинный, похожий на волос, жгутик на хво-



 
 
 

сте, с помощью которого вибрионы получили возможность
связываться между собой и образовывать плотные микроко-
лонии. Эти микроколонии покрывали стенки человеческого
кишечника, словно мыльная пена занавеску для ванны [32].

Холерный вибрион стал так называемым зоонозом – от
греческого zoon (животное) и nosos (болезнь). Обитающий
на животных микроорганизм, способный инфицировать че-
ловека. Но до возбудителя пандемии он еще не дорос.

 
* * *

 
Как зооноз, холерный вибрион инфицировал только тех

людей, которые сталкивались с его «естественным резерву-
аром», т. е. веслоногими. Это был патоген, посаженный на
цепь, неспособный заражать за пределами своей ограничен-
ной зоны обитания. Инфицировать тех, кто не возился в ки-
шащей веслоногими воде, он не мог, хотя вероятность за-
разить много людей разом, если те одновременно соприкос-
нутся с веслоногими, у него оставалась. Однако эти вспыш-
ки носили заведомо ограниченный характер и всегда стиха-
ли сами.

Чтобы вызвать волну последовательных заражений – эпи-
демию или пандемию в зависимости от масштабов распро-
странения, – патоген должен передаваться непосредственно
от человека к человеку. Иными словами, его базовый пока-
затель репродукции должен быть больше единицы. Базовый



 
 
 

показатель репродукции (сокращенно – БПР, в науке обо-
значается как R0) подразумевает среднее число лиц, заража-
емых одним инфицированным индивидом (при отсутствии
постороннего вмешательства). Скажем, у вас насморк и вы
заражаете им своего сына и его друга. Если данный сцена-
рий типичен для всего остального населения, базовый пока-
затель репродукции вашего насморка равен двум. Если вы
умудрились заразить еще и дочь, то БПР вашего насморка
будет равен трем.

Эти расчеты необходимы при вспышке заболевания, по-
скольку позволяют немедленно спрогнозировать ее дальней-
шее развитие. Если в среднем каждое инфицирование да-
ет менее одного дополнительного заражения – вы заразили
сына с приятелем, но они, в свою очередь, больше никого
не заражают, – значит вспышка погаснет сама. Можно ска-
зать, вымрет, как поселение, в котором каждая семья рожа-
ет меньше двух детей. Смертоносность инфекции в данном
случае не влияет на прогноз. Но если в среднем каждое ин-
фицирование порождает одно последующее, то болезнь мо-
жет, теоретически, распространяться бесконечно. Если каж-
дое инфицирование дает более одного последующего, то для
пораженной популяции возникает угроза существованию,
требующая немедленных и срочных мер. Ведь это значит,
что при отсутствии вмешательства заражение будет расти в
геометрической прогрессии.

Таким образом, базовый показатель репродукции  – это



 
 
 

математическое выражение разницы между патогеном, спо-
собным передаваться только между животными (т. е. зооноз-
ным), и патогеном, перешедшим эту грань и превратившим-
ся в человеческий. БПР зоонозного патогена, неспособно-
го распространяться от человека к человеку, всегда мень-
ше единицы. Но по мере усовершенствования его «воору-
жения» против человека усилится и способность к распро-
странению. Стоит патогену преодолеть порог единицы, и он
сорвет оковы, удерживающие его в «животном» резервуаре.
Теперь это полноправный человеческий патоген, способный
самостоятельно существовать в человеческом организме.

Механизмов, позволяющих зоонозным патогенам перей-
ти к непосредственному распространению от человека к че-
ловеку и перестать зависеть от животных-носителей, суще-
ствует довольно много. Холерный вибрион добился этого,
научившись вырабатывать токсин.

Токсин дал вибриону его основное преимущество. При
нормальном функционировании пищеварительной системы
человека пища вместе с желудочным соком и желчью по-
ступает в кишечник, где выстилающие кишечный тракт эпи-
телиальные клетки извлекают питательные вещества и жид-
кость, оставляя плотные массы экскрементов для последу-
ющего удаления из организма. Токсин холерного эмбриона
воздействовал на биохимию человеческого кишечника, ме-
няя его привычные функции на противоположные. Вместо
того чтобы извлекать жидкость из перевариваемого содер-



 
 
 

жимого и питать ткани организма, заселенный вибрионом
кишечник принимается высасывать воду с растворенными
в ней электролитами из тканей тела и сливать вместе с ис-
пражнениями[33].

За счет токсина вибрион обеспечил себе две новые воз-
можности, необходимые, чтобы стать человеческим патоге-
ном. Во-первых, избавление от соперников: бурный поток
жидкости вымывает остальные кишечные бактерии, позво-
ляя вибриону (микроколонии которого научились намертво
цепляться за стенки кишечника) без помех расселиться. Во-
вторых, перемещение от одного хозяина к другому. Доста-
точно крошечной капли испражнений, чтобы вибрион через
немытые руки, с зараженной пищей или водой попал к сле-
дующей жертве. Теперь он, возбудив болезнь у одного чело-
века, мог распространить ее и на других, независимо от то-
го, сталкиваются ли они с веслоногими и пьют ли кишащую
вибрионами сундарбанскую воду.

Первая пандемия, вызванная новым патогеном, началась
в сундарбанском городе Джессор в августе 1817 года по-
сле сильных дождей. Дождевая вода затопила всю округу,
смешавшись с морской и наводнив веслоногими земельные
участки, дома и колодцы. Холерный вибрион просочился в
организмы местных жителей и заселил их кишечники. Бла-
годаря токсину его БПР (согласно современным математи-
ческим моделям) составлял от двух до шести. Это значит,
что один заразившийся мог инфицировать до полудюжины



 
 
 

других[34]. Уже через несколько часов первые жертвы холеры
были «высушены заживо»: каждый заболевший извергал бо-
лее 14 литров жидкого молочно-белого стула в день, запол-
няя испражнениями сундарбанские ручьи и отхожие ямы.
Сточные воды просачивались в крестьянские колодцы. Кап-
ли загрязненной воды оставались на руках и на одежде. И
в каждой капле кишели вибрионы, готовые заражать новые
жертвы[35].

Бенгальцы назвали невиданную напасть ola  – «чистка».
От нее умирали быстрее, чем от любой другой известной то-
гда человечеству болезни, и унесла она в общей сложности
10 000 жизней. За несколько месяцев во власти новой чу-
мы оказались почти 2000 квадратных миль бенгальских зе-
мель[36].

Так дебютировала холера.
 

* * *
 

Поскольку микробы окружают нас повсюду, может пока-
заться, что патогены способны появиться откуда угодно – вы-
зреть в каком-нибудь темном углу и двинуться в наступле-
ние с самой непредсказуемой стороны. Может быть, опасные
микроорганизмы притаились внутри нас и превращаются в
патогены за счет новообретенных свойств, а может, развива-
ются в неживой среде – почве, порах камней, ледяной корке
или других экологических нишах.



 
 
 

Однако большинство новых патогенов рождается не так,
потому что проникновение их в наш организм не случай-
но. Патогенные качества микробы обретают с нашей же по-
дачи, следуя определенными путями, которые мы сами для
них мостим. Хотя микроорганизмы, обладающие потенциа-
лом перехода в человеческие, водятся в самых разных сре-
дах, большинство из них, точно так же, как холерный виб-
рион или вирус атипичной пневмонии, становятся патогена-
ми в организмах других животных. Более 60 % известных
патогенов впервые появились у окружающих нас пернатых
и хвостатых, в том числе домашних животных – как скота,
так и комнатных питомцев. Из них основная масса – свыше
70 % – обязана происхождением диким видам[37].

Микробы перебирались от одного вида к другому и пре-
вращались в новые патогены на протяжении всего того вре-
мени, что человек живет в окружении других животных. От-
личную возможность для этого дает охота на животных и
употребление их в пищу, т. е. тесный контакт человека с тка-
нями и жидкостями их тел. Неплохим трамплином служат
укусы таких насекомых, как комары и клещи, переносящие
жидкости из чужих организмов в наш. Это древнейшие фор-
мы непосредственного контакта между Homo sapiens и дру-
гими животными, возникшие на заре человеческой истории
и послужившие появлению старейших инфекционных забо-
леваний, таких как малярия, передававшаяся человеку от его
собратьев-приматов благодаря кровососущим комарам.



 
 
 

Поскольку тесный межвидовой контакт должен быть до-
статочно продолжительным, чтобы «животный» микроорга-
низм успел превратиться в человеческий патоген, то истори-
чески сложилось, что одни животные служат для нас источ-
ником новых инфекционных заболеваний чаще, чем другие.
Гораздо больше патогенов нам поставили организмы обита-
телей Старого Света, с которыми мы живем бок о бок мил-
лионы лет, чем Нового, знакомство с которыми насчитыва-
ет лишь десятки тысячелетий. Огромная доля человеческих
патогенов поступает от других приматов, которые – притом
что составляют лишь 0,5 % всех позвоночных – наградили
нас 20 % самых тяжких болезней (в том числе ВИЧ и маля-
рией). По той же причине многие человеческие патогены ве-
дут свою историю от зарождения сельского хозяйства при-
мерно 10 000 лет назад, когда люди начали одомашнивать
другие виды и вступили с ними в продолжительный тесный
контакт. От коров мы получили корь и туберкулез, от сви-
ней – коклюш, от уток – грипп[38].

Но хотя межвидовой перенос микробов от животных к че-
ловеку (и наоборот) насчитывает уже не первое тысячелетие,
каждый такой случай формирования нового «подселенца»
занимал довольно длительный период времени.

Но так было только в прежние времена.



 
 
 

 
* * *

 
Определить, что резервуаром вируса атипичной пневмо-

нии выступают подковоносы, удалось экологу Питеру Даша-
ку, возглавляющему междисциплинарную организацию, ко-
торая занимается исследованиями новых болезней у людей и
диких животных. Наша встреча состоялась у него в кабине-
те в Нью-Йорке. Болезнями он, как выяснилось, начал зани-
маться случайно, но зоологом хотел стать еще в детстве, ко-
торое прошло в английском Манчестере. «Моя большая лю-
бовь – ящерицы», – говорит он, показывая на выращенного
в неволе мадагаскарского дневного геккона, неподвижно за-
стывшего в подсвеченном террариуме у входной двери. Од-
нако в университете все исследовательские проекты по по-
ведению ящериц были уже разобраны, и Дашаку досталось
только изучение их заболеваний. «Скукотища какая», – ду-
мал он тогда[39].

Однако именно благодаря этому проекту он стал одним
из ведущих мировых «охотников за болезнями». В конце
1990-х, когда Дашак работал в Центрах по контролю и про-
филактике заболеваний, герпетологи начали отмечать вне-
запное сокращение популяций земноводных по всему миру.
Лишь несколько экспертов заподозрили, что причиной явля-
ется болезнь. В то время считалось маловероятным, чтобы
патогенные микроорганизмы могли создать угрозу истреб-



 
 
 

ления популяции носителя. Ведь это  – рубить сук, на ко-
тором сидишь: если патоген будет убивать слишком быстро
или слишком массово, ему просто не в ком будет селиться. И
поэтому биологи, пытаясь объяснить массовую гибель зем-
новодных, в основном «выдвигали стандартные в таких слу-
чаях гипотезы», вспоминает Дашак. Подозревали загрязня-
ющие вещества и резкие изменения климата, но Дашак пред-
положил, что амфибий косит некая новая болезнь. У него
уже был опыт выявления инфекции, истребившей целый вид
древесных улиток в южной части Тихого океана.

В 1998 году он опубликовал статью, в которой утверждал,
что массовую гибель земноводных по всему миру вызыва-
ет патогенный гриб – Batrachochytrium dendrobatidis, прово-
цирующий грибковое заболевание хитридиомикоз. Скорее
всего, распространению патогена способствовало ускорение
темпов разрушительной человеческой деятельности, в част-
ности, рост спроса на амфибий как на домашних питомцев
и подопытных животных[40].

Но на этом открытия Дашака не кончились. Те же самые
губительные процессы, которые обрушили на амфибий хит-
ридиомикоз, могут спустить с цепи и другие патогены. И на
этот раз жертвами могут оказаться люди. По мере осушения
болот и сведения лесов, всё новые виды животных начина-
ют тесно и продолжительно контактировать с людьми, что
позволяет живущим на этих видах микроорганизмам пере-
селяться на нового хозяина – человека. Перемены эти про-



 
 
 

исходят по всему миру, поражая беспрецедентным размахом
и темпами.

Путь от зооноза к человеческому патогену превращается
в скоростную магистраль[41].

 
* * *

 
Перенесемся теперь на юго-запад западноафриканского

государства Гвинея. Когда-то эту часть страны покрывали
леса, биологическому разнообразию которых не было рав-
ных на планете. Это был огромный девственный лесной мас-
сив, куда почти не ступала нога человека, а значит, контакт
между лесными жителями и Homo sapiens оставался мини-
мальным. Дикие животные обитали в своей среде, не стал-
киваясь ни с людьми, ни с человеческим жильем.

Все начало меняться в 1990-х, когда гвинейские леса под-
верглись планомерному уничтожению. Туда хлынула вол-
на беженцев, укрывающихся от затяжного кровопролитного
конфликта между повстанцами и вооруженными силами со-
седних Сьерра-Леоне и Либерии. (Поначалу они пытались
устроиться в лагерях беженцев в столице лесного края Геке-
ду, но там их постоянно терроризировали повстанцы и пра-
вительственные войска.)[42]

Беженцы сводили леса под посевы и жилье, перерабаты-
вали деревья в древесный уголь. Повстанцы рубили лес на
продажу, чтобы на вырученные деньги финансировать свою



 
 
 

борьбу[43]. К концу 1990-х изменения уже можно было за-
метить из космоса. Если на спутниковых снимках середины
1970-х гвинейские джунгли, граничащие с Либерией и Сьер-
ра-Леоне, напоминали зеленое море с крошечными корич-
невыми островками поселений, то снимки 1999 года выгля-
дели с точностью до наоборот: коричневая пустошь с крохот-
ными островками зелени. От исконных лесов региона оста-
лось только 15 %[44].

Как именно эта масштабная вырубка повлияла на лесную
экосистему, еще до конца не определено. Многие виды лес-
ных животных, вероятно, просто исчезли, когда в их сре-
ду обитания вторглись люди. Но какие-то из них, конечно
же, сохранились, вынужденные теперь ютиться на тех самых
крошечных островках, к которым все ближе подступали че-
ловеческие селения.

Среди сохранившихся оказались и летучие мыши. Впол-
не логично, учитывая их распространенность и живучесть:
из 4600 видов млекопитающих нашей планеты летучие мы-
ши составляют 20 %. Мало того, как показало проведенное
в Парагвае исследование, некоторые виды летучих мышей
размножаются в нарушенных лесных экосистемах еще ак-
тивнее, чем в нетронутых[45]. К сожалению, рукокрылые  –
прекрасные инкубаторы для инфекций, способных заразить
человека. Они живут гигантскими колониями по миллиону
особей, при этом срок жизни у таких видов, например, как
малая бурая ночница, довольно длинный – до тридцати пя-



 
 
 

ти лет. Иммунная система у летучих мышей тоже необыч-
ная. В частности, поскольку кости у них полые, как у птиц,
они не вырабатывают иммунные клетки в костном мозге, как
остальные млекопитающие, и потому выступают носителя-
ми огромного числа уникальных микробов, не живущих на
представителях других видов животных. С этими микроба-
ми они путешествуют на огромные расстояния, поскольку
умеют летать. Некоторые мигрируют за тысячи миль[46].

По мере уничтожения гвинейских лесов между людьми
и летучими мышами, несомненно, возникали новые формы
контакта. На мышей охотились, а значит, охотники соприка-
сались с населенной микробами тканью мышиных органов.
Мыши объедали фруктовые деревья вблизи человеческого
жилья, оставляя слюну и экскременты. (Летучие мыши едят
на редкость неаккуратно: выбрав спелый плод, они высасы-
вают сок, усеивая землю под деревом обляпанными слюной
ошметками.)

В какой-то момент – когда точно, не известно – микроб
летучих мышей, филовирус Эбола, начал распространяться
на человека. У людей Эбола вызывает геморрагическую ли-
хорадку и в 90 % случаев приводит к летальному исходу [47].
Исследование проб крови, взятых у жителей восточной ча-
сти Сьерра-Леоне, Либерии и Гвинеи в 2006–2008 годах, по-
казало, что почти 9 % с этим вирусом уже сталкивались: их
иммунная система выработала в ходе ответной реакции осо-
бые белки-антитела[48]. В 2010 году схожий анализ четырех с



 
 
 

лишним тысяч проб, взятых у представителей сельских рай-
онов Габона, где вспышек лихорадки Эбола не отмечалось,
выявил предшествующие столкновения с вирусом почти у
20 % населения[49].

Но никто не обратил внимания. Продолжающиеся во-
енные действия отсекали каналы поставок и пути сообще-
ния, оставляя укрывшихся в джунглях беженцев без помо-
щи извне. Даже самые стойкие и упорные гуманитарные ор-
ганизации вроде «Врачей без границ» вынуждены были от-
ступить. Положение западноафриканских беженцев, оказав-
шихся под гнетом насилия и отрезанных от мира, ООН на-
звала «величайшей в мире гуманитарной катастрофой» [50].

И только в 2003 году, когда накал политического кон-
фликта снизился и прячущиеся в гвинейских лесах начали
постепенно восстанавливать контакт с внешним миром, ви-
рус дал о себе знать. Шестого декабря 2013 года от лихорад-
ки Эбола скончался двухлетний ребенок в небольшой лесной
деревушке недалеко от Гекеду. Может, малыш подобрал под
деревом ошметок фрукта, покрытого слюной летучей мыши.
Может, свежепойманную мышь разделывали родители, пе-
ред тем как взять ребенка на руки. Может, это был не первый
случай заражения вирусом Эбола от летучей мыши в окрест-
ностях Гекеду, но теперь местные жители постепенно обре-
тали связь с окружающим миром. И вирус получил возмож-
ность для распространения.

К февралю 2014 года медицинский работник разнес ви-



 
 
 

рус по трем соседним селениям. Через месяц в лесной части
Гвинеи полыхали по крайней мере четыре очага лихорадки,
от каждого из которых тянулась своя цепочка распростране-
ния[51].

К тому времени, как медицинские учреждения и добро-
вольцы уведомили Министерство здравоохранения и ВОЗ
об отмеченной в марте 2014 года вспышке заболевания в
гвинейских лесах, вирус уже проник в Сьерра-Леоне и Либе-
рию[52]. Полгода спустя он уже проявлялся в городах по все-
му региону, и масштабы эпидемии удваивались каждые две-
три недели. Согласно математическим моделям, каждый ин-
фицированный заражал не меньше одного-двух других чело-
век, обеспечивая БПР от 1,5 до 2,5. При отсутствии мер сдер-
живания возникала угроза экспоненциального роста эпиде-
мии[53].

Вспышки лихорадки Эбола случались на Африканском
континенте и раньше. Локальные очаги в удаленных селе-
ниях Центральной Африки возникали с 1970-х, в основном
в переходный период между сезонами засухи и дождей  –
возможно, в связи с появлением урожая на плодовых дере-
вьях и нашествием перелетных летучих мышей. Однако ни-
когда прежде вирус не вызывал таких разрушительных по-
следствий, как в Западной Африке. Тысячи заболевших по-
дорвали и без того хрупкую экономику и здравоохранение
трех наиболее пострадавших стран. «Никто из нас, имею-
щих опыт сдерживания эпидемий, за всю жизнь не видел



 
 
 

бедствия такого масштаба», – заявила генеральный директор
Всемирной организации здравоохранения Маргарет Чан [54].

В сентябре 2014 года Центры по контролю и профилак-
тике заболеваний прогнозировали заражение вирусом Эбола
более миллиона человек по всей Западной Африке [55]. Про-
гноз оказался преувеличенным, однако в то время ему пове-
рили многие. Вирусу Эбола уже доводилось ставить на грань
катастрофы популяции родственных человеку приматов  –
горилл и шимпанзе, которые питаются теми же фруктами,
что и летучие мыши. В 1990-х и в начале 2000-х вирус уни-
чтожил треть мировой популяции горилл и почти такую же
долю шимпанзе. Когда в начале 2015 года эпидемия в Гви-
нее, Сьерра-Леоне и Либерии наконец пошла на убыль, чис-
ло ее жертв уже перевалило за 10 000[56].

 
* * *

 
Вирус Эбола оказался самым смертоносным из новояв-

ленных зоонозов, переходящих к человеку от лесных афри-
канских животных, однако он в этой категории не единствен-
ный.

Оспа обезьян – вирус, носителем которого выступают цен-
тральноафриканские грызуны. Происходит он из того же
семейства, что и ныне исчезнувшая оспа – вирус-возбуди-
тель одноименной болезни, погубившей в XX веке от 300 до
500 млн человек. У людей оспа обезьян вызывает заболева-



 
 
 

ние, клинически неотличимое от оспы натуральной, с харак-
терной сыпью в виде папул, т. е. оспин, по всему телу, осо-
бенно на лице и на руках. В отличие от натуральной оспы,
обезьянья представляет собой зооноз, однако, согласно ис-
следованиям эпидемиолога Калифорнийского университета
Энн Римойн, он все чаще начинает заражать и людей [57].

С 2005 по 2007 год Римойн отмечала случаи обезьяньей
оспы в 15 труднодоступных селениях Демократической Рес-
публики Конго. Анализы крови, взятой у инфицированных,
подтвердили, что возбудителем действительно выступает ви-
рус оспы обезьян. Окончательный подсчет показал, что зара-
жение обезьяньей оспой у человека выросло в двадцать раз
по сравнению с 1981–1986 годами [58].

Причин для этого роста несколько. Во-первых, более ча-
стый и тесный контакт между грызунами и человеком. Из-за
сокращения площади лесов все больше людей живет в непо-
средственной близости к местам обитания центральноафри-
канских лесных грызунов, зараженных обезьяньей оспой[59].
Из-за уничтожения популяций привычной дичи и сокраще-
ния рыболовных промыслов многие перешли на «бушмит» –
мясо диких тропических животных, в том числе грызунов,
которыми когда-то брезговали. Немаловажную роль сыграло
и прекращение вакцинации против оспы. Глобальная массо-
вая вакцинация, искоренившая оспу в конце 1970-х, дава-
ла пациенту пожизненный иммунитет против всего семей-
ства вирусов оспы, в том числе и обезьяньей. Однако в Де-



 
 
 

мократической Республике Конго эта кампания закончилась
в 1980-м. Любой родившийся позже точно так же уязвим для
обезьяньей оспы, как столетиями были уязвимы для нату-
ральной оспы непривитые[60].

В данный момент обезьянья оспа все еще привязана к гры-
зунам – скорее всего, как считает Энн Римойн, полосатым
белкам, но доподлинно это не установлено – как переносчи-
кам. Передаваться непосредственно от человека к человеку
вирусу удается лишь случайно. По мнению коллеги Римойн
эколога Джеймса Ллойда-Смита, БПР обезьяньей оспы у че-
ловека колеблется между 0,57 и 0,96, не дотягивая до еди-
ницы, необходимой, чтобы перерасти из зооноза в челове-
ческий патоген. Все-таки инфицируемое им центральноаф-
риканское население достаточно рассеяно и удалено от мест
массового проживания – у вируса попросту слишком мало
потенциальных жертв[61].

К счастью, даже если обезьянья оспа совершит оконча-
тельный переход от «животного» микроба к человеческому
патогену, ей вряд ли удастся вызвать такие же последствия,
как натуральной оспе. Вакцины и лекарства, разработанные
для борьбы с натуральной оспой, скорее всего, помогут сдер-
жать и вспышки обезьяньей, приспособившейся к человече-
скому организму. Обезьянья оспа, как считает Римойн, это
зло известное. Сходство с натуральной оспой и характер-
ная клиническая картина с симптомами, которые сложно не
заметить, облегчает отслеживание этого микроба-перебеж-



 
 
 

чика. Однако есть и другие микробы, с менее очевидными
симптомами, которые движутся теми же путями перехода от
зоонозов к человеческим, но незаметно для нас. И какие-то,
возможно, уже подбираются к финишу.

 
* * *

 
Вирус атипичной пневмонии тоже появился в результате

резкой экспансии: в данном случае продовольственных рын-
ков с их немыслимым разнообразием живого товара.

Вирус атипичной пневмонии не был новым. Не отлича-
лась новизной и деятельность, обеспечившая летучим мы-
шам на юге Китая непосредственное соседство с человеком.
Вирус атипичной пневмонии «возможно, существовал у ле-
тучих мышей столетиями», утверждает вирусолог Гонконг-
ского университета Малик Пейрис, лаборатории которого
первой удалось выделить этот вирус[62]. «Дикая» кухня е-вэй
и продовольственные рынки, столкнувшие летучих мышей с
людьми в южном Китае, тоже существуют достаточно давно.

«Дикая» кухня – составная часть китайской культурной
традиции, согласно которой человек должен, соприкасаясь с
дикой природой, черпать из нее силу, энергию и долголетие.
Люди заводят диких животных в качестве питомцев (хотя,
если вам очень хочется выделиться, почему бы просто не по-
красить собаку под тигра или панду) и имитируют их позы
в единоборствах вроде ушу. В традиционной медицине ча-



 
 
 

сти тела и органы животных используются в снадобьях: усы
тигра – от зубной боли, медвежья желчь – от болезней пече-
ни, скелет летучей мыши – от камней в почках[63]. Привер-
женцы этой традиции считают употребление дикого мяса в
пищу целительным и полезным для организма, получающе-
го таким образом частицу природной энергии животного[64].
Причем чем экзотичнее животное, чем реже встречается и
чем более дикое, тем более оно ценится в качестве «лекар-
ства».

Однако распространение «дикой» кухни, а с ним и разме-
ры продовольственных рынков в Китае долгие годы сдержи-
вались экономическими и географическими барьерами. По-
литические отношения Китая с соседними Таиландом, Ла-
осом и Вьетнамом, где водилось большинство самых вожде-
ленных экзотов, оставались напряженными, поэтому постав-
ки были скудными, а цены – высокими. Если состоятельная
верхушка могла позволить себе пообедать жареной медве-
жьей лапой с язычками карпа, губами гориллы и свиными
мозгами в винном соусе, леопардовой плацентой, пропарен-
ной с верблюжьим горбом, и грушами на гарнир, то обычные
люди покупали продукты попроще или добывали себе дичь
сами[65]
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