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Аннотация
Стремление работать лучше – универсально. Чем бы мы

ни занимались, все сталкиваемся с ограниченными ресурсами,
нам не хватает способностей, мы устаем. Но нет другой
области, в которой качество работы так актуально, как в
медицине: ведь от каждого решения врача зависит человеческая
жизнь. В этой книге Атул Гаванде рассказывает, как врачи
сражаются за то, чтобы разрыв между лучшими намерениями
и реальными достижениями был как можно меньше. Описывая
военно-полевой госпиталь в Ираке, родильное отделение в
Бостоне или вакцинацию от полиомиелита в Индии, Гаванде
показывает, какие трудности приходится преодолевать, решая
порой, кажется, невыполнимые задачи. Одинаково дотошно
автор исследует и рутинные вопросы, вроде мытья рук и
системы оплаты труда, и самые щепетильные темы: от этической
дилеммы, стоящей перед медиками, участвующими в приведении



 
 
 

в исполнение смертного приговора, до врачебных ошибок и
судебных разбирательств по делам о халатности врачей. И все, о
чем пишет Гаванде, подчинено поиску ответа на главный вопрос:
как в этой невероятно нужной и ответственной профессии можно
добиваться не просто хороших, а лучших результатов?
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Введение

 
Когда-то на выпускном курсе медицинской школы у ме-

ня была одна пациентка, которая врезалась в мою память. Я
проходил последнюю перед окончанием колледжа ротацию
в терапевтическом отделении. Старший ординатор назначил
меня ответственным за трех или четырех пациентов. Сре-
ди них была морщинистая португалка 70 с чем-то лет, кото-
рую положили в больницу, потому что – строго говоря – она
не слишком хорошо себя чувствовала. У нее болело все те-
ло. Она постоянно уставала. Она кашляла. Температура бы-
ла нормальная. Пульс и давление тоже. Однако по результа-
там лабораторных анализов обнаружилось аномально высо-
кое содержание лейкоцитов в крови. Рентген грудной клетки
показал вероятность пневмонии – может, она была, а может,
и нет. Поэтому лечащий врач направил ее в больницу, вот
так она и попала ко мне. Я взял мокроту и кровь на бактери-
альный посев и, следуя указаниям ее врача, назначил анти-
биотик от предполагаемой пневмонии. В течение нескольких
следующих дней я наблюдал ее, приходя дважды в день. Я
проверял ее основные жизненные показатели, прослушивал
легкие, просматривал результаты анализов. День за днем ее
состояние оставалось примерно одинаковым. У нее был ка-
шель. Температура не повышалась. Она просто чувствовала
себя нехорошо. Я решил, что мы назначим ей антибиотики



 
 
 

и посмотрим. Все должно быть в порядке.
Однажды на обходе в семь утра она пожаловалась на бес-

сонницу и ночную потливость. Мы проверили записи ее ос-
новных жизненных показателей. У нее по-прежнему не бы-
ло лихорадки. Давление в норме. Пульс, возможно, немно-
го выше, чем раньше. Вот и все. Старший ординатор велел
мне не спускать с нее глаз. «Разумеется», – сказал я, хотя
никаких существенных изменений по сравнению с прошлы-
ми утренними обходами заметно не было. Мысленно я за-
планировал осмотреть ее днем, примерно в обед. Старший
ординатор, однако, сам дважды возвращался в то утро, что-
бы проверить ее состояние.

С тех пор я часто думал об этой, казалось бы, мелочи.
Это был пустяк, проявление элементарной добросовестно-
сти. Что-то в ее состоянии тревожило его. К тому же он при-
сматривался ко мне на утренних обходах. И видел студента
четвертого курса, для которого уже есть место в ординату-
ре по общей хирургии, который проходит свою последнюю
ротацию в медицинской школе. Доверял ли он мне? Нет, не
доверял. Поэтому сам наблюдал за ней.

И это не было минутным делом. Она лежала на 14-м этаже
больницы. Помещение, где проходили наши утренние учеб-
ные конференции, кафетерий и все остальные места, где нам
нужно было быть в тот день, находились на двух нижних эта-
жах. Лифты были ужасно медленными. Старший ординатор
должен был проводить одну из этих учебных конференций.



 
 
 

Он мог рассчитывать, что медсестра сообщит ему, если воз-
никнет проблема, и так поступило бы большинство врачей.
Он мог поручить младшему ординатору приглядывать за па-
циенткой. Но он этого не сделал, а предпочел подниматься
к ней сам.

Зайдя к ней в первый раз, он обнаружил, что у нее подня-
лась температура до 38,8 градуса и потребовалось увеличить
подачу кислорода через назальные канюли. Во второй раз
оказалось, что у нее упало давление, медсестры подключили
маску для подачи кислорода, и он перевел пациентку в отде-
ление интенсивной терапии. К тому времени, когда я узнал о
том, что происходит, он уже назначил ей лечение – новые ан-
тибиотики, внутривенные растворы, лекарства для поддер-
жания кровяного давления, потому что у нее начал разви-
ваться септический шок в результате резистентной фульми-
нантной пневмонии. Она выжила благодаря тому, что он сле-
дил за ее состоянием. Именно поэтому лечение оказалось
успешным. Не понадобилось подключать пациентку к аппа-
рату искусственной вентиляции легких. Через сутки темпе-
ратура спала. Через три дня ее выписали.

Что нужно для того, чтобы преуспеть там, где так легко
потерпеть неудачу? Когда я был студентом, а потом ордина-
тором, то больше всего стремился стать компетентным. Но
в тот день старший ординатор продемонстрировал больше,
чем просто компетентность, – он не только прекрасно знал,



 
 
 

как обычно развивается пневмония и как ее правильно ле-
чить, он сумел не пропустить и победить конкретную пнев-
монию у той конкретной пациентки, именно в тот момент
и именно с теми ресурсами и людьми, которые были в его
распоряжении.

Люди часто пытаются научиться выкладываться по пол-
ной у великих спортсменов. И такого хирурга, как я, спортс-
мены несомненно могут многому научить – тому, насколько
ценны настойчивость, напряженные усилия и тренировки,
точность. Но успех в медицине имеет не те измерения, что
на спортивной площадке. Во-первых, на кону стоят челове-
ческие жизни. Следовательно, наши решения и наши упуще-
ния имеют моральный аспект. Перед нами пугающая неиз-
вестность. Задача медицины – побеждать болезни и обеспе-
чивать каждому человеку долгую жизнь и сохранение моло-
дости, насколько это позволяет наука. Часто мы вынуждены
двигаться наугад. Объем знаний, которым мы должны обла-
дать, обширен, но в то же время неполон. Тем не менее от нас
ждут быстрых и согласованных действий, даже когда требу-
ются усилия сотен людей для лечения одного-единственно-
го человека, – от лаборантов до медсестер в каждой смене
и инженеров, следящих за тем, чтобы системы подачи кис-
лорода были в исправном состоянии. От нас также ожидают
человечности, доброты и заботы. И не только грандиозность
задач, но и многогранность работы в медицине делает ее та-
кой интересной и в то же время беспокойной профессией.



 
 
 

Недавно у меня была пациентка, страдающая раком груди.
Вирджиния Магбу, 64 лет, преподаватель английского язы-
ка, обнаружила у себя шарик, уплотнение в груди. Биопсия
позволила поставить диагноз. Опухоль была небольшой, все-
го около двух сантиметров в диаметре. Вирджиния обдума-
ла предложенные ей варианты и выбрала лечение, позволя-
ющее сохранить грудь: широкое иссечение опухоли и так на-
зываемая биопсия сигнального лимфоузла, чтобы убедить-
ся, что рак не распространился на лимфоузлы. После этого
предполагалась лучевая терапия.

Предстоящая операция не была особо сложной или опас-
ной, но требовала от операционной бригады скрупулезности
на каждом этапе. В назначенный день, перед тем как доста-
вить пациентку в операционную, анестезиолог дважды про-
верила все данные, чтобы убедиться, что можно приступать.
Она просмотрела историю болезни Магбу и назначенные ей
препараты, проверила результаты анализов на компьютере
и электрокардиограмму. Она удостоверилась, что пациентка
ничего не ела в течение не менее шести часов, и попросила
ее открыть рот, чтобы посмотреть нет ли у нее шатающихся
зубов, которые могут выпасть, или протезов, которые пола-
галось снять. Медсестра сверила имя пациентки по брасле-
ту, чтобы удостовериться, что мы не перепутали больного;
узнала, нет ли у нее аллергии на лекарства, уточнила, что в
форме согласия указана именно та процедура, которую па-
циентка ожидала. Медсестра также проверила, нет ли у па-



 
 
 

циентки контактных линз, которые нельзя оставлять в гла-
зах, и ювелирных украшений, которые могут пережать па-
лец или зацепиться за что-нибудь. Маркером я отметил точ-
ное место, где Магбу ощущала уплотнение, чтобы не оши-
биться с расположением опухоли. Рано утром перед опера-
цией ей также ввели немного радиоактивного маркера рядом
с уплотнением в груди для подготовки к биопсии сигнально-
го лимфоузла. После этого с помощью переносного счетчика
Гейгера я определил, куда поступил маркер, и убедился, что
показания прибора достаточно высокие, а значит, указывают
именно на тот «горячий» лимфоузел, который требовалось
удалить. Тем временем в операционной две медсестры удо-
стоверились, что она тщательно вымыта после предыдущей
процедуры и что у нас есть все необходимое оборудование.
На комплекте хирургических инструментов есть наклейка,
которая становится коричневой после термической стерили-
зации, и они убедились в том, что она коричневая. Техник
забрал электрокоагулятор и заменил другим после того, как
возникли сомнения в его исправности. Все было проверено и
перепроверено. Магбу и операционная бригада были готовы.

К 14 часам я закончил процедуры с другими пациентами
и тоже был готов. Потом мне позвонили.

Диспетчер операционного блока сказала мне, что опера-
цию отложили.

«Почему?» – спросил я.
Оказалось, что переполнена послеоперационная палата.



 
 
 

Так что пациентов из трех операционных некуда девать, и
все следующие операции приостановили до тех пор, пока в
послеоперационной палате не освободится место.

Хорошо. Никаких проблем. Иногда такое случается. По-
дождем. Однако и в 16 часов Магбу еще не взяли на опера-
цию. Я позвонил на диспетчерский пост операционного бло-
ка, чтобы узнать, что происходит.

Мне сказали, что места в послеоперационной палате по-
явились, но Магбу пришлось уступить очередь пациенту из
приемного покоя с разрывом аневризмы аорты. Персонал
постарается выделить для нас другую операционную.

Я объяснил ситуацию Магбу, лежащей на каталке в пред-
операционной, и извинился. «Уже скоро», – пообещал я ей.
Она была настроена философски. «Будь что будет», – сказа-
ла она. Она попыталась поспать, чтобы убить время, но по-
стоянно просыпалась. И каждый раз все оставалось по-преж-
нему.

В 18 часов я снова позвонил и поговорил с заведующим
операционным блоком. Он сообщил, что операционная для
меня есть, но нет медсестер. После 17 часов останется та-
кое количество медсестер, которого хватит для обслужива-
ния лишь 17 из наших 42 операционных. А в настоящий мо-
мент идут 23 операции, и, так как он уже попросил медсе-
стер в четырех операционных поработать сверхурочно, боль-
ше он никого не может выделить. Прооперировать еще од-
ного пациента нет никакой возможности.



 
 
 

Хорошо, ну и когда он планирует взять Магбу?
«Вероятно, мы ее вообще не возьмем», – сказал он. По-

сле 19 часов, пояснил он, медсестер хватит только на девять
операционных; после 23 – максимум на пять. И Магбу была
не единственным ожидающим пациентом. «Скорее всего, ее
придется отменить», – заключил он. Отменить? Как мы мо-
жем отменить ее?

Я лично спустился на диспетчерский пост. Там уже был
один хирург, пришедший раньше меня и уговаривавший де-
журного анестезиолога. Второй кричал в ухо заведующему
операционным блоком по телефону. Всем нам требовалась
операционная, а их не хватало. У одного пациента – злокаче-
ственная опухоль легкого, и ее нужно удалить. Другому тре-
бовалась биопсия образования на шее. «Я быстро», – уве-
рял один хирург. «Мой пациент не может ждать», – говорил
другой. Нам предлагали операционные на завтра, но никто
из нас не хотел соглашаться. У каждого были запланирова-
ны другие операции, которые пришлось бы отменять, чтобы
взять еще одного пациента. И какие гарантии, что назавтра
эта чехарда не повторится?

Я пытался отстоять свою пациентку Магбу. У нее рак гру-
ди. Опухоль необходимо удалить. Чем раньше, тем лучше.
Радиоактивный маркер, введенный более восьми часов на-
зад, с каждым часом терял свои свойства. Если операцию
отложить, радиоактивный маркер придется вводить снова,
удваивая лучевую нагрузку, просто потому, что для нее не



 
 
 

нашлось операционной. «Это бессовестно», – сказал я.
Однако никто не мог ничего обещать.

 
* * *

 
Это книга о результативности работы в медицине. Стано-

вясь врачом, вы приходите в профессию, думая, что все де-
ло в искусной диагностике, техническом оснащении и спо-
собности сопереживать людям. Но вскоре выясняется, что
это не так. В медицине, как и в любой другой профессии,
нам приходится бороться с системами, ресурсами, обстоя-
тельствами, людьми, а также с нашими собственными недо-
статками. Мы сталкиваемся с препятствиями, разнообразие
которых, кажется, бесконечно. Но так или иначе мы долж-
ны идти вперед, мы должны совершенствоваться, мы долж-
ны становиться лучше. В этой книге я рассказываю о том,
насколько нам это удается.

Книга состоит из трех частей и рассматривает три основ-
ных требования к успеху в медицине или в любом пред-
приятии, связанном с риском и ответственностью. Первое –
это усердие, необходимость уделять должное внимание ме-
лочам, чтобы избежать ошибок и преодолевать препятствия.
Усердие кажется легкой и пустяковой добродетелью (просто
нужно быть внимательным, правда?). Но это не так. Усер-
дие не просто главное, но и чертовски сложно выполнимое
условие достижения результата, и это я показываю на при-



 
 
 

мере трех историй. Первая – о том, какие шаги потребова-
лись для того, чтобы врачи и медсестры просто начали мыть
руки; вторая – об уходе за ранеными солдатами в Ираке и
Афганистане; и третья – о титанических усилиях по избав-
лению мира от полиомиелита.

Второе необходимое условие – поступать правильно. В
основе своей медицина – профессия человеческая. Следо-
вательно, в ней всегда будет место человеческим недостат-
кам, таким как алчность, высокомерие, неуверенность в се-
бе, непонимание. В этой части я рассматриваю некоторые
из самых неудобных вопросов: например, сколько должны
зарабатывать врачи, какую ответственность мы несем перед
пациентами за свои ошибки. Я рассказываю истории четы-
рех врачей и одной медсестры, которые пошли против кодек-
са врачебной этики и принимали участие в казнях заключен-
ных. Я ломаю голову над тем, как понять, когда стоит про-
должать бороться за больного, а когда стоит остановиться.

Третье условие успеха – это изобретательность, способ-
ность мыслить по-новому. Изобретательность часто понима-
ют неправильно. Тут дело не в выдающемся интеллекте, а в
характере. Самое важное – готовность признавать неудачи,
не замалчивать проблемы и меняться. Изобретательность
проистекает из целенаправленного, даже маниакального ана-
лиза неудач и постоянного поиска новых решений. Такие ка-
чества сложно, но вполне возможно взрастить в себе. Здесь я
рассказываю истории обычных медиков, которые благодаря



 
 
 

своей изобретательности преобразили медицинскую практи-
ку (например, методы родовспоможения или борьбы с такой
неизлечимой болезнью, как муковисцидоз), и пытаюсь по-
нять, как еще больше людей могли бы делать то же самое.

Совершенствование – это непрестанный труд. Мир хао-
тичен, дезорганизован и вызывает раздражение, а медици-
на существует не в пустом пространстве. И что еще хуже –
мы, медики, тоже всего лишь люди. Рассеянные, уставшие,
с кучей собственных забот. И все-таки быть врачом озна-
чает жизнь, неотделимую от жизни других людей и науки,
во всей их сложной и запутанной взаимосвязи. Это означает
жить ответственно. Следовательно, вопрос не в том, прини-
маешь ли ты ответственность. Сама профессия это подразу-
мевает. Вопрос в том, как, признавая эту ответственность,
делать свою работу хорошо.

Вирджиния Магбу лежала еще два часа в ожидании,
встревоженная и голодная, в тихом, залитом белым светом
помещении без окон. Время шло, минута за минутой. По-
рой в медицине кажется, будто ты находишься внутри колос-
сального и невероятно сложного механизма, колеса которого
проворачиваются исключительно в собственном, произволь-
ном ритме. Представление, что человеческая забота, попыт-
ка сделать больше для людей, в состоянии изменить что-то
к лучшему, может казаться безнадежно наивным. Но это не
так.



 
 
 

Магбу спросила меня, есть ли у нее перспектива быть про-
оперированной в этот вечер. Я ответил, что вероятность при-
ближается к нулю. Но я не мог заставить себя отправить ее
домой и попросил подождать вместе со мной. Затем, около
20 часов, я получил сообщение на пейджер. На дисплее бы-
ло написано: «Мы можем принять вашего пациента в опе-
рационной 29». Оказалось, что две медсестры увидели, ка-
кая очередь скопилась в оперблоке, и вызвались остаться до-
поздна, хотя легко могли уйти домой. «Да у меня и дел-то
особых не было», – призналась одна, когда я заговорил с ней.
Когда вы прилагаете усилия, то иногда обнаруживаете, что
вы в этом не одиноки.

Через 11 минут после того, как я получил сообщение,
Магбу уже была на операционном столе и ей вводили ане-
стетик. Обработали кожу. Укрыли тело простыней. Удаление
опухоли прошло гладко. Метастазов в лимфоузлах не оказа-
лось. Операция была завершена. Магбу спокойно пришла в
себя, когда мы накладывали повязку. Я увидел, что она смот-
рит на операционный светильник, висевший над ней.

«Лампа напоминает морские ракушки», – сказала она.



 
 
 

 
Часть I
Усердие

 
 

О чистоте рук
 

В один из обычных декабрьских дней я совершал обход
нашей больницы в сопровождении инфекциониста Деборы
Йоко и микробиолога Сюзан Марино, членов нашего отдела
инфекционного контроля. Вместе со своими тремя коллега-
ми они постоянно следят за тем, чтобы по больнице не рас-
пространялись инфекции. Эта работа не на виду, да и сами
они люди скромные. Йоко 45, у нее мягкий голос и веснуш-
ки. На работе ходит в кроссовках. Марино за 50, она сдер-
жанная по натуре. Но им доводилось справляться и с эпи-
демиями гриппа, и с легионеллезом, и с бактериальным ме-
нингитом с фатальными последствиями, а всего пару меся-
цев назад, судя по результатам биопсии мозга пациента, они
столкнулись с болезнью Крейтцфельдта – Якоба – инфекци-
ей страшной не только потому, что она неизлечима и смер-
тельна, но также потому, что ее возбудителя под названием
прион невозможно уничтожить обычной термической стери-
лизацией1. К тому моменту, когда пришли результаты анали-

1  Руководство Центров по контролю и профилактике заболеваний США –



 
 
 

за, через инструменты для биопсии мозга, которые использо-
вал нейрохирург, уже могли быть заражены другие пациен-
ты. Но работники отдела инфекционного контроля вовремя
отследили эти инструменты и подвергли их химической сте-
рилизации. Йоко и Марино повидали корь, чуму и туляре-
мию (вызываемую исключительно легко распространяющей-
ся в больничных лабораториях бактерией, которая считает-
ся вероятным средством биологического терроризма). Од-
нажды они инициировали отзыв из продажи замороженной
клубники в масштабе всей страны после того, как отследи-
ли вспышку гепатита А, обнаружив вирус в партии ягод, ко-
торые подавали на вечеринке вместе с мороженым. В по-
следнее время, сказали они мне, в больнице распространены
ротавирус, норовирус, несколько штаммов синегнойной па-
лочки, сверхрезистентная клебсиелла и вездесущий бич со-
временных больниц – резистентные бактерии Staphylococcus
aureus и Enterococcus faecalis, частые причины пневмоний,
раневых инфекций и инфекций кровотока.

По данным Центров по контролю и профилактике забо-
леваний США, каждый год два миллиона американцев под-
хватывают какую-нибудь инфекцию в больницах. Девяносто
тысяч от этой инфекции умирают. Самое сложное в рабо-
те отдела инфекционного контроля, говорит Йоко, не борь-
Guideline for Hand Hygiene in Health-Care Settings – подготовленное Дж. М. Бой-
сом и Д. Питтетом, было опубликовано в еженедельнике Morbidity and Mortality
Weekly Report, October 25, 2002, pp. 1–44. Его также можно найти на сайте
www.cdc.gov.

http://www.cdc.gov/


 
 
 

ба с самыми разнообразными инфекциями, с которыми они
сталкиваются, и не паника, которая иногда охватывает паци-
ентов и персонал. Нет, сложней всего заставить практикую-
щих врачей, таких как я, делать то единственное, что надеж-
но тормозит распространение инфекций, – мыть руки.

Они перепробовали практически все. Проходя по хирур-
гическому отделению, куда поступают мои пациенты, Йоко
и Марино показали мне предупреждения, которые они раз-
весили, раковины, которые переместили, новые раковины,
которые велели установить. Некоторые раковины они сде-
лали автоматическими. Они приобрели специальные тележ-
ки стоимостью по пять тысяч долларов, на которых в одной
эргономичной, компактной и эстетичной упаковке есть все
необходимое для того, чтобы помыть руки, надеть перчатки
и халат. Они раздавали бесплатные билеты в кино тем от-
делениям, где лучше всего соблюдали требования. Они вы-
пустили карточки с отчетами о гигиене. Однако все эти ме-
роприятия не улучшили ситуацию. Наша внутрибольничная
статистика демонстрировала то же, что и данные из любых
других больниц: что мы, врачи и медсестры, моем руки в три
или два раза реже, чем полагается. Пожав руку пациенту с
насморком, сняв липкую повязку с чьей-либо раны, прижав
стетоскоп к чьей-то потной груди, большинство из нас про-
сто вытрут руки о собственный белый халат и отправятся
дальше – осмотреть следующего пациента, сделать запись в
истории болезни или перекусить.



 
 
 

К нашему стыду, в этом нет ничего нового. В 1847 го-
ду венский акушер Игнац Земмельвейс, которому было то-
гда 28 лет, пришел к знаменательному заключению, что, по-
скольку доктора не всегда или недостаточно тщательно мо-
ют руки, в послеродовых септических осложнениях они мо-
гут винить только себя2. Послеродовая лихорадка, также на-
зываемая пуэрперальным сепсисом, была ведущей причиной
материнской смертности при родах в эпоху, предшествовав-
шую антибиотикам (и до того, как выяснилось, что возбу-
дителями инфекционных заболеваний являются микроорга-
низмы). Это – бактериальная инфекция, чаще всего вызы-
ваемая стрептококком, той же бактерией, которая вызыва-
ет острый фарингит. После родов она из влагалища попада-
ет в матку. Каждый год в больнице, где работал Земмель-
вейс, из трех тысяч рожениц от этой болезни умирали 600
или даже больше, и материнская смертность достигала 20%.
Среди женщин, рожавших дома, умирало не более 1%. Зем-
мельвейс пришел к выводу, что инфекцию среди пациентов
распространяли сами врачи, и обязал всех врачей и медсе-
стер своего отделения мыть руки щеточкой для ногтей и об-
рабатывать их хлоркой перед осмотром каждого больного.
Смертность от послеродового сепсиса мгновенно снизилась
до 1% – казалось бы, неопровержимое доказательство его

2  Шервин Нуланд рассказывает историю Земмельвейса в книге The Doctors’
Plague: Germs, Childbed Fever, and the Strange Story of Ignac Semmelweis (New York:
Norton, 2003).



 
 
 

правоты. Однако другие врачи не спешили менять свой под-
ход. Некоторых коллег его заявления даже оскорбили; для
них было невероятным, что доктора могли убивать своих па-
циентов. Земмельвейса не только не одобрили, но конце кон-
цов даже уволили с работы.

История Земмельвейса дошла до нас как наглядный при-
мер упрямства и слепоты врачей. Но это не такая уж простая
история. Частично проблема заключалась в том, что в XIX
веке у врачей было множество объяснений послеродовой ли-
хорадки и каждое казалось в равной мере разумным. Напри-
мер, существовало твердое убеждение, что причиной были
миазмы в воздухе больниц. А Земмельвейс почему-то отка-
зался публично объяснить логику своей теории или обосно-
вать ее убедительными экспериментами на животных. Вме-
сто этого призывы продемонстрировать доказательства он
воспринял как личное оскорбление и агрессивно нападал на
своих критиков.

«Вы, герр профессор, являетесь соучастником этого мас-
сового убийства», – писал он одному акушеру из Венского
университета, подвергавшему его теорию сомнению. В пись-
ме коллеге из Вюрцбурга он заявлял: «Если вы, герр Гоф-
рат, не доказав ошибочности моей доктрины, продолжите
настраивать своих учеников [против нее], клянусь перед Бо-
гом и всем миром, что вы – убийца, и не будет несправед-
ливостью, если вы войдете в “историю послеродовой лихо-
радки” как медицинский Нерон». Его собственный персо-



 
 
 

нал отвернулся от него. В Пеште, куда он переехал, потеряв
работу в Вене, он, бывало, стоял возле раковины и бранил
каждого, кто забывал помыть руки. Люди начали умышлен-
но уклоняться, иногда даже саботировать предписание мыть
руки. Да, Земмельвейс был гением, но он также был безум-
цем, и это превратило его в гения-неудачника. Лишь через
20 лет Джозеф Листер опубликовал в британском медицин-
ском журнале Lancet свой призыв использовать антисептики
в хирургии в понятной, более убедительной и более уважи-
тельной форме.

Однако после 140 лет заражений по вине врачей понево-
ле задаешься вопросом, что, может быть, нужен именно бе-
зумец, чтобы остановить их. Подумайте только, с чем при-
ходится бороться Йоко и Марино. На коже человека нет ни
одного участка, свободного от бактерий. Численность бакте-
рий на кистях рук варьирует от пяти тысяч до пяти миллио-
нов колониеобразующих единиц на квадратный сантиметр.
На волосах, под мышками и в паху концентрации даже еще
выше. В глубоких бороздках на коже рук задерживается от
10 до 20% этой микрофлоры, поэтому удалять ее сложно да-
же щетками, а стерилизация невозможна. Но хуже всего под
ногтями. Поэтому, согласно последним требованиям Цен-
тров по контролю и профилактике заболеваний, ногти у пер-
сонала больниц должны быть не длиннее пяти миллиметров,
и никаких накладных ногтей.

Обычное мыло в лучшем случае обеспечивает среднюю



 
 
 

степень дезинфекции. Компоненты мыла удаляют нестойкие
загрязнения и жир, но, если мыть руки в течение 15 секунд,
бактерий становится всего на порядок меньше. Земмельвейс
понял, что обычного мыла недостаточно, и использовал для
дезинфекции раствор хлора. Современное антибактериаль-
ное мыло содержит такие химические вещества, как хлор-
гексидин, разрушающие мембраны и белки микроорганиз-
мов. Но даже при использовании правильного мыла тщатель-
ное мытье рук требует соблюдения строгой процедуры. Сна-
чала нужно снять часы, кольца и иные ювелирные украше-
ния (идеальные места для скопления бактерий). Затем намо-
чить руки теплой проточной водой. Нанести мыло, вспенить
и обработать все поверхности, включая нижнюю треть пред-
плечий, в течение рекомендованного производителем вре-
мени (обычно от 15 до 30 секунд). Смывать не менее 30 се-
кунд. Тщательно высушить чистым одноразовым полотен-
цем. Затем этим же полотенцем взяться за кран и закрыть
его. Повторять после каждого контакта с пациентом.

Практически никто так не делает. Это кажется невозмож-
ным. На утренних обходах наши ординаторы осматривают по
20 пациентов в час. У медсестер в отделениях реанимации и
интенсивной терапии примерно столько же контактов с па-
циентами, между которыми требуется мыть руки. Даже если
сократить весь процесс мытья до одной минуты на пациента,
все равно это означает, что треть времени персонала уйдет
только на мытье рук. Такое частое мытье рук может также



 
 
 

вызывать раздражение кожи, отчего может развиться дерма-
тит, что само по себе увеличивает количество бактерий.

В Европе уже почти два десятилетия используются спир-
товые растворы и гели, меньше раздражающие кожу, чем мы-
ло, но по неизвестной причине они лишь недавно прижи-
лись в Соединенных Штатах. Это более быстрый метод: что-
бы протереть гелем ладони и пальцы и дать ему высохнуть
на воздухе, требуется всего примерно 15 секунд. Диспенсе-
ры легче установить у постелей, чем раковину. А спиртовые
средства в концентрации от 50 до 95% также более эффек-
тивно удаляют микроорганизмы (удивительно, но чистый
спирт менее эффективен – для разрушения белков микро-
организмов нужно хотя бы немного воды).

Тем не менее Йоко потребовалось больше года, чтобы
приучить наш персонал использовать 60%-ный спиртовой
гель, который мы недавно приняли на вооружение. Сначала
его внедрение тормозилось опасениями персонала, что из-
за него воздух в здании станет токсичным. (Этого не про-
изошло.) Затем, несмотря на свидетельства обратного, воз-
никли страхи, что гель будет сильней раздражать кожу. По-
этому закупили средство с алоэ. Люди начали жаловаться на
запах. Тогда алоэ убрали. Потом часть медсестер отказалась
использовать гель, когда пошли слухи о том, что он приво-
дит к снижению фертильности. Эти слухи утихли, только ко-
гда отдел инфекционного контроля предъявил доказатель-
ства того, что спирт не впитывается через кожу, а наш спе-



 
 
 

циалист по фертильности одобрил применение геля.
Гель наконец стали использовать повсеместно, и показа-

тели соблюдения гигиены рук значительно улучшились: при-
мерно с 40 до 70%. Но – и это тревожный результат – пока-
затели внутрибольничной инфекции не снизились ни на йо-
ту. Оказалось, что мало соблюдать требования на 70%. Если
30% времени люди не обрабатывали руки, шансов для пе-
редачи инфекций все равно оставалось предостаточно. Дей-
ствительно, темпы распространения резистентных стафило-
кокковых и энтерококковых инфекций продолжали расти.
Каждый день Йоко получает таблицы с данными. Однажды,
не так давно, мы с ней проверяли их и оказалось, что 63 из
наших 700 пациентов или носители, или заражены MRSA
(метициллин-резистентным золотистым стафилококком), а
еще 22 обзавелись VRE (ванкомицин-резистентным энтеро-
кокком) – увы, это типичные уровни заражения для амери-
канских больниц.

Растущие показатели инфицированности сверхрезистент-
ными бактериями становятся нормой во всем мире. Первая
вспышка VRE произошла лишь в 1988 году, когда в Англии
оказалось заражено отделение гемодиализа. К 1990 году бак-
терия пересекла границы, и четверо из каждой тысячи паци-
ентов в американских отделениях реанимации и интенсив-
ной терапии оказались инфицированы. К 1997 году зараже-
ны были уже 23% пациентов в отделениях реанимации и ин-
тенсивной терапии – потрясающе высокий процент. Когда в



 
 
 

2003 году в Китае появился вирус, вызывающий SARS, тяже-
лый острый респираторный синдром, в течение нескольких
недель он поразил почти десять тысяч человек в нескольких
десятках стран мира (и 10% из них умерли), основным пу-
тем распространения были руки медицинских работников.
Что произойдет, если (или, скорее, когда) появится еще бо-
лее опасный микроорганизм – птичий грипп, скажем, или
новая более болезнетворная бактерия? «Это будет катастро-
фа», – говорит Йоко.

Начинает казаться, что может сработать только маниа-
кальный подход Земмельвейса к мытью рук, всего остально-
го недостаточно. Йоко, Марино и их коллеги сейчас прово-
дят выборочные точечные проверки на этажах. Они показа-
ли мне, что делают в отделении реанимации и интенсивной
терапии. Они приходят без предупреждения. Они идут пря-
мо в палаты пациентов. Они смотрят, нет ли невытертых лу-
жиц, невымытых туалетов, текущих кранов, диспенсеров, в
которых закончился гель, переполненных емкостей для игл,
нехватки перчаток и халатов. Они проверяют, надевают ли
медсестры перчатки, когда меняют пациентам повязки и ка-
тетеры, потому что это ворота для проникновения инфек-
ции. И разумеется, они проверяют, все ли моют руки перед
тем, как контактировать с пациентом. Они не стесняются
требовать объяснений, хотя и стараются делать это вежливо
(«Вы не забыли обработать руки гелем?» – самая популяр-
ная фраза). Персонал начал узнавать их. Я наблюдал за тем,



 
 
 

как из палаты пациента вышла медсестра в перчатках и ха-
лате и взяла историю болезни этого пациента (которую нель-
зя было брать грязными руками), потом заметила Марино и
остановилась как вкопанная. «Я ни до чего не дотрагивалась
в палате! Я чистая!» – выпалила она.

Йоко и Марино ненавидят эту сторону своей работы. Они
не хотят быть полицейскими инфекционистами. Радости ма-
ло, да и не факт, что эффективно. Так как у нас 12 эта-
жей с палатами пациентов, по четыре разных отсека на каж-
дом, они не могут стоять и сурово наблюдать, как это де-
лал Земмельвейс у единственной раковины в своем отделе-
нии. И они рискуют, что персонал восстанет против них так
же, как восстал персонал Земмельвейса. Но что же остается?
Я просмотрел старые выпуски Journal of Hospital Infection и
Infection Control and Hospital Epidemiology, двух ведущих из-
даний в данной области, и статьи в них – это печальный, уны-
лый перечень неудачных экспериментов в попытках повли-
ять на пути передачи инфекции. Отличным и внушавшим
надежды решением было бы мыло или жидкость для рук,
дезинфицирующее действие которых сохранялось бы часа-
ми, и нам всем было бы несложно вести себя хорошо. Но ни-
чего такого не придумали. Ситуация вынудила одного экс-
перта предложить – наполовину в шутку, наполовину все-
рьез, – что, возможно, лучше всего прекратить настаивать на
мытье рук и просто запретить прикасаться к пациентам.

Мы всегда надеемся на легкое решение: единственное



 
 
 

простое изменение, которое мгновенно устранит проблему.
Но в жизни так практически не бывает. Наоборот, на пути
к успеху требуется сделать сотни маленьких шажков в нуж-
ном направлении, один за другим, без промахов, без оплош-
ностей, общими силами. Мы привыкли представлять враче-
вание как уединенный, интеллектуальный труд. Но нередко
двигать медицину в нужном направлении – значит не столь-
ко ставить сложные диагнозы, сколько следить за тем, чтобы
все мыли руки.

Если сравнить, как отличается история операционной по-
сле Листера от истории отделения больницы после Земмель-
вейса, контраст окажется поразительным. В операционной
никто не делает вид, что соблюдение требований к мытью
рук на 90% уже достаточно хорошо. Мы ужасаемся, если
единственный врач или медсестра не вымоет руки перед тем,
как подойти к операционному столу, и, разумеется, нас не
удивит, если через несколько дней у пациента разовьется ин-
фекция. После Листера наши ожидания только возросли. Те-
перь мы обязательно используем стерильные перчатки и ха-
латы, закрываем рты масками, а волосы – шапочкой. Мы об-
рабатываем кожу пациента антисептиком и стелим стериль-
ные простыни. Мы подвергаем наши инструменты паровой
или химической (если они слишком хрупкие для автоклава)
стерилизации. Ради антисептики мы пересмотрели все дета-
ли устройства операционной. Мы даже добавили в бригаду
еще одну, так называемую циркулирующую, медсестру, чья



 
 
 

основная задача, по сути, – следить за тем, чтобы хирургиче-
ская бригада оставалась стерильной. Каждый раз, когда для
операции требуется инструмент, использовать который из-
начально не планировалось, бригада не может все бросить и
ждать, пока один из них выйдет из стерильной зоны, чтобы
взять инструмент с полки, снова обработает руки и вернет-
ся. Поэтому была придумана дежурная медсестра. Дежурные
медсестры приносят дополнительные тампоны и инструмен-
ты, отвечают на телефонные звонки, оформляют документы,
организуют помощь, когда необходимо. Их задача не просто
помочь провести операцию гладко. Они защищают пациен-
та от заражения. Самим своим существованием они делают
стерильность приоритетом каждой операции.

Прекращение массового распространения инфекций в на-
ших больницах упирается не в невежество, не в отсутствие
знаний о том, что нужно делать. Это вопрос несоблюдения
требований – когда какой-то человек неправильно применя-
ет эти знания. Но добиться соблюдения требований очень
сложно. Почему за 140 лет педантичность операционной не
вышла за пределы ее двойных дверей – загадка. Но неред-
ко предельно тщательные в операционной люди проявляют
небрежность в палатах. Я это знаю, так как понял, что сам
один из них. Обычно я пытаюсь одинаково добросовестно
относиться к мытью рук как в операционной, так и вне ее.
И могу сказать, что неплохо с этим справляюсь. Однако нет-
нет да и забуду. И так почти каждый день. Я захожу в палату



 
 
 

к пациенту и думаю о том, что именно мне нужно сказать
ему о предстоящей операции, или о его взволнованных род-
ственниках, которые могут там присутствовать, или о забав-
ном анекдоте, который только что рассказал мне ординатор,
и совершенно забываю побрызгать ладони дезинфицирую-
щим гелем, сколько бы напоминающих объявлений ни было
развешано по стенам. Иногда я помню об этом, но, прежде
чем нахожу диспенсер, пациент уже протягивает руку, при-
ветствуя меня, и мне кажется, что будет очень странно, если
я не пожму его руку в ответ. Временами я даже думаю: «Да
ладно! Я опаздываю, мне нужно бежать и что случится, если
сделать так разок?»

Несколько лет назад Пол О'Нил, бывший секретарь каз-
начейства и генеральный директор алюминиевого гиганта
Alcoa, согласился возглавить региональную инициативу в
области здравоохранения в Питтсбурге, штат Пенсильвания.
И одним из главных приоритетов для него стало устранение
внутрибольничных инфекций. Чтобы продемонстрировать,
что эту задачу можно решить, он договорился, чтобы в един-
ственное хирургическое отделение на 40 коек в Питтсбург-
ской больнице для ветеранов (Pittsburgh Veterans Hospital)
приняли инженера по имени Питер Перрейя. Один доктор,
работавший в том проекте, рассказал мне, что, когда Питер
познакомился с персоналом отделения, он «не стал спраши-
вать: “Почему вы не моете руки?” Он спросил: “Почему не
можете это делать?”». Чаще всего люди отвечали, что у них



 
 
 

нет времени. Он был инженером, поэтому начал разбирать-
ся с тем, что съедало время персонала. Он придумал систе-
му, при которой у постели больного были не только халаты
и перчатки, но также марля, пластыри и все, что необходимо
персоналу, чтобы не ходить туда-сюда. Вместо того чтобы за-
ставлять всех протирать стетоскопы, известные переносчики
инфекции от пациента к пациенту, он устроил так, чтобы на
стене возле каждой кровати висел отдельный стетоскоп. Он
помог внедрить десятки упрощающих изменений, которые
не просто сократили возможности распространения инфек-
ции, но и устранили препятствия для поддержания чисто-
ты. Другими словами, каждая больничная палата теперь на-
поминала операционную. Он добился также, чтобы при по-
ступлении в больницу у каждого пациента брали мазок из
носа независимо от того, казался пациент инфицированным
или нет. Так персонал мог сразу узнать, кто из пациентов
является носителем резистентной бактерии, и заранее пред-
принять более строгие меры предосторожности в их отно-
шении – эту стратегию иногда называют «найти и обезвре-
дить». Показатели инфицированности в отношении MRSA
– больничной инфекции, ответственной за большее количе-
ство смертей, чем какая-либо другая, – упали почти на 90%,
с четырех – шести случаев заражения в месяц до примерно
такого же количества, но за целый год.

Однако спустя два года, несмотря на поощрения и увеще-
вания, лишь одно из отделений больницы переняло эти идеи.



 
 
 

В других отделениях не было Перрейи. А когда он ушел, что-
бы заняться другим проектом, показатели стали ухудшаться
и в его отделении. Разочарованный О'Нил бросил этот про-
ект. По большому счету ничего не изменилось.

Тем не менее вера в то, что что-то может измениться, не
умерла. Джон Ллойд, хирург, помогавший Перрейе в том
проекте, продолжал ломать голову над тем, что нужно сде-
лать. И тут на глаза ему попалась статья о программе «Спа-
сите детей», посвященной борьбе с недоеданием во Вьетна-
ме3. Ллойду показалось, что эта история может послужить
уроком для Питтсбурга. В своей программе по борьбе с го-
лодом диетолог Университета Тафтса Джерри Стернин и его
жена Моник оставили попытки использовать чужие реше-
ния применительно к деревням, где были голодающие дети.
Раз за разом эта стратегия не срабатывала. Несмотря на то
что методы борьбы с недоеданием были известны, например
выращивать больше питательных продуктов и активнее кор-
мить голодающих детей, многие не желали менять привыч-
ки и слушать чужаков, чем именно и когда кормить детей.
Поэтому Стернины сосредоточились на поиске решений сре-
ди местного населения. Они спрашивали в небольших груп-
пах бедных деревенских жителей, чьи дети самые упитан-
ные, – кто среди них демонстрировал то, что Стернины на-

3 Статья о подходе Стернинов к борьбе с голодом во Вьетнаме, которую нашел
Джон Ллойд, была написана Д. Дорси и называлась Positive Deviant, напечатана в
журнале Fast Company, ноябрь 2000 г., стр. 284. Более подробную информацию
о положительном отклонении можно найти на сайте www.positivedeviance.org.

http://www.positivedeviance.org/


 
 
 

звали «положительным отклонением» от нормы. Потом од-
носельчане приходили к матерям тех детей домой, чтобы по-
смотреть, что именно они делают.

Уже одно это кардинально изменило ситуацию. Жите-
ли деревни обнаружили, что среди них, несмотря на бед-
ность, есть вполне упитанные дети и что матери тех детей
во многом нарушали сложившиеся местные традиции: кор-
мили своих детей, даже когда у них была диарея; кормили
их несколько раз в день понемногу, а не один или два ра-
за, но большими порциями; добавляли ботву батата к рису,
несмотря на то что она считалась низкосортным продуктом.
И эти идеи начали распространяться. Они укоренились. Ру-
ководители программы оценивали результаты и вывешива-
ли их в деревнях, чтобы все могли их видеть. За два года в
каждой деревне, где побывали Стернины, недоедание сокра-
тилось на 65–85%.

Ллойда захватила идея положительного отклонения –
идея использовать возможности, которые уже есть, а не ука-
зывать людям, как они должны меняться. К марту 2005 го-
да вместе с Перрейей они склонили руководство Питтсбург-
ской больницы для ветеранов попробовать применить прин-
цип положительного отклонения к внутрибольничным ин-
фекциям. Ллойд даже убедил Стернинов присоединиться.
Вместе они провели ряд получасовых групповых дискуссий
с работниками здравоохранения на каждом уровне: с работ-
никами пищеблока, уборщицами, медсестрами, врачами и



 
 
 

самими пациентами. Каждую встречу они начинали пример-
но с таких слов: «Нас привела сюда проблема внутриболь-
ничной инфекции, и мы хотим спросить, что вы знаете о том,
как ее устранить». Не было ни указаний, ни графиков, кото-
рые, по мнению экспертов, необходимо использовать. «Если
поначалу мы и следовали какой-то догме, – говорит Джерри
Стернин, – это была заповедь: не пытайся все исправить».

Идеи полились рекой. Люди сообщали о местах, где не
хватало диспенсеров с дезинфицирующим гелем для рук,
предлагали способы поддерживать запас халатов и перчаток,
рассказывали о медсестрах, которые, казалось, всегда успе-
вали вымыть руки и даже приучили к этому пациентов. Мно-
гие говорили, что впервые кто-то вообще спросил их мнение
о том, что нужно сделать. Нормы начали меняться. Когда бы-
ли получены 40 новых диспенсеров для геля, персонал вы-
звался развесить их в нужных местах. Медсестры, которые
прежде никогда не стали бы докладывать о случаях, когда
врач не вымыл руки, следуя примеру других медсестер, на-
чали это делать. Восемь терапевтов, убежденных в том, что
глупо надевать перчатки для общения с пациентами, подда-
лись доводам двоих коллег и пришли к выводу, что это нор-
мально. Подобные идеи не были такими уж новыми. «После
восьмой группы новых идей мы уже не слышали, – говорит
Стернин. – Но мы не прекращали работу, даже если для нас
это была уже 33-я группа, потому что люди впервые получи-
ли возможность быть услышанными, впервые у них появил-



 
 
 

ся шанс самим поучаствовать в инновациях».
Группа обязательно публиковала идеи и информацию о

маленьких победах на сайте больницы и в информационных
листках. Команда также осуществляла контроль, делая ма-
зок из носа у каждого пациента при поступлении в больницу
и при выписке. Они публиковали результаты за каждый ме-
сяц и по каждому отделению. За один год эксперимента – и
после того как годами ситуация не улучшалась – показатели
инфицированности MRSA по всей больнице упали до нуля.

Фонд Роберта Вуда Джонсона и Еврейский фонд здраво-
охранения недавно запустили программу на несколько мил-
лионов долларов для внедрения этого подхода еще в деся-
ти больницах страны. Ллойд предостерегает: нужно еще по-
смотреть, долго ли продержатся достигнутые результаты в
Питтсбурге. Также пока неясно, можно ли повторить этот
успех на национальном уровне. Но ничто другое не срабаты-
вало, и из всего, что кто-либо придумал для решения этой
проблемы за целое столетие, пока это самая привлекатель-
ная идея.

Как-то раз, когда мы с Йоко и Марино делали обход в
обычном больничном отделении, я наконец начал видеть
картину их глазами. Множество физиотерапевтов, нянечек,
медсестер, диетологов, ординаторов, студентов сновали то в
палаты, то из них. Некоторые мыли руки. Другие нет. Йо-
ко указала, что на трех из восьми палат висели ярко-желтые



 
 
 

предупреждения о том, что в них лежат пациенты с MRSA
или VRE. Только тогда я осознал, что мы находимся на эта-
же, где лежит один из моих пациентов. Одно из тех преду-
преждений висело на двери его палаты.

Ему было 62 года, и он лежал в больнице уже почти три
недели. Он поступил к нам в шоковом состоянии из другой
больницы, где что-то пошло не так во время операции. Я
выполнил экстренное удаление селезенки, а затем мне при-
шлось снова вскрыть его брюшную полость, потому что кро-
вотечение не прекратилось. У него была незашитая рана на
животе, и он не мог есть. Приходилось вводить ему питание
внутривенно. Тем не менее он поправлялся.

Через три дня после поступления его перевели из реани-
мации в обычную палату. Первично взятые мазки на рези-
стентную микрофлору были отрицательными. Однако новые
мазки, взятые через десять дней после его поступления, ока-
зались положительными как на MRSA, так и на VRE. А еще
через несколько дней у него поднялась температура до 39
градусов. Давление начало падать. Пульс подскочил. У него
развился сепсис. Его центральный катетер – жизненно-важ-
ный канал для подачи питательных веществ – был инфици-
рован, и нам пришлось его удалить.

До того самого момента, когда я стоял там, глядя на пре-
дупреждение на двери его палаты, мне и в голову не прихо-
дило, что эту инфекцию мог передать ему я. Но, по правде
говоря, это вполне мог быть я. Один из нас точно.



 
 
 

 
«Подчистка»

 
Люди недооценивают усердие. Наверняка дело в том, что

эта добродетель кажется им чрезвычайно обыденной. Опре-
деление усердия гласит: «непрестанное и искреннее стрем-
ление завершить начатое»4. Тут чувствуется некое бесхит-
ростное упорство. И если бы это была главная цель в жизни
человека, такая жизнь, несомненно, казалась бы ограничен-
ной и лишенной амбиций.

Несмотря на то что усердие считается залогом великих
свершений, это самое сложное испытание для людей, реша-
ющих задачи, сопряженные с риском и последствиями. Оно
задает высокие, казалось бы невозможные, ожидания в от-
ношении результативности и поведения человека. Тем не
менее некоторые достижения в медицине превзошли самые
невероятные ожидания. Именно таким примером может слу-
жить кампания по искоренению полиомиелита в Индии.

Нулевым пациентом был 11-месячный мальчик с густы-
ми черными волосами, которые его мама любила зачесывать
вперед так, чтобы они обрамляли его круглое личико. Его
семья живет на юге Индии, в штате Карнатака, в деревне
Аппарахолли на реке Тунгабхадра. С трех сторон над дерев-

4 Определение усердия взято из словаря Random House Unabridged Dictionary
(New York: Random House, 2006).



 
 
 

ней нависают голые скалистые горы. Там совсем нет проточ-
ной воды и практически нет электричества. Мама мальчи-
ка неграмотна, отец способен прочитать только дорожные
знаки. Они работают на ферме и вместе с тремя детьми жи-
вут в единственной комнате глинобитной хижины, покрытой
тростниковой крышей. Но дети не голодают, а мама носит
золотые и серебряные серьги. Время от времени они путе-
шествуют.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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