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Аннотация
Саймон Дженкинс создает яркий портрет континента

с его имперскими амбициями, яростными битвами и
экзистенциальными страхами, которые, как считает автор,
присущи сегодняшней Европе так же, как во времена Юлия
Цезаря и Карла Великого, Жанны д’Арк и Бонапарта, Ленина
и Черчилля. В первую очередь автор ценит политическую
историю и находящуюся в центре ее внимания нескончаемую
борьбу за власть. Не изменяя хронологическому подходу
и переходя от страны к стране, от одного исторического
события или персонажа к другому, Дженкинс излагает историю
континента, который внес, вероятно, самый значительный вклад
в формирование современной цивилизации. И это не просто
констатация совершившегося факта: к  последним страницам
читатель «Краткой истории Европы» понимает, насколько
настоящее человечества укоренено в его прошлом.
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Введение

 
Крутые скалистые утесы мыса Сан-Висенте на побере-

жье Португалии образуют юго-западную оконечность Евро-
пы. Здесь солнце на закате тонет в водах Атлантики; и пер-
вые европейцы верили, что тут находится край земли. День
за днем они наблюдали, как единственный источник тепла и
света гаснет в океане, чтобы утром родиться вновь. Не при-
помню места, которое лучше гармонировало бы с этим ми-
фом. По ту сторону бесплодных скал не видно ничего, кроме
бескрайнего моря; по эту – расстилается континент, который
захлестывают неспокойные волны истории.

Европа – это, прежде всего, скромных размеров полу-
остров, с северо-запада прилепившийся к Азии. От берегов
Португалии он тянется на север – до Арктики, на юг – до
Средиземного моря и на восток – до Кавказа и Уральских
гор, где на обочине дороги стоит металлический знак, отме-
чающий приблизительную границу. В Европе нет пустынь, а
крупная горная гряда только одна – Альпы. В основном это
плодородная аллювиальная равнина под милостивым небом.
Здесь живет 750 млн человек, что более чем в два раза пре-
вышает численность населения США.

Европа не вправе претендовать на превосходство над дру-
гими агломерациями народов. Они могут поспорить с ней по
размеру, уровню развития и процветания. Период ее импер-



 
 
 

ского владычества в конце II тысячелетия н. э. был ярким,
но недолгим. Однако своеобразие Европы и ее военное пре-
восходство, энергия и экономическая мощь, научный талант
и культурный потенциал отводят ей особое место в истории
человечества. Даже сегодня, в период сравнительного упад-
ка, она остается центром притяжения для беженцев, мигран-
тов, студентов и путешественников со всего мира.

В VI в. до н. э. Европой стали именовать северную часть
материковой Греции. Как часть света Европа никогда не
имела определенных границ. Сначала так называли Римскую
империю, затем – христианский мир в целом, причем и то и
другое выходило за рамки современной нам Европы и вклю-
чало в себя обширные части Азии и Африки. Восточная ее
граница весьма условна, но принято считать, что она прохо-
дит по Уралу, Черному морю и Кавказу. Поэтому Централь-
ная Россия – это Европа, а Грузия, как и Турция к востоку
от Босфора, – нет.

Любая краткая история этой части света будет в первую
очередь рассказывать о разворачивавшихся здесь политиче-
ских процессах, о битве народов за место под солнцем. Гоббс
утверждал, что люди рождены для вечной борьбы. На во-
прос, неизбежно ли эта борьба должна быть кровопролит-
ной, ответа нет до сих пор, но у истоков европейской исто-
рии стоят победители сражений – властители, а не народы,
которыми они правили. Перед вами повествование о власти
в Европе, в истории которой, по крайней мере до последне-



 
 
 

го времени, доминировала война, а следовательно, и процес-
сы, ее подготавливающие и останавливающие. Складывается
впечатление, что даже сегодня европейцы не в силах отыс-
кать формулу мирного сосуществования: они непрестанно
спорят даже о том, что понимать под словом «Европа».

Я в курсе, что история по самой своей сути противоречи-
ва. Наверняка найдутся ученые, которые сочтут политиче-
ский подход к изучению истории Европы неполным и ска-
жут, что он сбрасывает со счета людей, ставших жертвами
власть имущих, будь то бедняки, рабы, женщины, иммигран-
ты или неевропейцы, причем каждый из них готов изложить
свою историю, такую же «достоверную», как и моя. Гражда-
не стран, живших под европейским имперским игом, навер-
няка тоже видят Европу в ином свете. Что ж, я могу лишь
повторить, что эта книга посвящена распределению и осу-
ществлению власти в истории отдельно взятой части света.
Именно такой подход, по моему убеждению, должен стоять
во главе всех прочих.

История, которую я излагаю, – традиционная и общепри-
нятая. Я разделил ее на периоды: это – в самом широком
смысле – Античность, Средневековье, Эпоха возникновения
государств1 и Современность. К первому периоду относится
история древней Греции и Рима. Второй охватывает триумф
христианства – сначала в Средиземноморье, а затем в Се-
верной Европе – наряду с укреплением Священной Римской

1 Имеются в виду государства нового типа. – Прим. науч. ред.



 
 
 

империи и приходом ислама в страны Средиземноморского
бассейна. Третий период вместил эпоху формирования на-
ций, религиозных войн и войн за территориальное наслед-
ство, а также идеологические революции XVII и XIX вв. За-
кончу я катаклизмами прошлого столетия и расскажу о том,
как обстоят дела сегодня.

По ходу повествования я обозначу противоречия, кото-
рые вечно осложняли историю Европы, – в надежде, что это
побудит читателя копнуть глубже. Я знаю, что любое деле-
ние европейской истории на «эпохи» спорно. Взгляды рас-
ходятся в вопросе относительного значения Греции и Рима
для европейской классической традиции; идут споры о роли
Византии в становлении Европы; о влиянии, которое оказа-
ло на нее вторжение мусульман; о роли церкви во многих
и многих европейских конфликтах и о том, способствовала
последняя или же препятствовала Ренессансу и Просвеще-
нию. Но все, что я успею, это лишь мимоходом кивнуть в
сторону этих различий.

Перед вами история Европы, но не история европейских
стран. Это попытка описать, как группа государств, взаимо-
действуя друг с другом, со временем выработала коллектив-
ное, общее сознание. Определенные регионы – в силу сво-
его географического положения – внесли больший вклад в
результат, и эта мысль направляет мое повествование. Фокус
нашего внимания сдвинется с Восточного Средиземноморья
на Западное, а затем мы обратим взгляд на север, за Альпы, к



 
 
 

долинам крупных рек Центральной Европы. Франция, Гер-
мания и их ближайшие соседи не покидали центра европей-
ской истории на всем протяжении последнего тысячелетия
и находятся там и поныне. Страны Иберийского полуостро-
ва, Британских островов, Скандинавии и Восточной Европы
чаще оставались на вторых, эпизодических ролях. Я отдаю
себе отчет, что такой подход сужает общую картину и жите-
лям не упомянутых в повествовании стран может показать-
ся поверхностным. Например, родина моего отца – Уэльс –
не оставила сколько-нибудь значительного следа в истории.
Но мы говорим здесь об истории Европы в целом, а не о ее
составных частях.

Основное внимание я уделяю личностям, чьи поступки
вошли в историю, чье влияние выплеснулось за государ-
ственные границы, – лидерам масштаба Октавиана Августа,
Карла Великого, Иннокентия III, Карла V, Екатерины Вели-
кой, Наполеона, Гитлера и Горбачева. Я изучал экономику и
осведомлен о роли, какую играют в политике деньги и ресур-
сы, но перед вами не история экономики. И не история куль-
туры. Я буду упоминать художников, писателей, музыкан-
тов, ведущих ученых и философов из длинного списка вы-
дающихся европейцев – там, где, как мне кажется, это помо-
жет проиллюстрировать основную тему повествования. На
страницах книги мы встретим Сократа, Аристотеля, Григо-
рия Великого (Двоеслова), Шекспира, Гёте, Бетховена, Геге-
ля и Маркса. Они составят греческий хор, сопровождающий



 
 
 

нескончаемую трагедию ушедших времен.
По ходу повествования в луче внимания окажутся разные

сюжеты, и нам придется связать их в единое целое. Один
из них – экстраординарная роль насилия и технологий наси-
лия, какую они играли до самого последнего времени. Дру-
гой – дуализм эллинистической и римской культуры, с од-
ной стороны, и христианской этики и веры – с другой. Обе
эти традиции простирают над личностью тень внешнего мо-
рального авторитета, но в то же время развивают представ-
ление о личности как о силе, способной противостоять вла-
сти в лице церкви или государства. Две другие важные те-
мы посвящены неустанным попыткам, какие предпринима-
ли еще древние греки, сделать государственную власть ле-
гитимной и связать ее с волеизъявлением народа. Еще один
тезис, который мы будем обсуждать,  – это созидательная
энергия торговли, а затем и капитала, подтолкнувшая про-
цесс формирования национальных государств. В заключе-
ние мы посмотрим, как в XX в. эти силы поставили Европу
на грань саморазрушения. Кризисы прошлого столетия вы-
ковали благородное наследие Европы, ее дар современному
миру – идею социально-рыночной экономики в демократи-
ческом государстве.

Рассказ мой будет строиться строго хронологически, по-
тому что я уверен, что история обретает смысл, только ес-
ли мы можем проследить, как с течением времени причи-
ны влекут за собой последствия. Поэтому я, где только мо-



 
 
 

гу, избегаю отступлений и стараюсь не оглядываться назад и
не забегать вперед. Я вынес за скобки все, что не помогает,
так сказать, проследить основную мысль, и в то же время по-
старался ярко описать значимых для повествования людей и
идеи. Завершится мой рассказ разделом, который я с неко-
торым сомнением называю заключением, – учитывая труд-
ности, с какими сталкивается Европейский союз в послево-
енную эпоху.

Я долгое время скептически относился к структуре и де-
ятельности нынешнего Европейского союза и к его порож-
дению – еврозоне, но у меня нет никаких сомнений в жиз-
ненной важности сотрудничества. Закончив работу над кни-
гой, я испытываю еще большую признательность своей род-
ной части света. При всех имеющихся здесь дискриминации,
насилии и стойких заблуждениях, я считаю Европу замеча-
тельным местом, богатым в культурном отношении, щедрым
на добрые дела и способным повести за собой. Я узнал, как
часто и легко в прошлом европейская дипломатия сползала
в хаос и кровопролитие и как попытки связать Европу в еди-
ное политическое целое раз за разом заканчивались прова-
лом. Стремление отыскать баланс между единством и раз-
нообразием, как и прежде, главное содержание европейской
политики. К этой теме я еще вернусь в эпилоге.

И наконец, позволю себе замечание о лаконичности из-
ложения. Это краткое исследование обращено к тем, у ко-
го нет времени или желания читать исследования длинные.



 
 
 

Я не согласен с учебными программами, которые предпола-
гают, что история лучше усваивается, когда взгляд прости-
рается вглубь, а не вширь. Глубокое изучение предмета, ду-
маю, должно следовать за его широким охватом, так как без
него история бессмысленна. Если мы не имеем представле-
ния о временной линии, вдоль которой шло развитие циви-
лизации, исторические личности превращаются в одинокие
фигуры на пустой сцене. Если мы не умеем говорить с ис-
торической точки зрения, мы не силах сообщить друг дру-
гу ничего осмысленного. Контекст – в смысле ощущения со-
размерности – вот что самое главное.

Я согласен с изречением Цицерона: «Не знать истории –
значит всегда быть ребенком», но представление об истории
как о наборе разрозненных событий ведет к искажениям и
злоупотреблениям, к использованию раздуваемого патрио-
тизма и фиксации на давних обидах как оружия. Вот почему
искусство истории заключается не только в том, чтобы пом-
нить, но и в том, чтобы знать, что о каких-то вещах лучше
позабыть. История придает прошлому сюжет и нарратив. И
это задача, которая вполне по плечу истории краткой.



 
 
 

 
1

Эгейский рассвет: величие Греции
2500 г. до н. э. – 300 г. до н. э.

 
 

Перед рассветом: первые европейцы
 

Хорошо быть богом. Обозревая финикийские берега,
Зевс приметил резвившуюся на морском берегу прекрасную
царскую дочь по имени Европа. Охваченный желанием, он
обратился в белого быка и приблизился к девушке. Очаро-
ванная дивным животным, Европа набросила на шею быка
гирлянду из цветов и взобралась ему на спину. Если верить
поэту Овидию, бык переплыл море и доставил девушку на
остров Крит. Здесь бык и царевна каким-то образом умудри-
лись стать родителями будущего царя Миноса, отчима чудо-
вищного Минотавра. В результате этой сомнительной связи
на свет появились царь, страна, цивилизация и часть света.

О самых ранних обитателях части света, которой дочь ца-
ря Европа дала свое имя, мы знаем очень мало. Судя по
останкам первобытных людей, среди них были как неандер-
тальцы, так и Homo sapiens. В их культуре человек был нераз-
рывно связан с животным миром, что демонстрируют на-
скальные рисунки во французской пещере Ласко. Созданные



 
 
 

примерно двадцать тысячелетий назад, они и сегодня пора-
жают желанием древнего человека изобразить реальность в
пластической форме и ощущением нашей общей сопричаст-
ности роду людскому. В какой-то момент после VII тысяче-
летия до н. э. на исторической сцене появляются люди ка-
менного века, вероятно потомки племен, которые пересекли
Гибралтарский пролив, а может быть, тех, что мигрировали
на запад из Центральной Азии. О них нам напоминают по-
строенные ими хенджи – гигантские сооружения, похожие
на английский Стоунхендж и свидетельствующие о порази-
тельном уровне социальной организации и инженерных на-
выков. С помощью анализа костных останков ученые уста-
новили, что путешественники прибывали в Стоунхендж да-
же из таких дальних мест, как территория нынешней Швей-
царии. Уже в древности путешествия связывали Европу во-
едино.

Когда люди научились выплавлять из олова и меди брон-
зу, миграция заметно ускорилась. Благодаря этому изобрете-
нию стало возможно изготовление инструментов и оружия.
Открытие бронзы способствовало развитию торговли, а так
как перевозить товары проще всего по морю, то и основанию
прибрежных поселений. Внутренние регионы Европы были
покрыты непроходимыми лесами, но поселения, вырастав-
шие на берегах рек и морей, сформировали открытую внеш-
ним контактам морскую культуру: путешествовать по воде
было легче, чем по суше.



 
 
 

Археологам удалось проследить начавшуюся в V тысяче-
летии до н. э. последовательную миграцию из Азии на запад
так называемых курганных племен из Анатолии, говорив-
ших на протоиндоевропейском языке, а начиная с III тыся-
челетия до н. э. – кельтских племен. Смазочным веществом
для этого переселения народов стала торговля. Предметы
материальной культуры доставлялись с севера на юг, вдоль
побережий Северного, Балтийского и Средиземного морей.
Люди путешествовали. Люди встречались. Люди учились.

В конце Бронзового века, в III тысячелетии до н. э., с двух
сторон – с юга и с востока – в Европу пришли новые народы.
С востока явились обитатели азиатских степей и Кавказских
гор. Германские племена принесли с собой новые индоевро-
пейские наречия, давшие затем начало бриттским, герман-
ским, славянским, греческим, италийским и другим языкам.
Предполагается, что эти народы вели сухопутный образ жиз-
ни, потому что в их языках есть однокоренные слова, опи-
сывающие семью и возделывание земли, но нет общих кор-
ней для слов, повествующих о море и мореходстве. Изучение
индоевропейских языков методами лингвистической архео-
логии – вкупе с прорывом в расшифровке ДНК – постоянно
обеспечивает нас новыми сведениями о начальном периоде
европейской истории.

Другие веяния проникали в Средиземноморье издалека.
Во II тысячелетии до н. э. самые развитые общества распо-
лагались в долинах китайской реки Хуанхэ, индийского Ин-



 
 
 

да, египетского Нила и в «плодородном полумесяце» между
Тигром и Евфратом. Задолго до того, как европейские пле-
мена перешли к оседлости, эти народы уже изобрели зем-
леделие, строительство, торговлю, искусство, а в Месопота-
мии и письменность. Они строили города и обожествляли
предков. Они возводили монументальные постройки. Вели-
кая пирамида в Гизе (2560 г. до н. э.), высота которой состав-
ляла 146 м, была самым высоким строением на планете до
XIV в., пока к небу не вознесся Линкольнский собор. Мифи-
ческий Минос, сын Европы, считается основателем Миной-
ской империи со столицей на Крите. Просуществовала она,
по-видимому, по меньшей мере тысячу лет, приблизительно
с 2500 до 1450 г. до н. э. Традиционно было принято считать,
что минойцы – потомки переселенцев из Египта или Месо-
потамии, но изучение ДНК ископаемых останков доказыва-
ет, что генетически минойцы ближе к древним грекам. Ми-
нойцы торговали по всему Восточному Средиземноморью,
строили дворцы, основывали колонии, старались отличить-
ся в атлетике и ритуальных прыжках через быков. Судя по
всему, жизнь они вели мирную. Несмотря на обычай чело-
веческих жертвоприношений, нам ничего не известно о су-
ществовании на Крите касты воинов или культа вооружен-
ного насилия. Фрески и керамика минойского города Кносса
изображают элегантную молодежь, которая явно ведет лег-
кую и приятную жизнь – первое тонкое звено в цепи отчет-
ливо европейской культуры.



 
 
 

Считается, что Минойская империя начала клониться к
закату, когда на острове закончилась древесина, необходи-
мая для выплавки бронзы. Смертельный удар нанесла серия
природных катаклизмов, прежде всего извержение вулкана
Тера, которое с помощью радиоуглеродного анализа удалось
датировать 1630 г. до н. э. Катастрофическое землетрясение
вызвало цунами, которое пронеслось по Восточному Среди-
земноморью и стерло с лица земли города Крита. Пальма
первенства в регионе перешла к ахейцам – микенской циви-
лизации, предшественнице континентальных греческих ци-
вилизаций.



 
 
 

 
Зарождение и распространение

эгейской культуры
 

Ахейцы (или микенцы, данайцы) властвовали в бассейне
Эгейского моря с 1450 до 1100 г. до н. э. Это был сухопут-
ный народ под властью самодержавных правителей. Ахей-
ские легенды, герои и линейное письмо типа Б оказали силь-
ное влияние на более позднюю греческую культуру. Ахейцы
конфликтовали с хеттами, которые, занимая Малую Азию и
Левант, издавна препятствовали экспансии Египта в север-
ном направлении. Хетты первыми стали использовать желе-
зо, из которого ковались прочные мечи – оружие более эф-
фективное, чем дубинки и каменные топоры. В этот же пе-
риод растет влияние города Троя, война которого с ахейцами
из-за похищения ахейской царицы Елены завершилась оса-
дой и сожжением города, вероятно в 1180-х гг. до н. э.

Последующие столетия пересказали и, без сомнения, при-
украсили это первое из записанных событий европейской ис-
тории, которое сохранил для потомков поэт Гомер, живший
примерно в VIII в. до н. э. Он вел рассказ о племенах, охва-
ченных жаждой мести и доведенных до крайности поступка-
ми соседей. Они поклонялись уже не застывшим неподвиж-
но изображениям предков – их боги были гиперактивными,
антропоморфными мужчинами и женщинами, не стесняю-
щимися бурно проявлять свою любовь, гнев, ревность и лю-



 
 
 

бопытство. Как и люди, боги плели интриги, ссорились и
дрались. Силу своего оружия они подкрепляли качеством,
которое превратится в самое мощное оружие Европы, – ра-
зумом.

Так называемая дворцовая культура Древней Греции при-
шла в упадок где-то между 1200 и 1150 гг. до н. э. – то ли из-
за вырубки лесов, то ли по вине стихийного бедствия, воз-
можно эпидемии или извержения вулкана. Этот период, про-
длившийся приблизительно с 1100 по 900 г. до н. э., изве-
стен как греческие «темные века». По времени они совпа-
ли с вторжением в бассейн Эгейского моря новых пришель-
цев: дорийцев, поселившихся в материковой части Греции,
и ионийцев, осевших на берегах Малой Азии, – в их честь
получили свои названия классические архитектурные стили.
Исследования ДНК показывают, что современные греки яв-
ляются потомками древних микенцев, следовательно, вторг-
шиеся племена завоевали, но не вытеснили последних.

В результате население внутренних территорий рассея-
лось из городов-дворцов по мелким прибрежным городкам и
деревням, географическое положение которых препятство-
вало дальнейшей экспансии. Связи между ними поддержи-
вались теперь в основном плаваниями по морю. Это способ-
ствовало возникновению греческого полиса – небольшого
самоуправляемого сообщества, свободные граждане которо-
го обязаны были при необходимости вставать на его защиту.
Такое государство определяет себя, говорил греческий фи-



 
 
 

лософ Аристотель, как «насколько это возможно, состоящее
из одинаковых и равных», в число которых, однако, не вхо-
дили женщины, рабы и чужестранцы. С укреплением при-
брежных микрогосударств росли зачатки индивидуализма,
самодостаточности и независимости, которые станут опреде-
лять представления греков о том, что формирует человече-
скую общность – и в конечном счете личность человека.

Примерно к 800 гг. до н. э. греческим городам-государ-
ствам, совокупное население которых составляло около 800
000 человек, стало тесно на берегах Эгейского моря. Они по-
тянулись на юг – в обход Средиземного моря, и на север – в
направлении Черного. Здесь они вступили в чреватый кон-
фликтом контакт с финикийцами из Тира и Сидона, рассе-
лившимися на запад до самой Испании. Финикийский го-
род Карфаген, располагавшийся на территории современно-
го Туниса, был основан предположительно в 814 г. до н. э.
Греки осели на северном побережье Средиземного моря, на
Сицилии, в Италии и даже во Франции. Интеграция была
достаточно тесной, чтобы греки смогли позаимствовать фи-
никийский алфавит – они до сих пор им пользуются, хотя и
в несколько измененном виде.

На берегах Средиземного моря найдено около 1000 грече-
ских поселений того времени. Надо сказать, колонии значи-
тельно превосходили по размеру, великолепию и числу жи-
телей города метрополии. Сицилийский Агригент и Сибарис
в Южной Италии выросли в крупные города, причем послед-



 
 
 

ний преуспевал так, что оставил в языке эпитет «сибарит-
ский». Жители колоний, говорившие на греческом языке и
распространившие эллинистическую культуру по всему Сре-
диземноморью, съезжались в Грецию на Олимпийские игры,
подобно тому как американцы пересекают Атлантику, чтобы
посетить Европу, свою историческую родину. Первая Олим-
пиада состоялась в 776 г. до н. э.

Нигде эти времена не встают перед глазами так живо, как
в Милете, расположенном на побережье Турции недалеко от
современного Бодрума. Персы разрушили этот древний го-
род, но в 479 г. до н. э. Милет был отстроен заново. Архео-
логи провели здесь раскопки, и сегодня туристы могут прой-
тись по мостовым, заглянуть в дома, взобраться по ступеням
амфитеатра или на башню, откуда открывается вид на побе-
режье. Со стороны Эгейского моря дует теплый ветер, ове-
вая холмы изумительной красоты.

На этих улицах отдаются эхом рассказы путешественни-
ков о дальних странах, удивительных обычаях, творческих
умах и жестоких сражениях. Представления жившего здесь
народа нашли отражение в легендах о богах и героях: Аф-
родите, Артемиде, Гермесе, Посейдоне, Ясоне, Геракле, Те-
сее. Кроме всего прочего, колонисты были любознательны-
ми людьми. Говорят, их современник Геродот однажды за-
метил: «Каждый год мы за большие деньги снаряжаем ко-
рабли и отправляем их в опасное плавание к берегам Аф-
рики, только чтобы спросить: “Кто вы? Каковы ваши зако-



 
 
 

ны? На каком языке вы говорите?”». Почему же, удивляет-
ся историк, «они сами никогда не отправляют кораблей, что-
бы расспросить нас?». В этом вопросе заключено определя-
ющее качество более поздней европейской цивилизации.



 
 
 

 
Персидские войны

и возвышение Афин
 

К VII в. до н. э. в материковой Греции освоили новые спо-
собы управления полисами. Путем проб и ошибок Коринф,
Спарта, Афины и другие города-государства научились жить
в мире друг с другом. Монархии уступили место аристокра-
тиям, олигархиям и тираниям. Обсуждались концепции сво-
боды, равенства и справедливого распределения ресурсов. В
621 г. до н. э. афинянин Драконт составил свод суровых за-
конов, согласно которому смертной казнью каралась, напри-
мер, «праздность». Говорили, что его законы написаны не
чернилами, а кровью. Чуть позже избранный архонтом Со-
лон реформировал законодательство и рассредоточил власть
внутри обеспеченного класса граждан – первый шаг в сторо-
ну концепции гражданских прав.

В 508 г. до н. э. в Афинах поднялся мятеж против правя-
щей аристократии. Его возглавил немолодой государствен-
ный деятель Клисфен. Он предложил прекратить споры, ка-
кая владетельная семья должна править и когда, а вместо
этого отдать Афины в совместное управление всем гражда-
нам мужского пола. Граждане должны объединяться не по
родовым округам (филам), а по новым территориям (демам).
Членов Совета и должностных лиц будут выбирать пооче-
редно с помощью жребия. Единственное, на должность ар-



 
 
 

хонта смогут претендовать только квалифицированные кан-
дидаты – почти исключительно аристократы. Не оправдав-
ших доверия должностных лиц прямым общим голосовани-
ем можно было приговорить к десятилетнему изгнанию – на-
казание, которое называлось «остракизм».

Введенная Клисфеном форма демократии обеспечива-
ла тесные связи внутри полиса лучше, чем опосредован-
ное управление через избранных представителей. В лотереях
на право занимать государственную должность участвовали
около 50 000 свободных граждан мужского пола. Занималась
заря эры управления на основе широкого участия. Собрания
проходили на холме Пникс у западного склона Акрополя, и
это место сохранилось до сих пор: впечатляющее нагромож-
дение скал, уступов и гротов. Любопытно, что единственный
известный мне памятник Клисфену стоит в здании прави-
тельства штата Огайо.

В VI в. до н. э. Греция подверглась угрозе с востока. Пер-
сидский царь Кир II (559–530 гг. до н. э.) в 546 г. до н. э. до-
стиг берегов Эгейского моря и захватил всю Малую Азию, в
том числе греческие Ионические острова. В 499 г. до н. э. ио-
нийцы подняли против персов восстание, которое было же-
стоко подавлено. Царь Дарий I (520–486 гг. до н. э.) решил
наказать афинян за помощь ионийцам, однако его армия бы-
ла разбита в 490 г. до н. э. в Марафонской битве – считает-
ся, что в бою погибли 6400 персов и только 192 афинянина.
Новости доставил в Афины гонец Фидиппид, который, со-



 
 
 

общив о победе, упал замертво. Его подвиг по сей день про-
славляют марафонскими забегами. Грекам удалось отразить
персидскую угрозу в морской битве при Саламине в 480 г.
до н. э. и сухопутной битве при Платеях годом позже.

Победы греков, которые они зачастую одерживали про-
тив всякой вероятности, приписывали то преимуществу же-
лезного оружия, то культу атлетизма среди мужчин. Греки
сражались с дисциплинированностью людей, защищающих
свои дома и семьи. Геродот вложил в уста греческого пол-
ководца Фемистокла речь, которую тот якобы произнес пе-
ред Саламинским сражением, воззвав не к верности полису,
но «ко всему, что есть благородного в человеческой душе и
природе». Демократии не исполнилось еще и четверти века,
но ее голос уже был обращен к каждому по отдельности – к
личной, а не только общей свободе от тирании.

Персидские войны принадлежат к числу решающих собы-
тий в истории Европы. Если бы персы победили, если бы в их
власти оказались Греция и бассейн Эгейского моря, то же са-
мое случилось бы с Балканским полуостровом и со всем Сре-
диземноморьем. Жившие там народы покорились бы власти-
телям, богам и обычаям восточных земель. Поскольку в те
времена представления о Европе еще не существовало, не
было бы и причины его придумывать. Тем не менее Персид-
ские войны в очередной раз напоминают нам, что первона-
чально Европа заселялась со стороны Азии и никогда не мог-
ла окончательно отделить свою историю от азиатской.



 
 
 

 
Золотой век Афин

 
Как ведущее во времена Персидских войн государство

Греции, Афины претендовали на военное и культурное пре-
восходство, которое достигло своего пика в рамках Делос-
ского союза (478–404  гг. до н.  э.). Довольно быстро союз
вырос в Афинскую архэ (империю), куда вошло около 300
зависимых островов и поселений, расположенных на бере-
гах Эгейского моря. В 461  г. до н.  э. к  власти в Афинах
пришел популярный оратор Перикл, добившийся остракиз-
ма для своего консервативного оппонента Кимона. Перикл
правил Афинами треть столетия (461–429 гг. до н. э.), это
время станут называть Золотым (Перикловым) веком. Про-
свещенный новатор и скромный человек, он, как поговари-
вали, прислушивался только к своей любовнице Аспасии. В
449 г. до н. э. Перикл заключил мир с Персией, но бесконеч-
но конфликтовал с городами Делосского союза.

Перикл считал правительство сетью взаимосвязанных
гражданских и личных обязательств, подкрепленных зарож-
дающимся принципом верховенства закона. При Перикле
Афины блистали, подобно комете, интеллектуальной и твор-
ческой энергией. Акрополь увенчали мраморные постройки.
Был возведен Парфенон – храм, посвященный богине Афи-
не, который с течением лет станет самым известным соору-
жением в мире и образцом для (хороших) архитекторов да-



 
 
 

же в наши дни. Вокруг Парфенона вознеслись храмы, посвя-
щенные другим богам, а ниже расположились агора и театр
Диониса. Дорогостоящие проекты финансировались за счет
средств Делосского союза, чем члены его были весьма недо-
вольны.

Для Перикла общественная жизнь была неотделима от ис-
кусства. Его друг, скульптор Фидий, добавил реалистично-
сти и изящества ранее стилизованному изображению чело-
веческого тела. Драматурги Софокл, Еврипид и Эсхил про-
никали в тайны любви, честолюбия и мести. Сатирик Ари-
стофан заставлял греков смеяться над собой. Историк Фу-
кидид напоминал афинянам об их славных подвигах и вели-
чайших ошибках. Гиппократ изучал болезни как естествен-
ный, а не божественный феномен.

В этом городе жил Сократ (469–399 гг. до н. э.), провоз-
вестник концепции аргументированного рассуждения. Для
Сократа люди были свободными акторами, наделенными
собственной волей и не ограниченными Прометеевым ми-
фом о богах и творении. Чтобы достичь мудрости, считал
Сократ, человеку нужно лишь открыть свой разум миру во-
круг и принять других людей такими, какие они есть, а не та-
кими, какими их создали боги или общество. Сократ ставил
разум выше суеверий, сомнение выше авторитета. Прежде
всего, говорил он, человек, отвечая своей природе, должен
быть любопытным и доискиваться до истины, не подавляя
этого естественного стремления.



 
 
 

Сократ был мастером диалектического метода, скепти-
ческих и каверзных вопросов. Его лучший ученик Платон
(429–347 гг. до н. э.) обобщил идеи учителя и свел их в систе-
му этического и политического поведения, регулирующую
отношения людей друг с другом и с полисом. Хотя держав-
ная идеология Платона сегодня приходит в противоречие с
представлением о высшей ценности личности, это была пер-
вая из зафиксированных попыток сочетать справедливость
и свободу с долгом граждан перед обществом. В основанной
Платоном в 387 г. до н. э. Академии обучался Аристотель
(384–322 гг. до н. э.). Афинская Академия стала колыбелью
европейского разума, в эпоху Ренессанса память о ней вдох-
новляла Рафаэля, расписывавшего фресками станцы папско-
го дворца в Ватикане.

Слава Афин неизбежно должна была снова и снова ожи-
вать в истории Европы, представая в идеализированном ви-
де. Век изобретенной греками демократии оказался недол-
гим. Интеллектуальное и культурное наследие Афин сохра-
нилось благодаря александрийским переписчикам рукопи-
сей и римским ученым. Но достижения Золотого века Афин
по-прежнему выделяются на фоне всех других периодов ев-
ропейской истории. Впервые я узнал о них в школе, но они
поражают мое воображение и по сей день. Как такая неболь-
шая территория на берегах внутреннего моря смогла пода-
рить миру столько удивительных изобретений, так глубоко
проникнуть в тайны человеческой души? Невозможно пред-



 
 
 

ставить себе европейскую культуру без Афин.



 
 
 

 
Пелопоннесские войны

 
Три последние речи Перикла Фукидид записал в качестве

шедевров греческого ораторского искусства. В них (как за-
помнилось Фукидиду) выдающийся правитель утверждает,
что корни афинского гения лежат в толерантности. Соглас-
но законам Афин, «в частных делах все пользуются одина-
ковыми правами… Низкое общественное положение не ме-
шает человеку занять почетную должность, если он спосо-
бен оказать услуги государству. В нашем государстве мы жи-
вем свободно и в повседневной жизни избегаем взаимных
подозрений… Мы не питаем неприязни к соседу, если он в
своем поведении следует личным склонностям». Слова Пе-
рикла (или Фукидида) эхом отдаются в веках; их цитируют
поколения политиков и ученых, на них основаны ценности,
которые, как с гордостью будут думать последующие поко-
ления европейцев, они первыми подарили миру.

Наверняка Перикл, как и европейцы, жившие после него,
подходил к этим ценностям избирательно. Он не сверял с ни-
ми имперское поведение Афин в отношении других членов
Делосского союза, что уж говорить о женщинах или рабах.
Справедливо ли возлагать ответственность за крах Афин на
другие греческие идеи, будь то гордыня или возмездие,  –
вопрос, вероятно, чисто схоластический. Перикл заявлял,
что «все моря и земли открыла перед нами наша отвага»,



 
 
 

но в конце концов эти моря и земли взбунтовались. Зависи-
мые города Делосского союза сплотились вокруг соперницы
Афин Спарты, чьи суровые правители избегали как Перик-
ловой демократии, так и его самомнения. В 431 г. до н. э.
Перикл втянул афинян в противостояние со Спартой, кото-
рое войдет в историю как Пелопоннесская война.

Она же станет его эпитафией. В 429 г. до н. э. величай-
ший из афинян скончался во время эпидемии. Развязанная
им война тянулась до 404  г. до н.  э., завершившись побе-
дой Спарты и распадом Делосского союза. Спартанцы, сто-
ронники аскетизма, чуть было не сровняли с землей новые
афинские строения – участь, которой удалось избежать толь-
ко благодаря тому, что афиняне затянули хор из трагедии
Софокла. Культурная жизнь города продолжилась, но золо-
тая нить демократии оборвалась, сменившись, как и опаса-
лись ее критики, популизмом и властью толпы. В 399 г. до
н. э. афиняне решили, что больше не собираются терпеть Со-
крата, «морочившего голову молодежи». Продажный суд за-
ставил его совершить самоубийство – принять яд цикуты.

Аристотель проанализировал устройство полутора сотен
греческих государств и убедился в превосходстве «упорядо-
ченного афинского способа правления», задуманного как за-
щита от грубого популизма. Сравнивая северное мужество
с азиатским интеллектом, он считал, что греки обладают и
тем и другим качеством. «Их институты власти превосходят
все прочие, – писал он. – Если бы им удалось достичь по-



 
 
 

литического единства, они правили бы остальным миром».
Однако такого единства афиняне добиться не смогли. Афи-
ны подарили истории проблеск демократии, но не отыскали
средства сохранить ее. Однако в этом-то и состоит истинное
искусство политики, которое до сих пор не дается множеству
европейских стран.



 
 
 

 
Эпоха Александра Македонского

 
Ранние века европейской истории удобнее обозревать,

словно бы скользя лучом прожектора туда и обратно вдоль
побережий Средиземного моря и наблюдая, как разворачи-
ваются события. После падения Афин греческие города по-
грузились в бесконечные раздоры, то объединяясь против
вечно угрожавших им персов, то вступая с ними в союз.
В 359 г. до н. э. к власти в Македонии пришел амбициоз-
ный царь Филипп II – грек, считавший себя прямым потом-
ком гомеровского Ахилла. Его вооруженные копьями воины,
способные поражать врага, не приближаясь к нему вплот-
ную, быстро подчинили себе греческие города-государства.
В 336 г. до н. э. Филипп погиб от руки неизвестного убийцы,
и трон унаследовал его двадцатилетний сын Александр, ны-
не известный как Александр Македонский, или Александр
III Великий.

Этот юноша был, без сомнения, выдающейся личностью.
Искусству полководца его обучал отец, который в числе дру-
гих учителей нанял самого Аристотеля, чтобы тот наставлял
мальчика в философии и политике. Александр был невысок,
но харизматичен; известно, что один его глаз был голубым, а
другой – карим. Говорили, что он обладал почти гипнотиче-
ской властью над своими солдатами. Не смущаясь своей мо-
лодостью, а может, и ободренный ею, Александр принялся



 
 
 

реализовывать амбициозный план отца, мечтавшего расши-
рить свою державу за пределы Греции и завоевать персид-
ские земли.

Походы Александра Македонского станут самым выдаю-
щимся предприятием в истории европейских завоеваний.
Покорив Малую Азию, в 333 г. до н. э. Александр разбил
превосходящие силы Дария III в битве при Иссе. Он взял в
плен дочерей Дария, а позже женился на двух из них, успев
между делом поддаться чарам бактрийской царевны Рокса-
ны. Утолив свое честолюбие, домой он тем не менее не вер-
нулся, а вместо этого двинулся на юг, в Египет. Там один
из его полководцев, Птолемей, основал династию, последней
правительницей которой станет царица Клеопатра. Птоле-
мей построил Александрийскую библиотеку, где книги хра-
нились в виде папирусных свитков, – вывозить их в конку-
рирующую библиотеку Пергама, где все еще использовался
дорогостоящий пергамент из шкур животных, было запре-
щено.

Александр еще раз разбил Дария, прошел сквозь Месо-
потамию и беззащитную Персию и добрался до берегов ин-
дийской реки Инд. Там его командиры взбунтовались и от-
казались идти дальше. Александр был вынужден повернуть
назад. Пройдя пески Персии, он добрался до Вавилона, где
в 323 г. до н. э. заболел и умер в возрасте всего тридцати
двух лет от роду. Всюду, где побывал Александр Македон-
ский, он основывал города и колонии, которые часто назы-



 
 
 

вал в свою честь. Он сокрушил величайшую державу Юго-
Западной Азии. Он женил своих солдат на местных женщи-
нах и оставлял своих полководцев править покоренными на-
родами. Но влияние этих эллинистических колоний на заво-
еванных Александром землях не было политическим. Импе-
рии он не построил.

Как и большинство подобных предприятий, походы Алек-
сандра Македонского оказались абсолютно безрезультатны-
ми, оставшись в истории проявлением невероятного само-
мнения и жажды наживы. Созданная им империя была бес-
смысленной и бесполезной, так и не обеспечив безопасной
границей греков, живущих в Малой Азии и Месопотамии.
На протяжении всей истории эта граница была самой нена-
дежной в Европе. Но у недолговечной Македонской импе-
рии нашлось одно устойчивое следствие: она распространи-
ла эллинистическую культуру, а именно греческий язык и
литературу, по всему Средиземноморью. Когда материковую
Грецию охватила гражданская война, греческие торговцы и
ученые рассеялись по морю, влившись в диаспору, числен-
ность которой историки оценивают примерно в 10 млн чело-
век. Александрийская библиотека хранила и развивала гре-
ческое культурное наследие.

Политическое величие Греции умерло вместе с Алексан-
дром Македонским. Но слава пережила его и еще долго взы-
вала к тщеславию правителей последующих веков. Со смер-
тью героя закрылось окно в царство человеческого духа, рас-



 
 
 

пахнутое классическими Афинами. Луч нашего прожектора
смещается западнее и высвечивает город, чей гений заклю-
чался не в экспериментах Перикловой демократии, но в мо-
гуществе военной республики.



 
 
 

 
2

Могущество Рима
500 г. до н. э. – 300 г. н. э.

 
 

Рождение республики
 

Если начало Европе положила царская дочь, похищенная
быком, то Рим основал ребенок, вскормленный волчицей.
Где-то во тьме веков Ромул убил своего брата-близнеца Ре-
ма, споря с ним о месте расположения города, и решил во-
прос самостоятельно. Много лет спустя, на рубеже V в. до
н.  э., как раз когда Афины отказались от аристократии в
пользу демократии, римляне предпочли монархии респуб-
лику. В 509 г. до н. э. они выгнали царя Тарквиния Гордо-
го, и тот обратился к Ларсу Порсене, царю соседней Тоска-
ны, с просьбой помочь ему вернуть власть в Риме. Конфликт
завершился легендарным противостоянием, которое так жи-
во описал Маколей в своих «Песнях Древнего Рима». Ге-
роическая оборона Горацием Коклесом Свайного моста че-
рез Тибр обратила в бегство армию Порсены и стала симво-
лом воинской доблести. Статуя отзывчивой волчицы стоит
в Капитолийских музеях Рима. Долгое время она считалась
этрусской, однако на самом деле датируется XI в. н. э.



 
 
 

Римлянами стали называть древних обитателей Лация –
области на северо-западе Апеннинского полуострова. Рим-
ская республика, как и афинская, старалась добиться подот-
четности правительства. Сенат, состоявший из потомствен-
ных патрициев, осуществлял исполнительную власть через
двух консулов, избранных свободными гражданами Рима.
Отдельно действовал совет плебеев, который возглавляли
трибуны, сообщавшие сенату мнения совета, не в послед-
нюю очередь – по вопросам налогообложения. Противостоя-
ние консулов и трибунов задавало нужный ритм сердцу рес-
публики. Как и в Греции, для обеспечения безопасности го-
сударства каждый гражданин был обязан служить в армии.
Граждане составляли пехотные легионы, разделенные на бо-
евые сотни под командованием центуриона. Сражались рим-
ляне стройными фалангами, сомкнув щиты и выставив впе-
ред длинные копья; с флангов их прикрывали колесницы. В
открытом бою они были практически непобедимы.



 
 
 

 
Первая Пуническая война

 
На протяжении двух столетий республиканский Рим оста-

вался городом-государством. Он не пытался выйти за пре-
делы своего региона, не говоря уже о том, чтобы по приме-
ру Афин или Македонии взяться за строительство империи.
Только в начале III в. до н. э. республика дотянулась до Юж-
ной Италии, где столкнулась с греческими и финикийски-
ми колониями на берегах Средиземного моря. В 264 г. до
н. э. римляне высадились на берег Сицилии и бросили вызов
Карфагену, оспаривая его власть над Западным Средизем-
номорьем. Римская пехота захватила Мессину, но на море
Карфаген сохранял преимущество. В 241 г. до н. э. римля-
не вернулись с флотом из сотни гребных галер-квинквирем
и изгнали карфагенян с Сицилии. Так закончилась первая
из трех Пунических (Финикийских) войн, в которые выли-
валась яростная вражда двух средиземноморских держав.

В 218 г. до н. э. двадцатидевятилетний карфагенский пол-
ководец Ганнибал решил атаковать Рим с суши, со стороны
Испании. Он перешел через Альпы с армией, в составе ко-
торой было тридцать семь боевых слонов, – до Италии до-
брался лишь один. Этому его походу до сих пор посвящают
научные дискуссии и научно-популярные фильмы. Ганнибал
не без оснований надеялся, что покоренные Римом итальян-
ские провинции встанут на его сторону. Он разбил римлян в



 
 
 

легендарных битвах при Тразименском озере в 217 г. до н. э.
и при Каннах в 216 г. до н. э. Битва при Каннах считается
самым жестоким поражением в истории Рима: на поле боя
пало около 40 000 солдат.

Ганнибалу не удалось полностью реализовать свое пре-
имущество. Новый римский полководец Квинт Фабий Кунк-
татор («Медлитель»), следуя своей осторожной партизан-
ской тактике, запер его войско в итальянской глубинке, и
Ганнибал так и не дошел до Рима. Другой римский полково-
дец, Сципион, окончательно изгнал карфагенян из Италии, а
в 202 г. до н. э. атаковал Карфаген. Этот город был для Рима
постоянной угрозой, как Персия для Афин. Противостояние
породило воинственный лозунг: Carthago delenda est («Кар-
фаген должен быть разрушен»). Так и случилось – в 146 г.
до н. э.



 
 
 

 
Рождение империи

 
Ко II в. до н. э. господство Рима в Западном Средиземно-

морье было практически неоспоримым; границы его влия-
ния быстро расширялись. Кроме Италии Рим обзавелся но-
выми провинциями на юге Испании, в Южной Галлии и Се-
верной Африке. В 200 г. до н. э. римские войска помогли
Афинам освободиться от слабеющей хватки Македонии, а в
133 г. до н. э. Пергамское царство Александра было преоб-
разовано в новую восточную провинцию Рима – Азию. Все
провинции должны были покоряться Риму и платить нало-
ги; Рим, в свою очередь, обеспечивал им защиту и даровал
римское гражданство местным правителям.

Этот греко-римский идеал гражданства в условиях вер-
ховенства права стал связующим элементом зарождающейся
римской государственности. В процессе завоеваний римля-
не впитали господствовавший в бассейне Средиземного мо-
ря эллинизм. Они коллекционировали греческую литерату-
ру, копировали архитектуру и импортировали скульптуру.
Они высоко ценили сокровища великой Александрийской
библиотеки. Высшие слои римского общества говорили на
греческом языке и обучали греческому детей, подобно тому
как много позже европейские аристократы будут разговари-
вать на французском, а потом на английском языке. Рим пе-
ренял философские учения Афин: стоицизм, эпикурейство,



 
 
 

скептицизм и кинизм. Оратор Цицерон вдохновлялся грече-
ским правом и риторикой своего греческого предшествен-
ника Демосфена.

Не всем это пришлось по нраву. Самозваный патриот Ка-
тон (234–149 гг. до н. э.) считал притягательную греческую
культуру «мягкотелой» и манерной. Он говорил, что обычаи
«самого испорченного и неуправляемого из народов» раз-
вращают римскую молодежь. Поэт Гораций писал: «Пленная
Греция взяла в плен своих неотесанных завоевателей». Про-
шли годы, и другой поэт, Вергилий, примиряя две культу-
ры, писал: пусть греки умеют «обличье мужей повторить во
мраморе лучше», пусть они лучшие правоведы, астрономы и
математики, но все эти добродетели ничто без свободы дей-
ствий. «Римлянин! Ты научись народами править державно
– В этом искусство твое! – налагать условия мира»2. Мир,
уверял соотечественников Вергилий, начинается с военного
превосходства; так начиналось римское обожествление во-
инской славы, которое просуществует до конца империи.

Pax Romana («Римский мир») Вергилия опирался на ре-
гулярную армию, насчитывавшую примерно 125 000 сол-
дат, не считая наемников. Римскими легионами, раскварти-
рованными в провинциях, командовали полководцы-патри-
ции, которые правили на местах как военные диктаторы. На-
значенные сенатом военачальники богатели, наживаясь на

2 Вергилий. Буколики. Георгики. Энеида / Перевод С. А. Ошерова; под ред. Ф.
А. Петровского. – М.: Художественная литература, 1979.



 
 
 

военных трофеях и взимая подати с населения. За счет этих
средств они не только обеспечивали себе личную предан-
ность солдат, но и покупали политическое влияние в столи-
це империи. Это привело к преобладанию провинциальной
конъюнктуры в политической жизни республики.

Кризис достиг решающей стадии в 133 г. до н. э., когда
должность трибуна занял Тиберий Гракх, а позже его брат
Гай. Они хотели раздать землю в собственность ветеранам
войн и плебеям. Гракхам противостояли богатые сенаторы,
организовавшие их убийство. Но, испытывая на прочность
институты республики, место Гракхов заняли другие поли-
тики и бывшие военачальники, такие как Цинна и Сулла. В
82 г. до н. э. Сулла объявил себя диктатором Рима и предста-
вил программу реформ, превративших коррумпированный
и продажный сенат в олигархию. В 73 г. до н. э. пришла но-
вая беда: в районе Капуи подняли восстание гладиаторы под
предводительством харизматичного лидера по имени Спар-
так. Спартак собрал армию из 70 000 рабов и сочувствую-
щих, которая за год увеличилась до 120 000 человек. Разра-
зившаяся гражданская война завершилась поражением ра-
бов. Шесть тысяч страшных распятий выросли по обочинам
дорог, ведущих в Рим, – как предостережение от повторения
бунта.

Римская республика страдала от тех же проблем, что и
афинская демократия. Личная власть и честолюбие разру-
шали ее институты и обходили механизмы защиты. Одолев



 
 
 

в гражданских войнах многочисленных соперников, в 52 г.
до н. э. единственным консулом Рима стал солдат по имени
Помпей. Военные успехи принесли ему славу и деньги, в его
честь устроили три триумфа – во время последнего он ехал
в колеснице, инкрустированной драгоценными камнями. За
колесницей шли дикие звери, а в руках Помпея была дер-
жава, символизирующая его завоевания. Теперь, когда один
человек, опираясь на народную поддержку, мог контролиро-
вать сенаторов, консулов и трибунов, баланс власти разру-
шился. Нет в мире силы мощнее популизма.



 
 
 

 
Юлий Цезарь

 
Правление по формуле «Сенат и народ Рима» (S.P.Q.R.)

выродилось в диктатуру. Вскоре Помпею бросил вызов еще
один вернувшийся в Рим полководец, Юлий Цезарь, кото-
рый принадлежал к старинному римскому роду. Как и Пом-
пей, он был консулом и командующим войсками в двух
галльских провинциях, располагавшихся к северу и югу от
Альп. Он фактически правил этими обширными территори-
ями, что предоставляло ему массу возможностей для обо-
гащения. Цезарь был блестящим солдатом, безжалостным и
хладнокровным, а кроме того, грамотным летописцем соб-
ственных побед. Галльские войны (58–50 гг. до н. э.), кото-
рые он вел, раздвинули границы Рима до Ла-Манша на севе-
ре и до Рейна на востоке. По оценке самого Цезаря, каждый
третий мужчина-галл сложил голову в ходе войн, а еще треть
была продана в рабство – к большой выгоде для Цезаря. Гал-
лия к западу от Рейна покорилась Риму, а вождя галлов Вер-
цингеторига доставили в столицу, провели по улицам, а за-
тем убили.

Помпей фактически был единоличным правителем рес-
публики, но в 50 г. до н. э. сенат постановил, что оба они,
Помпей и Цезарь, должны сложить с себя командование вой-
сками. Цезарь проигнорировал решение сената и в 49 г. до
н. э. двинулся из Галлии на юг, нарушив закон, согласно ко-



 
 
 

торому военачальники обязаны были оставлять свои легио-
ны, складывая с себя властные полномочия в провинциях.
Он демонстративно «перешел Рубикон» – реку, отделяющую
Южную Галлию от Рима, – и вторгся в Италию. Здесь Цезарь
столкнулся с ревниво оберегающим свою власть Помпеем, а
также нашел (и купил) поддержку среди граждан Рима. Пом-
пей со своими легионами бежал в Грецию.

Два года в Риме бушевала гражданская война. Цезаря
объявили диктатором, подвергая испытанию на верность
таких консервативных республиканцев, как Цицерон, чьи
письма, повествующие о тех временах, складываются в за-
хватывающий рассказ о Риме в I в. до н. э. В 48 г. до н. э.
Цезарь, преследуя Помпея, вынудил того бежать из Греции
в Египет навстречу смерти от рук убийц. Приехав следом,
Цезарь встретил Клеопатру, в возрасте 21 года правившую
Египтом совместно с братьями. Ее принесли к нему, завер-
нутую в ковер. Цезарь был поражен в самое сердце; Клеопат-
ра родила ему сына.

Теперь Цезарь был вынужден вести несколько военных
кампаний сразу: в Греции, Италии, Испании и в Африке, за-
частую против мятежных римских войск. В начале 44 года
до н. э. он вернулся в Рим, купался в триумфах и почестях
– и стал пожизненным диктатором. Деньги, награбленные в
провинциях, он раздал солдатам и гражданам Рима. Один из
солдат, посмевший протестовать против сумасбродного по-
ведения Цезаря, был убит, а его труп приковали к стене фо-



 
 
 

рума. Любой, кто противится амбициозным государствен-
ным проектам, должен быть наказан.

Рим лежал у ног Цезаря, но на мартовские иды 44 года
до н. э. его настигла рука судьбы. Едва Цезарь вошел в ку-
рию, как пал под ударами кинжалов, нанесенными ему сена-
торами-заговорщиками, среди которых был и его старый то-
варищ Брут. Точно неизвестно, какими были его последние
слова, но ни один из источников не упоминает шекспиров-
ское Et tu, Brute? («И ты, Брут?»). Светоний пишет, что Це-
зарь не сказал ничего3, – и в любом случае он записал бы его
слова на греческом.

3 «…он был поражен двадцатью тремя ударами, только при первом испустив не
крик даже, а стон, – хотя некоторые и передают, что бросившемуся на него Марку
Бруту он сказал: “И ты, дитя мое!”» (Светоний. Жизнь двенадцати цезарей). –
Прим. пер.



 
 
 

 
Возвышение Октавиана Августа

 
Оставшись без правителя, Рим погрузился в хаос. Осо-

знав, что граждане шокированы как смертью Цезаря, так и ее
обстоятельствами, заговорщики бежали из города. Соглас-
но завещанию Цезаря, его гипотетическая империя должна
была достаться восемнадцатилетнему племяннику и прием-
ному сыну Октавиану. Консул Марк Антоний опрометчиво
не подчинился последней воле Цезаря и отказался платить
содержание его солдатам. Молодой Октавиан собрал их под
свои знамена, а престарелый Цицерон написал серию длин-
ных речей в его защиту. В своих «Филиппиках» он без огляд-
ки обвинял Антония во всех мыслимых грехах – от похоти
до жестокости, предательства и алчности.

Октавиан же, хотя и был еще, по сути, подростком, дей-
ствовал более дипломатично. Он укрепил свое положение в
Риме, постаравшись расположить к себе Антония. Их при-
мирение решило судьбу Цицерона, который в 43 г. до н. э.
бежал из Рима, но был пойман и убит, а его руки и язык вра-
ги прибили к одной из трибун на форуме. Афоризмы Ци-
церона остаются жемчужинами римской литературы: «Пусть
пользуется движениями души тот, кому не под силу пользо-
ваться разумом… Политиков не рождают, их извергают из
организма… Если у тебя при библиотеке есть сад, ни в чем
не будет недостатка».



 
 
 

Убийц Цезаря Октавиан и Антоний преследовали до Гре-
ции, где покончили с ними в битве при Филиппах в 42  г.
до н. э. Вскоре отношения между двумя полководцами ухуд-
шились. Антоний взял под контроль восточную часть импе-
рии, где осуществил ряд удачных кампаний по защите гра-
ниц от парфянской (прежде персидской) агрессии. Он при-
знал Ирода королем Иудеи и в 41 г. до н. э. по стопам Цезаря
отправился в Египет. Когда он вызвал Клеопатру на встречу
в Тарсусе, в Южной Турции, она прибыла уже не в ковре,
но на собственном корабле, лежа на усыпанной лепестками
роз кровати под золотым балдахином. На этот раз на свет
появились близнецы, мальчик и девочка, и неудивительно,
что Антоний не хотел возвращаться в Рим.

Когда в 40 г. до н. э. Антоний туда все же приехал, он по-
пытался помириться с Октавианом, женившись на его сест-
ре, но вскоре опять вернулся в Египет, к Клеопатре, которая
родила ему еще одного сына. Антоний дал близнецам име-
на в честь Солнца и Луны и объявил Цезариона, тринадца-
тилетнего сына Клеопатры от Цезаря, царем царей. В Риме,
понятное дело, это было воспринято как опасная провока-
ция. Октавиан к тому времени вернул себе верховную власть
и принял титул цезаря со всей прилагающейся к нему боже-
ственностью.

В 31  г. до н.  э. Октавиан объявил войну Клеопатре (на
самом деле Антонию) и пересек Средиземное море, чтобы
дать им бой. В битве при Акции в Греции Антоний и Клео-



 
 
 

патра потерпели поражение и бежали в Александрию. Когда
Октавиан явился, чтобы взять их в плен, Антоний совершил
самоубийство и умер на руках у Клеопатры. Она тоже скон-
чалась несколько дней спустя, вероятно от яда. История о
смерти от укуса египетской кобры, скорее всего, миф. При
посредничестве Шекспира Рим подарил миру самое драма-
тическое убийство, самую диковинную историю любви и са-
мое романтическое самоубийство.



 
 
 

 
Август, император

 
Если кто-то и заслуживает звания основателя современ-

ной Европы, так это Октавиан (император Цезарь Август).
Красивый мужчина среднего телосложения, умный и невоз-
мутимый, при необходимости он мог быть жестоким и даже
безжалостным. Октавиан не демонстрировал самовлюблен-
ности и тщеславия, присущего его соперникам, и сохранял
порядки старой республики, называя себя «первым гражда-
нином», слугой сената и одним из двух консулов. Тем не ме-
нее в 27 г. до н. э. он принял императорский титул Авгу-
ста, наделивший его абсолютной властью над сенатом, пра-
вительством, судом и армией. Его солдатам хорошо платили,
а доброе расположение римских граждан обеспечивалось за
счет дани, собираемой со всей империи. Что и говорить, он
был настоящим тираном.

Август не создавал унаследованную им Римскую импе-
рию из разрозненных территорий, завоеванных за два века
республики. Он, скорее, продуманно консолидировал земли,
привел в порядок границы империи, завершив завоевание
Испании, Египта и Сирии. Единственное значительное по-
ражение он понес в 9 г., когда его полководец Вар был раз-
громлен в битве в Тевтобургском лесу в Саксонии. Тогда три
римских легиона были полностью уничтожены Арминием,
вождем германских племен, живших к востоку от Рейна. Во-



 
 
 

енному делу Арминий в свое время обучался в Риме. Август
был морально раздавлен и несколько месяцев отказывался
бриться. Это поражение тяготило его до самой смерти.

Победа Арминия вошла в число битв, определивших
судьбу Европы. Римское влияние к востоку от Рейна было
остановлено: этим землям не суждено было превратиться в
подобие романизированной Галлии. Германцами комплек-
товали легионы, но в орбиту римского правления или куль-
туры они так и не попали. Разрыв, однажды сформировав-
шись, стал территориальным, национальным, а впоследствии
и психологическим рубежом, разделившим Европу надвое.
Арминию – на германском наречии Герману – не повезло: он
попал в кумиры нацистов, и по этой причине сегодня его не
особенно ценят на родине.

Советников Август подбирал тщательно. В военном отно-
шении он полагался на Агриппу, а во внутренних делах – на
весьма компетентного Мецената. Последний установил ред-
кий прецедент, занимаясь одновременно внутренними дела-
ми и искусствами. Под его покровительством достиг зенита
так называемый век Августа – золотой век римской литера-
туры. Вергилий и Ливий воспевали историю Римского госу-
дарства. Придворным поэтом был сам Гораций. Овидий, пе-
вец плотской любви, в своих «Метаморфозах» достиг фило-
софских глубин. То ли по причине радикализма, то ли за ска-
брезные вирши Овидия отправили в ссылку на берега Чер-
ного моря, где он стал поэтом изгнанников: «Всех нас родная



 
 
 

земля непонятною сладостью манит и никогда не дает связь
нашу с нею забыть»4.

Эллинистическая культура не потускнела. Когда начал пе-
ресыхать поток изваянных греками скульптур, патриции ста-
ли заказывать такие точные копии, что сегодня даже экспер-
там трудно отличить римские работы от греческих. Витру-
вий пересмотрел принципы архитектуры эллинов, и города
по всей империи украсились рынками, храмами и форума-
ми. Август говорил, что принял Рим «глиняным городом,
а оставил его мраморным». Классицизм эпохи Августа стал
характерным стилем имперской власти.

С безопасностью пришло и экономическое процветание
– величайший дар Рима древней Европе. Грузовые суда бо-
роздили Средиземное море, поставляя овощи и фрукты из
дальних стран на римские столы. Акведуки обеспечивали
водой столичные бани в масштабе, который не удастся пре-
взойти вплоть до XIX столетия. Стадионы и цирки развле-
кали публику зрелищами, пусть и переполненными жесто-
костью и насилием. Дорог было более чем достаточно. Два-
дцать девять магистралей разбегались из Рима во все сторо-
ны – они пронизывали империю подобно артериям, позво-
ляя легионам быстро добираться до нужных точек. Колесни-
цы римской почтовой службы доставляли письма со скоро-
стью пятьдесят миль (80 км) в день. Единственная сфера об-
служивания, в которой Рим не преуспел, – это очистка улиц.

4 Перевод А. Парина.



 
 
 

Улицы использовались как каналы для стока нечистот, что
было источником постоянных жалоб.

Август правил больше сорока лет – он умер в 14 г. н. э.
Основанная им империя просуществовала еще пять столе-
тий, а ее византийская ветвь – все четырнадцать. Несмот-
ря на любовь ее правителей к разглагольствованиям о бес-
смертии, главной слабостью империи было то, что неразрыв-
ность и стабильность ее существования зависели от смерт-
ных созданий. Император был источником благ, вершителем
судеб миллионов людей. Официальных институтов преем-
ственности еще не существовало, и не было другого спосо-
ба контролировать императоров, кроме убийства. Чуть ли не
каждый из первых двадцати трех носителей титула погиб на-
сильственной смертью, чему чаще всего предшествовал пе-
риод анархии. Эти времена вдохновили Эдуарда Гиббона на
написание «Истории упадка и разрушения Римской импе-
рии» – одного из самых увлекательных классических трудов
по истории.



 
 
 

 
Тиберий и зарождение христианства

 
Пасынок Августа Тиберий (14–37) был успешным пол-

ководцем, особенно отличившимся на проходившей по Ду-
наю границе. Но императором он стал дурным и злобным
и славился извращенными сексуальными пристрастиями, по
большей части связанными с детьми. Вскоре он уехал из Ри-
ма и поселился в своем дворце на Капри, откуда распро-
странялись слухи о его пороках. К концу его царствования
префект Иудеи, которого звали Понтий Пилат, приговорил
к казни через распятие некоего еврейского проповедника
Иисуса из Назарета. Его преступление состояло в том, что он
якобы называл себя царем иудейским. В то время его смерть
прошла незамеченной.

Первым из последователей Иисуса, оставившим свой след
в истории, стал еврейский ремесленник, зарабатывавший на
жизнь шитьем палаток, поначалу непримиримый преследо-
ватель ранних христиан Савл из Тарсуса. После чудесного
обращения в веру по пути в Дамаск Савл (позже он будет
зваться Павлом) вернулся в Иерусалим, где сошелся с апо-
столами Петром и Иаковом, а затем начал активно пропо-
ведовать христианство по всему Восточному Средиземно-
морью. Иудеи были закрытой религиозной группой, они не
проповедовали свою веру, и поэтому их терпели. Христи-
анство, как еще одна еврейская секта, могло и не выйти за



 
 
 

пределы Иудеи. Однако, как подтверждают письма Павла,
христиане распространили свою веру по всей восточной ча-
сти империи. Павел писал коринфянам: «Но если я не разу-
мею значения слов, то я для говорящего чужестранец, и го-
ворящий для меня чужестранец»5. Он говорил о греческом
языке, языке восточной империи и раннего христианства. В
устах христианских миссионеров греческий окажется фено-
менально успешным.

После смерти Тиберия императоры стали сменяться один
за другим. Его непосредственный преемник, Калигула (37–
41), известен непристойными увлечениями, подобными тем,
каким предавался его предшественник. Он объявил себя бо-
гом и оскорбил сенат, предложив сделать консулом любимо-
го коня. Когда Калигулу прикончили его собственные тело-
хранители, власть перешла к Клавдию (54–68), при котором
римские легионы завоевали значительную часть Англии, а
затем к Нерону (54–68), который – к последующему востор-
гу Голливуда – вернулся к разврату. О подъеме христианства
убедительно свидетельствует то, что в 64 г. Нерон посчитал
целесообразным определить христиан на роль козла отпуще-
ния, обвинив их в поджоге Рима и скормив диким животным
на арене Колизея.

Где-то после 57 г. в Иерусалиме арестовали Павла, лож-
но обвинив в том, что он вводил неевреев в храм. Прове-
дя в заключении два года, Павел потребовал, чтобы судили

5 Кор. 14:1–19.



 
 
 

его в Риме, – как римский гражданин, он имел на это право.
Павел прибыл в Рим около 60 г. и оставался там – вероят-
но, в ожидании суда – еще около четырех лет. Историк ре-
лигии Диармайд Маккалох подчеркивает, что статус Павла
как гражданина империи был крайне важен, так как свиде-
тельствовал, что «еврейский пророк, с которым он встретил-
ся в видении и которому поклялся в верности, принес бла-
гую весть не только иудеям, но всему человечеству». Апел-
ляция Павла к Риму стала еще одним определяющим фак-
тором, способствовавшим распространению христианства в
империи.

Павла казнили в 64  г. или немного позже, скорее всего
во время Нероновых преследований христиан. Видимо, апо-
стол Петр в то время тоже был в Риме и тоже был убит, хо-
тя свидетельств тому мало и нет никаких данных, подтвер-
ждающих, что он основал церковь или возглавил ее. Ученые
считают, что практически все, что известно о пребывании
Петра в Риме, мы знаем из устных преданий и, возможно,
из более поздних включений в священные тексты. Но име-
на этих двоих, Павла – бизнесмена, говорившего на грече-
ском языке, и Петра – говорившего на арамейском рыбака,
воссияют в католичестве и православии. В 70 г. император
Веспасиан (69–79) подавил еврейское восстание и разрушил
иерусалимский Храм. Последующий исход христиан из го-
рода ознаменовал решительный отрыв раннего христианства
от его иудейских корней.



 
 
 

 
Династия Антонинов:

империя в зените
 

С Веспасиана началась династия Флавиев, которая вместе
со сменившей ее династией Антонинов во II в. принесла Ри-
му сравнительную стабильность. Наибольших успехов импе-
рия добилась при Траяне (98–117), когда она максимально
раздвинула свои границы, раскинувшись от Британии на се-
вере до Дакии и Армении на востоке. Ненадолго она дотяну-
лась до берегов Каспия, а также вобрала в себя Сирию, Месо-
потамию и Мавританию. Средиземное море стало внутрен-
ним морем Рима, а сама империя была уже не столько ев-
ропейской, сколько азиатской. Как с восхищением отмечал
историк Плиний, в мире царили римский порядок, римское
правосудие и – до некоторой степени – римское процвета-
ние.

Траяна сменил великий строитель Адриан (117–138). Его
величайшие сооружения – Римский пантеон (126) и Адриа-
нов вал в Британии (122) – уцелели до наших дней и оста-
ются впечатляющим памятником ранней империи. Из всех
императоров Адриан имел самое ясное представление о мас-
штабе власти Рима и, вероятно, о ее пределах. Он отозвал
войска из нескольких завоеванных Траяном областей, объ-
яснив свое решение тем, что живущие там народы «должны
сохранить свою свободу, раз уж мы не можем обеспечить им



 
 
 

защиты». Адриан был одним из немногих в истории Рима
императоров, достойных своего титула. Он увлекался грече-
ской и римской культурой. Он интересовался юриспруден-
цией, философией, архитектурой и поэзией. Он путешество-
вал по своей империи как правитель, а не только как завое-
ватель. Он был эпикурейцем и не страшился смерти.

Через некоторое время императором стал философ Марк
Аврелий (161–180), автор книги размышлений в русле фи-
лософии стоиков, которую читают по сей день. Как и Ад-
риан, он продолжил гонения на христиан, готовый терпеть
свободу веры, но не отрицание божественной природы рим-
ских императоров. Смещение императора с небесного пре-
стола приравнивалось к измене. Римляне не понимали, по-
чему христиане не могли пойти здесь ни на малейший ком-
промисс. Именно их «строптивость и непримиримая пороч-
ность» так разозлили Плиния в бытность того император-
ским легатом в греческой провинции Вифиния.
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