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Аннотация
Мир медицины стремительно меняется: на помощь

традиционным врачебным методам приходит искусственный
интеллект. Как внедрение новых технологий отразится
на современной диагностике и лечении? Как будут
взаимодействовать врач и пациент, если обработку данных
возьмут на себя машины? Смогут ли пациенты влиять на
ход и методы лечения своих заболеваний? Какие перспективы
открывает использование искусственного интеллекта перед
мировым медицинским сообществом, какие блага и опасности
оно в себе таит, какие цели преследует? На эти и многие другие
важные вопросы подробно и понятно отвечает автор книги Эрик
Тополь – врач, ученый, исследователь и всемирно известный



 
 
 

эксперт в области применения искусственного интеллекта в
медицине.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Предисловие

 
Жизнь можно понять лишь задним числом; но

жить надо, глядя в будущее.
Сёрен Кьеркегор

Среди многих качеств, которые делают нас людьми и вы-
деляют среди животных, немалое место занимает потреб-
ность оглядываться назад. Трудно вообразить, как предста-
витель другого биологического вида поздней ночью печаль-
но размышляет о погибшем товарище или об упущенном
шансе устроиться на приличную работу. Мы, однако, возве-
ли способность размышлять о прошлом в ранг науки, огля-
дываясь на свой собственный вид так, словно мы – Творец,
просматривающий писаную историю человечества и отмеча-
ющий вехи его прогресса от укрощения огня до изобретения
микрочипа. А потом мы стараемся придать всему этому ка-
кой-то внятный смысл.

Тезис Кьеркегора о том, что мы живем, устремляя взор
в будущее, но осмысливаем жизнь, глядя в прошлое, озна-
чает лишь одно: мы вспоминаем прошлое, имея в лучшем
случае (неточные) сведения о нем. Но, не в упрек Кьеркего-
ру и Джорджу Сантаяне1 будет сказано, понимание истории

1 Джордж Сантаяна (1863–1952) – американский философ и писатель испан-
ского происхождения. Ему принадлежит высказывание «Кто не помнит своего
прошлого, обречен пережить его вновь». – Здесь и далее, кроме особо оговорен-



 
 
 

не обязательно дает нам противоядие от ее повторения. Для
того, чтобы в этом убедиться, достаточно бегло проглядеть
текущие новости. Коротко говоря, прошлое ненадежно да-
же в качестве руководства по избеганию прежних ошибок.
Определенно только будущее, ибо его сотворение целиком и
полностью в наших руках.

Эти рассуждения приводят нас к футурологам, один из
которых – автор этой чудесной книги. Такие люди, как он,
услышав о том, что братья Райт поднялись в воздух, спо-
собны предвидеть бюджетные авиарейсы, крупные аэропор-
ты и людей, высадившихся на Луне. Эти историки настояще-
го начинают свое исследование с того, что происходит сего-
дня; эти люди спрашивают не о том, как избежать ошибок
прошлого, а о том, как приумножить достижения настояще-
го. Вооружившись карандашом и блокнотом или планшетом,
они начинают разведывать научно-технологический фрон-
тир, они дотошно расспрашивают тех, кто неустанно сража-
ется на передовых рубежах, а также тех, кто сумел прорвать-
ся и дальше. Они ищут новаторов, ученых, чудаков и мечта-
телей. Они прислушиваются, отслеживают события, просеи-
вают полученную информацию и синтезируют новые знания
на стыке многих научных дисциплин, чтобы все это обрело
смысл для нас. Как вы увидите на примере книги «Искус-
ственный интеллект в медицине», это весьма трудная в ин-
теллектуальном плане задача, не говоря уже о том, что она

ных случаев, прим. ред.



 
 
 

требует и незаурядных творческих способностей. Для ее ре-
шения должно быть хорошо развито не только левое, но и
правое полушарие, но при этом понадобится призвать на по-
мощь муз, ибо такие книги, как эта, не просто доносят мате-
риал, но требуют от читателя вдохновения.

«Искусственный интеллект в медицине» – это третья кни-
га Эрика Тополя; очередное исследование того, что ждет
нас в будущем. В предыдущих работах, если взглянуть на
них в свете нашего нынешнего положения, были изложены
поистине провидческие идеи. В «Искусственном интеллек-
те в медицине» Эрик замечает, что мы живем в эру четвер-
той промышленной революции, революции настолько глу-
бинной, что ее невозможно сравнивать даже с изобретени-
ем парового двигателя, железных дорог и электричества, да-
же с переходом к массовому производству и даже с компью-
терной эпохой, если принять во внимание масштабы пере-
мен, которые повлечет за собой эта новая революция. Чет-
вертая промышленная революция, когда все будет вращать-
ся вокруг искусственного интеллекта (ИИ), робототехники
и больших данных, уже началась и проявляется в том, как
мы теперь живем и работаем, а возможно, и в нашем осмыс-
лении себя как людей. Эта революция может ощутимо нам
помочь, но может и серьезно навредить, углубив пропасть
между богатыми и теми, у кого с каждым годом становится
все меньше денег.

Эта революция коснется всех сфер человеческой деятель-



 
 
 

ности, и медицину она затронет не в последнюю очередь. Са-
ма медицина в настоящее время переживает кризис. Несмот-
ря на невероятный и исключительный прогресс в медицин-
ской науке и врачебном деле за последние четыре десятка
лет, мы все равно слишком часто не в силах помочь боль-
ным. Мы оказываемся не в состоянии следовать протоколу
лечения, мы не преуспеваем в искусстве врачевания, потому
что не видим перед собой уникальную личность. Мы знаем
геном больных, но не умеем выслушать их истории, мы не
врачуем их разбитые сердца. Мы не видим нейрофибром –
припухлостей на теле, свидетельствующих о пароксизмаль-
ной гипертонии, – потому что не раздеваем больных во вре-
мя осмотров, хотя это необходимо, ибо мы должны обращать
внимание на состояние тела, а не смотреть на экраны. По-
этому мы не видим и ущемленную грыжу у пожилого боль-
ного, которая является причиной рвоты, и нам приходится
дожидаться дорогой компьютерной томографии и объясне-
ний рентгенолога, который скажет нам то, что мы могли бы
увидеть собственными глазами буквально у себя под носом.
Страны, расходующие баснословные деньги на здравоохра-
нение, отстают по таким основным показателям, как, напри-
мер, детская смертность, от многих стран, которые тратят
значительно меньше. Думаю, очень показателен тот факт,
что автор начинает свою книгу с описания случая из соб-
ственной жизни, когда ему не смогли верно диагностировать
редкое заболевание, потому что врач не удосужился его вы-



 
 
 

слушать, не увидел в нем человека, личность. Это очень пе-
чальная и болезненная история.

Нет ничего удивительного в том, что высокие техноло-
гии хотя и радикально изменили к лучшему нашу способ-
ность заглядывать в тайны человеческого организма, опре-
делять молекулярную структуру здоровых и больных тканей,
но все же способны ошибаться – как и люди. Показательней-
ший пример – системы ведения электронных медицинских
карт (ЭМК), которые внедрили в наши дни в большинстве
госпиталей. Эти системы создали, чтобы упростить выстав-
ление счетов за лечение, а не для облегчения труда врачей
и медицинских сестер. Такие системы угрожают благополу-
чию врача, они являются одной из причин его выгорания и
ухода из профессии; более того, они провоцируют невнима-
тельность врача, так как присутствуют в кабинете постоян-
но, как непрошеный, назойливый и неприятный гость: экран
притягивает внимание врача, отвлекая его от пациента. В
книге «Отравленный собственной болезнью» (Intoxicated by
My Illness), потрясающем описании последних стадий рака
предстательной железы, ее автор Анатоль Бруайяр с грустью
замечает, что его урологу следовало бы «буквально на пять
минут задуматься о ситуации пациента, задуматься по-на-
стоящему, целиком, не отвлекаясь, ему следовало бы вник-
нуть в положение пациента, проникнуться им хотя бы нена-
долго, заглянуть в его душу, а не только внутрь тела, что-
бы понять, в чем заключается его болезнь, ибо каждый че-



 
 
 

ловек болеет по-своему»2. Это горькое суждение, высказан-
ное незадолго до эры электронных медицинских карт, отра-
жает фундаментальную потребность больного человека; эта
потребность всегда была, есть и будет, она, я уверен, не из-
менится никогда, несмотря на то, что меняется окружающий
нас мир. Это правило на все времена: каждый человек пере-
носит болезни по-своему.

Я с воодушевлением и трепетом смотрю в будущее и жду,
когда мы сможем обуздать большие данные. В силу способ-
ности быстро просматривать и обрабатывать огромные мас-
сивы данных искусственный интеллект и машинное обуче-
ние позволят достичь невероятной точности в диагностике
заболеваний и в прогнозировании их течения. Я не хочу ска-
зать, что искусственный интеллект сможет заменить челове-
ка: да, эти технологии, вероятно, обеспечат нас рекоменда-
циями намного более точными, нежели сейчас, но все рав-
но будет нужен искусный, заботливый и внимательный врач,
чтобы вместе с пациентом и другими коллегами составить
по-настоящему индивидуальную схему лечения. Более 2000
лет назад Гиппократ сказал: «Более важно знать, какой чело-
век страдает некоей болезнью, нежели знать, какой болезнью
страдает человек». В 1981 г. в редакционной статье, посвя-
щенной использованию компьютеров для оценки риска про-

2 Broyard, A., Intoxicated by My Illness. 2010. New York: Ballantine Books, курсив
автора предисловия. ГЛАВА 1. ЗНАКОМСТВО С ПРИМЕНЕНИЕМ ИСКУС-
СТВЕННОГО ИНТЕЛЛЕКТА В МЕДИЦИНЕ



 
 
 

ведения нагрузочных проб в кардиологии, Роберт Калифф и
Роберт Розати писали: «Правильная интерпретация и потен-
циальная польза компьютеризированных данных будет зави-
сеть от мудрости лечащего врача, опирающегося, кроме то-
го, и на другие, более ранние источники информации»3. Это
вечный принцип, который будет верен всегда, пока мы гово-
рим о людях, а не о деталях на конвейерной ленте.

В конце концов мы возвращаемся к констатации удиви-
тельного факта: мы люди, мы состоим из плоти и крови,
мы обладаем разумом и сознанием, заключенными в не ме-
нее сложном теле. Взаимодействие тела и сознания человека
сложно и до сих пор окутано тайной. Но нет никакой тайны в
следующем: когда мы заболеваем, мы в первую очередь нуж-
даемся в уходе; болезнь, и особенно болезнь тяжелая, пре-
вращает нас в маленьких детей. И пусть нам не обойтись
без технических навыков и знаний, пусть нам нужны науч-
ная точность и лучшее высокотехнологичное лечение, пусть
мы хотим, чтобы наш врач «знал» нас (и, в отличие от вре-
мен Гиппократа, это подразумевает и знание генома, про-
теома, метаболома, транскриптома, а также расчетных дан-
ных, предоставляемых ИИ, и т. д.), – нам, безусловно, необ-
ходимо, чтобы все эти сведения нам излагал заботливый, со-
переживающий врач; сопереживания мы хотим и от других

3 Califf, R. M., and R. A. Rosati, “The Doctor and the Computer.” Western Journal
of Medicine, 1981 October. 135 (4): pp. 321–323. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/
articles/PMC1273186/.



 
 
 

медицинских работников. Мы хотим, чтобы врач – заботли-
вый живой человек, а не машина – тратил на нас свое вре-
мя, осматривал нас, хотя бы для того, чтобы подтвердить,
где именно гнездится болезнь, и показывал это на нашем те-
ле, а не в результатах биопсии или на рентгеновском снимке.
Этот личный осмотр сам по себе выражает уважение к нашей
личности, показывает важность нашей жалобы на боль, ко-
гда врач дотрагивается до больного места. Как сказал много
лет назад Пибоди4, секрет лечения пациента заключается в
заботе о пациенте.

Мы хотим, чтобы те, кто нас лечит, заглянули нам в душу,
узнали бы о наших сокровенных страхах, о цели нашей жиз-
ни, о том, ради чего мы готовы жить и умереть.

Это есть – и всегда будет – нашим самым заветным жела-
нием.

Абрахам Вергезе,
врач, профессор теории и практики медицины Медицинской
школы Стэнфордского университета, автор книги
«Рассечение Стоуна»

4 Фрэнсис Пибоди (1881–1927) – американский врач, автор известной и часто
цитируемой в американской медицинской литературе статьи «Забота о пациен-
те» (The Care of the Patient).



 
 
 

 
Глава 1

Знакомство с применением
искусственного

интеллекта в медицине
 

Можно надеяться, что таким путем мы
построим не дивный новый мир, не некую идеальную
утопию, а достигнем куда более скромной, но
желанной цели – истинно человеческого общества.
Олдос Хаксли

– Желательно, чтобы ваш семейный врач выписал вам ан-
тидепрессанты, – сказал мне ортопед.

Мы с женой недоуменно переглянулись. В конце концов,
я пришел на прием к ортопеду (через месяц после операции
замены коленного сустава), а отнюдь не за советами по по-
воду моего душевного здоровья.

Колени болели у меня с подросткового возраста из-за ред-
кого заболевания, называемого рассекающим остеохондри-
том. Причина этой болезни до сих пор неизвестна, но по-
следствия видны невооруженным глазом. К 20 годам, когда
я поступил на медицинский факультет, мне уже были сдела-
ны реконструктивные операции на обоих коленных суставах.
В течение следующих 40 лет мне приходилось постепенно



 
 
 

снижать физическую активность, последовательно исключив
из нее бег, теннис, пеший туризм и эллиптические упражне-
ния. Вскоре мне стало больно даже просто ходить, несмот-
ря на внутрисуставные инъекции стероидов и синовиальной
жидкости. Наконец в 62 года мне сделали операцию протези-
рования левого коленного сустава. Ежегодно в США делают
800 тыс. таких операций, это одно из самых распространен-
ных ортопедических вмешательств. Мой ортопед счел меня
идеальным кандидатом: я был сравнительно молод, худощав
и спортивен. По его словам, единственное серьезное ослож-
нение – это инфекция, которая встречается в 1–2 % случаев.
Но я невольно помог обнаружить еще одно.

После операции мне назначили стандартную – и, как мне
было сказано, единственную – физиотерапевтическую про-
цедуру, которая началась на второй день после вмешатель-
ства. Лечение заключалось в интенсивном сгибании и разги-
бании ноги в суставе для профилактики образования рубцов
внутри сустава. Я не мог полноценно согнуть ногу в колене,
так что седло велосипеда пришлось поднять как можно вы-
ше, и я крутил педали, крича от боли после первых несколь-
ких оборотов. Эту боль не мог снять даже оксикодон. Через
месяц колено стало багрово-красным, опухло и практически
перестало сгибаться. Оно болело так, что я мог спать лишь
урывками, каждый раз не более часа. Иногда я просто плакал
от невыносимых страданий. Именно поэтому ортопед и по-
рекомендовал мне антидепрессанты. Это уже выглядело до-



 
 
 

вольно безумно. А потом еще и хирург настоял на более ин-
тенсивной физиотерапии, хотя после каждого занятия мне
становилось все хуже… Я с трудом вышел из клиники и за-
брался в машину, чтобы ехать домой. Ужасная боль, отек и
скованность не проходили несмотря ни на что. Я был в отча-
янии и перепробовал все, чтобы успокоить боль: акупункту-
ру, электроакупунктуру, холодный лазер, чрескожную элек-
трическую нейростимуляцию, кожные мази и пищевые до-
бавки, включая куркумин, кислую вишню и многое другое –
вполне сознавая при этом, что ни один из этих методов не
обладает доказанной эффективностью.

Через два месяца после операции к поискам лечения при-
соединилась моя жена, которая раскопала где-то книгу под
названием «Артрофиброз». Я никогда не слышал о такой бо-
лезни, но оказалось, именно ею я и страдал. Артрофиброз –
это осложнение, которое встречается у 2–3 % больных, пе-
ренесших протезирование коленных суставов. Осложнение
это встречается достаточно редко, но все же чаще, чем ин-
фекция, о которой ортопед меня предупреждал до операции.
На первой же странице книги было четко описано мое состо-
яние: «Артрофиброз – это катастрофа». Точнее, артрофиб-
роз – это неадекватная воспалительная реакция на протези-
рование колена, чем-то похожая на отторжение искусствен-
ного сустава. Исходом заболевания является обширное руб-
цевание тканей сустава. Когда я явился на прием к ортопе-
ду через два месяца после операции, то сразу спросил, нет



 
 
 

ли у меня артрофиброза. Он ответил, что я абсолютно прав,
но он ничего не может сделать в первый год после операции
– воспаление должно «выгореть», после чего можно будет
снова вскрыть сустав и удалить образовавшиеся рубцы. Одна
мысль о том, что мне придется прожить еще год в страшных
мучениях, а потом снова решиться на операцию, повергла
меня в шок.

По рекомендации одного моего друга я отправился на
прием к физиотерапевту. Эта женщина за 40 лет повида-
ла много пациентов с рассекающим остеохондритом, и она
хорошо знала, что рутинные физиотерапевтические проце-
дуры именно для таких больных, как я,  – наихудший вы-
ход. Вместо стандартных нагрузок, включающих интенсив-
ное сгибание и разгибание сустава (что в моем случае лишь
усиливало формирование рубцов), эта женщина выбрала бо-
лее щадящий подход: она посоветовала мне прекратить все
физические нагрузки и назначила противовоспалительные
препараты. Она от руки написала длинную инструкцию на
целую страницу и каждый день присылала мне сообщения,
интересуясь состоянием «нашего колена». Это было спасе-
ние. Я начал быстро поправляться. Теперь, много лет спу-
стя, мне все еще приходится каждый день бинтовать колено,
чтобы сгладить результаты «лечения». А главное – скольких
мучений можно было бы избежать!

Как станет ясно из этой книги, искусственный интеллект
(ИИ) мог бы предсказать, что меня могут ожидать разнооб-



 
 
 

разные послеоперационные осложнения. Полный обзор ис-
точников – при условии, что нашлись бы такие опытные фи-
зиотерапевты, как та женщина, к которой я в итоге попал, –
помог бы определить, что мне показана особая, нестандарт-
ная тактика послеоперационного лечения. Но не только вра-
чи получили бы больше информации о риске, который мо-
жет подстерегать их подопечных. Виртуальный медицинский
справочник в моем смартфоне или ноутбуке мог бы вовремя
предупредить и меня, пациента, о высоком риске артрофиб-
роза и о том, что риск этот становится еще выше на фоне
стандартного послеоперационного лечения. Мало того, этот
виртуальный консультант мог бы порекомендовать мне, куда
можно обратиться за более щадящим лечением, чтобы избе-
жать жутких страданий. А меня проблема застала врасплох,
и ортопед даже не принял во внимание, что у меня в анамне-
зе рассекающий остеохондрит, когда обсуждал со мной воз-
можный риск, – хотя, как выяснилось впоследствии, остео-
хондрит является одним из факторов, провоцирующих раз-
витие моей серьезной патологии, артрофиброза.

Многие проблемы здравоохранения невозможно решить
с помощью передовой технологии, алгоритмов или машин.
Бездушная, как у робота, реакция врача на мой стресс пре-
восходно иллюстрирует недостающий компонент медицин-
ской помощи. Конечно, операция была выполнена грамотно
и умело, но это лишь технический компонент. Предложение
принимать антидепрессанты говорит об отсутствии челове-



 
 
 

ческого отношения и сопереживания в современной меди-
цине. Конечно, эмоционально я был подавлен, но проблема
была вовсе не в самой депрессии, а в сильной боли и скован-
ности, которая превращала меня в заржавевшего Железно-
го Дровосека. Отсутствие сострадания у ортопеда было по-
чти физически ощутимым: за все месяцы, прошедшие по-
сле операции, он ни разу по собственной инициативе не по-
интересовался, как я себя чувствую. А специалист по лечеб-
ной физкультуре и физиотерапии не только обладала специ-
альными медицинскими знаниями и опытом лечения моего
осложнения – она действительно обо мне заботилась. Неуди-
вительно, что нашу медицину поразила эпидемия назначе-
ний опиатов. Понятно, что врачу намного быстрее и проще
назначить наркотики, чем слушать пациента, пытаясь его по-
нять.

Практически каждый, у кого есть хроническое заболева-
ние, переживал то же, что и я. Такое вообще случается слиш-
ком часто. Мне повезло, что я сам врач и нахожусь внутри
системы здравоохранения, – но, как вы сами видите, пробле-
ма настолько запущена, что даже знание системы изнутри не
гарантирует хорошего лечения. Но и искусственный интел-
лект сам по себе тоже не решит эту проблему. Необходимо
вмешательство человека, ибо по мере того, как машины бе-
рут на себя все более сложные задачи, человеку становится
легче проявлять гуманность.

Искусственный интеллект в медицине – это отнюдь не фу-



 
 
 

туристическая фантазия. Мощь искусственного интеллекта
уже используется для спасения человеческих жизней. Мой
близкий друг, доктор Стивен Кингсмор, специалист по ме-
дицинской генетике, возглавляет исследования по генетиче-
ской программе, которую проводят в детской больнице име-
ни Рэйди в Сан-Диего. Недавно его группа попала в Книгу
рекордов Гиннесса за расшифровку генома человека на ма-
териале одной пробы крови всего за 19,5 ч5.

Некоторое время тому назад один здоровый новорожден-
ный младенец, прекрасно взявший грудь, был выписан вме-
сте с мамой из родильного отделения домой на третий день
жизни. Однако на восьмой день мать привезла малыша в от-
деление скорой помощи больницы имени Рэйди. У ребен-
ка непрерывно следовали друг за другом судорожные при-
падки, то есть развилось состояние, называемое эпилепти-
ческим статусом. Никаких признаков инфекционного пора-
жения не было. Результаты компьютерной томографии го-
ловного мозга были нормальными. Электроэнцефалограмма
лишь зафиксировала судорожную активность головного моз-
га. Самые мощные противосудорожные препараты не дей-
ствовали; наоборот, на фоне их введения приступы станови-
лись еще более выраженными. Прогноз для ребенка – пора-
жение мозга или даже смерть – был крайне неблагоприятен.

Пробу крови отправили в Геномный центр больницы Рэй-

5 Sisson, P., “Rady Children’s Institute Sets Guinness World Record,” San Diego
Union Tribune. 2018.



 
 
 

ди для быстрой расшифровки всего генома ребенка. Вся по-
следовательность нуклеотидов содержит 125 гигабайт ин-
формации, включая почти 5 млн мест, в которых геном ре-
бенка отличался от наиболее распространенного варианта.
ИИ-программе, специально предназначенной для анализа
словарного состава естественных языков, потребовалось 20
секунд, чтобы проанализировать электронную историю бо-
лезни и определить 88 фенотипических признаков (почти в
20 раз больше, чем обозначили врачи в своем списке). Ма-
шинные алгоритмы быстро просеяли приблизительно 5 млн
генетических вариантов и обнаружили 700 тыс. редких. Из
них 962 варианта могли послужить причиной заболевания.
Объединив эти данные с данными о фенотипе ребенка, си-
стема идентифицировала один дефект в гене под названи-
ем ALDH7A1 как наиболее вероятную причину эпилептиче-
ского статуса. Это очень редкий вариант гена, встречающий-
ся в популяции с частотой около 0,01 %. Эта мутация вы-
зывает нарушение метаболизма, приводящее к припадкам.
К счастью, это нарушение можно корректировать ежеднев-
ным назначением витамина B6 и аргинина при одновремен-
ном ограничении в рационе лизина (тоже аминокислоты, как
и аргинин). Когда эти изменения в диете были выполнены,
приступы резко прекратились, и через 36 часов после по-
ступления малыша выписали домой! Дальнейшее наблюде-
ние показало, что мальчик здоров и растет без каких-либо
признаков поражения мозга или отставания в развитии.



 
 
 

Ключом к спасению жизни этого ребенка стало опреде-
ление подлинной причины его заболевания. Сегодня лишь
немногие госпитали в мире секвенируют ДНК больных но-
ворожденных и используют искусственный интеллект, чтобы
получить все знания о пациенте и его геноме. И хотя опытные
врачи в конечном счете, вероятно, нащупали бы правильное
решение и назначили адекватное лечение, машины могут это
делать быстрее и точнее, чем люди.

Итак, даже сейчас, в наше время, соединение усилий и та-
лантов людей с возможностями искусственного интеллекта
может привести к триумфальному успеху, если человек и ма-
шина действуют синергически. Но прежде чем петь хвалу
возможностям искусственного интеллекта, давайте сначала
посмотрим, что недавно пришлось пережить одному моему
пациенту.

Однажды, вскоре после приема, мне позвонил один паци-
ент и сказал:

– Я хочу, чтобы мне сделали стентирование.
Это был седовласый голубоглазый мужчина за семьдесят,

владелец нескольких компаний, страдавший редким и тяже-
лым легочным заболеванием, называемым идиопатическим
(этим странным медицинским словом мы пользуемся, когда
не знаем причины заболевания) легочным фиброзом. Забо-
левание это зашло настолько далеко, что пульмонолог заго-
ворил о желательности трансплантации легких. Мало того, у
пациента появился новый симптом – повышенная утомляе-



 
 
 

мость. Он начал уставать, пройдя квартал или проплыв 25
метров в бассейне. Больной обратился к своему пульмоноло-
гу, который назначил исследование функции дыхания. Из-
менений в показателях не было, и это недвусмысленно под-
сказывало, что причина не в легких.

Пациент, сильно обеспокоенный и подавленный таким
развитием событий, пришел ко мне вместе с женой. В ка-
бинет он вошел, еле волоча ноги, короткими шажками. Я
был поражен его бледностью и выражением безнадежности в
глазах. Жена подтвердила описанные пациентом симптомы:
у него резко снизилась способность к физической активно-
сти, он с трудом обслуживал себя, не говоря уже о каких-то
дополнительных нагрузках.

Изучив историю болезни, опросив и осмотрев больного, я
высказал предположение, что, вероятно, все дело в сердце.
За несколько лет до этого, после того как у него появились
при ходьбе боли в левой икре, ему поставили стент в левую
подвздошную артерию, устранив окклюзию. Это раннее за-
болевание усилило мое беспокойство по поводу холестери-
на, который может с такой же вероятностью, что и в арте-
риях ног, откладываться в стенках коронарных артерий. И,
несмотря на то что у пациента не было никаких других фак-
торов риска ишемической болезни сердца, кроме возраста и
пола, я направил его на КТ с контрастом – посмотреть состо-
яние его коронарных артерий. Правая коронарная артерия
была сужена на 80 %, но левая была полностью проходима и



 
 
 

не поражена склеротическими бляшками. Это противоречи-
ло моему предположению. Правая коронарная артерия снаб-
жает кровью лишь малую часть сердечной мышцы, и за все
30 лет карьеры кардиолога (из которых я 20 лет восстанав-
ливал проходимость коронарных артерий) я не припомню ни
одного больного, у которого такая сильная утомляемость бы-
ла бы обусловлена сужением правой коронарной артерии.

Я объяснил пациенту и его жене, что не могу связать ре-
зультат КТ с клинической картиной и что, возможно, это
один из тех случаев, когда одно с другим не связано: имею-
щее место морфологическое нарушение не имеет никакого
отношения к жалобам и объективным симптомам. Утомля-
емость, скорее всего, не связана с поражением коронарной
артерии. Но основное заболевание – идиопатический легоч-
ный фиброз – вполне могло вызвать подобную симптомати-
ку именно на фоне сужения правой коронарной артерии. К
сожалению, сопутствующее легочное заболевание повышало
риск инвазивного вмешательства.

Я дал ему возможность принять решение самостоятель-
но. Он раздумывал несколько дней, но в конце концов согла-
сился на баллонную ангио пластику и стентирование правой
коронарной артерии. Я был очень удивлен этим решением:
на протяжении многих лет пациент не только очень неохот-
но соглашался на инвазивные вмешательства, но и отказы-
вался даже от лекарств. Примечательно, что прилив энергии
пациент ощутил срезу после операции. Стент был установ-



 
 
 

лен через лучевую артерию, и поэтому больного отпустили
домой уже через несколько часов после вмешательства. Ве-
чером он уже прогулялся по улице, обойдя несколько квар-
талов, а к концу недели проплывал несколько кругов в бас-
сейне. Пациент сказал мне, что у него прибавилось сил: он
уже несколько лет не чувствовал себя настолько хорошо. Это
поразительное улучшение способности переносить нагрузку
сохранялось и спустя много месяцев.

Примечательно в этой истории то, что компьютерный ал-
горитм упустил бы эту возможность. При всей пиар-шуми-
хе по поводу искусственного интеллекта, улучшающего ка-
чество медицинской помощи, следует отметить: если бы ИИ
использовали для оценки перспектив операции у этого боль-
ного с учетом всех данных медицинской литературы, то ма-
шина пришла бы к заключению, что восстановление прохо-
димости правой коронарной артерии не приведет к устра-
нению утомляемости. Ведь искусственный интеллект может
оперировать только представленными данными, но лишен
интуиции. Страховые компании, приняв во внимание вывод
компьютерного алгоритма, наверняка отказались бы оплачи-
вать инвазивное вмешательство на правой коронарной арте-
рии.

Однако операция принесла больному несомненную и
ощутимую пользу. Был ли это плацебо-эффект? Мне это
представляется маловероятным: я знал этого пациента мно-
го лет, он всегда старался свести к минимуму любые измене-



 
 
 

ния в состоянии своего здоровья – неважно, положительные
или отрицательные. Своим характером он немного напоми-
нает Ларри Дэвида6, старого ворчуна с весьма… умеренным
энтузиазмом. Ясно, что он последний человек в мире, на ко-
го подействовало бы плацебо.

Задним числом понятно, что эффект от операции был
связан с сопутствующим (точнее, даже основным) легочным
заболеванием. Легочный фиброз приводит к повышению
давления в легочных артериях, которые доставляют кровь
в легкие, где она насыщается кислородом. За перекачива-
ние крови в легкие отвечает правый желудочек сердца; по-
вышение артериального давления в малом круге кровообра-
щения приводит к тому, что правому желудочку приходит-
ся работать с большей нагрузкой для того, чтобы преодолеть
сопротивление легочных артерий. Эта нагрузка была слиш-
ком большой для правого желудочка моего пациента. Стент,
установленный в правую коронарную артерию, снабжающую
кровью правый желудочек, облегчил его работу и устранил
неприятный симптом. Столь сложная взаимосвязь коронар-
ного кровообращения и редкого легочного заболевания не
описана в медицинской литературе.

Этот случай напоминает нам, что каждый из нас являет
собой уникальный, единственный в своем роде организм, все

6 Ларри Дэвид (род. 1947) – американский комик, актер и сценарист, автор
сценария сериала «Умерь свой энтузиазм» (Curb Your Enthusiasm) и исполнитель
главной роли.



 
 
 

хитросплетения которого никогда не распутает никакая ма-
шина. Кроме того, этот случай подчеркивает важную роль
человеческого фактора в медицине: нам, врачам, давно из-
вестно, что пациенты знают свой организм, а значит, мы
должны прислушиваться к ним. Алгоритмы – это холодные и
бесчувственные прогностические инструменты, которые ни-
когда не смогут познать человеческую натуру. Вот что глав-
ное: этот пожилой джентльмен чувствовал, что причиной
ухудшения его состояния стало сужение правой коронарной
артерии, и оказался прав. Я скептически отнесся к перспек-
тивам вмешательства, не предполагая, насколько успешным
оно окажется, но был счастлив, увидев разительное улучше-
ние.

 
* * *

 
Искусственный интеллект исподволь, но все глубже про-

никает в нашу жизнь. Он уже работает на нас и в быту. ИИ
заканчивает за нас слова, когда мы печатаем, дает непроше-
ные рекомендации в поисковиках, предлагает нам музыку,
опираясь на нашу историю прослушиваний, отвечает на на-
ши вопросы и даже выключает свет в квартире. Самой идее
искусственного интеллекта более 80 лет, а имя он получил
в 1950-е, но лишь недавно начали брать в расчет его потен-
циальное воздействие на здравоохранение. Многообещаю-
щей казалась способность искусственного интеллекта обес-



 
 
 

печить многосторонний панорамный взгляд на медицинские
данные пациента, улучшить качество принимаемых диагно-
стических и лечебных решений, сократить количество оши-
бок в диагностике и ненужных исследований, помочь в на-
значении и интерпретации необходимых анализов и инстру-
ментальных исследований, рекомендовать лечение. В основе
всего этого лежат данные. Мы уже давно вступили в эпоху
больших данных; в настоящее время мир ежегодно произ-
водит зеттабайты данных (в каждом зеттабайте секстиллион
(1021) байт – достаточно, чтобы заполнить память прибли-
зительно 1 трлн смартфонов). В медицине к массивам боль-
ших данных можно отнести нуклеотидную последователь-
ность полного генома, медицинские изображения высокого
разрешения и показатели, постоянно считываемые и пере-
даваемые датчиками, которые закреплены на теле пациен-
та. Данные поступают и поступают в колоссальном объеме,
однако мы способны обработать лишь ничтожную их долю.
Считается, что в лучшем случае 5 %, не больше. Грубо го-
воря, у нас было что надеть, но некуда в этом пойти – до
недавнего времени. Теперь искусственный интеллект обуз-
дал необозримый конгломерат больших данных и заставил
его работать.

Существует множество разновидностей ИИ. Традицион-
но машинное обучение включает логистическую регрессию,
байесовские сети, «метод случайного леса», метод опорных
векторов, экспертные системы и множество других инстру-



 
 
 

ментов, разработанных для анализа данных. Например, бай-
есовская сеть – это модель, позволяющая оценивать вероят-
ности. Если у меня есть список симптомов, с которыми об-
ратился больной, то такая модель позволяет получить спи-
сок всех возможных диагнозов с указанием их относитель-
ной вероятности. Забавно, что в 1990-е, когда мы составля-
ли деревья решений, чтобы собранные нами данные могли
говорить сами за себя (система была рассчитана на «автоана-
лиз», чтобы на выводы не влияли искажения при интерпре-
тации), мы не называли это машинным обучением. Однако
теперь этот статистический метод значительно усовершен-
ствован, и к нему относятся с почтением. За последние годы
инструментарий ИИ проник в такие важные сетевые модели,
как глубокое обучение и стимулированное обучение, оно же
обучение с подкреплением (мы подробнее обсудим эти во-
просы в главе 4).

Разновидность ИИ, отвечающего за глубокое обучение,
приобрела особую значимость после 2012  г., когда была
опубликована статья о распознавании образов 7, уже ставшая
классической.

Число новых алгоритмов глубокого обучения искусствен-
ного интеллекта и публикаций на эту тему возросло лавино-
образно (см. рис. 1.1), причем рост способности машин рас-

7 Krizhevsky, A., I. Sutskever, and G. Hinton, “ImageNet Classification with Deep
Convolutional Neural Networks,” ACM Digital Library. 2012: NIPS’12 Proceedings
of the 25th International Conference on Neural Information Processing Systems, pp.
1097–1105.



 
 
 

познавать закономерности в огромных наборах данных но-
сил экспоненциальный характер. Увеличение в 300 тыс. раз
вычислительной мощности компьютера в петафлопсах (пе-
тафлопс – скорость работы компьютера, равная выполнению
квадриллиона (1015) операций с плавающей запятой в се-
кунду) в течение суток обучения искусственного интеллекта
является наглядной иллюстрацией изменений, наступивших
после 2012 г. (см. рис. 1.2).



 
 
 



 
 
 

Рис.  1.1. Рост числа алгоритмов глубокого обу-
чения ИИ с  2012  г. после публикации ста-
тьи о распознавании образов. Источники: гра-
фик А приведен с изменениями из: A. Mislove:
“To  Understand Digital Advertising, Study Its Algorithms.”
The Economist (2018): www.economist.com/science-and-
technology/2018/03/22/to-understand-digital-advertising-
study-its-algorithms. График B приведен с измене-
ниями из: C. Mims, “Should Artificial Intelligence
Copy the Human Brain?” The Wall Street Journal
(2018): www.wsj.com/articles/should-artificial-intelligence-
copy-the-humanbrain-153355265?mod-
searchresults&page-1&pos-1.

За последние несколько лет в ведущих медицинских из-
даниях был опубликован ряд исследований, основанных на
глубоком обучении. Многие в медицинском сообществе бы-
ли искренне удивлены потенциалом глубокого обучения ИИ:
в  статьях утверждалось, например, что искусственный ин-
теллект способен диагностировать некоторые типы рака ко-
жи так же, если не лучше, чем дерматолог высшей категории;
выявлять некоторые особые типы аритмий не хуже кардио-
лога; интерпретировать результаты медицинских изображе-
ний не хуже квалифицированного специалиста по медицин-
ской визуализации и оценивать гистологические препараты
не хуже патологоанатома; диагностировать различные забо-



 
 
 

левания глаз не хуже хорошего офтальмолога и предсказы-
вать суицид у пациентов не хуже профессионального психи-
атра. Эти возможности обусловлены главным образом уме-
нием распознавать закономерности, при этом в ходе обуче-
ния машины усваивают эти закономерности на сотнях тысяч
примеров (а вскоре – и на миллионах). Такие системы уже
сейчас от года к году становятся все лучше и лучше, а по-
казатель ошибок после изучения текстовых, речевых и визу-
альных материалов упал ниже 5 %, что выше любых челове-
ческих возможностей (см. рис. 1.3). И хотя, вероятно, суще-
ствует предел, после которого дальнейшее улучшение обуче-
ния прекратится, мы его пока не достигли. В отличие от лю-
дей, которые часто устают, пребывают в дурном настроении,
подвержены действию эмоций, недосыпают или отвлекают-
ся, машины лишены всех этих недостатков, могут работать
сутки напролет, без выходных и праздников, не жалуясь на
судьбу (хотя и человек, и машина могут «заболеть» и выйти
из строя). Вполне понятно, что в связи с этим ребром встает
вопрос о будущей роли врачей и о том, какое влияние может
оказать искусственный интеллект на медицинскую практику.



 
 
 

Рис. 1.2. Экспоненциальный рост скорости вычислений
– в 300 тыс. раз – в процессе выполнения различных обу-
чающих ИИ программ. Источник: с  изменениями из: D.
Hernandez and D. Amodei, “AI and Compute”, Open AI (2018):
http://blog.openai.com/ai-and-compute.

Я не верю, что глубокое обучение искусственного интел-
лекта сделает его способным лечить все болезни и устранять
недостатки современного здравоохранения, но список, при-
веденный в табл. 1.1, дает представление о том, насколько
широко можно использовать этот инструмент и насколько
реклама преувеличивает его возможности. Со временем ис-



 
 
 

кусственный интеллект поможет нам продвинуться в реше-
нии всех перечисленных задач, но это будет марафон без фи-
нишной черты.

Примеры глубокого обучения демонстрируют его доста-
точно узкую специфичность: алгоритм, предсказывающий
вероятность депрессии, не работает в дерматологии. Эти ал-
горитмы, построенные по принципу нейронных сетей, зави-
сят от распознавания паттернов, то есть схем-образов, устой-
чивых наборов признаков, что будет полезно врачам, каче-
ство работы которых зависит от способности распознавать и
интерпретировать изображения, – например, рентгенологам
и патологоанатомам. Таких врачей я называю врачами-«пат-
тернистами». Пусть и реже, но все же довольно часто всем
клиницистам приходится в ходе работы так или иначе распо-
знавать образы и выявлять закономерности, и потенциально
каждому из них пригодилась бы алгоритмическая поддерж-
ка искусственного интеллекта.



 
 
 



 
 
 

Рис. 1.3. Повышение точности работы машинного искус-
ственного интеллекта с изображениями (А) и речью (В).
При работе с упорядоченными базами данных и выполне-
нии узконаправленных задач качество работы искусствен-
ного интеллекта выше качества работы человека. Источни-
ки: график А с  изменениями из: V. Sze et al., “Efficient
Processing of Deep Neural Networks: A Tutorial and Survey,”
Proceedings of the IEEE (2017); 105 (12), 2295–2329. График
B с изменениями из: “Performance Trends in AI,” Word Press
Blog (2018): http://srconstantin.wordpress.com/2017/01/28/
performance-trends-in-ai.

По большей части опубликованные примеры глубокого
обучения представляют собой валидацию in silico, то есть на
компьютерных моделях (что противопоставляется проспек-
тивным клиническим испытаниям с участием реальных па-
циентов). Очень важно отличать одно от другого, потому что
анализ существующего массива данных – это не то же са-
мое, что сбор данных в реальной клинической ситуации. По-
лученные in silico ретроспективные результаты часто пред-
ставляют наилучший и самый благоприятный сценарий, ко-
торый невозможно воспроизвести в ситуации, когда величи-
ны данных заранее неизвестны, как это имеет место в кли-
нических испытаниях. Данные ретроспективных исследова-
ний могут помочь сформулировать гипотезу, которую затем
можно проверить в ходе проспективного исследования, в



 
 
 

особенности если его будут независимо друг от друга выпол-
нять разные группы.

 
Таблица 1.1

 
 

Безосновательные надежды на
искусственный интеллект, связанные с
медициной (далеко не полный список)

 
Искусственный интеллект:
• Превзойдет врачей при решении всех медицинских

задач
•  Сможет диагностировать не поддающиеся

диагностике болезни
• Лечить неизлечимые заболевания
• Видеть невидимое на изображениях и препаратах
• Предсказывать непредсказуемое
•  Классифицировать не поддающееся

классификации
•  Исключить неэффективные этапы из рабочего

процесса
•  Поможет ликвидировать необходимость в

госпитализациях и повторных госпитализациях
• Устранит избыток ненужной работы
•  Позволит неукоснительно соблюдать режим

приема лекарств
• Сведет к нулю вред для пациентов



 
 
 

• Сможет излечивать рак

Мы еще в самом начале эпохи искусственного интеллек-
та; это пока не повседневная медицинская практика, и неко-
торые скептики называют применение искусственного ин-
теллекта в медицине SiliconValley-dation, намекая, что по-
добная валидация годится для проектов в Кремниевой до-
лине (SiliconValley), а не для работы с живыми людьми. Та-
кое пренебрежительное отношение распространено в меди-
цине и чрезвычайно замедляет изменения. В результате весь
мир уже находится на стадии четвертой промышленной ре-
волюции, ознаменованной пришествием искусственного ин-
теллекта, а медицина застряла в предыдущей эпохе – на ста-
дии третьей революции, когда только-только начали широ-
ко применяться компьютеры и электроника (см. рис.  1.4).
Например, файлы MP3 совместимы со всеми моделями му-
зыкальных проигрывателей, а медицине только предстоит
освоить удобные в использовании электронные формы меди-
цинской документации, совместимые с различными устрой-
ствами. Это наглядный пример того, с каким трудом новое
пробивает себе дорогу в этой отрасли.

По моим наблюдениям, медицина не впервые противит-
ся внедрению новых технологий. Это уже моя третья книга
о будущем медицины. В «Созидательном разрушении меди-
цины» (Creative Destruction of Medicine) я представил схе-
му, благодаря которой датчики, секвенирование, визуализа-
ция, телемедицина и многие другие технологические дости-



 
 
 

жения позволят оцифровать организм человека и добиться
компьютеризации медицины. В книге «Теперь пациент вас
увидит» (The Patient Will See You Now) я описал свое по-
нимание демократизации медицины. Медицинский патерна-
лизм исчезнет, когда пациенты станут не только порождать
информацию, но и владеть ею, получив доступ к своим ме-
дицинским документам, а в конечном счете любой больной
сможет (при желании) принимать более осязаемое участие в
процессе лечения.

Рис.  1.4. Четыре промышленные революции. Источ-
ник: с  изменениями из: F. Murray, “CEOs: The Revolution
is Coming,” Fortune (2016): http://fortune. com/2016/03/08/
davos-new-industrial-revolution.

Эта книга описывает следующую после оцифровки и де-
мократизации фазу – и имеет очень далекоидущие цели.
Возможно, на вас производит определенное впечатление



 
 
 

мой интерес к новым технологиям, однако на самом деле я
всегда мечтал и мечтаю о возрождении истинно гуманисти-
ческого элемента медицинской практики. С глубоким обу-
чением мы получим некий остов, каркас, что позволит нам
питать корни медицины, – это будут узы, связывающие чело-
века с человеком. Несмотря на то, что мы пока полностью не
добились ни оцифровки, ни демократизации медицины, все
же и то и другое медленно, но неуклонно завоевывает пози-
ции, и я верю, что нам удастся не только завершить этот про-
цесс, но и привнести в самое сердце медицины искусствен-
ный интеллект. Кульминацией этого процесса и станет то,
что я называю «истинная медицина».

Истинная медицина требует трех «глубоких» составляю-
щих (см. рис. 1.5).

Первая составляющая – это подробное медицинское опи-
сание каждого индивида (оцифровка медико-биологических
данных о человеке) с учетом всех существенно важных дан-
ных. Сюда можно отнести все аспекты нашего медицин-
ского, социального, поведенческого и семейного анамнеза,
а также чисто биологические признаки и свойства: анато-
мические, физиологические и экологические. Наша биоло-
гия многослойна – это геном, закодированный в ДНК, на-
ша РНК, белки, метаболиты, иммуном, микробиом, эпиге-
ном и многое другое. В научном биомедицинском сообще-
стве для обозначения всей совокупности этих составляю-
щих используют термин «глубокое фенотипирование»; мы



 
 
 

видели такой подход в примере с эпилептическим статусом
у новорожденного ребенка. Глубокое фенотипирование од-
новременно всепроникающе, так как охватывает множество
разнотипных данных, какие только можно себе представить,
и всеобъемлюще, поскольку мы стремимся покрыть им как
можно большую часть человеческой жизни, потому что мно-
гие исчисляемые характеристики биологических свойств из-
меняются с возрастом. Несколько лет назад я написал обзор,
в котором утверждал, что нам нужны медицинские данные,
которые покрывали бы всю длительность жизни – от зиготы
до могилы8. Мой бывший наставник сказал тогда, что лучше
было бы выбрать промежуток «от любовного аха до смерт-
ного праха». Но, думаю, вы ухватили главную идею.

Рис.  1.5. Три главных составляющих модели истинной
медицины. Источник (левый рисунок): с изменениями из: E.
Topol, “Individualized Medicine from Prewomb to Tomb,” Cell

8 Topol, E. J., “Individualized Medicine from Prewomb to Tomb.” Cell, 2014. 157
(1): pp. 241–253.



 
 
 

(2014): 157 (1), 241–253.

Второй составляющей является глубокое обучение, кото-
рое будет играть большую роль в медицине будущего. Оно
будет включать в себя не только распознавание паттернов и
машинное обучение (которое врачи станут использовать в
диагностике), но и множество различных приложений, на-
пример виртуальное медицинское обучение пациентов, спо-
собное помочь и в профилактике, и в лечении заболеваний.
Глубокое обучение наверняка сыграет важную роль и в усло-
виях госпиталя, где можно будет использовать машинное
зрение для обеспечения большей безопасности пациента и
улучшения качества ухода. А это в конечном счете может га-
рантировать и полноценный мониторинг состояния больных
на дому, что позволит сэкономить на больничных помеще-
ниях и оборудовании. Несмотря на то, что результаты глубо-
кого обучения уже принесли определенную пользу медици-
не, особенно в последние годы, мы пока в самой начальной
стадии. Почти 50 лет назад Уильям Шварц опубликовал в
New England Journal of Medicine статью, озаглавленную «Ме-
дицина и компьютер»9. В ней он рассуждал о том, что в бу-
дущем компьютеры и врачи будут «часто вступать в диалог,
компьютер станет следить за анамнезом, клиническими, ла-
бораторными и прочими данными, обращая внимание врача

9 Schwartz, W. B., “Medicine and the Computer: The Promise and Problems of
Change.” The New England Journal of Medicine, 1970. 283 (23): pp. 1257–1264.



 
 
 

на патологические изменения и подсказывая варианты воз-
можных диагнозов, а также эффективного и безопасного ле-
чения». Чем мы можем дополнить это предвидение теперь,
50 лет спустя? Как ни удивительно – очень немногим. Есть,
конечно, разрозненные примеры, как поиск в Google помо-
гал поставить сложные диагнозы, но нельзя же, в самом деле,
считать поиск описания простых симптомов способом точ-
ной диагностики – это чаще всего порождает не знание диа-
гноза, а тревожность и, так сказать, киберипохондрию.

Можно фантазировать, что искусственный интеллект из-
бавит медицину от таких бед, как неточная диагностика и
трата времени на побочную работу – заполнение страховых
счетов и кодирование заболеваний, – но пока это только меч-
ты. Предпринимателям, работающим с клиницистами, спе-
циалистам по вычислительной технике и ученым, работаю-
щим в других дисциплинах (в поведенческих науках и био-
этике), предоставляется широчайшая возможность помочь
интеграции искусственного интеллекта в здравоохранение.

Третья (и наиболее важная) составляющая – это глубокая
эмпатия и связь между пациентами и клиницистами. В те-
чение более 40 лет – с момента поступления на медицин-
ский факультет – я наблюдаю неуклонную деградацию гума-
нистической стороны медицины, что подтверждается данны-
ми табл. 1.2. За это время здравоохранение стало не просто
крупным, но (к 2017 г.) крупнейшим бизнесом. Теперь си-
стема здравоохранения – это самый крупный в США рабо-



 
 
 

тодатель, обогнавший по числу созданных рабочих мест се-
ти розничной торговли. По приведенным данным видно, что
расходы на здравоохранение резко взлетели. Но даже при
безудержном росте занятости в этом секторе и при росте рас-
ходов на одного пациента резко сократилось время, которое
врач может посвятить одному больному, – как на амбулатор-
ном приеме, так и в больницах. Врачи очень сильно загруже-
ны. При невероятно высокой стоимости суточного пребыва-
ния на больничной койке (около $5 тыс.), контакт с врачом
может продолжаться всего несколько минут, за что взима-
ется отдельная плата. Поглощенные непосредственным об-
щением с пациентами и их лечением, врачи пассивно взира-
ли на кардинальные изменения в отрасли, касающиеся веде-
ния электронной медицинской документации, «управляемо-
го медицинского обеспечения», медицинского менеджмента
и введения RVU – условных единиц величины (каждой из
перечня услуг врача присвоена определенная сумма RVU). В
наши дни как никогда высок процент врачей и медицинских
сестер, которые страдают от профессионального выгорания
и депрессии, вызванных неспособностью оказывать пациен-
там реальную помощь, а ведь именно это было их основной
мотивацией, когда они посвятили себя медицине.

Таблица 1.2
Некоторые показатели здравоохранительной дея-

тельности в США, которые изменились за последние



 
 
 

40 с небольшим лет

Главный недостаток современного здравоохранения – это
отсутствие заботы о пациенте как таковой. То есть мы, вра-
чи, в недостаточной мере заботимся о своих пациентах. Са-
ми пациенты тоже чувствуют, что до них никому нет дела. И
Фрэнсис Пибоди был прав, говоря о том, что именно забота
о пациенте способствует успеху лечения10. Величайшая воз-

10 Peabody, F. W., “The Care of the Patient.” MS/JAMA, 1927. 88: pp. 877–882.



 
 
 

можность искусственного интеллекта – это не сокращение
числа диагностических и лечебных ошибок, не снижение на-
грузки и даже не излечение рака, а восстановление драгоцен-
ной, освященной веками глубокой – гуманистической – свя-
зи между врачом и больным. У нас не только будет больше
времени на полноценное общение, что позволит врачу про-
явить подлинное сочувствие и сострадание, – мы сможем пе-
реосмыслить практику профессионального отбора и подго-
товки врачей. Мы десятилетиями дорожили нашими меди-
цинскими светилами, высоко оценивая их знания и автори-
тет, но внедрение искусственного интеллекта улучшит каче-
ство диагностики и объем знаний, доступный всем лечащим
врачам. В конечном счете врачи признают искусственный
интеллект и станут относиться к алгоритмам как к профес-
сиональному инструменту. Такое выравнивание ландшафта
медицинских знаний в конце концов приведет к новым вы-
сотам: мы сможем отбирать для врачебной карьеры людей,
обладающих наиболее развитым эмоциональным интеллек-
том. Мой друг и коллега Абрахам Вергезе, которого я считаю
одним из величайших гуманистов в медицине, подчеркнул
важность такого подхода в предисловии к этой книге, кото-
рую, как я надеюсь, вы прочтете внимательно. Вот что пред-
лагает истинная медицина.

ГЛАВА 2. ПОВЕРХНОСТНАЯ МЕДИЦИНА



 
 
 

 
* * *

 
Для того чтобы дать представление о концептуальной

сущности истинной медицины, я начну с описания совре-
менной медицинской практики и постараюсь объяснить, по-
чему мы отчаянно нуждаемся в новых решениях таких про-
блем, как неверные диагнозы, врачебные ошибки, неблаго-
приятный исход лечения и неконтролируемый рост стоимо-
сти медицинских услуг. Отчасти эти проблемы обусловлены
современными методами медицинской диагностики. Чтобы
понять, чем искусственный интеллект может быть полезен
и чем опасен, мы рассмотрим примеры успешного приме-
нения ИИ в разных сферах – от игр до беспилотных авто-
мобилей. Не менее, а возможно, и более важно рассмотреть
отрицательные стороны возможного внедрения ИИ: субъек-
тивные искажения при интерпретации, возможность усиле-
ния социального неравенства, саму структуру ИИ (по сути,
это «черный ящик»), а также возможные нарушения врачеб-
ной тайны и разглашение конфиденциальных сведений. Пе-
редача персональных данных десятков миллионов профи-
лей Facebook в Cambridge Analytica – компанию, которая ис-
пользовала искусственный интеллект для психологического
таргетирования, – наглядно показала, какие неприятные по-
следствия может вызвать применение искусственного интел-
лекта в контексте здравоохранения.



 
 
 

Только после решения всех этих проблем мы будем го-
товы к переходу к новой медицине, в инструментарий кото-
рой будет интегрирован искусственный интеллект. Мы оце-
ним, как машинное распознавание паттернов повлияет на
работу рентгенологов, патологоанатомов и дерматологов –
то есть врачей-«паттернистов». Но искусственный интеллект
проникнет во все сферы медицины, даже в те, где заняты
врачи и хирурги, не занимающиеся распознаванием паттер-
нов. Одна из сфер, особенно остро нуждающихся в измене-
ниях, – это психиатрия, где наблюдается разительное несо-
ответствие между количеством пациентов, страдающих, на-
пример, депрессией, и ограниченным количеством специа-
листов, которые могут оказать им квалифицированную по-
мощь или предупредить развитие болезни. Искусственный
интеллект, вполне возможно, сможет сыграть критически
важную роль в дальнейшем развитии психиатрии и улучше-
нии качества психиатрической помощи.

Но искусственный интеллект, и в частности глубокое обу-
чение, повлияет не только на практическую медицину. Кос-
венным образом ИИ преобразит и биомедицинские науки в
целом. Например, облегчит разработку новых лекарств. Ис-
кусственный интеллект поможет извлекать полезные сведе-
ния из комплексных массивов данных, среди которых мил-
лионы последовательностей нуклеотидов в геномах, слож-
ные структуры человеческого мозга, интегрированные по-
токи данных, получаемые в режиме реального времени с



 
 
 

многочисленных датчиков, которые регистрируют показате-
ли жизнедеятельности. В основе этих усилий – стремление
позаботиться о пациенте, но стремительное развитие фунда-
ментальной науки и методов разработки новых лекарств то-
же окажет огромное влияние на медицину.

Искусственный интеллект может внести революционные
изменения и в другие аспекты нашей жизни, которые так
или иначе обусловлены отношением к здоровью. Один из та-
ких аспектов касается нашего питания. Неожиданное, но уже
применяемое на практике достижение машинного обучения
– это создание потенциальной научной основы для персона-
лизированного здорового питания. Это поистине удивитель-
ное достижение – знать, какие виды пищи наилучшим обра-
зом подходят каждому конкретному индивидууму.

Сейчас мы можем предсказать, какие виды пищи могут
вызвать резкий подъем уровня глюкозы в крови у здорово-
го человека, не страдающего сахарным диабетом. Благотвор-
ное действие персонализированного питания способно дале-
ко превзойти эффект традиционных диетических рекомен-
даций – классических «пирамид питания» или, например,
модных в свое время диет (диета Аткинса или «диета Юж-
ного пляжа»), не имеющих под собой твердой доказатель-
ной базы. Применяя искусственный интеллект, мы сможем
проанализировать огромные массивы данных и предсказать
будущие направления развития «умной» диетологии. Мно-
гие из этих бытовых новшеств пойдут рука об руку с вир-



 
 
 

туальным медицинским помощником. Скорее всего, это бу-
дет голосовой ассистент, как Siri, Alexa или Google Home:
едва ли все сведется к иконкам на экране. Мне кажется, что
лучший способ – это создание некоего виртуального аватара
или даже голограммы (но если кому-то удобнее, то можно
получать информацию и в виде обычного текста или элек-
тронных писем). Виртуальный медицинский ассистент – это
квинтэссенция глубокого машинного обучения всем инди-
видуальным данным, тщательно собранным, непрерывно со-
вершенствуемым и объединенным со всем массивом биоме-
дицинских знаний; при этом такой ассистент способен и да-
вать обратную связь, и обучать пользователя. Такие систе-
мы поначалу будут ориентированы на специфические забо-
левания – например, на сахарный диабет или артериальную
гипертонию, – но со временем они начнут представлять со-
бой обширные платформы для заботы о здоровье, которые
помогут предотвращать болезни или лучше их лечить.

Все эти потенциальные преимущества могут быть сведе-
ны на нет злоупотреблением персональными данными. Эти
злоупотребления не ограничиваются преступлениями, кото-
рые и сейчас совершаются слишком часто, – скажем, кибер-
воровство, вымогательство (преступники шантажируют па-
циентов больниц их личной информацией), взлом баз дан-
ных,  – но и включают в себя продажу и безнравственное
крупномасштабное использование конфиденциальных пер-
сональных данных. Новое явление, тревожное и совершенно



 
 
 

неприемлемое: страховые компании или работодатели смо-
гут использовать все ваши данные – и все результаты глубо-
кого обучения – для принятия жизненно важных для вас ре-
шений относительно размера медицинской страховки, пре-
мий и сохранения за вами рабочего места. Чтобы избежать
подобных ужасных сценариев, потребуются разумные меры,
которые, конечно, будут стоить больших усилий.

Эта книга посвящена поиску оптимального баланса в от-
ношениях между пациентами, врачами и машинами. Если
мы сможем это сделать, если мы сможем использовать уни-
кальную мощь машин для того, чтобы укрепить связующие
людей узы, то сможем найти и жизненно необходимое сред-
ство устранения проблем, глубоко укоренившихся в совре-
менной медицине.

Я надеюсь, что смогу убедить вас в том, что истинная ме-
дицина, использующая искусственный интеллект, возможна
– и крайне желательна. Соединение мощи машин и людей –
мощи человеческого и искусственного интеллекта – подни-
мет уровень медицины на беспрецедентную высоту. Мы уви-
дим, что на этом пути нас подстерегает великое множество
препятствий. Путь будет нелегким и очень долгим. Но це-
ленаправленные усилия непременно помогут достичь жела-
емого. Повышение эффективности труда медицинского пер-
сонала может либо выжать из него все соки, либо сэкономить
время, которое вернется пациенту сторицей: будущее помо-
жет нам вернуть лучшее из прошлого. Достижение послед-



 
 
 

ней цели потребует активной вовлеченности многих и мно-
гих людей, особенно среди лечащего персонала, чей долг –
отстаивать права пациентов. Подобно подросткам из Парк-
ленда, которые после печально известной стрельбы в школе
в 2018 г. начали борьбу против вооруженного насилия, ме-
дики должны быть готовы бороться с корыстными интереса-
ми могущественных групп, чтобы не упустить шанс отстоять
первоочередность заботы о пациентах, не проспать его, как
это не раз случалось в прошлом. Возвышение машин должно
сопровождаться возвышением человечности – расширением
непосредственных контактов пациента с врачом, углублени-
ем сострадания и понимания, ибо только такой подход сде-
лает охрану здоровья и заботу о пациентах реальностью. Это
нужно для того, чтобы восстановить и развить здравоохра-
нение в исконном смысле этого слова. Точка.

Итак, начнем.



 
 
 

 
Глава 2

Поверхностная медицина
 

Представьте себе, что будет, если врач станет
тратить две минуты на сбор информации о
пациенте и тринадцать минут посвящать беседе
с ним, а не наоборот: тринадцать минут на сбор
информации и две – на беседу.
Линда Чин11

– Представляете, он заявил мне, что у меня в сердце дыра
и ее надо заделать, – пожаловался мне пациент (назову его
Робертом), явившийся на первый прием.

Роберту 56 лет, он директор магазина и до недавнего вре-
мени не жаловался на здоровье. Однако несколько лет назад
он перенес инфаркт миокарда. К счастью, ему успели вовре-
мя поставить стент и обошлось без массивного поражения
сердечной мышцы. С того времени Роберт стал вести здоро-
вый образ жизни, сбросил почти 12 кг и регулярно занима-
ется довольно интенсивной гимнастикой.

Для него стало настоящим ударом, когда однажды днем
он ни с того ни с сего ощутил онемение лица и нарушение
зрения. Симптомы не проходили, и Роберт обратился в от-

11  Линда Чин (род. 1968)  – известный американский врач китайского
происхождения, дерматолог, онколог, генетик.



 
 
 

деление скорой помощи ближайшей больницы, где на фо-
не жалоб ему сделали КТ головы, взяли несколько анализов
крови и сняли электрокардиограмму. В течение дня, без вся-
кого лечения, зрение постепенно восстановилось до нормы,
а онемение прошло. Врачи сказали, что он перенес «всего
лишь» микроинсульт или транзиторную ишемическую атаку
и что ему надо продолжить прием аспирина, который Роберт
принимал после инфаркта. Отсутствие изменений в лечении
заставило Роберта почувствовать себя беззащитным перед
возможным повторением проблемы. Через пару недель он
побывал на приеме у невролога. Роберт надеялся, что этот
визит поможет ему докопаться до сути проблемы.

Невролог назначил несколько дополнительных исследова-
ний, включая МРТ головного мозга и УЗИ сонных артерий,
но не нашел никаких данных, которые позволили бы объяс-
нить преходящее нарушение мозгового кровообращения, и
направил Роберта к кардиологу. «Врач по сердцу» назначил
эхокардиографию, которая показала, что у больного незара-
щение овального отверстия. Овальное отверстие располага-
ется в тонкой перегородке, которая разделяет между собой
предсердия – камеры, которые принимают кровь, поступаю-
щую в сердце по венам. В эмбриональном периоде овальное
отверстие позволяет крови обходить легкие, так как плод не
использует их для дыхания. Овальное отверстие, как прави-
ло, закрывается после того, как новорожденный делает свой
первый вдох. Однако у 15–20 % взрослых людей оно оста-



 
 
 

ется открытым. «Ага! – воскликнул кардиолог, увидев ре-
зультат эхокардиографии. – Вот и диагноз». Кардиолог пред-
положил, что небольшой тромб проскочил через открытое
овальное отверстие из правого предсердия в левое, а оттуда
попал в кровоток головного мозга, где и стал причиной мик-
роинсульта. Для того чтобы избежать таких неприятностей
в будущем, Роберту – как сказал кардиолог – надо заделать
дыру в сердце. Операцию назначили через 10 дней.

Роберт был вовсе не уверен, что это единственно вер-
ное объяснение, и, посоветовавшись с одним нашим общим
другом, решил обратиться ко мне, чтобы заручиться вто-
рым мнением. Я встревожился. Незаращение овального от-
верстия – слишком распространенная особенность челове-
ческой анатомии, чтобы его можно было считать окончатель-
ной причиной микроинсульта, причем на основании резуль-
тата всего одного исследования. Прежде чем объявить отвер-
стие в межпредсердной перегородке причиной нарушения,
врач должен исключить все остальные возможные причины.
Такие отверстия имеются в сердцах миллионов людей, и ин-
сульты, если они случаются, никак не связаны с незараще-
нием овального отверстия. Если бы такая связь существова-
ла, то инсульт случался бы не у каждого пятого пациента с
такой особенностью, а гораздо чаще. Более того, в ходе мно-
гих рандомизированных клинических испытаний была про-
верена эффективность инвазивного лечения криптогенных
инсультов (то есть инсультов, причину которых не удалось



 
 
 

выявить). И хотя испытания показали, что назначенное ле-
чение, направленное на закрытие дефекта в межпредсердной
перегородке, действительно снижает количество повторных
инсультов, но приводит к осложнениям, которые нивелиру-
ют эффект, для Роберта такое лечение представлялось еще
более сомнительным, потому что настоящего инсульта у него
не было, а недостаточно полное обследование еще не дава-
ло оснований вернуться к рабочей версии – криптогенному
инсульту.

Мы вместе разработали план выяснения возможной при-
чины транзиторной ишемической атаки. Одна из наибо-
лее распространенных причин – это нарушение ритма, из-
вестное как фибрилляция предсердий, или мерцательная
аритмия. Чтобы проверить эту версию, я назначил весь-
ма необременительное обследование, требующее всего лишь
ношения на пластырной наклейке портативного устройства
Zio от iRhythm. Это устройство прикрепляется к груди, ре-
гистрирует на микрочипе электрокардиограмму и записыва-
ет ее в течение достаточно длительного времени – от 10 до 14
дней. Роберт носил устройство 12 дней. Через пару недель
я получил результат расшифровки записи. Как и следовало
ожидать, у Роберта за это время было несколько бессимп-
томных приступов фибрилляции предсердий. Он не замечал
их, потому что частота сердечных сокращений практически
не менялась, а некоторые приступы случились во сне. При-
ступы фибрилляции предсердий были куда более вероятной



 
 
 

причиной микроинсульта, чем незаращение овального от-
верстия. Для профилактики возможных нарушений можно
было назначить антикоагулянты (вещества, уменьшающие
свертываемость крови), и «заделывать дырку в сердце» во-
все не требовалось. Возможным осложнением приема анти-
коагулянтов является кровоточивость, но это вполне оправ-
дывается надежной профилактикой инсульта. Роберт испы-
тывал большое облегчение, когда мы обсуждали с ним диа-
гноз, лечение и прогноз.

Я рассказал о случае Роберта не потому, что нам удалось
докопаться до истинной причины нарушения и поставить
правильный диагноз. Несмотря на то, что его история имеет
счастливый конец, она представляет собой тот самый пере-
кос, который мы наблюдаем в современной медицине. Все,
что происходило с момента обращения в отделение скорой
помощи до визита к кардиологу, я могу назвать образчиком
поверхностной медицины. Вместо прочной эмоциональной
связи между пациентом и врачом мы имеем эмоциональную
пропасть между брошенными на произвол судьбы пациента-
ми и выгоревшими врачами в депрессии. В то же время это и
системная проблема, проявляющаяся в ошибочных диагно-
зах и избыточных обследованиях, что приводит к чрезмер-
ным расходам и причиняет людям вред. Строго говоря, на-
рушенные отношения пациентов и врачей и ошибки в меди-
цинской практике – вещи взаимосвязанные. Поверхностный
контакт с пациентами увеличивает вероятность неправиль-



 
 
 

ного диагноза и бездумного назначения анализов и инстру-
ментальных исследований, которые не нужны или неинфор-
мативны.

Частота диагностических ошибок в США неприлично ве-
лика. Обзор трех очень крупных исследований показал, что
в год мы имеем дело с 12 млн диагностических ошибок12.
Эти ошибки определяются многими факторами, включая
неспособность назначить нужное обследование, неправиль-
ную интерпретацию результатов обследования, пренебреже-
ние дифференциальной диагностикой и игнорирование па-
тологических симптомов. В случае Роберта наблюдался це-
лый комплекс ошибок: не была проведена полная дифферен-
циальная диагностика (не исключили фибрилляцию пред-
сердий), не было назначено необходимое исследование (дли-
тельный мониторинг сердечного ритма) и были неверно ин-
терпретированы данные эхокардиографии (причину нару-
шения приписали дефекту межпредсердной перегородки).
Тройное невезение.

Но ситуация в США еще хуже, потому что неверная ди-
агностика приводит к неправильному лечению; так, Робер-
ту назначили имплантацию для закрытия овального отвер-
стия в сердце. В последние годы много говорилось о та-
ких ненужных медицинских вмешательствах. Поразитель-

12 Singh, H., A. N. Meyer, and E. J. Thomas, “The Frequency of Diagnostic Errors
in Outpatient Care: Estimations from Three Large Observational Studies Involving US
Adult Populations.” BMJ Quality & Safety, 2014. 23 (9): pp. 727–731.



 
 
 

ный факт: около одной трети операций выполняют напрасно.
Для борьбы с этими проблемами были развернуты две

большие кампании. Первая, под названием «Выбирай с
умом», была начата в 2012 г. Фонд Американского совета те-
рапевтов (ABIMF) совместно с девятью профессиональны-
ми медицинскими организациями разработал и опублико-
вал список, озаглавленный «Пять вопросов, которые долж-
ны обсудить врач и пациент». В этом документе речь шла
о пяти наиболее часто назначаемых и часто оказывающих-
ся ненужными исследованиях и вмешательствах13. Несмотря
на то, что не все медицинские организации поначалу охотно
сотрудничали с Фондом, кампания все же набрала силу, осо-
бенно за последние несколько лет. К кампании в итоге при-
соединилось более 50 медицинских обществ. Совместными
усилиями были выявлены сотни процедур и исследований,
не представляющих ценности для пациентов, особенно учи-
тывая стоимость и риск. Пока на первом месте по ненужно-
сти стоят методы визуализации (КТ, МРТ и т. п.), которые
назначаются по самым незначительным поводам (например,
жалобы на боль в пояснице или головную боль). Чтобы осо-

13  Cassel, C. K., and J. A. Guest, “Choosing Wisely: Helping Physicians and
Patients Make Smart Decisions About Their Care.” JAMA, 2012. 307 (17): pp. 1801–
1802; Mason, D. J., “Choosing Wisely: Changing Clinicians, Patients, or Policies?”
JAMA, 2015. 313 (7): pp. 657–658; Casarett, D., “The Science of Choosing Wisely –
Overcoming the Therapeutic Illusion.” The New England Journal of Medicine, 2016.
374 (13): pp. 1203–1205; “Choosing Wisely: Five Things Physicians and Patients
Should Question,” An Initiative of the ABIM Foundation. American Academy of
Allergy & Immunology. 2012.



 
 
 

знать масштаб этого бедствия, достаточно взглянуть на сле-
дующие цифры: на каждые 100 пациентов, охваченных стра-
хованием по программе Medicare в возрасте 65 лет и старше,
каждый год приходится 50 КТ, 50 УЗИ, 15 МРТ и 10 ПЭТ.
Установлено, что 30–50 % из 80 млн КТ, которые выполня-
ются в США в течение года, были сделаны напрасно 14. Это
должно было стать ударом под дых и заставить медицинское
сообщество признать, что пять (а то и десять) самых попу-
лярных исследований проводятся без должных показаний,
но похвастаться в плане эффекта оказалось нечем. Дальней-
шие исследования этого вопроса показали, что семь исследо-
ваний, не имеющих особой важности для диагностики, про-
должают широко использоваться – регулярно и без малей-
шей необходимости. Эту неудачу можно объяснить двумя
главными факторами. Первая причина, которую Дэвид Каза-
ретт, профессор Пенсильванского университета, назвал те-
рапевтической иллюзией, заключается в том, что отдельные
врачи переоценивают значимость своих усилий 15. Врачи, как
правило, подвержены такому когнитивному искажению, как
предвзятость подтверждения: поскольку они априори убеж-
дены, что исследования и анализы, которые они назначают,
принесут желаемую пользу, то продолжают в это верить и
после выполнения назначенных исследований, даже если ре-

14 Smith-Bindman, R., “Use of Advanced Imaging Tests and the Not-So-Incidental
Harms of Incidental Findings.” JAMA Internal Medicine, 2018. 178 (2): pp. 227–228.

15 Casarett, “The Science of Choosing Wisely.”



 
 
 

зультаты не подтвердили их предположения. Вторая причи-
на – это отсутствие механизма, который мог бы повлиять на
нерациональное поведение врачей. Несмотря на то, что «Вы-
бирай с умом» совместно с журналом Consumer Reports регу-
лярно публикует и распространяет в печатном виде и в ин-
тернете длинные списки рекомендаций, они остаются неза-
меченными – а раз нет рядовых потребителей этой инфор-
мации, то отсутствует и запрос пациентов на более разумный
подход к назначению анализов и инструментальных иссле-
дований. Более того, ABIMF не в состоянии проследить, ка-
кие врачи и зачем назначают те или иные исследования, и
поэтому не располагает способами ни вознаграждать и пре-
мировать врачей за отказ от назначения ненужных исследо-
ваний, ни наказывать за их назначение.

В 2017  г. «Альянс за правильное лечение» (Right Care
Alliance), международный проект, организованный бостон-
ским Институтом Лауна, сделал вторую попытку начать ре-
форму. «Альянс» опубликовал в журнале The Lancet серию
статей, где привел количественную оценку распространения
этой практики – чрезмерной увлеченности диагностически-
ми исследованиями в разных странах16. Самым главным «на-

16  Brownlee, S., et al., “Evidence for Overuse of Medical Services Around the
World.” The Lancet, 2017. 390 (10090): pp. 156–168; Glasziou, P., et al., “Evidence
for Underuse of Effective Medical Services Around the World.” The Lancet, 2017.
390 (10090): pp. 169–177; Saini, V., et al., “Drivers of Poor Medical Care.” The
Lancet, 2017. 390 (10090): pp. 178–190; Elshaug, A. G., et al., “Levers for Addressing
Medical Underuse and Overuse: Achieving High-Value Health Care.” The Lancet,



 
 
 

рушителем» оказались США, где доля ненужных исследова-
ний достигает 60 %. В первой строке списка, естественно,
назначение дорогостоящих методов визуализации при боли
в пояснице. Right Care Alliance также изучил вопрос, поче-
му недостаточно используются методы, которые необходимы
и эффективны, – хотя, строго говоря, эта вторая проблема
отнюдь не так остра, как первая. Подобно тому как «Выби-
рай с умом» намерен сформировать правильное поведение
врачей, «Альянс за правильное лечение» надеется, что его
информация поможет включить соответствующие рекомен-
дации в медицинскую практику. Однако пока нет никаких
данных за то, что это происходит в действительности.

Таким образом, мы по-прежнему стоим на месте: врачи
регулярно оказываются не способны выбирать с умом и на-
значать правильное лечение. Дэвид Эпштейн из некоммер-
ческой новостной организации ProPublica, известный свои-
ми журналистскими расследованиями, в 2017 г. написал бле-
стящую статью под названием «Когда очевидность говорит
“нет”, врач говорит “да”», посвященную как раз этой теме17.
Одним из примеров является установление стентов в коро-
нарные артерии больным с ишемической болезнью сердца:
«Стент, установленный пациенту со стабильным состояни-
ем, не предупреждает инфаркт миокарда и не продлевает

2017. 390 (10090): pp. 191–202.
17  Epstein, D., “When Evidence Says No, But Doctors Say Yes,” The Atlantic.

February 22, 2017.



 
 
 

жизнь пациента ни на один день». Что касается стентиро-
вания и других операций, Эпштейн делает следующий вы-
вод: «Результаты этих исследований доказывают не беспо-
лезность хирургических методов лечения, а то, что подоб-
ные операции делают множеству людей, которым они не при-
носят никакой пользы». Частично проблема заключается в
том, что некоторые методы лечения не выдерживают про-
верку практикой, а частично – в негодных данных, на кото-
рых основываются врачи, принимая решение о лечении. В
медицине мы часто полагаемся на благоприятные изменения
некоторых так называемых суррогатных критериев, а не тех
показателей, которые по-настоящему важны для пациента.
Например, при каком-либо заболевании сердца мы контро-
лируем лечение, основываясь на изменениях артериального
давления пациента, потому что у нас нет данных в пользу
того, что данный метод действительно снизит вероятность
инфаркта миокарда, острого нарушения мозгового кровооб-
ращения или смерти. Или мы можем оценивать эффектив-
ность лечения сахарного диабета по уровню гликозилиро-
ванного гемоглобина (А1с), а не по вероятности увеличения
продолжительности жизни и не по ее качеству (для оценки
которого уже давно разработаны вполне доступные для при-
менения и понимания критерии). Несмотря на то, что сур-
рогатные симптомы могут казаться приемлемой заменой це-
лей более высокого уровня, настоящей проверки на эффек-
тивность такие критерии все же не выдерживают. Тем не ме-



 
 
 

нее столь ненадежные данные, которые заставляют врачей
в первую очередь следить за этими суррогатными критери-
ями, порождают чрезмерное увлечение назначением анали-
зов, инструментальных исследований и медикаментов.

Поверхностные клинические данные, полученные в ре-
зультате неадекватного обследования, как в случае с Робер-
том, или в результате некритического использования ме-
дицинской литературы, приводят к поверхностной же ме-
дицинской практике, которая порождает множество невер-
ных диагнозов и избыточность обследования. Это отнюдь
не второстепенная проблема. В 2017 г. Американская кар-
диологическая ассоциация и Американский кардиологиче-
ский колледж изменили формулировку определения повы-
шенного артериального давления, что привело к постановке
диагноза «артериальная гипертония» еще 30 млн американ-
цев, несмотря на отсутствие каких-либо достоверных указа-
ний на правильность такого подхода 18. Неверная диагности-
ка приобретает характер эпидемии.

Но даже и без начальственного диктата вся медицинская
практика на индивидуальном уровне устроена так, что под-
талкивает к неадекватной диагностике. Средняя продолжи-
тельность амбулаторного приема для пациента, явившего-
ся на повторный осмотр, составляет семь минут, на нового

18 Bakris, G., and M. Sorrentino, “Redefining Hypertension – Assessing the New
Blood-Pressure Guidelines.” The New England Journal of Medicine, 2018. 378 (6):
pp. 497–499.



 
 
 

пациента отводится 12 минут. Это абсурдное ограничение
во времени свойственно не только США. Когда я был в ме-
дицинском центре компании Samsung в Южной Корее, ад-
министраторы сказали мне, что прием врача в этом центре
длится в среднем две минуты. Стоит ли в подобной ситуации
удивляться такому множеству ошибочных диагнозов? Как
пациенты, так и сами врачи убеждены, что медики слишком
спешат. Недавно сотрудники медицинского центра Алабам-
ского университета в Бирмингеме попросили пациентов дву-
мя словами описать их лечащих врачей 19. Результат, нагляд-
но представленный в виде облака слов, приведен на рис. 2.1.
Содержание рисунка говорит само за себя.

И дело не только в продолжительности приема. В свя-
зи с внедрением электронных медицинских карт врачи и
больные практически не смотрят друг другу в глаза. Рас-
сел Филипс, гарвардский врач, как-то заметил: «Электрон-
ные медицинские карты превратили врача в наборщика» 20.
Врач сосредоточен на клавиатуре, а не на больном, и имен-
но это считают главной причиной профессионального выго-
рания и развития депрессии среди врачей. Почти полови-
на врачей в США страдают профессиональным выгорани-

19  Singletary, B., N. Patel, and M. Heslin, “Patient Perceptions About Their
Physician in 2 Words: The Good, the Bad, and the Ugly.” JAMA Surgery, 2017. 152
(12): pp. 1169–1170.

20 Brody, B., “Why I Almost Fired My Doctor,” The New York Times. October 12,
2017.



 
 
 

ем, в течение года сотни врачей совершают самоубийство 21.
В недавно выполненном анализе 47 исследований, в кото-
рых приняли участие 42  тыс. врачей, было показано, что
профессиональное выгорание удваивает риск инцидентов в
процессе лечения, связанных с безопасностью пациента, что
создает порочный круг, поскольку, в свою очередь, приво-
дит к учащению случаев выгорания и депрессии22. Абрахам
Вергезе написал об этом в предисловии, подчеркнув влия-
ние «непрошеных инструкторов» на душевное здоровье вра-
чей, что оказывает вредное воздействие на качество лечения
больных.

Использование электронной медицинской документации
создает еще одну проблему. Информация в ЭМК отличает-
ся заметной неполнотой и неточностью. Электронные записи
очень неудобны в пользовании, и большая часть каждой за-
писи – приблизительно 80 % – просто автоматически копи-
руется из предыдущей записи23. Любая ошибка, допущенная
при первом приеме, практически неизбежно попадет в запи-
си, сделанные на последующих. Получение записей от дру-
гих врачей и из других учреждений здравоохранения сильно

21 Oaklander, M., “Doctors on Life Support,” Time. 2015.
22 Panagioti, M., et al., “Association Between Physician Burnout and Patient Safety,

Professionalism, and Patient Satisfaction: A Systematic Review and Meta-Analysis,”
JAMA Internal Medicine, 2018.

23 Wang, M. D., R. Khanna, and N. Najafi, “Characterizing the Source of Text in
Electronic Health Record Progress Notes.” JAMA Internal Medicine, 2017. 177 (8):
pp. 1212–1213.



 
 
 

затруднено, отчасти из-за отношений собственности: произ-
водители ПО используют форматы файлов, которые не чита-
ются программами разработчиков-конкурентов, а лечебные
учреждения внедряют собственные форматы файлов для то-
го, чтобы удерживать у себя пациентов. Мой друг, рентге-
нолог Саурабх Джха, остроумно заметил в своем аккаунте в
Twitter: «Вашу банковскую карту примут хоть в Монголии,
но вашу электронную медицинскую карту невозможно пере-
дать в соседнюю больницу, которая находится через доро-
гу»24.

24 Jha, S., “To put this in perspective. Your ATM card works in Outer Mongolia, but
your EHR can’t be used in a different hospital across the street.” Twitter, 2017.



 
 
 

Рис.  2. 1. Облако слов (прилагательных, существитель-
ных и глаголов), которыми люди чаще всего пользуются для
описания поведения врачей. Источник: с изменениями из:
B. Singletary et al., “Patient Perception About Their Physicians
in 2 Words: The Good, the Bad, and the Ugly.” JAMA Surgery
(2017): 152 (12), 1169–1170.



 
 
 

Неполнота записей усугубляется некоей «одноразово-
стью» медицины. Под одноразовостью я имею в виду не толь-
ко краткие и редкие минуты общения врачей с больными.
Мы не имеем доступа к пациенту в его реальной жизни,
мы не видим его, когда он ездит по делам, работает, спит.
Данные, которые получает врач, ограничены тесным, искус-
ственным пространством врачебного кабинета или больнич-
ной палаты. Длительный мониторинг, как в случае с Робер-
том, назначается весьма редко. По большей части мы не име-
ем ни малейшего представления о медицинских показателях
пациента вне стен врачебного кабинета. Мы не знаем, какое
у пациента артериальное давление, сердечный ритм, настро-
ение и душевное состояние дома и на работе, то есть имен-
но тогда, когда эти данные наиболее важны. Впрочем, даже
если бы мы все это знали, у нас не было бы точки отсчета,
нам было бы не с чем сравнить полученные данные: ведь мы
не знаем, что является нормой для населения в условиях ре-
ального мира.

Это положение усугубляют устаревшие средства связи, с
помощью которых врачи общаются – или, вернее, не обща-
ются – со своими пациентами вне стен лечебных учрежде-
ний. Вне медицинского контекста люди уже привыкли под-
держивать связь с родственниками и друзьями посредством
электронной почты, СМС и видеочатов, поэтому могут об-
щаться, даже находясь на разных концах света. Но больше
двух третей врачей до сих пор не освоили средства цифро-



 
 
 

вой коммуникации для поддержания контакта с пациента-
ми. Нежелание общаться с ними посредством электронной
почты или СМС объясняют, как правило, нехваткой време-
ни, соображениями юридического характера и отсутствием
оплаты, но я вижу в этом просто еще одно свидетельство от-
сутствия связи врачей с пациентами.

Таково сегодняшнее положение вещей: вокруг больных –
мир медицины, где недостаточно данных, времени, средств
коммуникации, участия. Иными словами, мир поверхност-
ной медицины.

 
* * *

 
Плоды поверхностной медицины – это расточительство и

вред. Возьмем, к примеру, медицинский скрининг. В США
маммографию рекомендуют делать один раз в год всем жен-
щинам старше 50 лет. Общая стоимость одного только скри-
нинга в течение года составляет около $10 млрд. Хуже того,
если мы возьмем в расчет 10 тыс. женщин старше 50 лет, ко-
торые каждый год в течение 10 лет делали маммографию, то
только пяти из них (0,05 %) удастся избежать смерти от рака
молочной железы, в то время как 6 тыс. (60 %) получат хотя
бы один ложноположительный результат 25.Такие результаты

25  Welch, H. G., et al., “Breast-Cancer Tumor Size, Overdiagnosis, and
Mammography Screening Effectiveness.” The New England Journal of Medicine,
2016. 375 (15): pp. 1438–1447.



 
 
 

влекут за собой новые процедуры – вредные, дорогие и на-
прасные: биопсию, операции, облучение или химиотерапию.
В лучшем случае ценой является только страх и беспокой-
ство.

Аналогом для мужчин является скрининг на простати-
ческий специфический антиген (PSA) для раннего выявле-
ния рака предстательной железы. Несмотря на то, что Аме-
риканская урологическая ассоциация в 2013  г. выступила
против скрининга на PSA как рутинной процедуры, это ис-
следование до сих пор широко практикуют. Каждый год че-
рез него проходят около 30 млн американцев: у 6 млн обна-
руживают повышенный уровень антигена, 1 млн назначают
биопсию предстательной железы. В 18 % случаев, то есть у
180 тыс. человек, действительно выявляют рак предстатель-
ной железы, но у такого же количества людей, болеющих ра-
ком предстательной железы, он не был выявлен на биопсии26.
Кроме того, часто игнорируют хорошо известный факт, что
рак предстательной железы в большинстве случаев отлича-
ется медленным течением и редко угрожает жизни пациен-
та. Многочисленные исследования подтвердили, что суще-

26 . “Early Detection of Cancer.” Harding Center for Risk Literacy. 2018. https://
www. harding-center.mpg.de/en/fact-boxes/early-detection-of-cancer; Pinsky, P. F.,
P. C. Prorok, and B. S. Kramer, “Prostate Cancer Screening – a Perspective on the
Current State of the Evidence.” The New England Journal of Medicine, 2017. 376 (13):
pp. 1285–1289; “Prostate-Specific Antigen-Based Screening for Prostate Cancer: A
Systematic Evidence Review for the U. S. Preventive Services Task Force,” in Evidence
Synthesis Number 154, 2017.



 
 
 

ствуют геномные маркеры, указывающие на склонность опу-
холи к агрессивному росту и метастазированию, но эта ин-
формация пока не дошла до клинической практики27. В це-
лом налицо следующий результат – на одну предотвращен-
ную смерть от рака предстательной железы приходится 1 тыс.
человек, прошедших скрининг28. Если вы по натуре опти-
мист, то можете утешать себя тем, что это вдвое эффектив-
нее маммографии (0,5 на 1 тыс.)! Можно посмотреть на си-
туацию и по-другому: у человека в 120–240 раз больше шан-
сов получить неверный диагноз и в 40–80 раз больше шан-
сов без нужды подвергнуться облучению или оперативному
вмешательству, чем спастись от смерти.

Пример со скринингом рака – прекрасная иллюстрация
практически всех проблем, связанных с поверхностной ме-
дициной. В 1999  г. в Южной Корее была запущена обще-
национальная программа скрининга для многих типов рака.
Программа была бесплатной для большинства населения, а
с людей, имеющих доходы выше среднего, взимали неболь-
шую, чисто номинальную плату, поэтому в программе при-
няли участие очень и очень многие. Одним из исследований,
предусмотренных программой, было УЗИ щитовидной же-
лезы. За 10 лет количество диагностированных случаев ра-

27  Fraser, M., et al., “Genomic Hallmarks of Localized, Non-Indolent Prostate
Cancer.” Nature, 2017. 541 (7637): pp. 359–364.

28  Pinsky, Prorok, and Kramer, “Prostate Cancer Screening.” The New England
Journal of Medicine, 2017.



 
 
 

ка щитовидной железы возросло в 15 раз, что сделало его
самым распространенным онкологическим заболеванием в
Южной Корее. Этот вид рака был выявлен у 40 тыс. чело-
век. Казалось бы, блестящая победа, но диагностика оказа-
лась бессмысленной, потому что исходы заболевания не из-
менились: смертность от рака щитовидной железы осталась
прежней, несмотря на столь масштабное его выявление29.

Такая же история со скринингом на рак щитовидной же-
лезы повторилась и в США. Лет десять назад повсемест-
но можно было увидеть объявления с призывом «прове-
рить свою шею», сопровождаемым таким текстом: «Раку щи-
товидной железы плевать, насколько вы здоровы во всем
остальном. Он может возникнуть у каждого, включая и вас.
Поэтому заболеваемость раком щитовидной железы в США
растет быстрее, чем другими видами рака»30

29 Ahn, H. S., H. J. Kim, and H. G. Welch, “Korea’s Thyroid-Cancer ‘Epidemic’
– Screening and Overdiagnosis.” The New England Journal of Medicine, 2014. 371
(19): pp. 1765–1767.

30 Welch, H. G., “Cancer Screening, Overdiagnosis, and Regulatory Capture.” JAMA
Internal Medicine, 2017. 177 (7): pp. 915–916.
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