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признанным шедевром научной фантастики, написанным одним
из самых блестящих писателей в этом жанре.

Далеко от Земли, две планеты-близнеца, Сент-Анн и Сен-
Круа, кружат друг вокруг друга в вечном танце. Говорят, что
когда-то здесь жили оборотни, но их раса вымерла, когда пришли
люди. Правда один человек верит, что они скрываются и их все
еще можно найти…

Грандмастер научной фантастики и фэнтези Джин Вулф
умело переплетает три причудливые истории, создавая
завораживающий узор: душераздирающий рассказ о сыне
безумного гения, который обнаруживает отвратительное
наследие; мифический поиск молодым аборигеном своей
темной половины; причудливая хроника кошмарного заключения
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ученого. Подобно замысловатому узлу, узор, наконец,
раскрывается, чтобы показать удивительную истину на фоне
странного инопланетного ландшафта.
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Пятая голова Цербера

 

Когда плюща побеги под снежной пеленой,
Лишь филин ухает почти над головой,
Пока волк жрет волчат своих.

Сэмюэль Тейлор Кольридж, «Сказание о  Старом
Мореходе»

Когда я и мой брат Дэвид еще были детьми, нас заставля-
ли ложиться в постель рано, не спрашивая на этот счет на-
шего мнения. Летом такое случалось особенно часто, и вре-
мя сна наступало порой еще до захода солнца; а так как на-
ша общая спальня размещалась в восточном крыле здания
и широкие окна, выходившие во двор, были обращены к за-
паду, жесткий розовато-красный свет струился по комнате
целыми часами, пока мы лежали, наблюдая за пострадавшей
от отцовских опытов обезьянкой, что корчила смешные ро-
жи на парапете, или беседуя друг с другом на языке жестов.

Спальня находилась под самой крышей, а ее окна были
снабжены коваными железными ставнями, открывать кото-
рые нам воспрещалось. Вероятно, причиной запрета были
опасения, что в одно дождливое утро (когда только и могли
мы надеяться, что разбитый на крыше сад наконец-то опу-
стеет) взломщик сбросит вниз веревку и проберется внутрь.
Конечно, в намерения этого гипотетического вора, отличав-



 
 
 

шегося, надо признать, изрядной отвагой, не входило бы
просто выкрасть нас. Дети, будь то мальчики или девочки,
в Порт-Мимизоне ценились невысоко; я знал об этом со слов
отца, который тоже когда-то торговал ими, а потом забро-
сил это дело, не приносившее прибылей. Ходили слухи –
не знаю, сколько в них было правды, – что в городе работа-
ет некий специалист очень высокого класса, способный удо-
влетворить, за соответствующее вознаграждение, почти лю-
бую прихоть заказчика, в частности, доставить ему в счита-
ные часы смуглую рыжеволосую худышку или такую же тол-
стушку, а может, светловолосого мальчика вроде Дэвида или
же бледного, темноволосого, кареглазого, каким был я. Дети
бедняков или просто равнодушных к своим отпрыскам ро-
дителей составляли его основную добычу.

Однако тот воображаемый смельчак, который бы дерзнул
выкрасть нас, не мог бы рассчитывать на выкуп, даром что
во многих кварталах города мой отец пользовался славой ис-
ключительного богача. Причины этого были разнообразны.
Начать с того, что немногим вообще было известно о нашем
существовании, а те, кто знал, искренне считали, что отцу
мы безразличны. И вновь я затрудняюсь сказать, насколько
были эти слухи близки к истине. Во всяком случае, отец ни
одним своим поступком не дал мне повода опровергнуть их,
хотя в те времена я, конечно, еще не помышлял о том, чтобы
убить его. Если же и эти соображения не кажутся вам доста-
точными, примите во внимание, что всякий, кто понимает



 
 
 

общество, где он стал, возможно, наиболее постоянным эле-
ментом, осознал бы, что, уже вынужденный давать большие
взятки тайной полиции, он останется открыт перед тысячей
подобных атак, единожды поддавшись вымогательству. Это,
да еще страх, в котором он наверняка жил, и стало, полагаю,
основной причиной, по которой нас так никогда и не украли.

Железный ставень (в той самой детской спальне, где я
сейчас пишу эти строки) выкован в форме асимметрично-
го ивового куста, и в моем детстве он часто зарастал сереб-
ристой бругмансией (давно выкорчеванной). Мне тогда хо-
телось, чтобы бругмансия наконец закрыла окно полностью
и впредь заслоняла бы от нас солнце, когда мы силились
уснуть, но этого так и не произошло, потому что Дэвид, чья
кровать стояла у окна, то и дело отламывал ее ветви и де-
лал себе из четырех-пяти штук свирель. Пение свирели, ста-
новившееся все громче, в конце концов привлекало внима-
ние нашего наставника Мистера Миллиона. Мистер Милли-
он всегда появлялся в комнате как бы из ниоткуда, совер-
шенно бесшумно, катясь на широких колесах по щербатому
полу, пока Дэвид притворялся заснувшим. Свирель Дэвид
благоразумно прятал под подушку, в стол или даже под мат-
рац, однако Мистер Миллион всегда находил ее и отнимал.
Я так и не удосужился выяснить, что потом происходило с
этими свирельками, отобранными им у Дэвида, – до самого
последнего дня, хотя в тюрьме, слушая рев ветра или пурги
за стеной, я занимал свой разум тем, что пытался разрешить



 
 
 

эту загадку. Мистеру Миллиону не было свойственно стрем-
ление что-то сломать, выбросить, уничтожить – не мог он,
значит, поступить так и с этими безделушками, разломив их
или выкинув через окно в патио. Я очень хорошо представ-
ляю себе то смешанное с сожалением выражение, которое
отображало лицо на его головном экране (в тот момент очень
напоминавшее лицо отца), когда он вытаскивал свирельки
из тайника, затем разворачивался и выплывал из комнаты.
А что же он делал с ними затем?

Вчера я наконец вспомнил. Мы с ним проговорили неко-
торое время, а когда я смотрел ему вслед, наблюдая за
его плавным, неспешным, но неудержимым перемещением
к дверному проему, мне показалось, что нечто, какая-то
характерная для давних лет деталь, исчезло бесследно. Я
смежил веки и постарался как можно тщательнее припом-
нить, что же это могло быть, заранее отбросив всякие скеп-
тические настроения, и в  конце концов доискался его: то
был краткий металлический просверк над головой Мистера
Миллиона.

Как только я это понял, то сразу догадался, с чем эта
вспышка могла быть связана: то было краткое движение ме-
таллической руки вверх, словно он салютовал мне на проща-
ние. Более часа я строил дальнейшие догадки относительно
смысла такого жеста и пришел к малопродуктивному выво-
ду, что, в чем бы он ни состоял, время стерло все его моти-
вы. Я попытался припомнить, не было ли в не столь уж от-



 
 
 

даленном прошлом в коридоре, смежном с нашей спальней,
каких-то ныне исчезнувших предметов: занавески, шторы,
жалюзи, какое-то бытовое устройство, которое требовалось
включить перед уходом, в общем, что-то, могущее объяснить
этот жест. Но там не было ничего. Тогда я вышел в кори-
дор и подверг тщательному осмотру пол и все следы, что на
нем оставляла мебель, затем попробовал обнаружить крюч-
ки или гвозди, вбитые в стены за старыми гобеленами. Я за-
драл голову и осмотрел антресоли и потолок. И наконец, по
истечении почти часа поисков, я оглядел саму дверь и заме-
тил то, чего не замечал, проходя здесь тысячи раз прежде:
как и все остальные двери в этом очень старом доме, эта со-
стояла из сколоченных между собой панелей, и одна из них,
игравшая роль притолоки, выступала из стены достаточно
далеко, чтобы образовалось нечто вроде полочки.

Я вытащил в прихожую кресло и забрался на него. По-
лочку покрывал густой слой пыли, а в нем были погребены
сорок семь свирелек моего брата и еще какая-то чудная ме-
шанина маленьких предметов. Некоторые из них я помнил
отчетливо, но о других был бессилен извлечь хоть какую-то
информацию из недр своего сознания… Вот голубоватое в
коричневую крапинку яйцо синей певчей птички, свившей
гнездо у нашего окна – вероятно, кто-то из нас с Дэвидом
разорил гнездо лишь затем, чтобы добыча в конце концов
была конфискована Мистером Миллионом, но я этого эпи-
зода совершенно не помню. А вот и сломанная головолом-



 
 
 

ка, похожая на скопированное в бронзе переплетение внут-
ренностей какого-то маленького животного; и еще одно чу-
десное воспоминание посетило меня, когда я увидел ключ –
один из тех огромных, покрытых причудливой инкрустацией
ключей, которые продавались ежегодно и давали в течение
этого года своему обладателю право посещать определенные
комнаты городской библиотеки после ее закрытия. Я пред-
положил, что Мистер Миллион отобрал его у меня, обнару-
жив, что мы используем его как игрушку. Но как прекрасны
теперь эти воспоминания!

Я знал, что у отца есть собственная библиотека, перешед-
шая ныне в мою собственность, но входить туда не имел пра-
ва. Я смутно припоминаю, как стоял перед высоченной рез-
ной дверью, но не могу представить, как мал был тогда. Пока
я глядел на нее, дверь распахнулась, изувеченная мартыш-
ка на плече моего отца прижалась к его ястребиному лицу,
а ниже я увидел черный вязаный шарф и красный домаш-
ний халат. Еще дальше были бесчисленные стеллажи, устав-
ленные книгами и заваленные исчерканными блокнотами, а
за вертящимся зеркалом располагалась лаборатория, откуда
шел отвратительный запах формальдегида. Я не могу при-
помнить, что он сказал и кто получил взбучку в тот раз – я
или кто-нибудь еще, но отчетливо помню, как дверь закры-
вается, и одетая в розовое женщина, согнувшись так, чтобы
ее прекрасное лицо оказалось на одном уровне с моим, за-
веряет меня, чтобы я не смел сомневаться, что все эти книги



 
 
 

написаны моим отцом.
Как я уже сказал, нам с Дэвидом воспрещалось заходить

туда; но, как только мы чуть подросли, Мистер Миллион на-
чал дважды в неделю устраивать нам экскурсии в городскую
библиотеку. Это были чуть ли не единственные случаи, ко-
гда нам было дозволено покидать дом, и поскольку наш на-
ставник не любил втискивать суставчатые сочленения своего
корпуса в машину, взятую напрокат, а веса его туши не вы-
держал бы ни один портшез, прогулки совершались пешком.
Таким образом, в течение довольно долгого времени дорога
в библиотеку оставалась единственной известной мне частью
города. Пройти три квартала вниз по Салтимбанк, улице, на
которой стоял наш дом, повернуть направо на рю д’Астико,
прямо к рынку рабов, за ним миновать еще квартал – и мы
у библиотеки. Ребенок, затрудняющийся различить необык-
новенное и обыденное, как правило, воспринимает самые
невероятные вещи совершенно спокойно и находит особый
интерес в том, чему взрослый не уделил бы никакого внима-
ния; и так мы, будучи очарованы залежами фальшивого ан-
тиквариата в кишащих мошенниками дебрях рю д’Астико,
скучали, когда Мистер Миллион неизменно задерживался не
менее чем на час на рынке рабов. Он был невелик, ведь Порт-
Мимизон не считается крупным торговым центром; между
торговцами и их товаром часто существовали самые друже-
ственные взаимоотношения, благодаря которым рабы пере-
ходили от одного владельца к другому, ни о чем таком не по-



 
 
 

дозревавшему, а в промежутках снова и снова возвращались
к своему изначальному обладателю. Мистер Миллион поку-
пал нам жареный хлеб, и мы грызли его, нетерпеливо посту-
кивая пятками одна о другую, пока он пристально смотрел
на базарную толпу, неподвижный, безмолвный, выглядывая
в ней что-то известное только ему одному. А были там но-
сильщики портшезов, чьи ноги бугрились узловатыми му-
скулами, банщики, с которых пот лил ручьями, закованные в
кандалы гладиаторы, чьи глаза туманились дурманной дым-
кой или сверкали бессильной яростью, повара, слуги и сот-
ни других. Но нам с Дэвидом все они были неинтересны, мы
тяготились ожиданием минуты, когда сможем снова напра-
виться в библиотеку.

Это величественное здание, выстроенное без оглядки на
затраты в те давние времена, когда французский был офици-
альным языком колонии, прежде занимали многочисленные
правительственные учреждения. Парк, изначально окружав-
ший ее, был трудами коррумпированных чиновников сведен
подчистую, и теперь библиотека господствовала над окружа-
ющими лавчонками и постоялыми дворами. Узкий стрело-
видный переход вел нас к парадным дверям. Стоило оказать-
ся внутри, и вся безобразная нищета куда-то исчезала, рас-
творяясь в порядком обшарпанном, но несомненном велико-
лепии. Главный зал был увенчан куполом. Вдоль стен самого
купола обвивался спиральный балкон, уставленный основ-
ными книжными фондами. Все это богатство уходило ввысь



 
 
 

не менее чем на полтысячи футов, и самый малый осколок
каменного неба мог убить библиотекаря на месте. Мистер
Миллион с достоинством прокладывал себе путь вверх по
спиральным виткам, и тут уж мы с Дэвидом давали себе во-
лю – в два счета обгоняя его, уносились вверх, пока, оказав-
шись на несколько полных шагов спирали дальше, не оста-
вались предоставлены сами себе. Когда я был еще сравни-
тельно мал, мне часто приходила в голову мысль найти здесь
труды моего отца – ведь если, как утверждала та дама в ро-
зовом, он написал столько книг, что они с трудом умещают-
ся в большую комнату, то некоторые из них наверняка могут
оказаться и здесь. Поэтому я решительно карабкался по бал-
кону, пока не добирался почти до самого купола, и там неиз-
менно обнаруживалось что-нибудь новое и интересное. Пол-
ки уходили много выше моего роста, однако, убедившись,
что за мной никто не наблюдает, я без колебаний забирал-
ся по ним, как лазал бы по деревьям или лестницам, рас-
талкивая книги в поисках места мыскам своих коричневых
сапожек, сбрасывая их на пол, где они и оставались вплоть
до моего следующего визита, красноречиво свидетельствуя,
что библиотечные слуги отлынивают от своих обязанностей
и избегают карабкаться по длинному крутому балкону.

Вполне естественно, что самые верхние полки пребывали
уже в совершеннейшем раздрае. Но – увы! – когда я в один
прекрасный день добрался до самой высокой из них, то там,
под толстым слоем пыли, не обнаружилось ровным счетом



 
 
 

ничего, кроме книги очевидно астрономического содержа-
ния, написанной каким-то немцем и озаглавленной «Звездо-
лет длиною в милю»1, разрозненного номера «Понедельника
ли, Вторника»2, подпертого книгой о покушении на Троцко-
го, и томика рассказов Вернора Винджа.

Эта последняя книга была такой старой, что переплет чуть
ли не крошился в моих руках, и попала туда, вероятно, по
ошибке какого-то давно умершего библиотекаря, который
прочитал потускневшую надпись на обложке «В. Виндж» (V.
Vinge) как «Уиндж» (Winge) 3.

1 Сборник фантастических рассказов американской писательницы немецкого
происхождения Кэйт Вильгельм, вышедший в 1963 г.

2 Сборник рассказов Вирджинии Вулф, вышедший в 1921 г.
3 Заметим, во‐первых, что в 1972 г., когда Вулф написал «Пятую голову Цер-

бера», Вернор Виндж еще был сравнительно мало известен в американском фэн-
доме, и, разумеется, никто не мог предположить, что с выходом «Пламени над
бездной» (1991) и «Глубины в небе» (1999) к этому писателю придет извест-
ность, вполне способная обеспечить его книгам место в библиотеке франкоязыч-
ной инопланетной колонии. Во-вторых, книги, найденные рассказчиком под ку-
полом библиотеки, созданы авторами, чьи фамилии, записанные латиницей, на-
чинаются на W: Кэйт Вильгельм = Kate Wilhelm, Вернор Виндж = Vernor Vinge
(и далее, ошибочно, Winge), Бернард Вулф (вероятный автор книги об убийстве
Троцкого) = Bernard Wolfe (!). В-третьих, с Вильгельм и Винджем Джин Вулф
печатался в сборниках «Orbit» Деймона Найта, а с Вильгельм и своим однофа-
мильцем Бернардом Вулфом в «Again, Dangerous Visions» Харлана Эллисона,
всех пятерых в ту пору связывали приятельские отношения. Если рассказчик за-
брался в эту секцию, чтобы найти книги своего отца, то логично считать, что и
его собственное родовое имя тоже начинается с этой буквы. А следовательно,
имеются некоторые основания предположить, что фамилия рассказчика – Вулф,
имя же – Джин (франкофонный вариант – Жан, который ожидаемо дополняла



 
 
 

Я так и не нашел ни одной книги отца, но и не пожалел о
восхождениях под купол. Если Дэвид соглашался взобраться
туда вместе со мной, мы с ним гоняли наперегонки по склону
балкона или съезжали по перилам навстречу медленно про-
двигавшемуся Мистеру Миллиону, обсуждая между делом
возможность покончить с ним, обрушив на его башку увеси-
стую копию какого-нибудь произведения искусства. Если же
Дэвид отдавал предпочтение своим собственным занятиям
и оставался внизу, я забирался под самый купол, где, утвер-
дившись на хлипком железном карнизе, бывшем не шире
любой из тех книжных полок, по которым я имел обыкно-
вение лазать, обозревал окрестности, открывая поочередно
каждое из окошек, прорезанных в железной, но столь тонкой
стене, что, просунув голову через последнее из них, я мог
почувствовать себя полностью там, снаружи, где свистел ве-
тер, кружились птицы и плавно уходила вниз запачканная их
пометом поверхность купола.

Повернув голову на запад, я мог видеть наш дом – ибо он
был выше окружавших его зданий, а на крыше росли при-
метные апельсиновые деревья. На юге виднелись мачты за-
ходивших в гавань морских судов, а в ясную погоду и в под-
ходящее время дня я мог даже различить белые гребешки
приливных волн, гонимых Сент-Анн между полуостровами,
называвшимися Большой Палец и Указательный Палец. (А

бы Жанна/Жаннин), омонимичное gene – «ген», ведь основным занятием семей-
ства являются генетические и биотехнологические эксперименты.



 
 
 

однажды – это я помню очень ясно – я увидел, посмотрев на
юг, исполинский водяной гейзер, сверкавший в солнечных
лучах и отмечавший приводнение звездолета.) К востоку и
северу располагались различные городские постройки, кре-
пость, центральный рынок, за ними же простирались леса и
высились горные цепи.

Однако рано или поздно, соглашался Дэвид сопровождать
меня или нет, Мистер Миллион призывал нас назад. По-
сле этого мы плелись за ним в одно из крыльев библиоте-
ки, чтобы осмотреть научную коллекцию – это означало под-
бор учебных книг. Мой отец хотел, чтобы мы в совершен-
стве освоили биологию, химию и антропологию, и Мистер
Миллион, в свою очередь, оставался доволен лишь тогда, ко-
гда мы оказывались в состоянии вести диспут по любой из
тем, имевших отношение к этим наукам, на вполне сносном
или даже профессиональном уровне. Я предпочитал науки
о жизни, но Дэвид склонялся более к иностранным языкам,
литературе и правоведению, и так вышло, что в конечном
счете мы нахватались понемногу и того, и этого, да еще аст-
рономии, психологии и кибернетики.

Выбрав книги, необходимые нам для занятий в течение
нескольких ближайших дней, и позволив нам также взять
что-то и для внеклассного чтения, Мистер Миллион обыч-
но уводил нас в какой-нибудь тихий безлюдный уголок од-
ного из читальных залов, где было достаточно места, чтобы
разместить его суставчатое металлическое тело на стульях,



 
 
 

утвердить их вокруг стола или же расположить так, чтобы
не загромождались проходы. Обозначая формальное начало
урока, он делал перекличку, и мое имя всегда называлось
первым; я поспешно отвечал: «Здесь».

– Дэвид?
– Здесь. – У Дэвида на коленях лежит книжка с картинка-

ми – сборник адаптированных пересказов «Одиссеи», и Ми-
стер Миллион ее не видит, а Дэвид тем временем изображает
неподдельный интерес к уроку; солнечный луч пронизывает
теплый пыльный воздух, падая через высокие створки окон
на столешницу.

– Вы оба заметили каменные инструменты в зале, через
который мы прошли несколько минут назад?

Мы киваем: каждый надеется, что ответит другой.
– Они изготовлены на Земле или на нашей планете?
Это коварный, но в общем-то легкий вопрос. Дэвид отве-

чает:
– Ни там ни тут. Они пластиковые. – И мы хихикаем.
Мистер Миллион терпеливо отвечает:
– Да, это, без сомнения, пластиковые имитации, но отку-

да же в таком случае взялись оригиналы? – Его лицо, столь
похожее на лицо моего отца, но, как в те времена мне каза-
лось, способное принадлежать только ему, было лишенным
всякого выражения, холодным и отстраненным, ни заинте-
ресованным, ни скучающим.

Дэвид отвечает:



 
 
 

– Они сделаны на Сент-Анн. – Сент-Анн – планета-сестра
нашей, они обращаются вокруг общего центра масс, пока мы
летим вокруг солнца. – В книгах написано, что так было, и
до сих пор, может статься, аборигены там такие делают – а
тут аборигенов никогда не было.

Мистер Миллион кивает и поворачивает свое неосязае-
мое лицо ко мне.

– Чувствуешь ли ты, что эти каменные инструменты за-
нимали центральное место в жизни их создателей? Отвечай
«нет».

– Нет.
– Почему?
Я отчаянно думаю, Дэвид не только не помогает мне, но

еще и пинает меня под столом.
– Говори. Отвечай сразу.
Снисходит озарение.
– Но ведь разве это не очевидно? (Всегда хорошо начи-

нать с такой формулы, даже если ты вовсе не уверен, что
это возможно.) Во-первых, у аборигенов здесь не было до-
статочно хороших орудий труда, поэтому как те изделия мо-
гут принадлежать им? Вы можете сказать, что они нуждались
в обсидиановых наконечниках для стрел и костяных рыбо-
ловных крючках, но это неверно: гораздо проще им было бы
отравить воду соком известных им растений, а для прими-
тивных народов самый надежный способ ловить рыбу – вер-
ши да сети из сыромятной кожи или растительных волокон.



 
 
 

Точно так же ловушки или травля с помощью поджогов эф-
фективнее, чем охота; и тем более не нужны каменные ин-
струменты для сбора ягод, корневищ съедобных растений и
всего, что наверняка было их самой важной пищей; корот-
ко говоря, эти каменные штуки оказались здесь под стеклом
витрины потому, что силки и сети давно сгнили, а каменные
изделия остались, поэтому люди, смысл жизни которых под-
чинен их изучению, притворяются, что они важны.

– Хорошо. Дэвид? Будь оригинален, пожалуйста. Не по-
вторяй того, что услышал сейчас.

Дэвид поднимает взгляд от книги, его синие глаза светят-
ся презрением к нам обоим.

– Если бы вы спросили их, они бы ответили вам, что́ для
них действительно важно: их магия, их религия, песни, ко-
торые они пели, и традиции их народа. Они убивали своих
жертвенных животных осколками морских раковин, острых,
как бритвенные лезвия, и не позволяли мужчинам иметь де-
тей, пока они не выдержат испытание огнем, калечившее их
на всю жизнь. Они жили в единении с лесными деревьями и
топили младенцев, чтобы почтить духов своих рек. Вот что
имело значение.

У Мистера Миллиона не было шеи, потому кивнуло толь-
ко лицо, отображенное на его экране.

– Теперь мы обсудим человечность этих аборигенов. Дэ-
вид начинает и отрицает.

(Я пинаю его, но он поджал свои крепкие веснушчатые



 
 
 

ноги или спрятал их за ножки стульев: это жульничество.)
– Человечность, – говорит он самым убедительным голо-

сом, – в истории человека ведет начало от того, что мы услов-
но можем именовать Адамом, то есть изначального предста-
вителя такого земного рода; а если вы двое этого не понима-
ете, вы идиоты.

Я жду продолжения, но он закончил. Чтобы дать себе вре-
мя подумать, я говорю:

– Мистер Миллион, нечестно позволять ему обзываться
во время диспута. Скажите ему, что тогда это не спор, а сва-
ра, верно?

Мистер Миллион говорит:
– Не затрагивай личности, Дэвид. (Дэвид уже рассматри-

вает картинки в главе, посвященной стычке циклопа Поли-
фема с Одиссеем, и явно надеется, что я буду продолжать
долго. Я почувствовал вызов себе и решил дать бой.)

Я начинаю:
– Аргумент, что вести происхождение человека нужно от

этого земного вида, не является с очевидностью верным и
не дает простора для дальнейших размышлений, посколь-
ку существует возможность, что аборигены Сент-Анн были
потомками некоей ранней волны человеческой экспансии –
той, что, вероятно, старше гомеровских греков.

Мистер Миллион мягко замечает:
– На твоем месте я обратился бы к более достоверным ар-

гументам.



 
 
 

Тем не менее я затрагиваю этрусков, атлантов, а также
вдохновенно рассказываю об упорстве и экспансионистских
помыслах гипотетической технологической культуры, насе-
лявшей континент Гондвану. Когда я заканчиваю, Мистер
Миллион говорит:

– Теперь поменяйтесь: Дэвид утверждает и не повторяет-
ся.

Мой брат, конечно же, смотрит в книгу, вместо того чтобы
слушать наставника, и я воодушевленно пинаю его, ожидая
замешательства, но он говорит:

– Аборигены относятся к человеческому роду, потому что
они все мертвы.

– Объясни.
– Будь они живы, было бы опасно позволить им присоеди-

ниться к нам, потому что они начали бы требовать всяких
товаров и привилегий для себя; с мертвыми иметь дело куда
интереснее, поэтому первопоселенцы истребили их всех.

Ну и так далее. Солнечный блик путешествует через крас-
ную с черными прожилками столешницу – как путешество-
вал уже сотни раз. Мы выйдем через одну из боковых дверей
и пройдем по заброшенной площадке между двух корпусов
библиотеки. Там валяются пустые бутылки и разнообразные
клочья бумаги, занесенные ветром, и однажды мы обнару-
жили там мертвеца в ярких лохмотьях, через ноги которого
мы, мальчишки, взялись восторженно прыгать, пока Мистер
Миллион молча не объехал его. Когда мы выйдем из двора



 
 
 

на узкую улочку, горны крепостного гарнизона (поющие те-
перь так далеко) позовут солдат на вечернюю мессу. На рю
д’Астико фонарщик уже возьмется за дело, а лавки опустят
железные шторы. Тротуары, волшебным образом очистив-
шиеся от заваленных хламом торговых лотков, кажутся ши-
рокими и голыми.

Наша собственная Салтимбанк-стрит изменится, когда
прибудут первые клиенты. Седоголовые добродушные муж-
чины приводят юношей и мальчиков, красивых и мускули-
стых, но чуть перекормленных; молодые люди отпускают
несмелые шуточки и улыбаются превосходными белыми зу-
бами. Эти всегда являются первыми, и пока я не стал чуть
старше, то всегда задумывался, почему они приходят так ра-
но: потому ли, что седовласые хотят и получить удоволь-
ствие, и успеть выспаться; или потому, что они знают, что
юноши, которых они приводят в заведение моего отца, после
полуночи будут сонными и раздражительными, как не уло-
женные вовремя дети. Мистер Миллион не хотел, чтобы мы
пользовались садовыми аллеями после заката, поэтому нам
приходилось входить через парадное вместе с седовласыми,
их племянниками и сыновьями. Садик размером не больше
маленькой комнатушки примыкал к лишенному окон фрон-
тону дома. В нем имелись: могилообразные терновые клум-
бы; маленький фонтан, чьи струи падали на непрестанно зве-
невшие стеклянные палочки, нуждавшиеся в постоянной за-
щите от бродячих уличных мальчишек; железная трехголо-



 
 
 

вая собака, чьи лапы давно скрылись под ковром мха. Ду-
маю, что из-за этой статуи наш дом и получил свое имя – La
Maison du Chien, хотя это могло иметь отношение и к нашему
родовому имени  4. Три головы были гладкими и могучими,
с заостренными мордами и ушами. Первая рычала, средняя
созерцала открывавшийся ей мирок сада и кусочек улицы с
вежливым, терпеливым интересом. Третья, та, что ближе к
кирпичной дорожке, ведущей к парадным дверям, заговор-
щически ухмылялась – я не могу подобрать более подходя-
щих слов; и в обычае у клиентов моего отца было похлопы-
вать ее между ушами, когда они выходили из дома. Пальцы
гостей отполировали межушие третьей головы до гладкости
черного стекла.

Таков был мой мир в течение первых семи с половиной
лет моей жизни. Почти все мои дни проходили в маленькой
классной комнатке, где властвовал Мистер Миллион, а вече-
ра и ночи – в безмолвной спальне, отведенной для игр и шу-
точных потасовок. Иногда, как уже сказано, я посещал биб-
лиотеку, а еще реже бывал в каких-нибудь иных местах. Ино-
гда я смотрел сквозь раздвинутые ветви бругмансии, как в
нижнем дворике прогуливаются девушки в сопровождении

4 Дом пса (франц.). Рассказчик опять намекает, что его фамилия, вполне ве-
роятно, – Вулф. Атмосфера дома и стиль, избранный им для автобиографии (в
частности, первая фраза книги), явственно отсылают к «По направлению к Сва-
ну» Марселя Пруста, протагонист которого также зовется тем же именем, что
и автор; Пруст был известен симпатией к гомосексуалам и приверженцам сексу-
альных эскапад, субсидировал бордель.



 
 
 

своих клиентов, или же слушал их разговоры, доносившиеся
из сада на крыше, однако все это меня не слишком занима-
ло. Мне было известно, что распоряжавшийся всем в доме
высокий человек с узким, похожим на мотыгу лицом, к ко-
торому девушки и служанки обращались «мэтр», – мой отец.
Я также знал, что где-то существует одна женщина, очень
странная, вселявшая в слуг ужас, по имени «мадам», однако
она не приходилась матерью ни мне, ни Дэвиду, а также не
была женой моего отца.

Вся эта жизнь, все мои мальчишеские годы, то, что можно
было назвать детством, окончилась в один ничем не приме-
чательный вечер, когда Дэвид и я отправились спать. Кто-то
дернул меня за плечо и окликнул, но не Мистер Миллион, а
другой человек, сморщенный горбун в потрепанной красной
ливрее.

– Он хочет тебя видеть, – сообщил посланник, – вставай.
Я встал, и он увидел, что на мне нет ничего, кроме ночной

пижамы. Это явно не предусматривалось данным ему зада-
нием, и несколько мгновений я простоял, щурясь и позевы-
вая, пока он колебался, как поступить.

– Оденься и причешись, – сказал он наконец.
Я повиновался, надев черные бархатные штанишки, в ко-

торых проходил весь день, а также (не знаю, чем было под-
сказано такое решение) новую чистую рубашку. Комната, ку-
да он привел меня по пустынным коридорам, где и след про-
стыл самых поздних клиентов, а также через иные залы и пе-



 
 
 

реходы, грязные, пыльные, заваленные крысиным пометом –
туда ни один посторонний не допускался, – была та самая, на
которую я наткнулся когда-то, с высокой резной дверью, пе-
ред которой мне читала мораль женщина в розовом. Я нико-
гда не был внутри, но вот мой проводник постучал в дверь, и
она отворилась раньше, чем я успел осознать происходящее.

Мой отец закрыл дверь, оставив меня стоять, отошел по-
дальше и опустился в огромное кресло; на нем была та одеж-
да, в которой я чаще всего его видел – красный халат и чер-
ный шарф, длинные густые черные волосы были зачесаны
назад. Он смотрел на меня. Я помню, что мои губы дрожали
– так сильно я сдерживался, чтобы не заплакать.

– Что же, вот ты и пришел, – промолвил он наконец, когда
так прошло уже некоторое время, – и как мне называть тебя?

Я назвал ему свое имя, но он покачал головой:
– Нет, это не подходит. Когда ты здесь, со мной, у тебя

должно быть свое особое имя, тайное. Выбери его сам, если
у тебя есть такое желание.

Я молчал, потому что мне казалось совершенно непости-
жимым, как можно обращаться ко мне иначе, нежели при
помощи этих двух слов, составлявших мое имя и бывших у
меня предметом неизъяснимого, почти мистического покло-
нения.

– Хорошо, я сам выберу его, – сказал мой отец. – Ты бу-
дешь зваться Номер Пять. Подойди ко мне, Номер Пять.

Я так и сделал, и он произнес:



 
 
 

– Теперь мы сыграем в одну игру. Я буду показывать те-
бе картинки, а ты, все то время, пока будешь смотреть на
них, должен о чем-то говорить. Рассказывать о том, что ты
видишь на картинках. Если ты говоришь, ты выиграл, а если
ты прервешься даже на секунду, то ты проиграл. Понятно?

Я сказал, что да.
– Отлично. Я знаю, что ты умный мальчик. Думаю, умест-

но сейчас сказать тебе, что Мистер Миллион присылает мне
все записи разговоров с тобой и все отчеты об уроках и эк-
заменах. Ты догадывался об этом? Нет, лучше так: ты ко-
гда-нибудь задумывался, что он делает с этими записями?

– Я полагал, что он их выбрасывает, – ответил я, и мой
отец наклонился ко мне, пока я говорил, что мне тогда весь-
ма польстило.

– Нет. Они все собраны у меня тут, – он нажал какую-то
кнопку, – и теперь помни, что ты должен все время говорить.

Но в первые несколько мгновений я был слишком удив-
лен, чтобы говорить. Словно по мановению волшебной па-
лочки, в комнате возник мальчик намного младше меня, и
разрисованный деревянный солдатик почти с меня ростом. Я
коснулся их и обнаружил, что они бесплотны, точно воздух.

– Ну скажи что-нибудь, – напомнил отец, – что ты дума-
ешь об этом, Номер Пять?

Конечно, я в первую очередь подумал о солдатике, и так
же поступил малыш на картинке, выглядевший теперь годи-
ка на три. Он проковылял сквозь мою руку, как призрак,



 
 
 

и попытался свалить фигурку. Я понял, что это такое. Это
были голограммы – трехмерные изображения, образуемые
интерференционным перекрыванием двух световых пучков.
Все рассказы о них в моем учебнике физики казались мне
крайне скучными, поскольку иллюстрировались плоскими
рисунками шахматных фигур; теперь же прошло некоторое
время, прежде чем я отождествил эти шахматные фигурки с
привидениями, гуляющими в полночь по отцовской библио-
теке. Мой отец терпеливо повторял:

– Говори. Скажи что-то. Опиши, что ты чувствуешь. О
чем сейчас думает малыш?

– Ну, мальчику просто нравится этот большой солдатик,
и он хочет сбить его на пол, если получится, потому что
он понимает, что это всего лишь игрушка, но он не может
смириться, что тот выше его… – Я проговорил очень дол-
го, может быть, несколько часов. Солдата сменили игрушеч-
ные пони, кролик, тарелка супа с крекерами; но центральный
персонаж каждой из сценок оставался неизменным, это был
трехлетний мальчик. Когда горбун в красной ливрее явился
снова, чтобы отвести меня в постель, я устал так, что горло
заболело, а голос совсем охрип. Той ночью я видел сны, в
которых маленький мальчик занимался то одним делом, то
другим, и в этих видениях его личность странным образом
наложилась на меня с моим отцом, а иногда я даже пред-
ставлялся самому себе третьим наблюдателем, изучающим с
некоторого расстояния нас обоих: наблюдаемого и того, кто



 
 
 

его наблюдает.
Следующей ночью я заснул почти сразу же, как Мистер

Миллион позволил нам идти в спальню, и успел лишь мыс-
ленно поздравить себя с этим. Но вскоре явился горбун, что-
бы разбудить Дэвида. Я проснулся, но не подал виду, по-
скольку мне вдруг пришло в голову, что в противном случае
он может забрать и меня; в те минуты на грани сна и бодр-
ствования это казалось вполне возможным. Я проследил, как
мой брат одевается и наскоро ерошит свои всклокоченные
волосы в подобие прически. Когда он вернулся, я спал уже
по-настоящему и не смог узнать, каково пришлось ему, пока
Мистер Миллион не оставил нас, по своему обыкновению, в
одиночестве на время завтрака.

Я пересказал Дэвиду свои впечатления, но то, что он пове-
дал мне, было просто зеркальным отображением моего соб-
ственного вечера. Ему тоже показали голограммы, причем,
по-видимому, те же самые: деревянный солдатик, пони. Его
тоже заставляли говорить без перерыва, как это часто делал
Мистер Миллион во время учебных диспутов и устных опро-
сов. Но когда я поинтересовался, какое тайное имя выбрали
для него, проявилось и несомненное отличие наших собесе-
дований.

Он уставился на меня, не донеся до рта кусок торта. Я по-
вторил вопрос:

– Каким именем он звал тебя, когда вы разговаривали?
– Он звал меня Дэвид. А ты думал как?



 
 
 

С тех пор моя жизнь переменилась; и эти изменения, вы-
глядевшие временными, неощутимо превратились в посто-
янные, приняв форму, о которой ни Дэвид, ни я ничего в
точности не знали. Наши игры и рассказы после отхода ко
сну прекратились, и Дэвид все реже и реже делал свои сви-
рельки из бругмансиевых стеблей. Мистер Миллион теперь
позволял нам ложиться позже, тем самым как бы признавая,
что мы стали старше. Примерно в это время он начал брать
нас в парк, где была площадка для лучников и оборудование
для разных игр. Этот маленький парк неподалеку от нашего
дома был разбит на одном берегу канала. И там, пока Дэвид
пускал стрелы в гуся, набитого соломой, или играл в теннис,
я часто сидел, глядя на тихую грязноватую воду, или же бес-
цельно дожидался, когда появится один из белых кораблей
с острым, как рыбацкий нож, носом и четырьмя, пятью или
семью мачтами – их зачастую тащили посуху из гавани де-
сять или двенадцать упряжек быков.

Когда мне исполнилось то ли одиннадцать, то ли (что ве-
роятнее) двенадцать лет, нам впервые разрешили остаться в
летнем парке после заката, посидеть на заросшем покатом
берегу канала, наблюдая за фейерверком. Первый залп ракет
вспыхнул над городом почти одновременно с тем, как Дэви-
ду стало плохо. Он скатился к воде, и его вырвало. Руки его
по локоть ушли в грязь; красные и белые звезды во всем ве-
ликолепии сияли над ним. Мистер Миллион взял его на ру-



 
 
 

ки, а когда бедный Дэвид успокоился, мы поспешили домой.
Его болезнь не могла длиться дольше, чем действовал несве-
жий сэндвич, вызвавший ее, но пока наш наставник уклады-
вал его в постель, я решил, что следует поближе подобрать-
ся к сцене, где шло представление, фрагменты которого я
видел в просветах между вздымающимися домами, пока мы
добирались домой. Мне запрещали подниматься на крышу
после захода солнца, но я отлично знал, где ближайшая лест-
ница. Пробравшись в этот запретный мир листвы и теней,
пока пурпурные и золотые и слепяще-алые светлячки взмы-
вали над крышей, я вдруг почувствовал головокружительное
изнурение, словно только что поднялся с постели после при-
ступа лихорадки; у меня перехватывало дыхание, внезапный
озноб сотрясал меня, леденил кровь посреди жаркого лета.

На крыше было куда больше людей, чем могло показаться:
мужчины без шляп, плащей или тростей (все это они остав-
ляли на хранение в отцовских аппартаментах), а девушки,
служившие у моего отца, в костюмах, обнажавших раскра-
шенные груди в отверстиях, заплетенных проволокой, слов-
но птичьи клетки, или придававших им облик великанш (ис-
чезавший лишь тогда, когда вы стояли совсем рядом с ними),
или в платьях, отражающих лица и груди носящих их, как
тихая вода отражает деревья, так что в мерцающих цветных
вспышках они выглядели, будто королевы из колоды Таро в
странных нарядах. Конечно же, меня увидели – ведь я пре-
бывал в таком возбуждении, что даже не подумал спрятаться



 
 
 

как следует; но никто не приказал мне уйти, наверняка они
подумали, что мне разрешено взглянуть на фейерверк. Он
длился долго. Помню, как один из гостей, грузный пожилой
человек с тупым квадратным лицом, судя по всему – боль-
шая шишка, так торопился насладиться обществом своей де-
вицы, совсем не желавшей уходить до конца представления,
что пришлось передвинуть двадцать или тридцать кустов и
маленьких деревьев, чтобы создать вокруг них маленькую
рощицу. Я помогал официантам носить горшки и ящики по-
меньше и сумел пронырнуть в само сооружение, когда его
закончили. Отсюда я мог еще понаблюдать сквозь ветви за
рвущимися ракетами и «воздушными бомбами», но в то же
самое время – за гостем и его nymphe du bois  5, смотрев-
шей на фейерверк с куда большим интересом, нежели я. Мои
мотивы, насколько мне помнится, заключались не в страсти
подглядывать, а в простой любознательности. Я был в том
возрасте, когда детям свойственна такая страсть, но прежде
всего научная. Мое любопытство было уже почти удовлетво-
рено, когда кто-то схватил меня за рубашку и выволок из ку-
стов. Я ожидал увидеть Мистера Миллиона, но это был не
он. Ловцом моим оказалась маленькая седовласая женщина
в черном платье, подол которого, как я заметил даже в тот
миг, свисал прямо от пояса до самого пола.

Думаю, что поклонился ей, так как она явно была не из
слуг, но она никак не ответила на мое приветствие, так при-

5 Дриада (франц.).



 
 
 

стально глядя мне в лицо, что заставила меня подозревать,
что в отсутствие роскошных вспышек она видит ничуть не
хуже, чем при их свете. Наконец, когда появилось то, что
можно было с достаточной вероятностью принять за финал
представления – огромная ракета, со свистом вознесшаяся
на реках пламени, – она на мгновение глянула вверх. Когда
ракета взорвалась голубой орхидеей невероятных размеров
и сияния, эта ужасная маленькая женщина снова вцепилась
в меня и твердо повела к лестнице. Пока мы находились на
ровном каменном полу верхнего сада, она, насколько я мог
видеть, не шла, а скорее скользила по нему, словно ониксо-
вая шахматная фигурка на полированной доске; несмотря на
все, что произошло с тех пор, я помню ее именно такой: Чер-
ной Королевой, шахматной фигуркой, ни злой ни доброй,
и Черной только затем, чтобы условно отличать ее от неко-
ей Белой Королевы, увидеть которую мне так и не было суж-
дено. Однако лишь только мы дошли до ступенек, плавное
скольжение превратилось в тягучее подпрыгивание, отчего
дюйма два-три ее черной юбки с перехлестом расстилались
по каждой ступени, как будто ее туловище с каждым шагом
ныряло, словно маленькая лодочка в порогах: рывок, затем
мимолетная пауза, и почти падение на спину в столкновении
завихрений. Она удерживалась на этих ступеньках не толь-
ко потому, что цеплялась за меня, но и ухватившись за ру-
ку служанки, поддерживавшей ее с другой стороны. Я спер-
ва, когда мы пересекли верхний сад, решил, что это скользя-



 
 
 

щее движение было результатом отменно выработанной по-
ходки и хорошей осанки, но сейчас я заметил, что она в чем-
то ущербна; возникло впечатление, что без нашей помощи
она просто рухнула бы головой вниз. Как только мы достиг-
ли подножия лестницы, ее плавное движение возобновилось.
Она кивком отослала горничную и повела меня по коридо-
ру в направлении, противоположном нашей спальне и класс-
ной комнате, пока мы не дошли до лестницы где-то на задах
дома, винтовой, редко используемой, очень пологой, снаб-
женной только низенькими железными перилами и на шесть
пролетов уходящей в подвал. Здесь она отпустила меня и су-
хо велела спускаться вниз.

Я прошел несколько ступенек и обернулся взглянуть, не
испытывает ли она каких-нибудь затруднений. У нее не воз-
никло проблем, но и лестница ей была ни к чему. Ее длин-
ная юбка свисала ровно, как занавес, а она плыла по возду-
ху, следом за мной, в центре лестничного проема. Я был так
поражен, что остановился (это побудило ее сердито мотнуть
головой), затем побежал. Я мчался по спиральной лестни-
це, а она скользила рядом со мною, обратив ко мне лицо,
поразительно схожее с лицом моего отца, все время держа
одну руку на перилах. Когда мы спустились на два пролета,
она скользнула вниз и поймала меня так же легко, как кошка
ловит отбежавшего поиграть котенка, и повела меня сквозь
комнаты и переходы, куда мне никогда прежде не разреша-
лось заглядывать, и все эти чудеса так обескураживали, что у



 
 
 

меня родилась сумасбродная мысль, а не завела ли она меня
в какое-то совсем другое здание. Наконец мы остановились
перед дверью, ничем не отличавшейся от прочих. Она отпер-
ла ее старомодным медным ключом с пилообразной бород-
кой и поманила меня вовнутрь. Комната была ярко освеще-
на, и я смог ясно увидеть то, что лишь почувствовал на кры-
ше и в коридорах: подол ее юбки, как бы она ни двигалась, не
доставал до пола двух дюймов, и между ним и полом совсем
ничего не было. Она показала на маленькую скамеечку для
ног, покрытую вышитой салфеткой, и сказала: «Сядь», а ко-
гда я повиновался, подплыла по воздуху к качалке и уселась,
глядя на меня. Спустя минуту она спросила:

– Как тебя зовут?
Когда я ответил, она вздернула бровь и качнула свое крес-

ло, оттолкнувшись руками от стоящего рядом торшера. По-
сле долгого молчания она сказала:

– И каким же именем он тебя зовет?
– Он? – Кажется, я слегка отупел от недосыпания.
Она поджала губы.
– Мой брат.
Я немного расслабился.
– О, – сказал я, – так вы моя тетя. Я заметил, что вы по-

хожи на моего отца. Он зовет меня Номер Пять.
С минуту она продолжала разглядывать меня, и уголки ее

губ поползли вниз, как часто бывало у моего отца. Потом она
сказала:



 
 
 

– Это либо слишком большой, либо слишком малый но-
мер. Из ныне живущих сейчас находятся в этом доме только
я и он, и я подозреваю, что он склонен учитывать еще и си-
мулятор. У тебя есть сестра, Номер Пять?

К тому времени Мистер Миллион уже заставил нас про-
честь «Дэвида Копперфилда», и когда она сказала так, то по-
разительно живо и неожиданно напомнила мне тетушку Бет-
си Тротвуд: я зашелся смехом.

– В этом нет ничего смешного или странного. Вот у твоего
отца есть сестра – а почему у тебя ее не может быть? Так есть
или нет?

– У меня есть брат, его зовут Дэвид… тетя.
– Ты можешь называть меня тетей Жаннин. А скажи, Но-

мер Пять, Дэвид похож на тебя?
Я подумал и покачал головой.
– Совсем нет, тетя Жаннин. У него светлые кудрявые во-

лосы, а не такие, как мои. Может быть, внешне мы немного
похожи, но это сходство не очень сильное.

– Так, значит, он использовал одну из моих девчонок, –
сказала тетя почти неслышно.

– Что?
– Ты знаешь, кто была мать Дэвида, Номер Пять?
– Мы же братья, нет? Я думал, что она была у нас одна,

а Мистер Миллион всегда говорил, что она давным-давно
оставила дом.

– Нет, это не так, – отвечала тетя, – и сейчас я бы хоте-



 
 
 

ла показать тебе фото твоей собственной матери. Хочешь на
него взглянуть? – Она позвонила в колокольчик, вызвав слу-
жанку; та, сделав книксен, появилась из соседней комнаты,
тетя отдала ей какое-то приказание, и служанка ускользнула
обратно. Повернувшись обратно ко мне, тетя спросила:

– А чем ты занят весь день, Номер Пять, кроме того, что
бегаешь по крышам и путаешься у взрослых под ногами? Те-
бя хоть учат чему-нибудь?

Я рассказал ей о своих экспериментах (я стимулировал
неоплодотворенные яйцеклетки лягушек к половому деле-
нию и затем химической обработкой удваивал количество
хромосом так, чтобы получить следующее поколение уже
внеполовым путем) и о вскрытиях, которые меня поощрял
делать Мистер Миллион, и среди прочего я обронил заме-
чание: как интересно было бы провести вскрытие одного из
аборигенов Сент-Анн, если бы хоть один еще существовал;
ведь описания, сделанные первыми исследователями, очень
сильно расходились, а некоторые первопоселенцы утвержда-
ли, что аборигены могли менять свой облик.

– Ага, – сказала моя тетя, – ты знаешь о них. Дай-ка мне
проверить тебя, Номер Пять. Что такое гипотеза Вейля?

Мы уже проходили это несколько лет назад, поэтому я от-
ветил:

– Гипотеза Вейля предполагает, что аборигены обладали
способностью в совершенстве копировать облик и поведение
человека. Вейль считает, что когда с Земли пришли корабли,



 
 
 

аборигены перебили всех и заняли их места в кораблях, так
что мертвы не они, а мы 6.

– Ты хочешь сказать, люди Земли, – сказала моя тетя. –
Человеческие существа.

– То есть, мадам?
– Если Вейль прав, тогда и ты, и я – аборигены Сент-Анн,

по крайней мере по происхождению; это я, думаю, ты и имел
в виду. Ты считаешь, что он был прав?

– Я не думаю, что это имеет значение. Он сказал, что ими-
тация должна была быть совершенной, и если это так, то они
все равно такие же, как мы. – Я думал, что я ответил умно,
но моя тетушка усмехнулась и закачалась быстрее. В этой
тесной ярко освещенной комнатке было очень тепло.

– Номер Пять, ты слишком юн для семантических игр, и
я боюсь, что тебя запутало именно это слово – совершенная.
Уверена, что доктор Вейль использовал его скорее свободно,
чем точно, как ты, кажется, полагаешь. Имитация едва ли
могла быть точной, раз человеческие существа не обладают
такой способностью, и чтобы копировать человека в совер-
шенстве, аборигены должны были утратить ее.

– А разве они не могли этого сделать?
–  Дитя мое, способности любого типа, раз возникнув,

должны развиваться. А если так, то их следует использовать,
в противном случае они отмирают. Если аборигены могли

6 Ср. буквальное значение слова veil на английском – «вуаль, мантия, прикры-
тие».



 
 
 

подражать так хорошо, что даже сумели утратить эту способ-
ность, то это был бы их конец, и, без сомнения, он настал
бы задолго до того, как первые звездные корабли достиг-
ли Сент-Анн. Разумеется, нет ни малейших доказательств
такой их способности. Они просто вымерли, прежде чем
их успели толком исследовать, и Вейль, которому требова-
лось достаточно драматичное объяснение жестокого ирраци-
онального поведения окружающих, подвесил полсотни фун-
тов теории ни на чем.

Последнее замечание, и в особенности то, что моя тетуш-
ка выглядела такой дружелюбной, казалось, предлагало иде-
альный повод для вопроса о ее забавных средствах передви-
жения, но пока я старался его сформулировать, нас прерва-
ли почти одновременно с двух сторон. Вернулась горничная,
неся огромную книгу, переплетенную в тисненую кожу, и
протянула ее тетушке именно тогда, когда раздался стук в
дверь. Моя тетушка рассеянно сказала: «Разберись тут…»,
а так как реплика могла быть с одинаковой вероятностью
отнесена и ко мне, и к горничной, я удовлетворил свое лю-
бопытство другим способом – бросился к двери. Две из де-
виц моего отца, разодетые и раскрашенные до того, что ка-
зались более чуждыми мне, чем любые аборигены, – высо-
ченные, как ломбардские тополя, так же мало похожие на
людей, как ду́хи, с зелеными и желтыми глазами размером с
яйцо, искусственно увеличенными грудями, выдававшими-
ся почти до плеч, ждали в прихожей. Мне было приятно, что



 
 
 

они вздрогнули, увидев меня в дверях. Я с поклоном впустил
их, но когда горничная закрыла за ними дверь, моя тетушка
тем же отсутствующим тоном сказала:

– Минутку, девочки. Я тут хочу показать мальчику кое-
что, а потом он собирается уйти.

«Кoe-что» было фотографией, использующей, как я пред-
положил, некую новую технику, заменявшую все цвета свет-
ло-коричневым. Она была маленькой, и, судя по ее общему
виду и обтрепанным краям, – очень старой. На ней я увидел
девушку лет двадцати пяти, худую и, насколько я мог судить,
довольно высокую, стоявшую рядом с коренастым молодым
мужчиной на вымощенной дорожке и державшую на руках
ребенка.

Дорожка тянулась перед очень примечательным домом,
длинным деревянным зданием высотой всего в один этаж,
с крыльцом или верандой, менявшим свой стиль через каж-
дые двадцать или тридцать футов так, что создавалось впе-
чатление множества крайне узких домов, построенных стена
к стене. Я считаю нужным упоминать здесь эту деталь, в то
время едва отмеченную краем сознания, потому что много
раз после своего освобождения из тюрьмы пытался найти хо-
тя бы следы этого дома. Когда же мне впервые показали эту
фотографию, меня куда больше заинтересовали лица девуш-
ки и ребенка. Последнее было едва различимо, его фигурка
почти утопала в белом шерстяном одеяльце. Черты лица де-
вушки были крупными, и на нем сияла ослепительная улыб-



 
 
 

ка, в которой сквозило то редко встречающееся очарование
– одновременно беззаботное, поэтичное и хитрое. Цыганка,
подумал я вначале, но цвет кожи у нее был для этого слиш-
ком светел. Так как в этом мире мы все произошли от срав-
нительно малых групп колонистов, наше население доволь-
но однородно фенотипически, и только мои занятия предо-
ставили мне кое-какие сведения о других расах изначальной
Земли. Во вторую очередь я подумал о кельтских народах,
и на сей раз почти с полной уверенностью, что догадка эта
справедлива.

– Уэльс, – произнес я вслух, – или Шотландия, или Ир-
ландия.

– Что? – спросила моя тетушка. Одна девица хихикала:
сейчас они сидели на диване, скрестив перед собой длинные,
блестящие, словно полированные древки флагов, ноги.

– Не важно.
Моя тетушка бросила на меня испытующий взгляд и ска-

зала:
– Ты прав. Я пришлю за тобой, и мы поговорим об этом,

когда у нас будет побольше свободного времени. Сейчас же
моя горничная проводит тебя в твою комнату.

Не помню никаких подробностей бесконечно долгого пе-
рехода с горничной до нашей спальни и даже тех слов, что я
сказал Мистеру Миллиону в оправдание своего недозволен-
ного отсутствия. Но какую бы легенду я ни сочинил, думаю,
что он доискался правды, расспросив слуг, потому что ни-



 
 
 

каких приглашений вернуться в тетушкины апартаменты не
последовало, хоть я и ждал их потом несколько недель. Этой
ночью – да, я совершенно уверен, что это была та же ночь, –
мне приснились аборигены Сент-Анн, аборигены, танцую-
щие с плюмажами из свежей травы на головах, локтях и ко-
ленях, аборигены, потрясающие сплетенными из коры щита-
ми и копьями с нефритовыми наконечниками, и видение это
продолжалось, пока их движения не передались моей кро-
вати и не обернулись затянутыми в потрепанную красную
ткань руками лакея моего отца, пришедшего позвать меня,
как это делалось каждую ночь, в его библиотеку.

Именно в эту ночь, в тот самый раз, когда мне впер-
вые приснились аборигены, – как я теперь уверен, измени-
лось и содержание наших с ним встреч, которые за четы-
ре-пять лет уже сформировали вполне предсказуемую по-
следовательность разговоров, голограмм, свободных ассоци-
аций, внезапных переходов от одной темы к другой – после-
довательность, о которой я привык думать как о неизмен-
ной, сменилась. После вступительной беседы, задуманной,
по-моему, для того, чтобы сделать меня непринужденным (в
чем он никогда не имел успеха), мне было велено закатать
рукав и лечь на старый медицинский смотровой стол в углу
комнаты. Мой отец приказал мне смотреть в стену, на пол-
ки, заставленные растрепанными тетрадями. Я почувство-
вал, как игла входит во внутреннюю сторону моей руки, но
я не смог ни сесть, ни взглянуть на то, что отец делал. Затем



 
 
 

он выдернул иглу и велел лежать смирно. После показавше-
гося очень долгим промежутка времени, в течение которо-
го мой отец изредка щупал мой пульс или поднимал мои ве-
ки, чтобы взглянуть в зрачки, кто-то в дальнем углу начал
рассказывать очень длинную и путаную историю. Отец запи-
сывал то, что говорилось, и временами задавал вопросы. Я
счел ненужным отвечать, ибо рассказчик делал это за меня.
Наркотик, введенный мне, казалось, не ослаблял своего дей-
ствия с ходом времени. Вместо этого он словно уносил меня
все дальше от реальности и того образа сознания, что лучше
всего помогал сохранять индивидуальность мысли.

Потрескавшаяся кожа стола исчезла, и теперь это была па-
луба корабля, или крыло голубя, бьющееся высоко над ми-
ром; и меня больше совсем не интересовало, принадлежал
ли звучавший голос мне или моему отцу. Иногда он звучал
выше, иногда ниже, временами я чувствовал себя говоря-
щим из глубины грудной клетки, много более широкой, чем
моя; и его голос, узнаваемый только по мягкому шуршанию
страниц тетради, вдруг напоминал мне высокие, пронзитель-
ные крики бегающих по улице детей, которые я слышал ле-
том, когда мне удавалось высунуть голову в окошко у осно-
вания купола библиотеки.

Эта ночь снова изменила мою жизнь. Наркотики – вроде
бы он давал мне по нескольку разных препаратов, – порой
давали ощущение, что я не могу лежать спокойно, а бегаю
взад и вперед часами, пока идет разговор, или тону в бла-



 
 
 

женных или неописуемо ужасных грезах; одним словом, они
пагубно действовали на мое здоровье. Я часто просыпался
по утрам с головной болью, которая мучила меня весь день, и
стал подвержен припадкам крайней нервозности и тревоги.
Самым пугающим было то, что выпадали целые куски суток,
так что я обнаруживал себя проснувшимся и одетым, чита-
ющим, идущим и даже говорящим, но абсолютно не помня-
щим ничего из происходившего с тех пор, как я лежал про-
шлой ночью в отцовской библиотеке, бормоча что-то нераз-
борчивое в потолок. Уроки, что велись для нас с Дэвидом,
не прекратились, но в каком-то смысле мы с Мистером Мил-
лионом поменялись ролями. Теперь я настаивал на соблюде-
нии графика занятий; я выбирал тему и в большинстве слу-
чаев опрашивал Дэвида и Мистера Миллиона. Но часто, ко-
гда они уходили в библиотеку или в парк, я оставался в по-
стели и читал, и думаю, что много раз я читал и занимался в
минуты, когда сознавал себя лежащим в постели, до того мо-
мента, когда за мной снова приходил отцовский слуга. Раз-
говоры Дэвида с нашим отцом претерпели ту же характер-
ную перемену в то же самое время; но, должен я заметить,
для него эти беседы сделались менее частыми – и станови-
лись все реже, пока лето расходовало свою сотню дней, по-
том перешло в осень и, наконец, сменилось долгой зимой, –
и он, кажется, был меньше подвержен действию препаратов:
их эффект был для него совсем не так силен.

Если задаться целью определить точное время, то имен-



 
 
 

но той зимой я подошел к концу своего детства. Я впал в ка-
кое-то болезненное состояние; странным образом отвратив
от детских забав, оно вдохновляло на эксперименты, кото-
рые я проводил на маленьких животных, а впоследствии за-
нялся и анатомированием тел, нескончаемым потоком рази-
нутых ртов и остановившихся глаз прибывавших от Мисте-
ра Миллиона. Я учился или читал, как я уже сказал, по мно-
гу часов; или просто лежал, закинув руки за голову, целыми
днями пытаясь восстановить в памяти истории, которым так
жадно внимал мой отец. Ни Дэвид, ни я не могли вспомнить
достаточно, чтобы создать некую согласованную концепцию
относительно истинной природы задававшихся нам вопро-
сов, однако мне все же удалось удержать в памяти некоторое
количество обрывочных сцен – уверен, вряд ли имели они
место в действительности, зато не сомневаюсь, что по край-
ней мере какая-то часть их порождена была теми видения-
ми и шепотами, исторгавшимися из моего рта и преследо-
вавшими меня в вихрях и на волнах измененных состояний
сознания.

Моя тетушка, прежде такая отчужденная, теперь частень-
ко заговаривала со мной в коридорах и даже навестила на-
шу комнату. Я узнал, что она управляла всем хозяйством на-
шего дома, и благодаря ей мне выделили маленькую лабора-
торию в том же крыле. Но зиму я провел, как уже сказано,
за своим эмалированным секционным столом или в посте-
ли. Оконное стекло было наполовину залеплено белым сне-



 
 
 

гом, укрывавшим обнаженные стебли серебристой бругман-
сии. Клиенты моего отца попадались мне на глаза редко: они
приходили в мокрых сапогах, со снегом на плечах и шляпах,
отдувающиеся и краснолицые, отряхивая пальто в вестибю-
ле. Апельсиновые деревья исчезли, садом на крыше больше
не пользовались, а дворик под нашими окнами оживал толь-
ко поздно вечером, когда полдюжины клиентов и их проте-
же, наслаждаясь жизнью и распевая на все лады под влияни-
ем распитого, затевали игру в снежки – занятие, неизменно
кончавшееся тем, что девиц раздевали и вываливали наги-
шом в снегу.

Весна застала меня врасплох, как она всегда поступает с
теми, кто сидит взаперти. Однажды, когда я еще думал о
погоде (если я вообще о ней думал) как о зимней, Дэвид
распахнул окно и настоял, чтобы я пошел с ним в парк – и
я обнаружил, что уже апрель. Мистер Миллион отправился
с нами, и я вспоминаю, что, когда мы вышли через перед-
нюю дверь в маленький садик, открывавшийся на улицу, он
оказался весь увит молодыми побегами, в глубине которых
скрывался что-то нестройно лепетавший фонтан; Дэвид по-
хлопал железного пса по ухмылявшейся морде и продекла-
мировал:

                      Тогда же пес возник
                      Четырехглавый у пределов света.



 
 
 

Я отпустил какое-то банальное замечание насчет его уме-
ния считать.

– О нет. У старухи Церберши было четыре головки, ты
разве не знал? Четвертая – это ее целомудрие, и она такая
сука, что ни один кобель его у нее не отнимет.

Даже Мистер Миллион хихикнул, но позже я подумал,
глядя на пышущее здоровьем тело Дэвида, на разворот его
плеч, в котором уже проглядывала мужская стать, что, если,
как мне всегда казалось, три головы означали мэтра, мадам
и мистера Миллиона, то есть моего отца, мою тетушку (то
целомудрие7, которое имел в виду Дэвид) и моего наставни-
ка, тогда четвертую следует приварить для самого Дэвида.

Парк для моего братца был, наверное, чем-то вроде рая,
но я, чувствуя себя неважно, находил его довольно тусклым,
скучным и провел почти все утро, скорчившись на скамье и
наблюдая, как Дэвид играет в сквош. Около полудня ко мне
присоединилась, не на моей скамейке, но на другой, доста-
точно близкой, чтобы эта близость ощущалась физически,
севшая неподалеку девочка с гипсом на лодыжке. Ее привела
сюда на костылях дама – сиделка или гувернантка, усевшись,
как я видел, нарочно – между девочкой и мною. Однако у
этой неприятной дамы была слишком чопорная осанка для
того, чтобы ее опека могла иметь какой-то успех. Она сидела
на краешке скамьи, в то время как девочка, вытянув свою
поврежденную ногу, откинулась назад и таким образом да-

7 Maidenhead (англ.) – 1) девичья головка, 2) верхушка виселицы.



 
 
 

ла мне хорошо разглядеть свой профиль, а он у нее был со-
вершенно восхитительный; однажды, когда она повернулась
с какой-то репликой к чудищу рядом, я смог рассмотреть ее
лицо – карминовые губы и фиалковые глаза; скорее круглое,
чем овальное, лицо, густая черная челка, наполовину скрыв-
шая лоб; нежно округленные черные брови и длинные изящ-
но выгнутые ресницы. Когда старуха торговка, продававшая
кантонские рулеты с яйцом (длиннее ладони, прямо из ки-
пящего масла, так что есть их надо с большой осмотритель-
ностью, словно они отчасти живые), подошла ко мне, я сде-
лал ее своей посланницей и, купив один себе, направил ее с
двумя обжигающими лакомствами к девочке и сопровожда-
ющему ее чудовищу.

Чудовище, конечно, отказалось, девочка же – я был оча-
рован этим зрелищем – умоляла: ее огромные глаза и горя-
щие щеки красноречиво подтверждали аргументы, расслы-
шать которые мне было трудно, хотя было видно всю панто-
миму – «отказ будет беспричинным оскорблением безвин-
ному незнакомцу», я так проголодалась и сама собралась ку-
пить рулет», «как глупо отказываться, когда бесплатно по-
лучаешь то, что хочешь». Разносчица, явно наслаждавшая-
ся своей ролью посредницы, изобразила, что вот-вот разры-
дается при одной мысли о необходимости возвращать мне
золото (которое на самом деле было мелкой бумажкой, по-
чти такой же засаленной, как та, в которую был завернут ру-
лет, и значительно грязнее), и постепенно их голоса стали



 
 
 

громче, так что я слышал и девочку, у которой оказалось чи-
стое и очень приятное контральто. Конечно, в конце концов
они приняли мой дар: чудовище отвесило мне чопорный по-
клон, а девочка подмигнула из-за ее спины. Полутора часами
позже, когда Дэвид и Мистер Миллион, следивший за ним
с края корта, спросили, не хочу ли я позавтракать, я сказал,
что хочу, подумав, что когда мы вернемся, я могу сесть по-
ближе к девочке. Мы поели (боюсь, что я был очень тороп-
лив) в маленьком чистеньком кафе возле цветочного рынка;
но когда мы вернулись в парк, девочка и гувернантка исчез-
ли.

Мы ушли домой, и меньше чем через час мой отец по-
слал за мной. Я шел с некоторым опасением, потому что бы-
ло время намного более раннее, чем то, когда обычно про-
исходили наши встречи – еще не появился ни один клиент,
а меня обычно приглашали после того, как уходил послед-
ний. Но бояться оказалось нечего. Он начал с расспросов о
моем здоровье, и когда я сказал, что чувствую себя лучше,
чем всю зиму, он принялся в самолюбивой и даже напыщен-
ной манере, настолько не похожей на его обычную чуть уста-
лую резкость, насколько вообще такое отличие можно было
вообразить, говорить о своем деле и необходимости для мо-
лодого человека быть готовым самому зарабатывать себе на
пропитание. Он сказал:

– Я уверен, что ты теперь – ученый-исследователь.
Ответив «Надеюсь, что стал им хотя бы в малой мере»,



 
 
 

я приготовился к обычному словоизвержению по поводу
неоправданности занятий химией или биофизикой в мире,
подобном нашему, где промышленная база так слаба; о ник-
чемности экзаменов на государственную должность, кото-
рые не определяют даже степени готовности к ним, и так да-
лее. Вместо этого он сказал:

– Рад слышать это. Честно говоря, я попросил Мистера
Миллиона поощрять тебя в этом направлении насколько воз-
можно. Уверен, он и так бы делал это: со мной было то же.
Эти занятия будут для тебя не только большим удовольстви-
ем, но и… – он смолк, шумно прочистил горло и помасси-
ровал пальцами голову, – представят изрядную ценность во
всех смыслах. И они составляют, как ты мог бы сказать, се-
мейную традицию.

Я сказал – и почувствовал себя именно так, – что счастлив
слышать это.

– Ты видел мою лабораторию? Там, за большим зеркалом?
Я не видел, хотя знал, что лаборатория именно за вер-

тящимся зеркалом в библиотеке, и слуги порой говорили о
его «лечебнице», где он составлял для них рецепты, ежеме-
сячно осматривал нанятых девушек и иногда оказывал услу-
ги очень личного характера тем клиентам, которые не доду-
мались блюсти верность только нашему заведению и теперь
прибегали к посредническим услугам своих более мудрых
коллег. Я ответил, что мне бы очень хотелось на нее взгля-
нуть.



 
 
 

Он улыбнулся.
– Однако мы удалились от темы. Наука есть великая цен-

ность: так же, как я, ты найдешь, что она требует бо́льших
денежных вливаний, чем производит. Тебе понадобятся ре-
активы, оборудование, книги и многое другое, равно как и
средства на собственную жизнь. Наш бизнес позволяет не
слишком бедствовать, и хотя я надеюсь прожить долго – от-
части благодаря науке, – наследник его ты, и в конце концов
он станет твоим…

(Значит, я был старше Дэвида!)
– …каждую фазу того, чем мы занимаемся. Поверь мне,

все одинаково важны.
Я был так поражен и, честно говоря, повергнут в восторг

моим открытием, что пропустил часть сказанного им. Я кив-
нул, и это было достаточно уместно.

– Отлично. Я желаю, чтобы ты начал с парадных дверей.
Этим занималась одна из девиц, и первый месяц она будет
с тобой, ибо там следует выучиться большему, чем тебе ка-
жется. Я скажу Мистеру Миллиону, и он все устроит.

Я поблагодарил его, и он, отворяя двери в библиотеку,
дал понять, что беседа окончена. Я едва мог поверить, выхо-
дя, что это тот же человек, который беспощадно глодал мою
жизнь почти ежедневно в предутренние часы.

С событиями в парке я это внезапное повышение не свя-
зывал. Теперь я понимаю, что Мистер Миллион, у которо-
го в совершенно буквальном смысле слова имелись глаза на



 
 
 

затылке, наверняка доложил моему отцу, что я достиг воз-
раста, когда детские желания, подсознательно устремленные
на родителей, начинают полуосознанно распространяться за
пределы семьи. В любом случае тем самым вечером я принял
на себя новые обязанности и стал тем, кого Мистер Миллион
поименовал встречающий, а Дэвид (объясняя первоначаль-
ный смысл слова, родственного «вратам») – привратником
нашего дома, – и таким образом нашел практическое вопло-
щение тех функций, которые на символическом уровне ис-
полнял железный пес в нашем саду.

Служанка, исполнявшая их ранее, девушка по имени
Нерисса 8, выбранная не только потому, что она была из са-
мых хорошеньких, но и самой рослой и сильной, крупно-
телая, длиннолицая, улыбчивая девушка с плечами поши-
ре, чем у большинства мужчин, осталась, как обещал мой
отец, помогать мне. Наши обязанности были не слишком
тягостны, ведь клиенты моего отца были людьми с обще-
ственным весом и богатством, не склонные к дракам или
громким скандалам, кроме обычных последствий опьяне-
ния; и в большинстве случаев они побывали в нашем доме
уже не меньше дюжины раз, а некоторые из них – даже сот-
ни раз. Мы звали их прозвищами, бывшими в ходу только

8 В англоязычном культурном пространстве это имя в основном связывается
с персонажем пьесы Вильяма Шекспира «Венецианский купец». Там Нериссой
зовут служанку богатой наследницы Порции. Можно с учетом событий второй
повести вспомнить и бабочку с таким именем (Cepora nerissa).



 
 
 

здесь (их Нерисса называла мне sotto voce  9, по мере того,
как появлялись их обладатели), принимали их одежду и на-
правляли их – или, если нужно, провожали – в разные части
заведения.

Нерисса бросалась навстречу (это было жуткое зрелище,
полагаю, для всех, кроме самых героических клиентов), поз-
воляла себя ущипнуть, получала чаевые, а потом разговари-
вала со мной во время перерывов о случаях, когда ее зва-
ли наверх – обслужить какого-нибудь знатока, и о деньгах,
что она получила в те ночи. Я же усмехался ее шуткам и
отклонял чаевые так, чтобы дать клиентам понять, что я –
часть управляющего персонала. Большинству напоминаний
не требовалось, и мне часто говорили, что я поразительно
похож на своего отца.

Когда я служил привратником еще совсем недолго, навер-
ное, всего лишь третью или четвертую ночь, у нас появился
необычный посетитель. Он пришел ранним вечером, но это
был вечер такого сумрачного дня на самом исходе зимы, что
фонари в саду уже час как были зажжены; по улице катили
случайные экипажи, но лишь стук их колес доходил из тума-
на. Я открыл дверь и, как мы всегда поступали с незнаком-
цами, с вежливым интересом спросил, что ему угодно. Он
сказал:

– Я хотел бы поговорить с доктором Обри Вейлем.
Боюсь, что у меня был очень глупый вид.

9 Вполголоса (итал.).



 
 
 

– Это Салтимбанк-стрит, 666?
Конечно да; и имя доктора Вейля, хотя я не мог ни с чем

сразу отождествить ero, задело что-то в памяти.
Я решил, что это один из клиентов, которые использова-

ли дом моего отца в качестве adresse d’accommodation 10; так
как посетитель выглядел совершенно пристойно, мне вовсе
не было нужды держать его в дверях и спорить, невзирая на
частичное прикрытие, обеспеченное садом, я пригласил его
войти; потом я послал Нериссу за кофе, чтобы несколько ми-
нут поговорить с ним наедине в приемной, которой заканчи-
вался вестибюль.

Этой комнатой пользовались очень редко, и служанки,
вытирая пыль, обходили ее, что я и отметил, едва отворив
дверь. Решив про себя рассказать об этом тетушке, я тут же
вспомнил, где и когда слышал об этом Вейле. Моя тетуш-
ка, в тот самый первый случай, когда я говорил с нею, ка-
салась его теории, что мы на самом деле – туземцы Сент-
Анн, перебившие настоящих земных колонистов и скопиро-
вавшие их так подробно и точно, что вовсе позабыли наше
собственное прошлое. Незнакомец уселся в одно из пыльных
позолоченных кресел. У него была борода, очень черная и
более пышная, чем допускалось по господствовавшей тогда
моде, и если бы не кожа лица, он был бы даже красив – но
она была такой бесцветной, почти белой, что это выглядело
каким-то уродством. Его темная одежда была необычно тя-

10 Условленный адрес, место для встреч (франц.).



 
 
 

жела, как войлок, и я вспомнил, как услышал от кого-то из
клиентов, что рейсовый звездолет с Сент-Анн приводнился
вчера в бухте, почему и спросил, не был ли он на его борту.
Мгновение он казался изумленным, затем рассмеялся.

– А ты неглуп, я вижу. Ну а живя с доктором Вейлем, на-
верняка знаком и с его воззрениями. Нет, я с Земли. Ме-
ня зовут Марш. – Он подал мне свою карточку, и я прочи-
тал ее дважды, прежде чем смысл изящно оттиснутых на ней
сокращений отложился в моем мозгу. Мой посетитель был
земным ученым, кандидатом антропологических наук.

Я сказал:
– Я отнюдь не пытаюсь сострить. Я подумал, что вы могли

быть с Сент-Анн. Здесь большинство из нас относятся к од-
ному и тому же планетному фенотипу, за исключением цы-
ган и преступников, а вы отнюдь не походите на его предста-
вителя.

Он заметил:
– Я и сам обратил на это внимание. О вас можно сказать

ровно то же самое.
– Мне часто говорят, что я очень похож на своего отца.
– Да? – Он посмотрел на меня как-то особенно присталь-

но. – Скажите, вы клон?
– Кто? – Я слышал это слово, но связывал его исключи-

тельно с ботаникой, и, как это со мной обычно бывало, когда
я хотел блеснуть своими познаниями, я снова ощутил себя
глупым первоклашкой.



 
 
 

– Я говорю о партеногенетическом размножении, так что
новый индивидуум – или индивидуумы, можно получать ты-
сячи, если захочется, – будет обладать генетической струк-
турой, идентичной родителю. Это не согласуется с нуждами
эволюции, поэтому на Земле такая практика незаконна, од-
нако я думаю, что здесь за такими вещами следят не очень
пристально.

– Вы говорите о людях?
Он кивнул.
– Никогда о таком не слышал. Сомневаюсь, что вы найде-

те здесь необходимую технологию: мы слишком отстали от
Земли. Конечно, мой отец мог бы придумать для вас кое-что.

– Я не собираюсь делать ничего такого, – возразил он.
Тут вернулась Нерисса с кофе, и тем самым оставила

невысказанным все, что мог еще поведать доктор Марш.
Честно говоря, предположение насчет своего отца я выска-
зал больше по привычке и подумал, что это маловероятно,
выкинуть такой биохимический tour de force 11, но возмож-
ность есть всегда, особенно за крупное вознаграждение. Мы
молчали, пока Нерисса расставляла чашки и наливала; когда
она ушла, Марш оценивающе сказал:

– Весьма необычная девушка.
Я обратил внимание, что у него необычные глаза: ярко-зе-

леные, без коричневых крапинок, обычных для большинства
зеленоглазых. Я очень хотел расспросить его о Земле и но-

11 Трюк (франц.).



 
 
 

вых разработках, используемых там, и мне уже не раз прихо-
дило в голову, что девушки могут оказаться эффективным
способом задержать его здесь или по крайней мере вернуть
его сюда. Я сказал:

– Вам надо увидеть некоторых поближе. У моего отца пре-
красный вкус.

–  Я бы лучше повидал доктора Вейля. Или это он ваш
отец?

– О нет! – сказал я с искренним сожалением.
– Но он здесь живет, или по крайней мере это тот адрес,

что мне дали. Салтимбанк-стрит, 666, Порт-Мимизон, Де-
партамент де ла Мэн, Сен-Круа.

Он выглядел очень целеустремленным; казалось, что, ес-
ли я просто объясню ему, что вышла ошибка, он уйдет. Я
сказал:

– Я слышал о гипотезе Вейля от моей тетушки. Она ее
ярый сторонник. Может быть, попозже, вечером, вы захоти-
те побеседовать с нею?

– Не могу ли я увидеться с ней сейчас?
– Моя тетушка принимает очень немногих; открoвенно

говоря, мне рассказывали, что она поссорилась с моим от-
цом еще до моего рождения и редко покидает свои апар-
таменты. Управляющие отсылают ей доклады, и она, как я
полагаю, ведет всю нашу домашнюю бухгалтерию, но очень
редко можно увидеть мадам вне ее комнат или же впустить
кого-то незнакомого туда.



 
 
 

– А почему вы говорите об этом мне?
– Чтобы вы поняли, что даже при наилучшем стечении об-

стоятельств для меня может оказаться невозможным устро-
ить вам эту встречу. Пo крайней мере нынче вечером.

– Вы можете просто спросить, знает ли она теперешний
адрес доктора Вейля, и если да, то где это.

– Постараюсь помочь вам, доктор Марш. Честно.
– Но вы не думаете, что так будет проще всего?
– Увы, нет.
– Другими словами, если вашу тетушку просто попросить

об этом и не дать ей возможности составить обо мне свое
суждение, то она может отказать мне в информации, даже
если ей известен адрес?

– Было бы полезно сначала немного побеседовать. Есть
много всего, что я желал бы узнать о Земле.

На мгновение мне показалось, что под черной бородой
промелькнула сдержанная разочарованная усмешка. Он ска-
зал:

– Но это я бы хотел для начала…
Его снова прервала Нерисса, наверное, с тем, чтобы

узнать, не требуется ли нам чего-либо еще с кухни. Я готов
был придушить ее, когда доктор Марш запнулся на полусло-
ве и сказал:

– А не может ли эта девушка спросить вашу тетю, примет
ли она меня?

Соображать пришлось быстро. Я рассчитывал пойти сам



 
 
 

и, выдержав паузу, вернуться и объявить, что моя тетушка
готова принять доктора Марша позднее, что дало бы мне
добавочную возможность расспросить его, пока он будет
ждать. Но была еще и вероятность (без сомнения, преувели-
ченная моей жаждой узнать о новых открытиях, сделанных
на Земле), что он не станет ждать – или, когда и если все же
встретится с тетушкой, непременно упомянет об этом инци-
денте. Если же я пошлю Нериссу, то останусь с ним, по край-
ней мере, до тех пор, пока она будет бегать к тетке, да еще
есть основательный шанс, что моя тетушка окажется занятой
каким-то делом, которое захочет довести до конца, прежде
чем встречаться с незнакомцем.

Я разрешил служанке уйти, а доктор Марш дал ей одну из
своих карточек, написав на обороте несколько слов.

– А теперь, – сказал я, – что вы собираетесь у меня спро-
сить?

– О, про этот дом; на планете, колонизированной всего
два века назад, он выглядит абсурдно старым.

– Он и был выстроен сто сорок лет назад, но у вас на Земле
есть, должно быть, и намного старше.

– Думаю, что да. Их там сотни. Но один из них приходится
на тысячу таких, которым меньше года. Здесь же почти все
здания, что я видел, так же стары, как это.

– Мы здесь никогда не сбивались в кучу, и нам не при-
ходилось ничего сносить; так говорит Мистер Миллион. И
сейчас тут меньше людей, чем было пятьдесят лет назад.



 
 
 

– Мистер Миллион?
Я рассказал ему о Мистере Миллионе, а когда закончил,

он сказал:
–  Похоже, что у вас здесь есть несвязанный симулятор

десять-девять, что весьма интересно. Ведь их было сделано
всего несколько штук.

– Симулятор десять-девять?
– Миллиард, десять в девятой степени. В человеческом

мозгу несколько миллиардов синапсов; но было открыто, что
их деятельность прекрасно можно воспроизвести в компью-
терной симуляции…

Казалось, не прошло и минуты, как Нерисса ушла, и вот
она уже возвратилась. Присев перед доктором Маршем, она
объявила:

– Мадам примет вас.
Я пробурчал:
– Сейчас?
– Да, – бесхитростно ответила Нерисса. – Мадам сказала,

прямо сейчас.
– Тогда я провожу доктора. Останься у дверей.
Я сопровождал доктора Марша по темным коридорам,

идя в обход, чтобы времени было побольше, но он, казалось,
выстраивал в уме вопросы, которые хотел задать моей тетуш-
ке, пока мы шли мимо облезлых зеркал и рассохшихся оре-
ховых столиков, и отвечал мне односложно, когда я пытался
выспросить его, что происходит на Земле. У дверей тетушки



 
 
 

я постучал. Она отворила сама; край ее черной юбки пусто
свисал над ковром, куда еще не ступала нога человека, но я
не думаю, что доктор Марш это заметил. Он сказал:

– Искренне сожалею, что обеспокоил вас, мадам, и делаю
это лишь потому, что ваш племянник сказал мне, что вы мо-
жете помочь мне отыскать автора гипотезы Вейля.

Моя тетушка сказала:
– Доктор Вейль – это я. Входите, пожалуйста, – и закрыла

за ним дверь. Я остался стоять в коридоре с разинутым ртом.

Я упомянул об этом происшествии при Федрии, когда мы
повстречались в следующий раз, но ей было интереснее раз-
узнать о доме моего отца. Федрией  12, если я еще не назы-
вал тут этого имени, звалась девочка, что сидела неподале-
ку от меня, когда я смотрел, как Дэвид играет в сквош. Она
была представлена мне в следующую встречу не кем иным,
как той самой чудовищной гувернанткой, которая помогла
ей усесться рядом со мной и, о чудо из чудес, быстро отсту-
пила на точку, где, сохраняя возможность наблюдать за про-
исходящим, по крайней мере не могла нас подслушать. Фед-

12 Федрия в греческом мифе о Тезее – дочь критского царя Миноса, властите-
ля Лабиринта, впоследствии одного из судей царства мертвых. Учитывая даль-
нейшие события, не исключено, что они с Номером Пять кровные родственни-
ки (Федрия может быть его сестрой), а это придает их отношениям отчетливый
оттенок инцеста. Также это имя носит служанка волшебницы у Эдмунда Спен-
сера в «Королеве фэйри» (параллель со служанкой как одним из литературных
прототипов Нериссы); наконец, федрией (Phaedria moderata) называется в энто-
мологии одна из бабочек семейства коконопрядных.



 
 
 

рия вытянула перед собой сломанную лодыжку до середи-
ны гравийной дорожки и улыбнулась самой очаровательной
улыбкой.

– Ты не возражаешь, если я присяду здесь? – У нее были
превосходные зубки.

– Буду в восторге.
– Ты еще и удивлен. У тебя глаза становятся большими,

когда ты удивляешься, ты не знал?
– Я удивлен. Много раз я приходил сюда, надеясь отыскать

тебя, но тебя здесь не было.
– И мы приходили поискать тебя, и тебя тоже здесь не бы-

ло, но я думаю, что никто не может себе позволить прово-
дить в парке много времени.

– Я могу, – сказал я, – и я бы так и сделал, если бы знал,
что и ты меня ищешь. Все же я приходил сюда так часто, как
мог. Боялся, что она, – я покосился на чудище, – не позволит
тебе вернуться. Как ты ее уговорила?

– Я не уговаривала, – сказала Федрия. – Ты что, не дога-
дываешься? Ничего не знаешь?

Я признался, что не знаю. Я чувствовал себя дураком и
был дураком по крайней мере в том, что говорил, потому что
большая часть моего мозга была занята не тем, что форму-
лировала ответы на ее замечания, но пыталась запечатлеть в
памяти дивные переливы ее голоса, фиалковое великолепие
ее глаз, даже слабый аромат ее кожи и мягкое, теплое при-
косновение ее дыхания к моей холодной щеке.



 
 
 

– Так что, – говорила Федрия, – когда тетя Урания 13 – на
самом деле она бедная кузина моей матери, – явилась домой
и рассказала отцу о тебе, он выяснил, кто же ты такой, и вот
я здесь.

– Ну да, – сказал я, а она рассмеялась.
Федрия была одной из тех девочек, кто вынужден разры-

ваться между надеждой на супружество и мыслью о продаже.
Дела ее отца, как она сама сказала, были ненадежны. Он спе-
кулировал корабельными грузами, главным образом с юга –
тканями и лекарствами. Большую часть времени он был дол-
жен крупные суммы, которые кредиторы не могли надеять-
ся получить, разве что изъявляли желание ссудить ему еще
больше. Он должен был, по идее, умереть нищим, но в то же
время успел вырастить дочь, дав ей превосходное образова-
ние и снабдив деньгами для пластической хирургии.

Если к тому времени, когда она достигнет брачного воз-
раста, он сможет позволить себе дать ей хорошее приданое,
она свяжет его с более состоятельной фамилией. Если же у
него будет туго с деньгами, девочка принесет ему пятидеся-

13 Урания – в греческой культуре муза астрономии. Также в английском жарго-
не – насмешливое прозвище мужчины, избравшего для себя женскую сексуаль-
ную роль, или трансвестита. Кроме того, в декадентском романе Жориса-Карла
Гюисманса «Наоборот» (1884) имя Урании является синонимом ханжества; об
этой книге следует заметить, что ее действие происходит в огромном загород-
ном доме чудаковатого аристократа-отшельника Жана дез Эссента, занятого та-
инственными интеллектуальными и литературоведческими опытами, не чуждо-
го черной магии. Можно предположить, что Урания была против экспериментов
отца с Номером Пять, но помешать ему не смогла или не осмелилась.



 
 
 

тикратную цену обычного уличного ребенка. Конечно, для
любой из этих целей наша семья была бы идеальной.

– Расскажи мне о вашем доме, – попросила она. – Знаешь,
как его называют ребята? Cave Canem 14, или просто «Каве».
Мальчишки считают, что это круто – побывать там, и все
врут об этом. Почти никто не был.

Но я хотел поведать ей о докторе Марше и земных науках,
а почти так же сильно – разузнать о ее мире, о «ребятах»,
которых она упомянула так небрежно, школе и семье, и она
тоже хотела рассказать об этом. К тому же, хотя я сперва со-
бирался в деталях описать услуги, которые наши девушки
предоставляли состоятельным покровителям, были еще ве-
щи, которые требовалось обсудить более настоятельно, вро-
де способности моей тетушки спускаться по лестнице, не ка-
саясь ступенек.

Мы купили по рулету с яйцом у той же старухи, чтобы
съесть их под холодным солнцем, и обменивались довери-
тельными рассказами, и как-то расстались не только влюб-
ленными, но и друзьями, обещая друг другу назавтра встре-

14 Берегись собаки (лат.). The Cave, как еще называют Cave Canem, помимо
сокращенного латинского названия, можно прочесть по-английски, как «пеще-
ру», что придает ему символический смысл (в том числе платоновский, как пе-
щеры идей). Цербер перед входом, вкупе с номером 666, позволяют предполо-
жить, что эта пещера – вход в Гадес/ад с улиц, клейменных мрачными названия-
ми: saltimbanque (франц.) – «шарлатан, мошенник; уличный акробат, зазывала на
входе в ярмарочную палатку», asticot (франц.) – «опарыш» и т. д. Дополнитель-
ное значение «пещеры» – сексуальное (расщелина женской вагины), что вполне
логично для публичного дома.



 
 
 

титься снова. Где-то ночью, – полагаю, почти тогда же, ко-
гда я вернулся, вернее, был возвращен, ибо едва мог идти от
усталости, – к себе в постель после нескольких часов, прове-
денных наедине с отцом, погода переменилась.

Задержанный выдох поздней весны, или, может статься,
раннего лета, проник сквозь ставни, и огонь в печурке на-
шей крошечной комнаты, казалось, тотчас же погас от сму-
щения. Лакей моего отца, распахнув створки, впустил в ком-
нату благоухание, принесшее с собой мысль о снегах, что та-
ют сейчас в вечнозеленых лесах на северных склонах недо-
ступно далеких гор. В десять часов я условился встретиться
с Федрией и поэтому, прежде чем уйти в библиотеку, оста-
вил соответствующую записку на столике у кровати, попро-
сив разбудить меня на час раньше обыкновенного. Той но-
чью я спал, вдыхая нежный весенний аромат, и меня одоле-
вали мысли – полубред, полуплан – о том, как нам с Федрией
рано или поздно удастся скрыться от надсмотрщицы и уеди-
ниться на лужайке меж невысоких трав и голубых с желтым
цветов.

Когда я проснулся, был час дня, за окнами лил дождь. Ми-
стер Миллион, сидевший в углу и читавший книгу, любезно
сообщил, что такая погода установилась с семи утра, а по-
этому он не удосужился исполнить мою инструкцию. Меня,
как обычно после заполночных бесед с отцом, преследовала
тупая головная боль. Чтобы утишить ее, я взял один из по-
рошков, которые он прописал мне, серый с анисовым запа-



 
 
 

хом. Мистер Миллион заметил:
– Ты неважно выглядишь.
– Я так надеялся пойти в парк, – простонал я.
– Я знаю.
Он покатился через комнату, направляясь ко мне. Внезап-

но я припомнил, как доктор Марш назвал его несвязным си-
мулятором. Когда-то, когда я еще был совсем мал, мне доста-
вило немалое удовольствие впервые прочесть символы, вы-
гравированные на его металлической голове. Теперь, впер-
вые с той поры, я нагнулся, что дорого обошлось моей голо-
ве, и прочел их: они почти стерлись от времени. Там стояла
эмблема земной кибернетической компании, а также, как я
всегда считал, его имя: М ● Миллион (Мистер Миллион?
Месье Миллион?).

И тогда я вспомнил, что точка в некоторых системах ма-
тематической нотации используется как символ умножения.
Это осознание свалилось на меня, как удар на задремавшего
в уютном кресле человека. Он понял, о чем я думаю, по из-
менившемуся выражению лица.

–  Память емкостью в тысячу миллионов слов,  – про-
комментировал он, – английский биллион или французский
milliard, в латинской системе М обозначает 1000. Я как-то
думал, что тебе это уже стало ясно 15.

15 Как видим, прогноз Вулфа относительно емкости оперативной памяти, до-
статочной для создания полноценного искусственного интеллекта, не оправдал-
ся: 1 ГБ для этого явно не хватает. Впрочем, на 1972 г. оценка была довольно
смелая.



 
 
 

– Ты… несвязанный симулятор. А каким бывает связан-
ный симулятор, и кого ты имитируешь? Моего отца?

– Нет.
Лицо на экране, о котором я всегда привык думать как о

принадлежащем Мистеру Миллиону, отрицательно покача-
ло головой.

– Я, то есть симулируемая личность, пожалуй, являюсь не
менее чем твоим прадедом. Он, то есть я, давно мертв. Что-
бы в точности воспроизвести личность, необходимо подверг-
нуть клетки мозга послойному сканированию пучками вы-
сокоэнергетических частиц. Нейронные связи затем воссо-
здаются, или, как мы говорим, кор-имитируются, в компью-
тере. Процесс смертелен.

Я помолчал мгновение.
– А что такое связанный симулятор?
– Если симулятор должен быть заключен в тело, подобное

человеческому, а не в металлическое, как у меня, механи-
ческая оболочка должна быть соединена – связана – с уда-
ленным кором, поскольку даже самый совершенный слово-
кор миллиардной емкости неизбежно превосходит размера-
ми человеческий мозг.

Он сделал новую паузу. На миг его лицо рассыпалось на
вихри светящихся точек, подобных сверкающим в солнеч-
ном луче пылинкам.

– Прости, но я не могу продолжать лекцию – впервые, хо-
тя ты, несомненно, хочешь слушать меня. Когда-то, очень



 
 
 

давно, перед операцией, меня предупреждали, что эта вот
симуляция – мое нынешнее тело – в определенных обстоя-
тельствах может проявлять подобие эмоционального откли-
ка. Вплоть до сегодняшнего дня я считал это враньем.

Я хотел остановить его, но он выехал из комнаты, прежде
чем я пришел в себя. Довольно долго, может, час или боль-
ше, я сидел, слушая, как дождь барабанит по стеклам, и ду-
мал о  Федрии и о  том, что сказал Мистер Миллион; все
это смешалось с вопросами, которые сегодня ночью задавал
мне мой отец, вопросами, словно ворующими у меня ответы,
высасывающими меня досуха; я думал также и о снах, что
вспышками возникали в пустоте, – то были сны о заборах,
стенах и западнях, снабженных опускающимися решетками,
которых не видно, пока вы не окажетесь за ними.

Однажды мне приснилось, что я смотрю в мощеный двор,
огороженный колоннами коринфского ордера так тесно, что
я не мог протиснуться между ними, хотя в этом сне я был
всего лишь мальчиком трех-четырех лет. Попытавшись про-
лезть в нескольких местах, я заметил, что на каждой колон-
не вырезано слово – единственное, какое я мог потом вспом-
нить, было carapace 16, – и что вместо камней двор вымощен
погребальными табличками вроде тех, что вмурованы в по-
лы некоторых старых французских церквей, а на каждой бы-
ло мое имя и разные даты рождения и смерти.

Этот сон преследовал меня даже тогда, когда я пытался
16 Черепаший панцирь (старофранц.).



 
 
 

думать о Федрии. А когда горничная принесла мне горячей
воды – ибо теперь я брился дважды в неделю, – я внезапно
обнаружил, что уже держу в руке бритву, и порезался ею так
глубоко, что кровь струйкой сбегает на пижаму, а с нее на
простыни.

В следующий раз, когда я увидел Федрию, что произошло
через четыре или пять дней, она была поглощена новым про-
ектом, в который втянула и меня, и  Дэвида. Это была ни
больше ни меньше чем театральная труппа, состоящая глав-
ным образом из девочек ее возраста, которые собирались ле-
том разыгрывать пьесы в естественном амфитеатре парка.
Поскольку труппа, как я сказал, состояла в основном из де-
вочек, актеры мужского пола были редкостью, и вскоре наш
с Дэвидом график был расписан буквально по часам.

Пьеса была написана членами репертуарной комиссии, а
потому сюжет ее неизбежно был связан с утратой политиче-
ской власти потомками исходных франкоговорящих колони-
стов. Федрия, чья лодыжка не успевала срастись ко време-
ни нашей премьеры, должна была играть калеку-дочку фран-
цузского губернатора, Дэвид – ее возлюбленного, отважного
капитана шассеров, а я – самого губернатора; эту роль я взял
охотно, потому что она была интереснее, чем роль Дэвида, и
предполагала многочисленные изъявления отцовской любви
к Федрии. День спектакля, пришедшийся на начало июня, я
помню так живо по двум причинам. Тетушка моя, которую я



 
 
 

не видел с тех самых пор, как дверь ее комнаты затворилась
за доктором Маршем, в последний момент известила меня,
что желает присутствовать и что я должен сопровождать ее.
А мы, как, впрочем, и все начинающие актеры, так боялись
пустого зала, что я спросил отца, не сможет ли он прислать
несколько девушек – ведь в этом случае они потеряют лишь
самую раннюю часть рабочего вечера, когда заказов много
не бывает.

К моему огромному изумлению, он ответил согласием
(лишь потому, наверное, что расценил это как отличную
возможность разрекламировать заведение), оговорив толь-
ко, что девушек следует вернуть восвояси к концу третьего
акта, если прибудет посыльный с такой запиской.

Мне нужно было явиться не позже чем за час до начала
пьесы, чтобы нанести на лицо грим, и потому едва перевали-
ло за полдень, когда я явился за тетушкой. Она отворила мне
сама и тут же попросила подсобить ее горничной, которая
пыталась стянуть вниз какой-то довольно тяжелый предмет
с верхней полки вделанного в стену шкафчика. Когда наши
совместные усилия увенчались успехом, я с немалым удив-
лением признал в нем складную инвалидную коляску. Мы
собрали ее под руководством тети, а когда закончили, она
отрывисто сказала:

– Эй вы оба, помогите мне усесться.
И опустилась на сиденье, придерживаясь за наши руки. Ее

черная юбка повисла на подставке для ног, словно спущен-



 
 
 

ный палаточный тент, и я увидел контуры ее ног, тонких, как
мои запястья, а еще – странное, походившее на седло утол-
щение пониже бедер. Она поймала мой взгляд и фыркнула:

– Не думаю, что до возвращения у меня будет нужда в
нем. Приподними меня чуть-чуть, встань сзади и подхвати
под руки. – Я подчинился. Горничная залезла тете под юбку
и извлекла оттуда обтянутое кожей маленькое устройство, на
котором она до той поры восседала.

– Пошли? – спросила тетя. – Тебе надо спешить.
Я выкатил коляску в коридор, горничная закрыла за на-

ми дверь. Каким-то образом открытие, что способность мо-
ей тетушки летать по воздуху имеет совершенно физическое
объяснение и по своей природе вполне механистична, вверг-
ло меня в еще большее недоумение. Когда она спросила, от-
чего я так притих, я рассказал ей об этом и добавил, что, на-
сколько мне известно, работоспособный образец антиграви-
тационного генератора еще никому не удалось построить.

– И что, ты думаешь, что я в этом преуспела? А почему
бы мне не взять его с собой на спектакль?

– Я думал, вы не хотите, чтобы его кто-то заметил.
– Чушь. – Она с некоторым трудом выгнулась на сиденье

так, чтобы видеть мое лицо, а ее собственное было в этот миг
очень похоже на лицо моего отца; ее безжизненные ноги на-
помнили мне палки, которые мы с Дэвидом в мальчишестве
использовали, чтобы при помощи несложной магии уверить
Мистера Миллиона, что лежим в постели лицом книзу ров-



 
 
 

нехонько-ровнехонько, в то время как на самом деле выкру-
чивались чуть ли не узлом вокруг того, что он принимал за
контуры наших спин под одеялом. – Это всего лишь обык-
новенное изделие для инвалидов. Ты мог бы приобрести его
в любом магазине медицинских и хирургических приборов.
Внеся сверхпроводник, ты индуцируешь вихревые токи в
прутьях-усилителях, что уложены под полом. Этот наведен-
ный ток создает поле, направленное противоположно полю
моего устройства, отталкивает его, а я могу летать – в той
или иной степени. Наклоняюсь вперед – и двигаюсь вперед,
выпрямляюсь – и останавливаюсь. Ничего сложного, а ты от-
чего-то так поражен этим.

– Я… да, мысль об антигравитации, наверное, немного на-
пугала меня.

– Когда я однажды спускалась с тобой в подвал, – добави-
ла она, – то воспользовалась железными перилами – они по
счастливой случайности имеют форму катушки.

Пьеса наша прошла с изрядным успехом и сопровожда-
лась предсказуемыми аплодисментами тех зрителей, кто был
или по крайней мере мнил себя прямыми потомками леген-
дарной французской аристократии. Публики собралось даже
больше, чем могли мы рассчитывать: пятьсот человек или
около того, не считая неизбежных карманных воров, поли-
цейских и проституток. Во второй половине первого акта я
по роли должен был около десяти минут просидеть за губер-



 
 
 

наторским столом, выслушивая доклады товарищей. И в этот
отрезок времени как раз закатывалось солнце, окрашивая
выходившую на запад сцену и небо сумятицей мрачных баг-
рово-красных, пламенно-золотых, черных красок. На этом-
то буйном фоне, отдаленно напоминавшем сомкнутые зна-
мена адской армии, возникали, одна за другой, словно вы-
тянутые тени фантастических гренадеров в коронах и плю-
мажах, головы, стройные шейки и вытянутые плечи дивизии
demimondaines 17 моего отца. Они явились с опозданием и
потому заняли последние оставшиеся свободными места в
верхних рядах амфитеатра, окружая сцену подобно солда-
там древнего правителя, оцепляющим мятежную чернь. Они
расселись, настал мой выход, и я совсем позабыл о них. Это
и все, что осталось в моей памяти от представления, помимо
того досадного факта, что мое движение в каком-то эпизо-
де напомнило публике манеры и повадки моего отца, вызвав
взрыв абсолютно неуместного хохота; в начале второго акта
взошла Сент-Анн, заливая амфитеатр зеленым светом, и я
четко видел ее извилистые речные русла и пышные луга 18.

17 Дамы полусвета, содержанки ( франц.).
18 Отметим в качестве любопытного совпадения, что в пенталогии «Книги Но-

вого Солнца» Луна характеризуется как терраформированный зеленый спутник,
также поросший лесами и изобилующий водными потоками, причем это обсто-
ятельство неоднократно подчеркивается как средство дополнительно оттенить
время действия – неопределенно далекое будущее. Иногда утверждается, что
действие «Книг Нового Солнца» и «Пятой головы Цербера» происходит в одном
и том же варианте реальности, а аскиане (досл. «бестенные», ср. с Детьми Тени
из второй и третьей повестей) из вселенной Нового Солнца – «репатриировав-



 
 
 

К завершению же третьего акта явился горбатый слуга мое-
го отца, и черно-зеленые тени девушек медленно потянулись
прочь.

В то лето мы сыграли еще три пьесы, все с более или ме-
нее постоянным успехом. Дэвид, я и Федрия стали широ-
ко известным товариществом, причем я так и не узнал, по
собственной ли охоте или по велению расчетливых родите-
лей Федрия делила свое время между нами всегда примерно
поровну. Когда ее лодыжка зажила, она стала превосходной
компаньонкой Дэвида по играм с мячом и ракеткой, превос-
ходя в этом отношении всех появлявшихся в парке девушек.
Впрочем, так же часто она могла бросить игру на середи-
не партии и прибежать ко мне, где внимательно выслушива-
ла, иногда даже сочувствуя и бросая уместные реплики, мо-
им интересам в ботанике и биологии, сплетничала и радова-
лась любой возможности вывести меня к своим друзьям и
предоставить мне шанс блеснуть своим красноречием. И это
именно Федрия предложила, когда стало ясно, что выручки
от билетов за нашу первую постановку не хватит на костюмы
и декорации для второй, чтобы на ближайшем представле-
нии актеры прошли между рядами, собирая пожертвования;
в темноте и толкотне можно было легко осуществить неболь-
шие кражи во имя общего дела. Однако у большинства лю-
дей хватало здравого смысла не брать по вечерам с собой
в театр, в сумрачный парк, денег больше, чем требовалось

шиеся» аннезийцы, хотя это ниоткуда прямо не следует.



 
 
 

на билеты и мороженое или стаканчик вина в антракте; так
что доход был скуден, и мы, особенно Дэвид и Федрия, ско-
ро принялись обсуждать возможность более опасных и при-
быльных приключений. Примерно в это время продолжав-
шееся и все углублявшееся исследование отцом моего под-
сознания приобрело черты жестокого и почти еженощного
допроса, чья цель все еще оставалась мне непонятной и о ко-
торой, раз уж я подвергался ему так долго, я вообще даже не
спрашивал, а пугающие провалы в памяти резко участились.

Я мог, как говорили мне Дэвид и Мистер Миллион, оста-
ваться таким, как всегда, хотя, казалось, вести себя гораздо
тише, чем обычно, отвечать на вопросы разумно, пусть без
особой охоты, но затем внезапно вздрагивал и начинал ози-
раться в знакомой комнате, в растерянности глядя на знако-
мые лица, среди которых оказывался обычно после полудня,
без малейших воспоминаний о том, как проснулся, оделся,
побрился, поел и пошел на прогулку. Хотя я любил Мистера
Миллиона так же, как в детстве, я больше уже не мог после
того разговора, в котором мне разъяснили смысл знакомой
надписи на его боку, восстановить прежние доверительные
отношения. Я всегда помнил, как помню сейчас, что лич-
ность, любимая мною, исчезла задолго до моего рождения;
и что я обращался к ее имитации, по сути своей – строго ма-
тематической модели, реагирующей так, как могла бы реаги-
ровать эта личность на речь и действия людей. Я никогда не
смог бы точно определить, насколько Мистер Миллион вза-



 
 
 

правду обладает сознанием, что́ дает ему право говорить: «Я
думаю» или «Я чувствую». Когда я спрашивал его об этом,
он мог объяснить только, что сам не знает ответа, а не имея
стандарта для сравнения, он не может сказать точно, явля-
ются ли его мыслительные процессы отражением истинно-
го сознания или нет; да и я, конечно, не мог знать, отража-
ет ли его ответ глубокие размышления души, каким-то об-
разом ухитрившейся выжить в пляске рожденных симулято-
ром абстракций, или мой вопрос просто запускает его, как
фонограмму.

Наш театр, как я уже сказал, проработал все лето и дал
последнее представление, когда на нашу сцену уже полете-
ли опавшие листья, словно старые надушенные письма с за-
брошенного чердака. Когда аплодисменты утихли, мы, соб-
ственноручно написавшие и сыгравшие все пьесы сезона,
были слишком вымотаны и не способны на большее, нежели
просто смыть грим, переодеться и выбрести вместе с послед-
ними уходившими зрителями по заросшим сорняками тро-
пам на проходившую за парком улицу и домой. Я помню, что
был тем не менее готов вернуться на свой пост у отцовских
дверей, но в тот вечер он выставил в вестибюль своего лакея
дожидаться меня; я сразу был препровожден в библиотеку,
где отец кратко объяснил мне, что вторую часть вечера он
посвятит делам, и по этой причине ему хотелось бы погово-
рить (он так это называл) со мной пораньше.

Выглядел он усталым и больным, и мне пришло в голову,



 
 
 

кажется, впервые, что однажды он умрет – и что в этот день
я обрету сразу и богатство, и свободу.

Что я рассказал в этот вечер под наркотиками, я, разуме-
ется, не помню, но зато помню сон, последовавший за опро-
сом, так живо, словно проснулся лишь сегодня утром.

Я стоял на корабле, белом корабле вроде тех, что ино-
гда волокли запряженные быками упряжки, таком медлен-
ном, что острый форштевень, казалось, вовсе не разгонял
зеленых вод реки, протекавшей по парковому каналу. Я был
единственным членом команды и также единственным, на-
сколько можно было судить, живым человеком на борту. На
корме, держа огромное колесо так вяло, словно это оно под-
держивало и направляло его, а не он, стоял труп высокого ху-
дого мужчины, чье лицо, когда он поворачивал голову, что-
бы посмотреть на меня, становилось лицом, отображавшим-
ся на экране Мистера Миллиона. Это лицо, как я уже гово-
рил, очень напоминало моего отца, но я знал, что мертвец у
штурвала – не он.

На корабле я был уже давно. Казалось, мы плывем сами по
себе, хотя ветер усиливался. Когда я ночами выходил па па-
лубу и поднимался на мачты, реи, паруса и прочая такелаж-
ная оснастка корабля подрагивала и пела под его порывами,
одна за другой мачты уходили вдаль, парус за парусом воз-
вышался надо мной и парус за парусом вставал позади меня.
Когда я день за днем работал на палубе, брызги увлажняли
мою рубаху, оставляя на досках пятна вроде тех, что оста-



 
 
 

ются от пролитых слез, быстро высыхавшие на ярком солн-
це. Не могу, как ни силюсь, припомнить, бывал ли я наяву
на таком корабле, но, возможно, что бывал в очень раннем
детстве, потому что звуки его, скрип мачт в гнездах, свист
ветра в тысячах тросов, грохот волн о дерево корпуса были
так отчетливы, так реальны и так живы, как и взрывы хохота
и звон бьющегося стекла над головой, когда я ребенком ста-
рался уснуть, или пение военных труб из крепости, которые
порой будили меня по утрам. Я был нанят для выполнения
какой-то работы, но даже не знал, какой именно. Я вычер-
пывал ведрами нахлестанную воду, а потом выплескивал ее
на приставшую к палубе кровь. Я тянул веревки, ни к чему,
казалось, не привязанные, или, скорее, крепко привязанные
к невидимым, неподвижным предметам намного выше таке-
лажа. Я был вынужден постоянно следить за поверхностью
моря с бушприта и кормы, с клотиков мачт, с просторной
крыши рубки, но когда звездолет, сияя раскаленной обшив-
кой, с громовым шипением вонзился в море далеко от меня,
я не сказал об этом никому.

И все это время мертвец у руля говорил со мной. Голо-
ва его вяло свисала, будто шея была сломана, и при рыв-
ках штурвала, который он держал, перекатывалась с плеча
на плечо, перемещалась на спину, обращаясь глазами к небу,
или же падала вниз лицом. Но он продолжал говорить, и по
нескольким понятным мне словам я мог предположить, что
он читает лекцию об этической теории, чьи постулаты каза-



 
 
 

лись сомнительными даже ему самому. Я чувствовал ужас,
слушая его, и старался как можно дольше оставаться на кор-
ме, однако предательский ветер порой с жуткой четкостью
доносил слова до меня, и когда бы я ни отрывался от своей
работы, я обнаруживал, что стою куда ближе к рубке, чем
мне казалось, иногда почти касаясь мертвого штурвального.

Когда же я пробыл на этом судне уже так долго, что почув-
ствовал свинцовую усталость и глубокое одиночество, отво-
рилась одна из дверей рубки, и оттуда показалась моя тетуш-
ка, плывя абсолютно ровно над раскачивающейся палубой.
Юбка ее уже не свисала вертикально, как всегда, но хлопала,
как полотнище знамени; казалось, будто она вот-вот улетит.
Я сказал, сам не понимая, зачем это делаю:

– Не подходите к этому человеку у руля, тетя. Он может
причинить вам зло.

Она же ответила так непринужденно, словно мы встрети-
лись в коридоре у моей спальни:

– Ерунда. Он уже очень далек от того, Номер Пять, чтобы
причинить кому-то как зло, так и добро. О ком нам и вправду
надо беспокоиться, так это о моем брате.

– Где он?
– Да здесь, внизу. – Она показала на палубу, как бы по-

ясняя, что отец в трюме. – Он старается выяснить, почему
корабль не движется.

Я подбежал к борту и глянул вниз, но увидел там не во-
ду, а темные ночные небеса. Звезды – бесчисленные звезды



 
 
 

– были рассыпаны передо мной в бесконечном просторе, и
когда я смотрел на них, то осознал, что судно, как сказала
моя тетушка, не летит вперед и даже не вращается, а просто
замерло, бессильно накренившись.

Я оглянулся, и она сказала:
– Корабль неподвижен, потому что он закрепил его на ме-

сте, пока не узнает, отчего корабль неподвижен.
В это мгновение я обнаружил, что скольжу по веревке в то,

что, видимо, было корабельным трюмом. Оттуда шел острый
животный запах.

Я проснулся, хотя сначала этого не понял. Мои ноги вне-
запно коснулись пола, и я увидел рядом Дэвида и Федрию.
Мы были в огромной комнате, чем-то напоминавшей забро-
шенное чердачное помещение, и когда я взглянул на Фед-
рию, которая была сейчас очень красива, но как-то напряже-
на и покусывала губы, вдруг закричал петух, а Дэвид спро-
сил:

– Как ты думаешь, где он держит деньги?
Он нес ящик с инструментами. Федрия же, ожидавшая,

как мне теперь кажется, что он скажет что-то другое, или в
ответ собственным мыслям проговорила:

– У нас куча времени; Мэридол19 стережет.
19 Мэридол пишется почти так же, как Marydoll, отличаясь от него лишь мень-

шим числом букв l; ср. с именем одной из девушек-аборигенок, персонажа вто-
рой повести, явно зеркалирующего там Федрию и, возможно, вообще всех спут-
ниц протагониста. В середине 1920-х гг. «Кукольным домиком королевы Мэ-
ри» (Queen Mary’s Dolls’ House) называли шедевр миниатюрного декоративного



 
 
 

Мэридол было имя одной из девушек, игравшей в нашей
труппе.

– Если, конечно, она не сбежала. Где, по-твоему, деньги?
– Точно не наверху. Внизу, под офисом. – Она сидела на

корточках, но теперь поднялась и направилась вперед. Вся в
черном, от балетных туфелек до ленты, стянувшей ее черные
волосы; белое лицо и руки производили странное контрасти-
рующее впечатление, а карминовые губы были словно мазок
краски, нанесенный и забытый по досадной ошибке. Дэвид и
я последовали за нею. На полу, далеко друг от друга, стояли
плетеные клетки; когда мы проходили мимо, я увидел, что
там сидят птицы, по одной в каждой. Но только когда мы до-
брались до люка в противоположном углу комнаты, я понял,
что эти птицы – бойцовые петухи. Когда столб света упал из
какого-то верхнего окошка на одну из клеток, сидевший там
петух встал и потянулся, показав свирепые красные глаза и
перьевый плюмаж, кричаще броский, как у попугая макао.

– Пошли, – сказала Федрия, – дальше собаки. – И мы спу-
стились за ней по лестнице. Этажом ниже творился сущий
ад.

Собаки сидели на цепи в стойлах с перегородками, слиш-
ком высокими, чтобы мы могли их видеть, а между рядами
стойл были широкие проходы. Это были бойцовые псы всех
пород, от десятифунтовых терьеров до мастифов размером с

искусства той эпохи, изготовленный для венценосной супруги короля Англии
Георга V.



 
 
 

небольшую лошадь, твари с головами бесформенными, как
нарост на дереве, и челюстями, способными перекусить сра-
зу обе мужские ноги. Гам от лая стоял невыносимый, он был
словно плотная твердая масса, чьи вибрации сотрясали нас,
пока мы спускались по лестнице, и на последней ступеньке
я тронул Федрию за руку и знаками показал ей, что нужно
немедленно уходить, поскольку к тому моменту уже оконча-
тельно уверился – где бы мы ни были сейчас, мы находимся
там на свой страх и риск. Она покачала головой и, когда я не
смог понять, что она сказала, даже и внимательно следя за ее
губами, написала на пыльной стене послюненным пальцем:
«Они лают всегда – на уличный шум – и на все звуки». Спуск
на следующий этаж шел сквозь массивную, однако незапер-
тую дверь, навешенную, по-моему, главным образом для за-
щиты от гвалта. Мне стало лучше, когда эта дверь захлопну-
лась за нами, хотя шум все равно был оглушающим. К тому
времени я полностью пришел в себя и хотел объяснить Дэви-
ду и Федрии, что не знаю, где я или что мы здесь делаем, но
постыдился это делать. И в любом случае мне легко было до-
гадаться, какова наша цель. Мы часто говорили – в то время
я считал эти разговоры пустой болтовней – об одном-един-
ственном ограблении, которое освободило бы нас от необ-
ходимости дальнейших мелких краж. Где мы, я обнаружил
позже, когда мы вышли; а как мы решили пробраться сюда,
я выловил из случайных разговоров. Сперва здание предна-
значалось под склад и стояло на рю д’Эгу возле бухты. Его



 
 
 

владелец сдавал в аренду своих питомцев для всевозможных
боев, и у него был самый большой выбор псов в Департамен-
те. Отец Федрии, который за вознаграждение брался пере-
везти что угодно куда угодно, приводил ее с собой, заходя
к этому человеку, только что сбывшему часть груза; и так
как было известно, что заведение не откроется до последне-
го колокольного прозвона молитвы ангелу Господню  20, мы
пришли на следующий день сразу после второго и вошли че-
рез одно из чердачных окошек. Я затрудняюсь описать, что
именно мы увидели, спустившись ниже псарни, на второй
этаж этого здания. Бойцовых рабов я видел много раз, когда
мы с Мистером Миллионом и Дэвидом пересекали рынок по
дороге в библиотеку, но никогда больше одного-двух сразу, и
всегда – прочно закованных. Тут они лежали, сидели и сло-
нялись повсюду, и на мгновение я задумался, почему они не
рвут в клочья друг друга и нас троих заодно.

Потом я увидел, что каждого удерживала короткая цепь,
закрепленная в полу, и нетрудно было догадаться по исца-
рапанному и ободранному кругу на досках, как далеко раб
может достать от той точки, где крепилась его цепь. Мебель,
которая у них была, – соломенные матрацы, несколько сту-
льев и скамеек, – или слишком легкая, чтоб нанести вред
при ударе ею, или же крепко прибита к полу. Я ждал, что они

20 Читается трижды в день, утром, в полдень и вечером, под колокольный звон
в странах со значительным католическим населением, к каким традиционно от-
носилась Франция и ее колонии.



 
 
 

будут кричать и угрожать нам, как они угрожали друг другу,
когда закрывали их клетки на рынке, но они, казалось, сми-
рились со своим состоянием. Все головы повернулись к нам,
как только мы стали спускаться по лестнице, – вероятно, ра-
бы ожидали каких-то подачек, но еды у нас, конечно, не бы-
ло, и после первого взгляда они потеряли к нам интерес так
же, как и псы.

– Они ведь не люди, правда? – спросила Федрия.
Сейчас она держалась прямо, как солдат на параде, и на

ходу с интересом разглядывала рабов; следя за ней, я вдруг
осознал, что она выше и тоньше, чем та Федрия, которую
я воображал, когда думал о ней. Она стала не просто хоро-
шенькой, а сущей красавицей.

Она переспросила:
– Ну, они вроде животных?
Я был сведущ в этом вопросе, поскольку посвятил ему

несколько занятий, и рассказал ей, что в интеллектуальном
отношении они не слишком отличны от детей, на крайний
случай подростков, и что они начинают замедляться в раз-
витии после специально проведенной операции на мозге и
химически индуцированных изменений эндокринной систе-
мы. И разумеется, их отличают шрамы.

– Твой отец делает что-то в этом роде со своими девуш-
ками? – спросила она. – Для вашего дома?

Дэвид ответил:
– Крайне редко, это занимает кучу времени, а большин-



 
 
 

ство мужчин предпочитают нормальных девушек, даже если
у них чертовски странный характер.

– Я бы хотела посмотреть на них. На тех, к кому он все
же приложил руку.

Я был под впечатлением от зрелища бойцовых рабов,
окружавшего нас, и потому бросил:

– Но я полагал, что ты уже бывала здесь раньше. Откуда
бы ты узнала о собаках?

– О, их-то я раньше видела, да и тот человек мне о них
понарассказывал много всего. Наверное, я просто подумала
вслух – как было бы ужасно, оставайся они людьми.

Глаза рабов следили за нами, и я подумал, могут ли они
понимать, о чем мы говорим. Первый этаж был непохож на
верхние, стены были отделаны панелями, где висели карти-
ны в рамах – рисунки рабов, петухов, собак и прочих инте-
ресных животных. Высокие узкие окна выходили на рю де
Эгу и залив, пропуская лишь столько света, сколько было
достаточно, чтобы чуть-чуть освещать то ручку богато укра-
шенного кресла, обтянутого красной кожей, то полупустой
графин, то квадрат темного коврика величиною с книгу. Я
сделал три шага вперед и решил, что мы обнаружены: пря-
мо навстречу шел темнолицый высокий узкоплечий моло-
дой человек, замерший с выражением полной растерянно-
сти на лице. Как и я. Это было мое отражение в старинном
стенном зеркале в позолоченной раме; и я ощутил внезапное
смущение – сродни тому, что возникает, когда незнакомый



 
 
 

тебе человек вдруг поворачивается в профиль и оказывается
кем-то давно тебе известным, но увиденным с неожиданной,
неизвестной стороны. Мрачный остролицый юноша этот был
мной, как меня видели Федрия, Дэвид, Мистер Миллион и
моя тетушка.

– Он здесь говорит с клиентами, – сказала Федрия. – Ес-
ли ему нужно что-то продать, он велит слуге принести это
вниз, не больше одного экземпляра за раз, и всегда избегает
показывать остальных, однако лай собак все равно слышен,
и потому как-то он сводил нас туда и показал, как это все
выглядит.

Дэвид поинтересовался:
– И что, он показал, где деньги?
– Позади вот того гобелена. В действительности это зана-

вес – когда папа говорил с ним, пришел человек, который
был нужен хозяину, расплатился, и тот унес деньги за гобе-
лен.

Дверь, оказавшаяся за гобеленом, открывалась в малень-
кий офис, а в противоположной стене была еще одна. Я не
увидел ни сейфов, ни сундуков. Дэвид взломал замок сто-
ла ломиком из своего набора, но там лежали только обыч-
ные бумаги, и я был уже готов открыть вторую дверь, когда
услышал звук – царапанье – из комнаты за нею. Минуту или
больше никто из нас не двигался. Я стоял с рукой на засо-
ве. Федрия, позади и левее меня, искала тайник под ковром
– она так и не вставала, сидя на корточках, и ее юбка была



 
 
 

словно черный пруд. От взломанного стола доносилось ды-
хание Дэвида. Шарканье возобновилось, и скрипнула доска.
Дэвид сказал очень тихо:

– Это животное.
Я убрал пальцы от засова и взглянул на него. Он все еще

сжимал ломик и был бледен, но улыбался:
– Там заперто животное, оно скребется лапами по поло-

вицам. Вот и все.
Я спросил:
– Откуда ты знаешь?
– Нас бы услышали все, особенно когда я взломал стол.

Будь здесь человек, он бы вышел, или, если бы он испугался,
то предпочел бы устроить засаду и не шуметь.

Федрия сказала:
– Думаю, что он прав. Открой дверь.
– Но прежде – что, если это не животное?
Дэвид сказал:
– Это оно.
– Но если нет?
Я видел ответ на их лицах. Дэвид стиснул ломик, и я отво-

рил дверь. Та комната была больше, чем я ожидал, но пустая
и грязная. Свет лился из единственного окошка, высоко в
противоположной стене. Посередине стоял большой сундук
из темного дерева, окованный железом, а перед ним лежало
что-то похожее на узел тряпок. Когда я сошел с ковра каби-
нета, узел зашевелился, и лицо, треугольное, как у богомо-



 
 
 

ла, повернулось ко мне. Подбородок его был на дюйм от по-
ла, но в глубоких впадинах крохотными красными кострами
тлели глаза.

– Должно быть, тут, – сказала Федрия. Она смотрела не
на лицо, а на окованный сундук. – Дэвид, сможешь взломать
это?

– Наверное, – сказал Дэвид, но, подобно мне, глянул в гла-
за оборванного существа.

– А с ним что делать? – спросил он через минуту и махнул
в его сторону.

Прежде чем мы с Федрией успели подобрать ответ, суще-
ство оскалило длинные узкие серо-желтые зубы.

– Болит, – сказало оно.
Думаю, никто из нас не ожидал, что оно может говорить.

На улице прогрохотала повозка, железные колеса заскреже-
тали по брусчатке.

– Уйдем, – сказал Дэвид. – Уйдем отсюда.
Федрия сказала:
– Оно же больное. Разве ты не видишь? Хозяин принес

его сюда, где может присмотреть за ним и подлечить. Оно
болеет.

– И приковал больного раба к своей казне? – Дэвид при-
щурился.

–  Неужели не понимаешь? Это единственная тяжелая
вещь в комнате. Все, что тебе надо сделать, – это подойти к
нему и дать этому несчастному существу по башке. Если ты



 
 
 

боишься, дай мне железяку, и я сделаю это сама.
– Нет, я.
Я подошел к сундуку на несколько футов и остановился.

Дэвид сделал угрожающий жест в сторону раба:
– Ты! Проваливай.
Раб глухо заурчал и отполз в сторону. Он был закутан в

грязное рваное одеяло и казался не крупней ребенка, одна-
ко кисти рук у него были непропорционально большие. Я
повернулся и шагнул к Федрии, намереваясь убедить ее уй-
ти отсюда через несколько минут, если Дэвиду не удастся
вскрыть сундук. Ее глаза вдруг расширились, и прежде чем
я понял отчего, раздался вскрик Дэвида и два глухих удара:
сперва от падения ящика с инструментами, а потом и тела
на пол. Федрия вскрикнула, с третьего этажа донесся соба-
чий лай. Все это заняло едва ли больше секунды; я повер-
нулся почти сразу же, как упал Дэвид. Раб выбросил руку,
поймал его за лодыжку и в то же самое мгновение, сбросив
свое одеяло, взгромоздился – едва ли я смогу подобрать луч-
шее определение – на него верхом. Я схватил существо за
шею и дернул, пытаясь освободить Дэвида. Я полагал, что он
вцепился в моего брата и его надо оторвать, но, ощутив мое
прикосновение, раб рванул Дэвида в сторону и, не отпуская
его, извернулся в захвате.

У него было четыре руки.
Я видел, как они извиваются, пытаясь схватить меня, и

в ужасе отшатнулся, точно мне в лицо бросили крысу. Это



 
 
 

отвращение спасло мне жизнь: он лягнул меня, и, если бы я
держал его так же прочно, чтобы обеспечить упор, этот пи-
нок мог бы пробить мне брюшную полость и убить на месте.
Вместо этого он пролетел вперед, а я отскочил назад, задыха-
ясь. Я упал, перекатился по полу и вскочил уже вне пределов
его досягаемости, как и Дэвид с Федрией. Какое-то мгнове-
ние, пока я пытался сесть, мы втроем смотрели на него, по-
том Дэвид иронически продекламировал:

                  Доспехи и мужа я пою, что судьбою
                  И мстительной Юноной ненавидим,
                  Отвергнут, изгнан, бросил берег Трои 21.

Ни я, ни Федрия не нашли сил рассмеяться. Федрия про-
тяжно выдохнула и спросила:

– Как это возможно? Как они его такого сделали?
Я сказал, что ему, вероятно, пересадили чужую пару ко-

нечностей, подавив иммунный ответ организма на чужерод-
ную ткань, и что при этом для наилучшей установки плече-
вого пояса ему наверняка удалили пару ребер.

– Я и сам проделывал такие опыты на мышах – хотя, ко-
нечно, в куда более скромном масштабе. Поразительно, что
он так свободно пользуется обеими парами рук. Если только
работать не с близнецами, нервные окончания никогда по-

21  Цитата из первой книги «Энеиды» Вергилия; Вергилий предстает
проводником Данте в аду, а вся история семейства Вулфов может
рассматриваться, среди прочего, как аллегория заточения в преисподней.



 
 
 

настоящему не приживаются. Кто бы ни сделал его, он дол-
жен был потерпеть сотни неудач, прежде чем добился жела-
емого. Этот раб стоит целое состояние.

Дэвид спросил:
– А разве ты не забросил мышей? Я думал, ты перешел

на обезьян.
Нет, хотя и собирался; но работал я или нет, было ясно,

что разговоры здесь ничего не решат. Я так и сказал Дэвиду.
– Я думал, что ты так и рвешься уйти, – ответил он.
Я и хотел, но теперь куда больше возжелал другого.

Вскрыть и исследовать это существо я жаждал намного боль-
ше, чем Дэвид и Федрия хотели денег. Дэвиду нравилось ду-
мать, что он храбрее меня, и я знал это, когда сказал:

– Если хочешь, ты можешь уйти, но мной не прикрывайся,
братишка, – и это решило все.

– Ладно, а как мы его убьем? – Он бросил на меня серди-
тый взгляд.

Федрия сказала:
– Он не достанет до нас. Мы можем кидать в него разные

тяжелые предметы.
– А он будет швырять обратно то, что поймает?
Пока мы говорили, эта тварь, этот четверорукий раб, зло-

радно ухмылялась нам. Я был почти уверен, что он понима-
ет человеческую речь, по крайней мере частично, и я сделал
Дэвиду и Федрии знак, что надо выйти в комнату со столом.

– Не хочу, чтобы он нас слышал. Если бы у нас было ору-



 
 
 

жие на древках, копья или нечто вроде, мы могли бы убить
его на расстоянии. Что можно использовать? Какие-нибудь
палки?

Дэвид покачал головой, но Федрия сказала:
– Минутку, я кое-что вспомнила.
Мы оба уставились на нее, а она свела брови, притворя-

ясь, что роется в памяти, но в действительности даже сейчас
наслаждаясь нашим вниманием.

– И? – спросил Дэвид.
Она щелкнула пальцами.
–  Оконные шесты. Ну, знаете, такие длинные штуки с

крючком на конце. Помните окна в приемной? Они высоко
вверху, и пока хозяин говорил с папой, один из его служа-
щих принес такую и открыл окно. Где-то здесь они и должны
храниться.

После пятиминутных поисков мы нашли две. Они выгля-
дели как надо: шести футов длины и диаметром в дюйм с чет-
вертью, сделанные из твердого дерева. Дэвид повертел свою
и притворился, что всаживает ее в Федрию, потом спросил
меня:

– А что мы используем для наконечников?
Скальпель в футляре всегда лежал в моем нагрудном кар-

мане, и я прикрепил его к шесту электрическим проводом,
который вместо ящика с инструментами отчего-то обнару-
жился у Дэвида в кармане, но на второе копье для брата не
удалось найти ничего, пока он сам не предложил взять оско-



 
 
 

лок стекла.
–  Нельзя разбивать окно,  – сказала Федрия,  – снаружи

услышат. Кроме того, разве оно не сломается, когда ты по-
пробуешь ткнуть его?

– Нет, если стекло толстое. Эх! Вы оба, смотрите.
Я посмотрел – себе в лицо.
Он показал на огромное зеркало, так напугавшее меня,

когда я сошел с лестницы. Пока я смотрел, его ботинок уда-
рил, и мое отражение разбилось вдребезги со звоном, от ко-
торого собаки зашлись лаем. Выбрав длинный узкий тре-
угольник, он поднес его к свету, и тот сверкнул, словно дра-
гоценный камень.

– Почти так же хорош, как те, что аборигены делали из
агата и яшмы на Сент-Анн, не правда ли?

Мы уговорились атаковать одновременно с двух сторон.
Раб залез на крышку сундука и оттуда без особой тревоги
рассматривал нас глубоко посаженными глазами, переводя
взор с Дэвида на меня, пока мы не подошли достаточно близ-
ко и Дэвид не бросился на него.

Когда стеклянное копье полоснуло раба по ребрам, тот
крутанулся, схватил орудие Дэвида за древко и дернул на се-
бя. Я ткнул его своим, но промахнулся, и прежде чем мне
удалось выпрямиться и замахнуться снова, раб уже спрыгнул
с сундука и подмял Дэвида под себя. Я наклонился над ни-
ми и стал колоть не глядя. Потом Дэвид взвизгнул, и я осо-
знал, что вогнал скальпель ему в бедро. Я увидел брызнув-



 
 
 

шую из артерии яркую кровь, она хлестала вверх и окраши-
вала древко. Я оставил свое оружие, прыгнул через сундук
и бросился на раба.

Он уже приготовился, лежа на спине и ухмыляясь, расто-
пырив ноги и руки, как дохлый паук. Я уверен, что он бы
в несколько секунд придушил меня, если бы Дэвид, уж не
знаю, осознанно ли, не хлестнул его по глазам и я не проско-
чил между расставленными руками твари.

Больше и рассказывать об этом особо нечего. Он вывер-
нулся из хватки Дэвида и притянул меня к себе, намерева-
ясь прокусить глотку, однако я воткнул большой палец в его
глазницу и удержал на расстоянии. Федрия с большей храб-
ростью, чем от нее можно было ожидать, сунула копье Дэ-
вида со стеклянным наконечником мне в свободную руку, и
я пырнул раба в горло – полагаю, что распорол ему обе сон-
ные артерии и трахею, прежде чем он издох. Мы наложили
жгут на ногу Дэвида и ретировались, не получив ни денег,
ни каких-то сведений о технике приживления второй пары
рук, на которые я так рассчитывал. Мэридол помогла Дэвиду
доплестись до дома. Я сказал Мистеру Миллиону, что брат
упал и поранился, когда мы забрались в пустое здание, – но
я сомневаюсь, что он нам поверил.

В связи с этим происшествием – убийством раба – следу-
ет поведать еще кое о чем, хотя мне так и хочется опустить
это и сразу перейти к рассказу о другом моем открытии, так



 
 
 

как оно произвело на меня тогда куда большее воздействие.
То было всего лишь мимолетное впечатление, да и то значи-
тельно преувеличенное памятью. Когда я вогнал копье рабу
в шею, мы так тесно соприкоснулись, что я увидел – не ина-
че в свете из высоких окон, что были прорезаны за нашими
спинами, – двойное отражение своего лица в его зрачках, и
мне показалось, что это его лицо. Я так и не смог забыть об
этом и впоследствии неоднократно вспоминал рассказ док-
тора Марша о возможности выращивать бесконечное число
идентичных индивидов путем клонирования, а также о том,
что мой отец некогда имел репутацию продавца детей. После
освобождения из тюрьмы я предпринял поиски моей мате-
ри, той женщины с фотографии, что показывала мне тетя;
но все безуспешно, поскольку, вероятно, снимок был сделан
задолго до моего рождения – и даже, может быть, на Земле.

Открытие же, о котором теперь надо рассказать, сделано
было мною незамедлительно после того, как мы выбрались
из того дома, и состояло в следующем: на дворе была не глу-
хая осень, а середина лета.

Все мы – четверо числом, так как Мэридол тогда уже бы-
ла в нашей компании, – так были обеспокоены состоянием
Дэвида и измучены необходимостью сочинять легенду, объ-
ясняющую происхождение его раны, что шок, в который ме-
ня повергло это обстоятельство, оказался несколько смяг-
чен. Но сомнений не было. Погода была жаркая, вязко-душ-
ная, как это обычно для лета. Деревья, в моей памяти быв-



 
 
 

шие голыми, стояли в густой листве, на ветках переклика-
лись иволги. Фонтан в нашем саду больше не па́рил подогре-
той водой, как бывало в холодную погоду, когда возникала
опасность прорыва труб; я омочил руки в его струях, когда
мы вывели Дэвида на дорожку, и вода была холодна, как ро-
са. Значит, мои периоды утраты сознания, мои сомнамбули-
ческие странствия в глубинах собственного разума растяну-
лись так, что поглотили всю зиму и весну; и я почувствовал,
что потерял себя. Когда мы вошли в дом, обезьянка, при-
нятая мной поначалу за отцовскую, прыгнула мне на пле-
чо. Впоследствии Мистер Миллион объяснил мне, что она
– моя собственная, одно из моих лабораторных животных,
ставшая моей любимицей. Я не узнал зверька, но шрамы под
шерсткой и вывернутые конечности доказывали, что она ме-
ня знает очень хорошо. (С тех пор Попо со мной, и Мистер
Миллион заботился о ней, пока я был в тюрьме. В хорошую
погоду она карабкается по серым осыпающимся стенам этого
дома; и когда она бежит по парапетам и я вижу ее сгорблен-
ную фигурку на фоне неба, мне на секунду кажется, что мой
отец жив, что меня снова призовут на долгие часы в его биб-
лиотеку, но я прощаю моего любимого зверька за это воспо-
минание.)

Отец не вызвал к Дэвиду врача, но лечил его сам, и если
его даже и заинтересовало, каким образом тот получил свою
рану, то он этого не показал. Мне кажется – и эта догадка,
хоть и весьма запоздалая, может представлять ценность, –



 
 
 

что отец думал, будто это я пырнул его в ссоре. Я говорю так
потому, что он теперь словно бы чего-то ждал, оставаясь на-
едине со мной. Он не был трусом и за долгие годы привык
иметь дело с худшими видами преступников; но со мной он
больше не чувствовал себя в безопасности – он явно остере-
гался меня. Это могло быть и результатом того, что я сказал
или сделал той забытой зимой.

Мэридол и  Федрия, равно как моя тетушка и  Мистер
Миллион, часто заходили навестить Дэвида, так что его па-
лата стала чем-то вроде общего места встреч, прерывавших-
ся только случайными визитами моего отца. Мэридол была
стройной светловолосой добросердечной девочкой, и я ею,
пожалуй, увлекся. Часто, когда она собиралась домой, я со-
провождал ее, а на обратном пути ноги сами вели меня к
рынку рабов, как мы с Мистером Миллионом и Дэвидом де-
лали прежде; там я покупал жареного хлеба, сладкого кофе
и следил за торгами. Лица рабов скучнее всего в мире: но я
обнаружил, что неотрывно гляжу в них, и прошло много вре-
мени, месяц, может быть, пока я понял зачем. На площадь
привели молодого мужчину, подметальщика. И лицо его, и
спина были в рубцах от кнута, а зубы выбиты; исполосован-
ное лицо было моим – или отцовским. Я заговорил с ним,
намереваясь выкупить и отпустить на свободу, но он отве-
чал мне в просительной рабской манере, и я с омерзением
повернулся и ушел домой.

Той ночью, когда мой отец вызвал меня в библиотеку – от



 
 
 

чего я перед тем был избавлен в течение нескольких ночей, –
я разглядывал наши отражения в зеркале, скрывавшем вход
в его лабораторию. Он казался моложе, чем был; я – старше.
Мы могли показаться одним человеком; когда он смотрел на
меня, а я, глядя через eгo плечо, не видел отражения своего
тела, но только свои и его руки, мы могли показаться бойцо-
вым рабом.

Не могу сказать, кто первый предложил его убить.
Однажды вечером, когда я, проводив Мэридол и Федрию

по домам, собрался лечь в постель, я осознал, что раньше,
когда мы втроем, включая Мистера Миллиона и мою тетуш-
ку, сидели вокруг постели Дэвида, разговор уже заходил об
этом. Не напрямую, конечно. Наверное, мы даже себе не
признавались, о чем думали. Моя тетушка упомянула о день-
гах, которые, как она мнила, были спрятаны в доме; Федрия
замечталась про яхту, роскошную, как дворец; Дэвид завел
речь о грандиозных охотах и политической власти, которую
можно купить за эти деньги. Я же смолчал, но подумал о ча-
сах и неделях, о месяцах, которые он отнял у меня, о разру-
шениях моего Я, которое он глодал ночь за ночью. Я поду-
мал, что могу нынче войти в библиотеку, а проснуться ста-
риком или нищим. Теперь же я знал, что должен убить его:
ведь если я выдал ему свои помыслы, лежа одурманенный на
облезлой коже старого стола, то он убьет меня без колебаний.

Ожидая, когда явится лакей, я на скорую руку составил
план. Не будет расследования, не будет свидетельства о смер-



 
 
 

ти моего отца: я  заменю его. Нашим клиентам покажется,
что ничего не изменилось. Друзьям Федрии скажут, что мы
с ним поссорились и я покинул дом. Какое-то время я бу-
ду скрываться от чужих глаз, а затем, под гримом, в темной
комнате, буду говорить с избранными гостями.

План, конечно, был невозможный, но тогда я верил, что
он реализуем и даже легок. Мой скальпель был готов. Тело
можно было уничтожить в его же собственной лаборатории.
Он прочел это на моем лице. Говорил он со мной как все-
гда, но я понял, что он догадался обо всем. В комнате сто-
яли цветы, чего прежде никогда не было, и я задумался, не
знал ли он об этом и раньше и не велел ли принести их ради
особенного случая. Вместо того чтобы приказать мне лечь
на обитое старой кожей ложе, он показал мне на кресло, а
сам уселся за письменный стол.

– Сегодня у нас гости, – заговорщически сказал он.
Я непонимающе воззрился на него.
– Ты сердишься на меня. Я видел, как это растет в тебе.

Не можешь ли ты догадаться, кто…
Его речь прервал стук в дверь, и он откликнулся: «Вой-

дите!»
Вошла Нерисса, впустившая следом какую-то

demimondaine – и доктора Марша. Я был крайне удивлен,
увидев его; еще больше удивился присутствию девушки в
библиотеке моего отца. Села она возле Марша так, что сразу
было видно, что на эту ночь она в полном его распоряжении.



 
 
 

– Добрый вечер, доктор, – сказал мой отец. – Вы довольны
приемом?

Марш улыбнулся, обнажив крупные квадратные зубы. Те-
перь он был одет в костюм самого модного покроя, но боро-
да по-прежнему выделялась на бледной коже скул.

– И чувственно, и интеллектуально, – ответил он. – Я ви-
дел обнаженную девушку, великаншу в два мужских роста,
проходящую сквозь стены.

Я сказал:
– Это все голография.
Он снова улыбнулся.
– Я знаю. И многое другое я видел сегодня. Я собирался

перечислить их все, но, наверное, только утомлю вас; удо-
влетворюсь тем, что скажу: это поразительное заведение – но
вы это и без меня знаете.
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