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Аннотация
Книга знаменитого режиссера и актера Никиты Михалкова –

замечательный пример яркой автобиографической прозы.
Частная жизнь и творчество сплетены здесь неразрывно. Начав
со  своей родословной (в  числе предков автора  – сподвижники
Дмитрия Донского и Ермака, бояре Ивана Грозного и Василий
Суриков), Никита Михалков переходит к  воспоминаниям
о  матери, отце  – авторе гимна СССР и  новой России.
За  интереснейшей историей отношений со  старшим братом,
известным кинорежиссером, следует рассказ о своих детях – Ане,
Наде, Степане, Артеме.

Новые, порой неожиданные для  читателя грани в  судьбе
автора открывает его доверительный рассказ о многих эпизодах
личной жизни. О  взаимном чувстве и  драматическом разрыве
с  Анастасией Вертинской и  о  Любви на  всю жизнь к  своей
жене Татьяне. О службе в армии на Тихом океане и Камчатке…
И конечно же, о своих ролях и режиссерских работах.
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Корневая система

 
Во мне никогда не исчезало чувство происхождения. Да-

же тогда, когда я не понимал, что оно существует. Я ощущал
его как шум жизненных соков в дереве. Будто наведенные
токи какие-то, источник которых – в далекой дали.

Мама, отец, дед, вся жизнь рода в веках… это корневая
система, которая удерживает твои ветви, и ты можешь обо-
рачиваться ими в любую сторону света.

Наверное, это  и  есть иммунитет… Это очень важно.
Ты знаешь, что можешь гнуться под переменчивым ветром,
и леденеть в зимнюю стужу, и даже отлетать по осени жел-
тым листом.

Но это главное всегда с тобой. Ты знаешь, что ты есть.
И ты не один.



 
 
 

 
Родословная

 
Все мы сравнительно недавно стали интересоваться своей

родословной. Были и такие времена, когда для многих лучше
было если не вовсе забыть о ней, то, во всяком случае, помал-
кивать. И отец мой особо не распространялся на эту тему.
Надо признаться, что такая осмотрительность в определен-
ной степени уберегла нашу семью. Мой дед по отцу, потом-
ственный дворянин и  наследник поместий в  Московской,
Костромской и Ярославской губерниях, Владимир Алексан-
дрович Михалков, – грешно так говорить, хотя, по сути, вер-
но – вовремя умер, иначе не избежать бы всем репрессий.

Но  родной брат отца, побывавший в  немецком плену
и неоднократно бежавший, все же был после войны осужден
и сослан в лагерь. Хотя по сравнению со многими тысячами
безвинно осужденных ему повезло – из лагеря вернулся.

 
* * *

 
Род  наш восходит к  едва различимому горизонту

российской истории.  Одна только семейная переписка со-
хранилась в архивах за триста лет… Недавно знакомый ис-
торик сообщил мне, что двое моих пращуров участвовали
в Куликовской битве. И между прочим, оба выжили.

Мои предки по отцу – выходцы из Литвы. Недавно мне



 
 
 

принесли духовные завещания предков (по линии Михалко-
вых) времен Ивана Грозного. Такие трогательные бумаги!..
Что  кому отписать: кому саблю такую-то, а  этому корову,
шкуры какие-то. А тот еще остался предку должен две шту-
ки сукна. Посему требовалось «испросить все должное». До-
пустим, если кто-то задолжал деньги, то можно, например,
отдать коровой… В общем, все весьма серьезно.

Я держал в руках грамоту, в коей первый царь из дина-
стии Романовых, Михаил Федорович, даровал земли бояри-
ну Михалкову, своему троюродному брату и постельничему.

В  Ярославле мой прапрадед Михалков был последним
предводителем дворянства. И практически все Михалковы
были Сергеи и Владимиры.

В нашем роду было много воевод. Вероятно, по наслед-
ству и мне достался «воинский мозг». Когда ситуация на-
каляется, будто шампанское начинает пениться в кро-
ви. И это вызывает во мне веселое, лихое ощущение боя.
Если бы не существовало режиссерской профессии (вообще
исключив такие области, как искусство и спорт), я наверня-
ка стал бы военным. Или адвокатом, ибо это тоже единобор-
ство с большой прокурорской, судейской силой.



 
 
 

В кругу семьи. 1954 г.
Верхний ряд (слева направо): Е.  Семенова (дочь

Н. П. Кончаловской от первого брака), Н. П. Кончаловская,
сын М. П. Кончаловского Алексей, жена М. П. Кончаловско-
го Эсперанса, М. П. Кончаловский, Андрей Михалков-Кон-
чаловский.

Нижний ряд (слева направо): дочь М. П. Кончаловско-
го Маргот, жена П.  П.  Кончаловского Ольга Васильевна,
П. П. Кончаловский, сын М. П. Кончаловского Лаврентий,
Никита Михалков, С. В. Михалков

По  маминой линии были в  основном разночинцы.



 
 
 

Был знаменитый врач, был историк. Мамин отец, Петр Пет-
рович Кончаловский, – известный художник.

А мамин дед – гениальный русский живописец, Василий
Иванович Суриков.

Поэтому география рода по  маминой линии  – это Си-
бирь и… Франция. Потому что жена Сурикова была дочерью
Огюста Шаре, принадлежавшего к старинному французско-
му роду.



 
 
 

В. И. Суриков. Автопортрет

Всегда помню о том, что мой знаменитый прадед, несмот-
ря на  свою принадлежность к  миру «изящных искусств»,



 
 
 

был сибирским казаком. Его предки пришли с Дона в Си-
бирь с  Ермаком в  XVI  веке. Двоюродный брат его деда,
Александр Степанович Суриков, был атаманом Енисейско-
го Казачьего полка. Был он силы непомерной. Как-то в бу-
рю оторвался от берега казачий плот, Александр Степанович
бросился в реку, схватил бечеву и, как былинный богатырь,
вытащил плот на берег. В его честь назван остров Атаман-
ский на Енисее.

Дед  художника, Василий Иванович Торгошин, служил
сотником в казачьем войске Туруханска.

К слову, и мой дядька, Петр Петрович Глебов, много ро-
лей сыгравший, в  том числе Григория Мелехова в  гераси-
мовском «Тихом Доне», тоже из казачьего рода.

И во мне сидит это казачество, я это люблю. Тут все заме-
шано на внутренних, корневых вещах, которые трудно объ-
яснить.



 
 
 

Елизавета Августовна Сурикова (урожденная Шаре), же-



 
 
 

на художника, прабабушка Н. С. Михалкова. 1870‑е

Василий Иванович Суриков был человеком крутого нра-
ва – любил или «не выносил», без полутонов. Слово «теп-
лый» он вообще ненавидел (допустим, выражение «теплые
отношения»). Говорил: «Теплыми могут быть только помои.
Либо горячее, либо холодное; либо души не чаю, либо тер-
петь не могу!» Это впитала и мама. Она в этом смысле име-
ла сибирский характер – такой же резко континентальный,
как красноярский климат. Была, правда, при этом отходчи-
ва.

Суриков долгие годы путешествовал по Италии, но нет бо-
лее русского исторического живописца, чем автор «Боярыни
Морозовой» и «Утра стрелецкой казни». Да, в свое время он
копировал Веласкеса, Эль Греко, часами простаивал в музее
Прадо в Мадриде, но, вернувшись на родину, почему-то пи-
сал «Степана Разина», «Покорение Сибири Ермаком», «Пе-
реход Суворова через Альпы» или «Взятие снежного город-
ка».



 
 
 

Петр Глебов в роли Григория Мелехова в фильме «Тихий
Дон». 1957 г.

…В первый раз я попал в Дом-музей Василия Иванови-
ча Сурикова в  Красноярске «за  компанию», вместе с  ма-
мой и ее младшим братом, моим дядькой, замечательным ху-
дожником Михаилом Петровичем Кончаловским. (Он ушел
из жизни в возрасте девяноста четырех лет, на десять лет пе-
режив мою маму.) Потом, уже осознанно, я сам отправился
в этот город и теперь бываю так часто, как только удается,
чтобы заглянуть в дом прадеда.



 
 
 

С  этим местом связана очень важная для  меня исто-
рия. Перед съемками «Сибирского цирюльника» я  попро-
сил у  Людмилы Павловны Греченко, директора дома-му-
зея прадеда, разрешения там переночевать. Не знаю почему,
но мне казалось, что необходимо побыть наедине с этим до-
мом, где витали духи моих предков, прежде чем скажу за-
ветное слово «мотор» в день начала съемок. Где же еще,
думал я, можно почерпнуть силу духа, мощь темпера-
мента, как не в доме великого русского художника, од-
ного из лучших наших исторических живописцев?

Ощущение, которое испытал в ту ночь, потрясающе силь-
ное. Не могу объяснить, чего я ждал от этой встречи. Меня
положили в комнате брата Василия Сурикова, моего двою-
родного прадеда Александра, на которого, говорят, я очень
похож. Действительно, в этом нетрудно убедиться, вглядев-
шись в картину Василия Ивановича «Взятие снежного го-
родка». С правой стороны виден профиль человека с усами –
это Александр Суриков.

Поначалу это была жуткая ночь. Дом  не  принимал ме-
ня – кряхтел, вздыхал, стонал… «Кто это? Почему этот че-
ловек здесь?» – казалось, думал дом. И я вставал, бродил
по темным комнатам, скрипел половицами, вдыхал запахи…
Но дом меня не принимал. В столовой я остановился перед
иконами в красном углу: они только угадывались в темно-
те, чуть поблескивая киотами от тусклого света, падавшего
на них через окошко.



 
 
 

В. Суриков. «Взятие снежного городка» (фрагмент карти-
ны)



 
 
 

Таким был дом В. И. Сурикова при жизни художника

Перед иконами угадывалась незажженная лампада. Я на-
щупал стул покрепче, подставил его к иконостасу. Лампа-
да была сухой и даже, как показалось, с паутиной. Конеч-
но, найти в музее лампадное масло и спички – дело гиблое,
я это понимал, но стал искать. Самое удивительное, что я на-
шел и  то и другое. Я  заправил лампаду маслом, поправил
фитиль и чиркнул спичкой. Теплый свет горящего фитиль-
ка мягко осветил древние потемневшие иконы. Казалось бы,
ничего особенного в доме не произошло, ничего не измени-
лось. Но на самом деле изменилось все. Дом наполнился ка-
кой-то неведомой жизнью. Свет лампады в углу перед ико-



 
 
 

нами дал ощущение живого дома, полного родных людей,
которых сейчас просто нет в этой комнате.



 
 
 

В.  И.  Суриков. Портрет матери, Прасковьи Суриковой.



 
 
 

1887 г.

В. И. Суриков с Натальей и Михаилом Кончаловскими.
1910‑е гг.



 
 
 



 
 
 

В. И. Суриков. Портрет дочери, Ольги Суриковой (бабуш-
ки Н. Михалкова). 1888 г.

И  тут, что  самое поразительное, дом  меня принял.
Я  в  этом уверен. Он  почувствовал, что  я  свой, успокоил-
ся и даже… словно улыбнулся мне. Я улегся на маленькую
жесткую кровать своего двоюродного прадеда и провалился
в сон. Было шесть часов утра.

В семь меня разбудили, и, странно, я был бодр, абсолют-
но спокоен и свеж, словно проспал всю ночь. Горячий чай
в доме прадеда, с сибирскими шанюшками – и все: не огля-
дываясь, без всяких сомнений, я «нырнул» в фильм длиной
в три года…



 
 
 

 
Кто такие Кончаловские

 
Кончаловские  – это прежде всего родовая усадьба, ко-

торая своей геометрией, видами из  окон, всеми запахами
и ощущениями вошла навсегда в мою жизнь. Где бы ни упо-
миналась усадебная жизнь  – у  Чехова, Бунина, Толстого,
Лескова, Гончарова, Тургенева, – я сразу представляю себе
планировку дома, в котором жил дед, мастерскую, где он ра-
ботал, конюшню, сад…

Дом П. П. Кончаловского, деда Н. Михалкова, в Буграх

Кончаловские – это кринка с горячей водой и брошенным



 
 
 

на дно куском хозяйственного мыла, по которому мы с двою-
родным братом водили кисточками – мыли их, а после про-
тирали скипидаром.

Это хамон – испанский окорок, который готовили сами.
Навахи  – испанские ножи, очень острые. Их  делал дед

из лезвия косы.
Кожаные болотные сапоги, засыпанные овсом, чтобы ско-

рее просыхали. Ведь овес вбирает влагу…
 

* * *
 

Дом деда в Буграх, под Обнинском. Там не было даже по-
селка, а просто стоял дом. Дом и огромный сад, где нужно
было иметь «все свое», чтобы жить.

То есть дед мой, художник Петр Кончаловский, жил жиз-
нью совершенно помещичьей  – создав свой замечатель-
ный, практически самодостаточный мир. Охота на  зайцев,
на уток…

Там не было электричества (и до сих пор там нет электри-
чества). Керосиновые лампы, куры, свиньи, корова… Запах
копченых окороков и антоновских яблок, скрип половиц, по-
стоянный запах краски, ведь дед – живописец…

Вечернее сидение за фортепьяно с керосиновой лампой,
когда дед играл Моцарта, читал наизусть Пушкина целыми
страницами, пел арии из любых опер. (Он был, я бы сказал,
возрожденческого дарования и интересов человек.)



 
 
 

Его огромная рука, в которой умещалась вся моя детская
попка, когда он на этой руке поднимал меня вверх…



 
 
 



 
 
 

Художник Петр Петрович Кончаловский, дед  Никиты
Михалкова по линии матери

Остались запахи, ощущения этого дома. По  сути, этот
Дом деда – прообраз всех усадеб, которые появлялись
затем в моих фильмах. Декорация на все времена!

Хлебосолье, знаменитая «кончаловка», рецепт которой
был придуман дедом. Нарезаемый навахой испанский хамон.

До сих пор я чувствую запах тех самых антоновских яб-
лок осенью в  том деревянном доме, когда их складывали
на зиму…

 
* * *

 
Помню, как дед писал мой портрет. Меня ели комары, му-

хи, но я позировал с детской стойкостью…
Это была естественная жизнь в большом семействе с силь-

ной корневой системой. Я  долго не  мог понять, почему
на меня изумленно смотрит класс, когда я утром честно при-
знаюсь учительнице, что опоздал, потому что Рихтер играл
на пианино до трех часов ночи и не давал спать. Я не пони-
мал, что в этом особенного?

Ведь в застольных воспоминаниях у нас такие имена ви-
тали, что мало не покажется: Сережа Рахманинов, Паша Ва-
сильев…

Велимир Хлебников, по рассказам мамы, спал у нас на ро-



 
 
 

яле, а  Маяковского бабушка спустила с  лестницы, сказав,
что отказывает ему в доме. И все это казалось естественным.

К счастью, дедова дача в Буграх до сих пор осталась за се-
мьей. Там долго жил его сын – художник Михаил Кончалов-
ский. Когда я писал первые из этих страниц, он был еще жив.



 
 
 

 
Мне повезло с матерью…

 
С возрастом я все больше стал понимать, какое важное

значение в моей жизни имела мама. Не знаю, понимала ли
она сама это свое значение для меня. Думаю, нет. А я тем бо-
лее. Теперь изумляюсь ее мудрости, простоте, покоряющей
естественности.

Благодаря моему отцу мама имела возможность жить так,
как она хотела, – то есть прежде всего хранить дом и его тра-
диции. Поэтому, к счастью, мы с братом воспитывались в со-
вершенно иных условиях, чем многие наши сверстники.

В нашем доме никогда не было места ярой партийности,
столь обыкновенной тогда во многих других семьях, что убе-
регло нас с братом от «воспитания на ненависти».

Невольно я впитывал все то доброе и созидатель-
ное, что несет в себе русская культура…  Картины Кон-
чаловского… Фортепьянные импровизации уже упомянуто-
го Рихтера… К нам ходили писатели… А когда-то и Шаля-
пин захаживал к Кончаловским за компанию с Рахманино-
вым… Всех их знала моя мама, дружила с ними и называла
на «ты».

И все это носило характер естественной ауры.



 
 
 

 
* * *

 



 
 
 

Наталья Кончаловская. 1950 г.

Мама на десять лет старше отца. Она никогда не вступала
в партию, всегда ходила в храм Божий, у нее был духовник,
дома висели иконы. Если возникали «вопросы», отец гово-
рил, обаятельно заикаясь, начальству: «Ну что вы хо‑хо-ти-
те, она 1903 го-о‑да рождения. Ей уже че‑че-тырнадцать лет
было, когда революция совершилась!»

Благодаря маме исповедь и причастие для меня были есте-
ственной частью жизни. Хотя головой я понимал, что в Со-
ветском Союзе это редчайшее исключение, и был очень осто-
рожен. Помню очень стыдную для меня историю, случившу-
юся на Пасху. Мне было тогда лет двенадцать-тринадцать.
В храме ко мне кто-то подошел и тихо на ухо сказал: «Кре-
стимся-то под пиджачком!» Это была правда. Я потом долго
не мог отойти от обидного стыда. Хотя вместе с тем было
тогда такое сладкое чувство… почти катакомбного христи-
анства.

 
* * *

 
Мама учила: «Если тебе что-то катится в руки просто так

и ты без всяких затрат можешь протянуть руку и взять, по-
думай, сколько из десяти людей от этого не отказались бы.
Если насчитаешь больше пяти, откажись. Идти надо в  уз-
кие врата». Или: «Никогда не выгребай все до конца, чтобы



 
 
 

не услышать, как скребок коснулся днища».
Именно эта мысль отвела соблазн после успеха «Меха-

нического пианино» сразу снимать опять что-то из  Чехо-
ва. Хотя уже предлагали. Но, поняв, что использование вче-
рашних открытий и удачных наработок может превратить их
в штамп, мы отказались. К Антону Павловичу мы с Сашей
Адабашьяном вернулись, когда остались позади еще четыре
киноленты. Только тогда по мотивам «Дамы с собачкой» был
написан сценарий «Очей черных».

Еще мама учила: «Никогда не обижайся! Если те-
бя хотели обидеть, не доставляй удовольствия тому,
кто этого хотел, а если не хотели, то всегда можно про-
стить».

Она родила меня достаточно поздно – ей было сорок два
года, и я помню ее уже в зрелом возрасте. Но всегда, до по-
следних дней, ощущалась ее гигантская энергия и неиссяка-
емая любознательность, тяга к новым знаниям и необходи-
мость этим знанием поделиться. Перфекционизм – это у ме-
ня тоже от мамы, я до сих пор его не утерял.



 
 
 

Слева направо: Анна и  Артем Михалковы с  отцом,
за ними Татьяна Михалкова, Наталья Петровна Кончалов-
ская, Андрон Кончаловский, за ним – Егор Кончаловский

Мама всегда была стержнем нашей семьи – чело-
веком с  мощным, здоровым, созидательным полем.
Ее всегда отличала сильная человеческая закваска, основан-
ная на православном воспитании. При этом мама была че-
ловеком страстным во  всех проявлениях. Это  был власт-
ный, вспыльчивый (да отходчивый!) сибирский характер –
суриковская, дедушкина кровь. Если ей что-то не нравилось,
нужно было приложить огромные усилия, чтобы ее разубе-
дить. Только очень смелый, неожиданный поворот мог пре-



 
 
 

вратить ее горячее неприятие в столь же страстную любовь,
понимание, восхищение…

Я никогда не видел маму ничего не делающей. Никогда!
Ей никогда не бывало скучно. Пишется ли что-то, перево-

дится, правится, шьется, перешивается, вскапывается, сажа-
ется, печется, варится, вяжется, настаивается… – всему она
отдавалась с невероятной страстью. При этом все, что она
делала, было поставлено на основательную, академическую
базу – писала ли она подстрочники для оперы или овладева-
ла искусством печь круассаны.

Она  лечила гаймориты, делала уколы, даже умела про-
вести тюбаж печени… Узнав что-то новое и  убедившись,
что это можно сделать без чьей-либо помощи, в домашних
условиях, мгновенно все осваивала. Я  вспоминаю детские
болезни, простуды  – все эти компрессы, банки, чай  в  по-
стель… Как все это обстоятельно, любовно делалось!..

Она  обладала колоссальной жизнестойкостью и,  где  бы
ни оказывалась, умела обустроить жизнь по-своему. В боль-
нице ли, в санатории – мгновенно рядом с ней появлялись
какие-то дорогие ей шкатулочки, книжки, вязанье, устанав-
ливались свои, родные запахи… Возникал ее мир – ясный,
добротный, может быть, не слишком модный, но непремен-
но функциональный, изумительно отлаженный.

Она невольно создавала вокруг себя необычайно притяга-
тельную человеческую ауру. Вокруг нее, по самым причуд-
ливым орбитам, бесконечно крутились чьи-то невесты, же-



 
 
 

ны, дети, внуки… Дом всегда был полон гостей – художни-
ков, музыкантов… Причем это не были «салонные знаком-
ства», но неизменно – друзья.

К  примеру, гениальный хирург Вишневский как  сосед
по даче приходил запросто, в шлепанцах. И очень уважал
«кончаловку» – водку, которую мама делала сама, настаивая
на  смородине (а придумал этот замечательный напиток ее
отец, о чем я упоминал раньше).

 
* * *

 
…Меня никогда не  занимали бытовые подробности чу-

жой жизни. Я никогда не коллекционировал слухи и сплет-
ни, на которые так падка наша богема. Ненавижу перемыва-
ние чужих косточек, поскольку сам неоднократно оказывал-
ся объектом досужего любопытства.



 
 
 



 
 
 

Наталья Петровна с внучкой Аней

В  этом смысле образцом может служить моя мама.
Ей много раз звонили и заговорщицким тоном произносили
в телефонную трубку: «Знаете, где и с кем сейчас ваш муж?»
Она отвечала: «Пожалуйста, больше не набирайте этот но-
мер. Никогда». Не думаю, что маме легко давались внешняя
отстраненность и бесстрастность, но говорила она это тихо
и спокойно. Может быть, потом у нее с отцом и бывали ка-
кие-то «выяснения», но я никогда их не слышал.

Последние двадцать лет она прожила на даче, в Москву
приезжала только по необходимости. И все мои друзья, дру-
зья брата  – актеры, кинематографисты, литераторы  – все-
гда с радостью принимали приглашение приехать: для них
большим душевным удовольствием было само предвкуше-
ние встречи с ней.



 
 
 

Наталья Петровна Кончаловская и  народная артистка
СССР Вера Петровна Марецкая. 1975 г.

В любом человеке – самом простом, безыскусном – она
умела рассмотреть то, что ей интересно, и общалась со все-
ми на равных. И это не была снисходительность, игра в де-
мократию. Она презирала, ненавидела фальшь.

Здоровый уклад жизни семьи Кончаловских не мог не от-
разиться в мамином характере. Пока хватало сил, она еже-
дневно делала гимнастику, ходила пешком. Замечательно го-
товила. Я никогда не видел в раковине грязной посуды…

У  мамы был потрясающий вкус. Аскетичный, но  очень



 
 
 

тонкий, глубокий. И  очень русский  – в  самом широком
и  прекрасном смысле этого слова. Это  не  исключало зна-
ния языков (она свободно говорила по-французски, по-ан-
глийски, по-испански, по-итальянски), не исключало путе-
шествий, но все атрибуты западной культуры она пропуска-
ла – как сквозь особенное, драгоценное ситечко – через рус-
ское свое восприятие.

Одевалась мама по  возрасту и  в  соответствии со  свои-
ми представлениями о  моде. Никогда не  было переизбыт-
ка вещей, завала шмоток. Немного, но хорошего качества…
Она не принадлежала к типу «женщин-болонок», этаких де-
коративных дам, предназначенных лишь для  того, чтобы
ими пользоваться и их одевать. «Дамы с собачками» были
ее противоположностью. Она  не  любила праздных людей,
как и праздных животных, которых в домах держат только
для красоты.

Но такое качество, как созерцательность, ею признавалось
безусловно. Скажем, сидеть за чаем и  слушать кукушку…
Это была «праздность накопления». Праздничность бытия.
Которая очень сродни внутренней духовной работе, когда
эта граница между работой и праздностью просто незрима…
Но только не лень и не скука! Людей, говоривших, что им
скучно, она просто уничтожала своей иронией.



 
 
 

 
* * *

 
Однажды мама поссорилась с Надей: маме было восемь-

десят, а дочке моей – полтора года. Меня поразила та серьез-
ность, с которой они отнеслись к этой ссоре.

Обе начали вести себя совершенно независимо, нарочито
не обращая друг на друга внимания, но постоянно старались
попадаться друг другу на глаза, чтобы еще раз подчеркнуть
свою полную отчужденность. Только вдумайтесь: восемьде-
сят и полтора. И такой глубокий и искренний «серьез» в от-
ношениях.

 
* * *

 
Две старушки гуляют на даче по участку – мама и ее по-

дружка Ева Михайловна. Одной – восемьдесят два года, дру-
гой – восемьдесят семь.

Я сижу на веранде, занимаюсь сценарием. Вечер, весна.
Кукушка далеко кукует. В прозрачном воздухе ее хорошо,
ясно слышно. Что-то меня отвлекает – монотонно повторяю-
щимся звуком. Прислушиваюсь: голос мамы. Она тихо счи-
тает: «Двадцать шесть, двадцать семь…»



 
 
 

Н. П. Кончаловская. 1980‑е

Потрясающе! Двум этим старым женщинам вместе – сто
шестьдесят девять лет, а  они стоят и  считают кукушку  –
сколько лет жить осталось… Мама: «Тридцать два, тридцать
три…» Что это? Глупость, старческий маразм? Нет, совсем
нет. Это вечная надежда, это вера, это жизнь! Это великая



 
 
 

русская сказка, постоянное ожидание чуда.
Еще  мне однажды сказала другая русская женщина:

«Ты не должен бояться ничего, раскрой объятия и иди на-
встречу жизни. Пойдешь так бесстрашно, открыто и спокой-
но – все стрелы мимо пролетят; зажмешься, испугаешься,
пойдешь с оглядкой – обязательно в тебя попадут».

 
* * *

 
Мама была и до конца оставалась женщиной. Она старе-

ла замечательно легко – ни комплексов, ни болезненности.
Достоинство во всем и всегда. Даже в преклонном возрасте,
когда ей уже было за  восемьдесят, я  никогда не  видел ее
небрежно одетой. Если она плохо себя чувствовала, просто
никого не приглашала, сознавая, что неважно выглядит.

И даже в последние дни жизни – она находилась в боль-
нице, в реанимации, – оставалась себе верна. Никогда не за-
буду, как я наклонился над ней, а она, подняв помутневшие
глаза, провела рукой по моей щеке и сказала: «Да… Ты бри-
тый, а я нет…» Она имела в виду волоски на подбородке,
которые обычно выдергивала, а здесь некому было это сде-
лать. И в такой миг ее волновало, что она может не очень
хорошо выглядеть.

Господь послал ей не смерть, а скорее уход. Она прожи-
ла счастливую, страстную, наполненную жизнь. Ей было во-
семьдесят четыре года, она устала и уходила спокойно, до-



 
 
 

стойно…
 

* * *
 

Сколько себя помню, помню и ее влияние. Став взрослым,
я также неизменно ощущал ее животворящую энергию. Даже
если мамы не было рядом.

Я работал, уезжал надолго. Мы могли не видеться месяца-
ми, редко говорили по телефону… Но ее присутствие ощу-
щалось постоянно. Была такая замечательная уверенность,
что она есть, – а значит, все хорошо, надежно, прочно.

И сейчас ничего не изменилось. Мама существует в моей
жизни. И надеюсь, не только в моей.

И все-таки… Сиротство начинается с потери матерей. Бе-
регите их.



 
 
 

 
Отец

 
Уникальность этого человека заключается в  том,

что  у  него было совершенно обостренное чувство
справедливости. Если он понимал, что творится неспра-
ведливость, он мог полезть в любую драку, вступиться да-
же за совсем незнакомого человека. И ненавидел, когда его
как-то хотели отблагодарить. Порою он даже не помнил того
или тех, кому он помог или даже спас.

Отец вообще очень легко относился ко многому, что мог-
ло кому-то показаться очень серьезным, жизненно важным
или  даже опасным. У  него был великий и  легкий талант,
и Господь уберег его от тех патовых ситуаций, когда от тво-
его решения зависит чья-то жизнь. Вот почему, когда рас-
крылись архивы КГБ и журналисты ринулись искать «ком-
промат», они  ничего, к  своему разочарованию, не  нашли.
И в то же время отцу хватило мужества и честности, чтобы
уже в 90‑е годы написать в книге посетителей дома Сталина
в Гори: «Я ему верил, он мне доверял». Он никогда не отре-
кался ни от чего, что с ним происходило в жизни, и это вер-
ный знак того, что он был перед собой честен.

Отец обладал гениальным даром детского поэта,
а писать для детей такие легкие, летящие стихи может
лишь тот, кто внутри сам ребенок…

Психологически он остался на уровне тринадцатилетне-



 
 
 

го мальчишки. Это говорила еще мама. Дети же относятся
к ровесникам не бережно и трепетно, как обычный взрослый
к ребенку, а ревниво: «Отдай! Почему ты это взял?..» Отец
совершенно в этом смысле такой же – у него никогда в жизни
не было с нами вот этого «мур-мур-мур», он терпеть не мог
сюсюканья… Так дети могут дружно играть, а через минуту
стукнуть друга по голове, но все это не зло, спонтанно и на-
ивно. У него и литература вся из детства: «Я уколов не бо-
юсь, если надо, уколюсь…», «У меня опять тридцать шесть
и пять…»



 
 
 

С. В. Михалков на аэродроме под Севастополем. 1944 г.



 
 
 

А эта уникальная реакция, мгновенная, летящая!..
Его  афоризмы разлетались со  скоростью невероятной.

Он мог в две минуты написать четверостишие по любому,
причем самому внезапному, поводу. И ответы его были все-
гда быстрые и  образные. Например, журналисты со  свой-
ственным им сарказмом, как  бы «наивно» спрашивают:
«Скажите, а  как  так получилось, что  вы и  при  Сталине,
и при Хрущеве, и при Брежневе как-то всегда в порядке?..»
Отец (без паузы): «Волга течет при всех властях».

Я всегда говорил, что у него реакция боксера-легковика –
стремительная и резкая.

Невероятная личность. Когда его спрашивали про  чью-
то зависть, говорил: «Пусть лучше завидуют, чем сочувству-
ют». Вообще чужая зависть сопровождала его всю жизнь.
Причем, что  важно, с  молодых лет. А  как  не  завидовать?
Высокий, талантливый, с  великолепным юмором, мощной
харизмой, да  еще и  происхождения знатного (хотя тогда
об этом вслух не говорилось).

И все же я поэт, считайте не считайте.
Несите всякий бред, читайте не читайте.
Завидуйте успехам, орденам,
Что почему-то не достались вам.
Шипите, злобствуйте, друзей моих кляня,
Вы с ними не поссорите меня.
Я, к вашему большому сожаленью,



 
 
 

Не собираюсь с вами воевать.
На вашу ложь, на ваши заявленья,
На вас самих мне просто наплевать.
Я проживу положенное мне,
Стараясь не запачкаться в говне.
Когда умру, я тоже буду жить.
И вам назло Отечеству служить.

Только вдумайтесь. Эти стихи были написаны в 1944 году.
Сергею Михалкову всего тридцать один год. Можно только
представить себе, какая должна была вокруг него быть атмо-
сфера, чтобы возникли такие стихи.

Но самое главное, он никогда не помнил зла. У него ни-
когда не было желания ответить, отомстить, запомнить оби-
ды и вернуть обидчику с лихвой. Как чужое зло, так и свое
добро, сделанное другим людям, он с легкостью забывал.

Душа его никогда не была отягощена ни обидой, ни само-
любивым чувством удовлетворения от содеянного кому-то
благодеяния. Хочу верить, что хоть часть этих качеств до-
сталась и мне. Хотя… однажды впервые ощутив чужую за-
висть, я ощущаю ее и по сей день в полной мере. Но пример
отца меня спасает. И самое главное: Господь так управил,
что я сам никогда не испытывал этого чувства к кому-либо.
Это губительное, разъедающее душу чувство меня минова-
ло.



 
 
 

Пионеры повязывают галстук Сергею Михалкову на Крас-
ной площади. 19 мая 1959 г.

Недаром говорит владыка Агафангел, митрополит Одес-
ский и Измаильский, что «зависть – это скорбь по чужой ра-
дости». Несчастнейшие люди – живущие в постоянной скор-
би.

В отце всегда было сильно развито ощущение самостоя-
тельности. Он никогда не был трусом, хотя прошел большую
школу «дворцовой дипломатии». Думаю, врожденный такт
и тонкость в отношениях с людьми и позволили ему прожить



 
 
 

свою жизнь, никого никогда не подставив.
Люди власти отцу были интересны всегда, но он никогда

не питал иллюзий по их поводу. Разговаривая с человеком,
он мгновенно, как рентген, сканировал его сущность и делал
вывод, правильный и навсегда.

Все эти качества в сочетании с природной смекалкой поз-
воляли ему умело убеждать в своей правоте руководство.

К  примеру, русский монастырь на  Афоне должен быть
благодарен С. В. Михалкову за то, что не перешел в юрис-
дикцию Константинопольского патриархата. Когда отец ту-
да прибыл – первый советский человек, да еще в таком ран-
ге!  – его встретили колокольным звоном. Там  жили семь
или восемь монахов, младшему из которых уже перевали-
ло за семьдесят. Греки же спокойно ждали, когда последний
из русских монахов отойдет в мир иной, чтобы занять тер-
риторию русской обители и завладеть ее богатствами (одна
уникальная библиотека, собираемая с древнейших времен,
чего стоит!).

По приезде в Москву отец пришел к Брежневу и расска-
зал ему о вымирающем русском монастыре, подводя к тому,
что туда необходимо как можно скорее отправить молодых
православных монахов. Поначалу отец говорил об историче-
ских традициях, духовном наследии… А Брежнев все не мог
взять в толк, чего от него хочет поэт.

Но, быстро увидев, что генсеку просто трудно вникнуть
в смысл иных культурных понятий, отец резко сменил свои



 
 
 

доводы. «Там же несметные сокровища!» И в ярких тонах
живописал монастырские богатства, которые могут уйти гре-
кам.

Брежнев тут же оживился, снял телефонную трубку и дал
команду – срочно организовать отправку молодых монахов
в Грецию, для пополнения Афонского монастыря.

Не подумайте, будто я утверждаю, что мой отец безгре-
шен. Вовсе нет. Но в главных, корневых вопросах по отно-
шению к себе и к окружающему миру он был честен. И я глу-
боко убежден, что это результат воспитания и происхожде-
ния, то есть осознания того, откуда он родом.

Было такое понятие в XIX веке – человек с правилами.
Это означало: до сих пор иду, а уж дальше – увольте. Можно
во всеуслышание сказать: «Не пойду дальше», – и быть за это
расстрелянным. А можно молча не пойти дальше и – остать-
ся в живых… То есть можно добровольно встать на эшафот –
такие люди у меня вызывают восхищение. И в то же время
я не могу осуждать тех, кто сохранил себе жизнь, не декла-
рируя свою точку зрения, но и не совершая зла. К таким лю-
дям принадлежал мой отец.



 
 
 

Сергей Михалков за рабочим столом. 1968 г.

Это, кстати говоря, облегчает мою внутреннюю жизнь.
То есть я избавлен от необходимости, насилуя себя, за что-
либо его прощать. А прощать в любом случае я был бы вы-
нужден. Ибо это было бы, конечно, правильно.

Мне посчастливилось унаследовать у отца его быструю ре-
акцию на все проявления жизни. У нас один стиль юмора.
Он хохотал, когда я что-то рассказывал, а я умирал со смеха,



 
 
 

слушая его. Еще похожи мы тем, что при природной лени,
при страшном нежелании включаться в чужую жизнь всегда
заставляешь себя встать на место человека, у которого про-
блема, идешь и пытаешься помочь.

Со стороны могло казаться, что быть сыном Сергея Ми-
халкова – молочные реки и кисельные берега. Но это прино-
сило не одну лишь радость, но и огромные проблемы – те лю-
ди, которые не любили моего отца, но не могли до него дотя-
нуться и сделать ему что-то дурное, вымещали свою «нелю-
бовь» на его детях.

В этом смысле мы с братом нахлебались… Но затем мы
с отцом почти поменялись ролями. Если в детстве, отроче-
стве, юности мне доставалось из-за чьей-то ненависти к отцу,
то затем уже ему стало доставаться из-за ненависти ко мне.
Но весь этот надоедный шум, звон комариный его ничуть
не волновал…

Были у меня в более зрелом возрасте и трудные разговоры
с ним, и серьезные споры.

В какие-то моменты помню отца неожиданно очень жест-
ким по  отношению ко  мне. Однажды мы ехали в  машине
на  дачу. Шел  чемпионат мира по  футболу, и  я  торопился
к  телевизору. И  вдруг заспорили о  том о  сем. Я  говорю:
«Да ладно тебе. «…а у Тома, а  у Тома ребятишки плачут
дома». Пишешь всякую ерунду…» Он остановил машину
и сказал: «Между прочим, то, что я пишу, кормит тебя, твое-
го брата и всю семью. Выйди из машины». И, глазом не морг-



 
 
 

нув, высадил меня и уехал. Я остался посреди дороги и пеш-
ком добирался, наверное, километров двенадцать. И, чест-
но говоря, многое понял. Причем не испугался, что чего-то
недополучу или меня накажут. Просто подумал, что это ведь
чистая правда: какая тут может быть «вольная критика», ес-
ли питаешься с руки того, кого ты осуждаешь? Или уходи
из дома, или принимай все как есть.

Отец никогда не  давил на  нас. И  я  должен сказать,
что только теперь, вспоминая его, понимаю, что такое насто-
ящий аристократ. Его невозмутимость, даже безропотность
в приятии всевозможных проблем – принцип, по которому
он жил сам и учил жить нас: «От службы не отказывайся,
на службу не напрашивайся». Приятие им всего, что проис-
ходит, как данности, и неучастие в том, в чем он не желает
принимать участия, и та легкость и свобода, с которыми он
говорил и делал то, что думает, даже сейчас изумляют и вос-
хищают.



 
 
 

Сергей Владимирович Михалков (второй слева) на засе-
дании клуба деловых встреч во время II Московской между-
народной книжной выставки-ярмарки. 1979 г.

Никакого участия в выборе моей профессии отец не при-
нимал… Он всегда держал ту дистанцию, которая позволяла
нам с братом быть самостоятельными, и вмешивался толь-
ко тогда, когда понимал, что это необходимо.

Он даже не знал, в какой именно из дней 1972‑го меня за-
брали в армию и куда я попал (так что все сплетни о том, буд-
то он пытался отмазать меня, звонил министру обороны, ли-
шены малейшего основания). Только получив первое пись-
мо, которое мне разрешили после принятия присяги напи-



 
 
 

сать, он с удивлением узнал, что я нахожусь на Тихом океа-
не, на Камчатке.

Долгие годы мы с  отцом жили в  достаточной автоном-
ности друг от друга. Разговаривали по телефону, но виде-
лись нечасто. Может быть, поэтому теперь, когда его уже нет,
у меня отсутствует ощущение, что я его потерял… Он все
время со мной.

Когда отец скончался, его гроб на ночь установили в хра-
ме Христа Спасителя, монашенки по очереди читали Псал-
тирь… На  другой день  – во  время отпевания  – храм за-
бит был до отказа, шли и шли люди проститься с отцом, –
и не было ощущения ни тлена, ни смерти. Скорее наоборот –
покоя и света… Конечно, нет больше человека, которому ты
можешь сказать «папа», но это однажды приходится пере-
жить всем. Нам еще очень повезло, что он был с нами так
долго.

Несколько лет назад (а кажется, совсем недавно), когда мы
всей семьей отмечали юбилей брата, папе кто-то позвонил,
и он сказал: «Не могу разговаривать, тороплюсь на семиде-
сятилетие сына». А семидесятилетний Андрон в это время
сидел за праздничным столом и говорил кому-то: «Мы ждем,
сейчас приедет отец…» Это огромная редкость и большое
счастье.



 
 
 

 
* * *

 
Я  почти не  читал в  детстве папиных книжек. Челове-

ку, живущему на берегу Байкала, трудно понять, что кто-то
страдает от жажды…

Никогда не  видел отца работающим  – серьезно, акаде-
мически. Он  летал. Все  делалось как  бы между прочим,
на коленках, на салфетках. «Тс-с, папа работает!» – такого
не знали в доме. Главное было другое – Союз писателей, на-
до куда-то пойти, выбить кому-то квартиру. А новые стихи
или пьеса появлялись вдруг, словно из воздуха.

По-настоящему я оценил детские стихи отца, когда
готовился к его 95‑летию. Выбирал, что почитать на ве-
чере, открыл книжку и – обалдел. Все то, что для меня бы-
ло прежде естественным и самым обычным, вдруг оказалось
совершенным чудом. Вот уж поистине: что имеем, не хра-
ним, потерявши, плачем.

Я не чувствую его ухода. Хотя возможно, что мое плохое
самочувствие в какие-то моменты – реакция на погоду, уста-
лость… – связано с его отсутствием. Он был скалой, утесом,
о которые многое разбивалось. И ведь не скажу, что он ме-
ня в каких-то конкретных случаях страховал или защищал.
Просто было осознание, что он рядом – старший, любимый,
отец…

В свое время потеря матери для меня стала более ощути-



 
 
 

ма – я был моложе. А сейчас постоянно ощущаю какую-то
связь с отцом. Я слышу его голос. Я запахи его чувствую!..
И это вовсе не мистическое ощущение, а очень реальное, жи-
вое.



 
 
 

 
Встреча советского

руководства с интеллигенцией
 

Помню «гениальную» встречу советского руководства
с интеллигенцией на одной из правительственных дач, куда
отец взял меня с собой…

При въезде охранник спрашивает: «Оружие есть?» Я вы-
таскиваю игрушечный пистолет и говорю: «Есть!» Папа, со-
вершенно забывшись, говорит: «Ты что, ох…л?» – и я это
запомнил, хотя тогда не знал, что это значит.

Мы прошли внутрь. Он подвел меня к Хрущеву, который
сидел в кресле на поляне, и сказал ему, заикаясь: «В-вот, Н-
никита Сергеевич, у меня в семье свой Никита Сергеевич…»
Хрущев поцеловал меня в лоб и вообще мне понравился: та-
кой добрый дедушка…

А потом начался сюр. Столы президиума были составле-
ны огромной буквой «П». В центре поперечного стола сто-
яла стойка с шестью микрофонами для председательствую-
щего, а им, естественно, был мой тезка. Гостей было при-
глашено много, поэтому часть мест оказалась за пределами
шатра, натянутого над столами.



 
 
 

Н. С. Хрущев (справа) и писательница М. Шагинян (сле-
ва) за праздничным столом. 1958 г.

Было жарко, парило. Обед начался с приветственного сло-
ва Хрущева. Он что-то говорил непонятное мне и неинтерес-
ное. Запомнил я только, что от нас с отцом он был, как мне
показалось, очень далеко, а голос его звучал не просто ря-
дом, а словно нисходил от всего полотняного купола огром-
ного шатра. И еще запомнился нескончаемый звон вилок, та-



 
 
 

релок и рюмок, многократно усиленный стоявшими повсю-
ду микрофонами, как, впрочем, и невнятный гул застольных
разговоров.

Мне было бесконечно скучно и так же бесконечно жаль
отобранного охраной деревянного пистолета.

Но неожиданно вся моя скука развеялась. Грянул не про-
сто сильный дождь, а какой-то тропический ливень с ужас-
ной грозой! Что тут началось! Люди, сидящие за пределами
шатра, стали панически жаться к тем, кто сидел в нем. Че-
рез мгновение вода потекла сквозь щели в брезенте прямо
на стол. Официанты и «чекисты» не успевали палками вы-
талкивать воду с провисавшего под ее тяжестью полотна.

Сверкала молния, и вокруг грохотало так, что казалось,
наш  шатер сейчас взорвется. Жутко и  весело было, когда
взрослые тыкали вверх палками и за твоей спиной обруши-
вались водопады.

И  тут произошло нечто еще более неожиданное.
Уже  сильно выпивший мой полный тезка, все  громче го-
воривший тосты, вдохновенно возгласил: «А я, между про-
чим, больше доверяю беспартийному писателю Соболеву,
чем  партийному писателю Мариэтте Шагинян!» Повисла
гробовая пауза, люди за столом боялись пошевелиться. Чест-
но говоря, я тогда ничего не понял, но по лицам сидящих
вокруг ощутил, что произошло что-то очень важное и глу-
боко взволновавшее всех.

Дальше произошло нечто еще более невероятное. И Собо-



 
 
 

лев, и Шагинян для начала схватились за сердце, затем – то-
же почти одновременно – грохнулись в обморок, и их обоих
в одной машине (шолоховском «ЗИСе») отправили в Крем-
левскую больницу.

Едва мастеров художественного слова увезли, дождь кон-
чился. Все уже быстро пьянели, кто-то что-то еще говорил…
И  тут сидящий рядом со  мной генерал (потом мне отец
сказал, что фамилия его была Московский) мне подмигнул
и шепнул на ухо: «Пошли рыбку половим». Я с радостью со-
гласился, и мы вышли из-под душного шатра.

У  озера было свежо. С  кустов капали крупные капли.
Мы взяли у охраны лодку с мокрыми сиденьями, приготов-
ленные для гостей удочки, червяков и отчалили от берега.



 
 
 

Никита Михалков в форме капитана 1‑го ранга, 1952 г.

Только много позже я понял и оценил всю сюрреалистич-
ность этой рыбалки. Рыба ловилась замечательно: золоти-
стые карпы плюхались в ведерко один за другим. А чего сто-
ило звуковое оформление нашей ловли! Все, что улавлива-
ли шесть микрофонов за столом президиума – звон бокалов,



 
 
 

звяканье вилок о тарелки, тосты, шепот, бульканье налива-
емых напитков,  – висело над всей территорией гигантско-
го парка, сказочным многократным эхом отзывалось, пере-
мешивалось, наслаивалось одним звуком на другой. И сре-
ди всей этой фантасмагорической фонограммы выделялся
громкий сердитый шепот Нины Петровны Хрущевой: «Хва-
тит тебе!.. Хорош уже!..» Потом какое-то мычание, звук
немой борьбы (видимо, за  овладение бокалом) и  оглуши-
тельный, как выстрел, стук вилкой или ножом по микрофо-
ну. «Товарищи!» – восторженно басил мой тезка, начиная
очередной тост…

А потом было обидное до слез разочарование. Мы при-
чалили к пирсу и передали из лодки полное ведерко рыбы
в уверенно протянутую руку охранника. А тот спокойно вы-
плеснул весь наш улов обратно в озеро.



 
 
 

 
Дядя Миша

(Михаил Владимирович Михалков)
 

Иногда мне кажется, что мой дядька, родной брат отца,
Михаил Владимирович Михалков, прожил за  четыре года
войны все, что ему было отпущено прожить за жизнь. Ни до,
ни после он не испытывал тех взлетов и пропастей жизни,
которые выпали на его долю на войне.

Его  расстреливали три раза, он  двенадцать раз бежал
из немецкого плена. Был в Бресте в первый день войны, а по-
том он все четыре года шел к своим…

Однажды, когда дядька вел меня из  школы домой,
мы с ним обходили яму. Он мне говорит: «Пойдем, пойдем
быстрее». Я ему: «А что такое?» А он отвечает: «Яма мусор-
ная, видеть ее не могу…»

Когда мы пришли домой, я  все-таки уговорил его мне
разъяснить, почему он так сказал.

А случилось с дядей Мишей вот что. В одном из концла-
герей на Украине они вместе со своим другом – однокашни-
ком-грузином скребли тупыми деревянными ножами столы
в лагерной столовой. Вдруг вошел фельдфебель и что-то ска-
зал по-немецки. А дядя Миша совершенно автоматически
ему по-немецки ответил (в отцовской семье с детства хоро-
шо говорили на этом языке). В лагере же было категорически
запрещено скрывать то, что знаешь немецкий язык. И тогда



 
 
 

фельдфебель доложил об этом нарушении.
Немедленно прибежал и начал орать дежурный офицер.

Перепуганный дядя Миша делал вид, что ничего не понима-
ет, а бедный грузин действительно ничего не понимал и толь-
ко хлопал глазами. Ничего не добившись, дежурный офи-
цер коротко приказал фельдфебелю: «Расстрелять обоих!»
Фельдфебель вывел пленных к ограде лагеря, и они начали
в мягком густом черноземе рыть себе могилу. Пока рыли,
дядя Миша все еще на что-то надеялся. Но когда яма уже
была по грудь и выскочить из нее было невозможно, он тихо
сказал грузину: «Прощай, брат, нас сейчас тут расстреляют.
Прости».



 
 
 

Михаил Владимирович Михалков (дядя Миша)

У бедного грузина подкосились ноги, он чуть не потерял
сознание. И тут откуда-то издалека раздался крик дежурного
офицера: «Ну что, вырыли помойную яму?» – «Так точно!» –
отвечал фельдфебель.

Когда дядя Миша понял, что им повезло, он в невероят-
ном счастье обнял своего грузина и радостно зашептал ему
на ухо: «Ура! Это не могилу мы себе рыли, а яму для по-
мойки». И тут произошло самое страшное. Грузин решил,
что его просто жестоко разыграли. Он вырвался из рук дяди
Миши, схватил острую лопату и со страшным криком со все-



 
 
 

го размаха хотел ударить товарища по голове. И тут раздал-
ся выстрел. Грузин так и осел с поднятой над головой лопа-
той. Стрелял фельдфебель, который увидел, что происходи-
ло. Затем он выругался и помог обессилевшему Мише вы-
лезти из ямы. И приказал засыпать тут же тело бедного гру-
зина. А новую помойную яму велел после обеда копать ря-
дом.

Братья Михалковы – Александр, Сергей, Михаил

«После этой страшной истории,  – продолжал рассказы-
вать мой дядя, – я потерял чувство страха. Это был рубеж.
Я уже ничего не боялся и был готов к смерти каждую мину-



 
 
 

ту. Но вот когда, даже много лет спустя, даже сейчас, вижу
помойку, у меня подкашиваются ноги и начинает мутить».

Поразительно…
Уже  потом в  России, после того как  он попал сначала

в одиночку, а затем в лагерь, дядя Миша написал свое-
му брату, моему отцу: «Я бежал из немецких лагерей,
а куда мне бежать сейчас? Мне нетрудно убежать от-
сюда, потому что немцы охраняли лучше. Но куда бе-
жать?!»

Вот такая семейная «частная история», а сколько в России
таких историй?..



 
 
 

 
Детские годы

 
 

География детства
…Помню намерзшие сосульки

на штанах. Мокрые рукавицы…
 

Запах кофе на террасе летом, чашки толстые на даче. Див-
ный прозрачный свет, особенно утренний.

Вспоминаются отдельные предметы или некие их очерта-
ния, казалось бы, не очень связанные между собой, но ка-
кая-то деталь может потянуть за собой целую историю…

Блики на  паркете в  квартире московской… Мы жи-
ли на улице Воровского (возвращено название Поварская),
до этого на улице Горького (теперь Тверская). На Воровско-
го я прожил большую часть детства и юности, а потом пере-
ехал – стал жить отдельно.

Но основные ощущения детства – это дача и московская
квартира.

Дача на Николиной Горе – это то, что называется
малой родиной. Я там жил почти с рождения, с пяти
лет…

Когда мои дети были маленькими, я повел их от нашей
дачи вниз, в поле, и там за рекой, на другом берегу, за церко-



 
 
 

вью, садилось солнце. И я просто без всякой патетики сказал:
«Вот, ребятки, это ваша родина». И после этого почти каж-
дый вечер, пока мы жили там до переезда в город, они про-
сили меня, чтобы мы пошли посмотреть на родину.

Никита и Андрей Михалковы с воспитательницей Ники-
ты испанкой Хуанитой. 1946 г.

До двенадцати лет я круглый год жил на Николиной Горе
с нянькой-испанкой, воспитательницей Хуанитой, попавшей
в СССР на пароходе с детьми, которых увозили от граждан-
ской войны 1937 года в Испании. Она появилась в нашем до-
ме еще до моего рождения. И почему-то очень любила имен-
но мальчиков. Сказав, что «если будет девочка – я не оста-



 
 
 

нусь, если мальчик – останусь у вас». Родился я – и она оста-
лась.

До  двенадцати лет я  говорил почти все время
по-испански, так  что иногда отец не  мог понять,
что я от него хочу. Затем мой язык превратился в какую-то
смесь испанского с русским.

Хуанита была испанкой совсем маленького роста
и, как сейчас помню, с очень жесткой ладошкой. Ее запомни-
ли мои детские ягодицы, когда она меня наказывала. Она бы-
ла очень строгой, как мне казалось, и невероятно любящей.
Ее любовь была настолько сильной и по-испански горячей,
что, как я потом понял, она даже ревновала меня к моей ма-
ме. Мама и отец приезжали на дачу не так часто. А весной
мы вовсе были отрезаны от дороги, и, пока не налаживал-
ся при разливе паром, они жили в Москве, а мы – на даче.
Все детство – это бесконечное ожидание приезда ро-
дителей. Сельский магазин, поселок РАНИС – работников
науки и  искусства. Я  переименовал аббревиатуру РАНИС
в «Утомленных солнцем» в ХЛАМ: поселок художников, ли-
тераторов, артистов, музыкантов.

С самого раннего детства моя жизнь была связана с соба-
ками. На Николиной Горе жили овчарки, сменяя одна дру-
гую. Первая собака, которую я помню, была серая большая
овчарка Найда – невероятного ума и любви ко мне. Одна-
жды Хуанита, я, четырехлетний, и жившая в нашем строя-
щемся доме портниха Шура начали играть зимой в прятки.



 
 
 

Шура водила, а мы с Хуанитой прятались. «Раз, два, три, че-
тыре, пять, я иду искать». В поисках меня Шура прошла ми-
мо, и я выскочил из-за дерева и побежал к тому месту, что-
бы «застучаться». Шура кинулась за мной. Это увидела Най-
да и, выскочив из будки, кинулась мне наперерез, повалила,
схватила зубами и потащила за воротник шубы к себе в во-
льер. Бросившиеся было за мной Хуанита и Шура были ото-
гнаны ее страшным рычанием и лаем. Они отступили.



 
 
 

Никита и Найда на даче на Николиной Горе. 1952 г.

Найда затащила меня к себе в вольер, потом втянула к се-
бе в будку и села у входа. Бедные женщины кричали, руга-
лись, требовали от Найды, чтобы она отошла от будки. В от-
вет овчарка лишь рычала. В этой теплой собачьей будке, за-
стеленной сеном, я и уснул. Самое интересное, что, когда она



 
 
 

меня тащила, я не испытывал никакого страха, а даже наобо-
рот – мне нравилось, что она меня тащит, отпугивает Хуа-
ниту. Не было у меня никакого желания вскочить и от нее
убежать.

Приехали родители, и только маме Найда разрешила меня
забрать. Когда отец, испуганный и возмущенный, пытался
Найду наказать, я заплакал, умоляя не трогать ее.

И как сейчас помню, я впервые уговорил пустить Найду
в дом. Она сидела с нами у печки и чувствовала, что за то,
что она сделала, ее не только не будут наказывать и ругать,
наоборот, оценены ее любовь и верность.



 
 
 

 
Веревочки

 
Как сейчас помню, стою с мамой в Столешниковом пе-

реулке в самой знаменитой кондитерской. Большая, вся ка-
кая-то белесая тетка в белом халате укладывает в коробку
из тонкого картона разнообразную «красоту». А «красота»
эта слагается из  двух «корзиночек» с  вишенкой в  середи-
не, двух «картошек», эклера с заварным шоколадным кре-
мом и белой глазурью сверху и многослойного «наполеона».
Стою и  глотаю слюни, кажется, уже  сладкие, предвкушая
неземное удовольствие. Наконец белая тетка накрывает пол-
ную коробку белой крышкой и начинает завязывать бумаж-
ной бечевой. Но тут ее кто-то отвлекает, она начинает раз-
говор, автоматически продолжая затягивать все новые и но-
вые узлы.



 
 
 

Никита с мамой. Конец 1940‑х гг.

Вот вяжет она узлы и вяжет, а я стою и ужасаюсь: «Мама
дорогая, что же ты делаешь?.. Вот принесем мы эту короб-
ку, которую ты завязала, наверное, узлов на сорок, домой.
И что?!»

Казалось бы, возьми ножницы или нож, разрежь бечевку,
и все – полный рот пирожного. Ан нет. Нам с сестрой и бра-
том дома категорически запрещалось резать бечевки и лен-
ты, которыми были завязаны покупки и подарки. (Я помню,



 
 
 

на кухне в буфете открывался ящик, и в нем лежали пробки,
на которые были намотаны эти самые ленточки и бечевоч-
ки.) И вот ломались ногти, доставались иголки, чтобы все
это поддевать и развязывать.

Для чего? Почему?!
А  потому что, как  говорил Серафим Саровский: «Паче

поста и молитвы есть послушание». Это была для нас насто-
ящая школа, урок терпения – всегда доводить начатое дело
до конца.

Вот и развязывали мы эти веревочки. За это время много
чего передумаешь. Даже и пирожное есть порой расхочется,
пока эту коробку развяжешь…



 
 
 

 
О воспитании

 
Моя мама часто говорила: «Воспитывать надо, пока попе-

рек лежит, лег вдоль – уже поздно!»
Поэтому надо водить детишек в церковь, в воскрес-

ную школу, читать им русские сказки. Тогда, подрас-
тая, они будут ощущать себя частью великой Родины,
ее истории и культуры.

Так и воспитывается самое главное – национальный им-
мунитет. Если он с  детства прививается, потом никакие
«прыжки и гримасы» жизни не страшны. Ты всегда в мину-
ты сомнения и неуверенности сможешь обратиться к тому
бесценному опыту семьи, детства.

Я думаю, какими бы методами «сознательно» нас ни вос-
питывали, та особенная атмосфера, которая витала в доме,
непроизвольно высветлила и ту атмосферу, которую мы по-
том любовно пестовали и в других домах – в тех, где мы рас-
тили уже наших детей. И надеюсь, которую теперь наши дети
создают в своих домах. Неуловимая аура…

Вообще, о воспитании много спорят – то ли так воспиты-
вать, то ли эдак. Либо разрешать все и жалеть, либо не разре-
шать и жестко управлять становлением ребенка. Но мне ка-
жется, главное, чтобы это было абсолютно органично во всех
смыслах. Часто возникают споры: пороть, не пороть, наказы-
вать, не наказывать? Я не знаю общего правила.



 
 
 

Если говорить про мою жизнь, то да, меня пороли. И до-
вольно больно и обидно. Но уже тогда я понимал: меня ни-
когда не наказывали просто так, из желания доказать пре-
восходство взрослого над ребенком. Самые серьезные на-
казания полагались за вранье , что, собственно, осталось
уже и в моей семье.

Здесь важно, чтобы в  основе всех взаимоотношений
(включая самые строгие наказания) лежали уважение и лю-
бовь.

Помню, как однажды я пришел домой (наверное, мне бы-
ло лет четырнадцать или тринадцать). И отец унюхал запах,
не свойственный ребенку, – запах алкоголя. Я не был пьян
и действительно почти не пил. Во дворе мне дали глоток пи-
ва. Я его попробовал и больше пить не стал. И когда отец
спросил меня: «Что ты пил?» – я ответил: «Просто пиво».

Со  словами: «А  что, в  пивных ш-школьники сидят?»  –
я получил затрещину, которая в моем сознании теперь проч-
но связана с  великой русской литературой. Я  летел мимо
книжного шкафа, и там мелькали фамилии: Толстой, Досто-
евский, Чехов, Ахматова…

Потом, в течение жизни, я довольно часто вспоминал эту
оплеуху. Не потому, что она меня навсегда связала с русской
литературой, а потому, что, иногда оказываясь в таком же
положении, как мой отец, – уже по отношению к своим де-
тям, я понимал, что бывают ситуации, при которых вопрос
надо решать сразу  – резко и  неожиданно, для  того чтобы



 
 
 

дать понять ребенку, насколько важно и значимо для меня
и для него то, что он сделал.

На мой взгляд, в подобных методах нет ничего дурного.
Русский человек так устроен. У нас же не свободы, у нас – во-
ля, а это совсем разные вещи. Поэтому такие вещи, как чере-
дование кнута и пряника, – неоценимо важны. Но еще важ-
нее знать, вернее, интуитивно чувствовать, когда что приме-
нить.



 
 
 



 
 
 

Никита и Сергей Владимирович Михалковы на концерте

Сергей Владимирович и  Никита Сергеевич Михалковы
за работой

Главное, помнить всегда: существует доверие и  недове-
рие. Существует уважение или отсутствие его. Существует
душевно-духовная связь… Тогда ты можешь месяцами и да-
же годами не видеться с родными людьми и при этом не ис-
пытывать тоски. Невольное сознание того, что  где-то они
есть, живут, улыбаются, смеются и продолжают быть частью
тебя… – наверное, и есть самое главное. Это несоизмеримо



 
 
 

больше, чем просто писать открытки на именины и все дни
рождения и обижаться, когда не получаешь такие же в ответ.

В этом случае постоянное присутствие рядом и опека со-
вершенно не требуются. Ты должен появиться в тот самый
момент, когда ты необходим, когда это действительно нужно.

Это касается не только отношений в семье. Это касает-
ся и  дружбы, серьезной, длинной. Когда тебе совершенно
достаточно того, что человек, которого ты помнишь и лю-
бишь, живет, пусть даже и далеко от тебя, но и ты продолжа-
ешь жить в его душе, во всем его существовании. Наверное,
это самые крепкие и самые искренние связи между людьми.

Еще одна важная вещь, которую я понял с возрастом, –
значение гармонии. Наша мама старалась воспитать нас гар-
моничными людьми. А гармония – это определенный внут-
ренний строй, лад. Это когда в человеке то, что он хочет,
сочетается с тем, что он может. Мы знаем множество при-
меров, когда люди становились несчастными именно оттого,
что, хотя они и занимались тем, что им хотелось, они не по-
нимали, что делать это хорошо им не под силу. (По каким
причинам – это уже другой разговор.)

Думаю, само понятие «воспитание» – не что иное,
как  воспитание иммунитета к  окружающему миру
и тем опасностям, с которыми человек может столк-
нуться в  течение жизни. И  зиждется этот иммунитет
на корневой системе семьи, дома, страны…



 
 
 

 
Йод

 
Это тоже из памяти детства. Причем не в связи с разби-

тыми коленками и содранными локтями.
Коричневые капельки закапывались мамой в  малень-

кую рюмочку молока и принимались ежедневно. Наверное,
для щитовидной железы… (Прежде чем взять на вооруже-
ние рецепт, следует посоветоваться с  лечащим врачом.  –
Примеч. ред.)



 
 
 

 
Детская вера

 
…Это мама.
Мы  ежедневно читали утренние и  вечерние молитвы

и  90‑й  псалом «Живущий под  кровом Всевышнего…»,
а каждый Великий пост, как и положено, перечитывали все
четыре Евангелия.

Отец никогда этому не  мешал. И  не  ехидствовал: мол,
дома – православие, а на партсобрании – персональные де-
ла за религиозные пережитки. Все было поставлено таким
образом, что мама, памятуя о высокой должности, которую
отец занимал в иерархии системы, «оберегала» его от все-
го того в нашей жизни, что было связано с церковью. Когда
приходил духовник, который исповедовал нас и причащал,
отца, как правило, не было дома. И он никогда не вступал
ни с кем в спор по поводу веры, хотя по всем остальным во-
просам (коммунизм, Хрущев, Брежнев) в семье случались
«жестокие баталии»…

Мама (она была беспартийной) тоже никогда никому
не навязывала своих воззрений в области религии. Все шло
само собой. У мамы был прекрасный вкус и замечательное
чувство меры, которые гарантировали от пошлости.

Дома вера была в  безопасности, но  я  знал,
что для внешнего мира – это подполье. И когда я уходил
в армию и мой духовник подарил мне замечательный образ



 
 
 

священномученика Никиты, я прятал его, зашивал в вещи.
Было ощущение, что мир вокруг будто двоится. Я с ужасом
думал о том, что папу выгонят из партии, а меня – из комсо-
мола. Ощущение постыдное, но оно было.

Я помню себя восемнадцатилетним на Пасху в храме Вос-
кресения Словущего на  улице Неждановой. Помню ужас
от того, что мне даже в храме перекреститься было очень
непросто.

А для моих детей это уже совершенно естественно. Когда
мы как-то в Питере зашли на службу в храм Николы Мор-
ского, наш шестилетний Тёма исчез. Я нашел его среди ни-
щих, он сидел у одного из них на коленях. Такой абсолют-
ный выплеск чувств – и никакого страха, что ему за это что-
то будет. Меня это поразило.

Мое чувство страха усугублялось еще и тем, что профес-
сия моя – публичная, многое на виду. Мне это всегда меша-
ло, особенно на службе, где и так довольно трудно бывает
объяснить себе, особенно в молодости, зачем всё это дела-
ешь – зачем стоишь на службе, молишься, читаешь Еванге-
лие?

Конечно, со  временем этот вопрос отпадает сам собой.
Потому что каждый раз открываются совершенно невероят-
ные вещи. И это всеобъемлюще: Господь дает тебе именно
в эту минуту услышать то, что является ответом на твой во-
прос, и ты словно впервые слышишь те бесценные слова, ко-
торые, казалось бы, давно знакомы.



 
 
 

Скажем, после выхода новой картины искушения просто
наваливаются. Вдруг в Евангелии от Матфея читаешь прит-
чу о зависти: помните, работники в винограднике, нанятые
хозяином последними, пришли получать плату за свою ра-
боту. И первые говорят: мол, как так? «Мы работали с ран-
него утра, а эти последние работали один час, а получают
столько же, сколько и мы». А хозяин им отвечает: «Не о том
вы беспокоитесь, что я вам мало плачу, а о том, сколько я им
плачу».



 
 
 

 
Учеба в школе

 
Если уж мне снятся страшные сны, так именно о школе…
Однажды (это было в 20‑й школе, где потом учились и мои

дети) меня вызвали к доске. Я отправился, по словам класси-
ка, с легкостью в мыслях необыкновенной. Подошел к доске,
увидел уравнение, взял мел. И тут почувствовал, что не толь-
ко не  могу решить, но  просто не  понимаю, что  написано.
И когда за спиной услышал бодрый скрип перьев однокласс-
ников, со всей очевидностью ощутил ту пропасть, на краю
которой стоял. Причем наибольшее впечатление произвело
не то, что я не знаю, а то, что ребята знают, а я нет!

И от этой безысходности я потерял сознание. Очнувшись,
увидел над собой ироничное лицо учительницы, которая бы-
ла убеждена, что это «липа». Тем не менее меня отпустили
домой. Потом, много лет спустя, я узнал, что вся учитель-
ская в окна смотрела мне вслед и ждала: вот сейчас Михал-
ков даст стрекача. А я действительно плелся, едва передви-
гая ноги, ничего не соображая, держась за стену.



 
 
 

Никита Михалков в 1954 г.

Причем до четвертого класса я учился довольно хорошо.
До тех самых пор, пока не возникла необходимость «разво-
рачивать мозги» в сторону точных наук. Сначала просто упу-
стил какие-то важные «системные моменты», и трудно было



 
 
 

наверстать, дальше – больше.
В  последний раз у  меня было просветление в  седьмом

классе, когда я  вдруг понял теорему по  геометрии, вы-
учил ее, поднял руку, но… вызвали другого, который полу-
чил «пять».

С тех пор «шторка» над математикой для меня навсегда
опустилась…

По математике же мне достаточно было тройки, главное –
скорее закончить школу и стать артистом! Даже выбора ни-
какого не существовало. Я с детства был приговорен к этому
по собственному желанию.

Хотя почти все, кроме математики, скажем, литература,
география, история, даже биология, давалось легко. А уж ко-
гда начались общественные науки, я «пудрил мозги» педа-
гогам со скоростью невероятной. И надо признаться, с нема-
лой фантазией.

Как-то, не зная абсолютно ничего из заданного материа-
ла, я выдал преподавательнице по истории партии, что Бу-
денный дошел с Первой Конной до Белграда! И брякнув та-
кое, по изумлению педагога тут же понял, что попал пальцем
в небо, но отступать было некуда, и потому я уверенно доба-
вил, что «вот только-только вышла книга». Преподаватель-
ница даже записала выходные данные этого несуществующе-
го издания. Но это было уже в студенческие годы. Там кура-
жа было больше.



 
 
 

 
Первые влюбленности

 
Что-то более или  менее серьезное возникло, наверное,

лет в двенадцать.
Как я писал выше, «первый раз в первый класс» я не по-

шел, поскольку рос на даче на Николиной Горе, откуда вы-
бираться каждый день на занятия в Москву было нереаль-
но – на дорогу уходило бы полдня. Поэтому поначалу я брал
частные уроки у местной учительницы, ходил к ней на дом.

Когда переехал к  родителям в  Москву, попал в  школу
для  мальчиков возле американского посольства на  улице
Чайковского, ныне Новинском бульваре. В ту пору еще прак-
тиковалось раздельное обучение, но вскоре нас объединили
с девочками, и это стало настоящим откровением, даже шо-
ком. До последнего момента не верилось, что будем сидеть
за одними партами, вместе ходить по коридорам…

Мы разглядывали их, они – нас. Тогда и появились пер-
вые влюбленности, еще лишенные каких-либо эротических
стремлений. Объекты увлечения менялись, но  оставалось
терпкое ощущение соперничества, борьбы за внимание да-
мы сердца. Более осязаемые привязанности возникли позже,
года через три…

В  то время меня потянуло к  девочкам постарше.
Был  влюблен во  внучку легендарного героя Гражданской
войны Щорса. Она опережала меня на два класса. Соответ-



 
 
 

ственно, и все ее друзья были старше меня. Но так как мне
не  хотелось уступать им ни  в  чем (в  том числе и  в  воз-
расте), «пришлось» приписать себе лишнюю пару лет. В свя-
зи с этим, находясь в их компании, пришлось многое выду-
мывать.

Они были детьми именитых, уместнее даже сказать, вы-
сокопоставленных родителей.

Мы часто собирались у нее в квартире в известном Доме
на набережной, на одиннадцатом этаже.

Обычно я  находился в  довольно большом напряжении,
так как не мог соответствовать их разговорам даже на темы
школьной программы (мне-то и с программой своего класса
тяжело было управиться, а уж имитировать, что учусь на два
класса старше, было совсем не под силу). Поэтому я брал
другим: пел песни под  гитару, рассказывал какие-то исто-
рии, но, в принципе, отношение ко мне было довольно снис-
ходительное.

Однажды я, совсем забыв, что среди нас находится сын
легендарного маршала, спел песню Гены Шпаликова:

У лошади была грудная жаба,
Но лошади послушное зверье.
Она с ней на парады выезжала
И маршалу молчала про нее.

А маршала сразила скарлатина,
Она его сразила наповал,



 
 
 

Но маршал был выносливый мужчина
И лошади про это не сказал.

Я без всякой задней мысли пропел эту песню…
Воцарилась тишина, а затем очень спокойно сын марша-

ла и два его приятеля, тоже из очень высокопоставленных
семей, поднявшись со  своих мест, попросили меня выйти
из гостиной. Я вышел в прихожую, там они всучили мне мое
пальтишко и очень деликатно, в общем, без насилия, выста-
вили за дверь.

Состояние мое трудно вообразить, врагу не пожелаю. Пе-
редо мной зиял квадратный лестничный пролет, казавший-
ся с  одиннадцатого этажа бездонным. Зияло смертельное
унижение, и… как же его пережить?! Вот так уйти? Сесть
в лифт, вернуться домой и лечь спать?.. Я просто предста-
вить себе не мог, как дальше жить!

Дальше все происходило достаточно сомнамбулически.
Я не знал еще, что буду делать, когда нажал кнопку звонка
в квартиру. Открыла дверь домработница, я вошел в прихо-
жую, повесил пальто. Прошел в гостиную. Они сидели за сто-
лом по своим прежним местам и на мое появление отреаги-
ровали достаточно спокойно, без всякого негодования. Про-
сто с интересом наблюдали, что я буду дальше делать.

Как по приборам, я прошел через эту гостиную, вышел
на кухню. Там, как я помнил, был небольшой балкон. Я от-
крыл балконную дверь…



 
 
 

Над Москвой занимался рассвет. Была ранняя весна…
И, сказав вышедшим за мной на кухню: «Ну а так кто-ни-

будь из вас сделает?» – я вышел на балкон, перелез через пе-
рила и… повис на руках – причем не наверху на переклади-
не, а внизу – там, где особенно неудобно держаться, потому
что там были довольно тонкие четырехугольные прутья.

А после этого я еще отпустил одну руку – и остался ви-
сеть на одной руке над пустым пространством, высо-
той в одиннадцать этажей.

Ужас, который я увидел в их глазах, был несоизмеримо
больше, чем  тот ужас, который испытывал  я. Потому что
я его пока вообще не испытывал.

Они  кинулись на  балкон, стали протягивать мне руки.
Я сказал: «Отойдите! Иначе я отпущу руку».

Они отошли…
Я  потом долго анализировал  – как  же я  мог удержать-

ся? Каким образом меня удержала эта мальчишеская кисть
с врезавшимся в ладонь четырехгранником?

Перехватив второй рукой балконный прут, я подтянулся
и перелез обратно на балкон.

Там  все были в  шоке, конечно  же. Я  же еще находил-
ся словно под наркозом своих кипящих чувств, среди кото-
рых, впрочем, ощущение победы уже неудержимо станови-
лось главным!

Я  прошел через кухню в  гостиную. Взял со  стола еще
непитый стакан с  чем-то довольно крепким. Ахнул его…



 
 
 

И не простившись, прихватив свое пальто, вышел из этого
дома и больше там не появлялся никогда.

Позднее я  припоминал с  большей отчетливостью те
или иные моменты данной ситуации. Например, то, что в ли-
цах людей, выскочивших за  мной на  балкон и  тянувших
ко  мне руки, ясно читалось, что  их волнует, собственно,
не столько то, что я сорвусь и разобьюсь, сколько то, что я вы-
паду из квартиры известного Дома на набережной, которая
принадлежит потомкам легендарного героя. И то, что в этой
квартире в этот злосчастный момент находятся все они. Ду-
маю, сама возможность оказаться участниками столь скан-
дальной истории тогда виделась им наибольшей неприятно-
стью.

Легендарный Дом на набережной



 
 
 

Спустя несколько лет (я  уже снимался в  кино, учился
в Щукинском училище) все та же команда приехала на пляж
Николиной Горы. Я читал какую-то книжку, когда они про-
ехали мимо. Меня не  заметили, я  же невольно наблюдал
за ними…

Абсолютно те же шутки, те же тусклые и барственные раз-
говоры, та же расстановка сил и взаимоотношений… Мне
оставалось только еще раз порадоваться тому, что я  тогда
сделал. Как и тому, что я, к великому счастью, так и не влил-
ся тогда в ряды их «доблестной компании», а, выйдя навсе-
гда из квартиры в Доме на набережной, пошел своей доро-
гой.



 
 
 

 
Выпускной экзамен

 
Смешная случилась история в школе рабочей молодежи

для танцоров, которую я окончил.
Да-да, я  опускался, опускался и  докатился до  школы,

где учились рабочие-танцоры, которые, впрочем, часто вы-
езжали на гастроли за границу. Им просто надо было полу-
чить среднее образование.

Там же училась тогда Таня Тарасова – девушка с замеча-
тельной точеной фигуркой. В нее все были влюблены…

Директор школы Галина Ивановна, прекрасная женщина,
ко мне нежно относилась. Но и она понимала, что выпускной
экзамен по математике мне не осилить. Я сам ей честно при-
знался: «Галина Ивановна, клянусь, я не сдам!.. Галина Ива-
новна, – говорил я, – ну зачем мне понадобится эта матема-
тика? Зарплату сосчитать? Я ее правильно сосчитаю и так».
Я уже работал в театре Станиславского, играл на сцене и по-
лагал, что судьба моя уже решена… Однажды она вызвала
меня к себе в кабинет и спрашивает: «Ты можешь один билет
выучить?» Я говорю: «Один могу». – «Какой ты хочешь?» –
«Седьмой». (Семь – мое любимое число.)

Я его выучил от первой до последней фразы, как молит-
ву. Тем не менее я насовал еще во все карманы шпаргалки –
а вдруг забуду. Она меня предупредила: твой билет будет ле-
жать третьим слева.



 
 
 

И вот я вхожу на экзамен в первой пятерке, чтобы седь-
мой билет никто до меня не взял. Рядом с учительницей си-
дит инспектор РОНО, старичок-бодрячок с бородкой, такой
старорежимный профессор из кинокартины «Весна».

Солнечный день, открыты все окна, волнуются как учени-
ки, так и преподаватели. И моя учительница по математике
говорит: «Михалков, может быть, все-таки ты придешь по-
позже? Ну зачем же нам портить образ школы?» Я говорю:
«Нет, я пойду первым».

Она вся побелела.
Я иду к столу. Третий билет слева беру: седьмой. Сажусь.

Выписал все формулы, решил упражнения, все  проверил
по  шпаргалкам. Выхожу отвечать. Как  все было написано
в  книге, так  я  и  чешу. Потом уравнение, задача. Инспек-
тор говорит: «Никита, для того чтобы получить твердую пя-
терку, нужно будет ответить на дополнительные вопросы».
Я без раздумий говорю ему: «Не надо». Он: «Как?! Вы же так
блистательно отвечали! Вы согласны получить“ четыре”?» Я:
«Нет». Инспектор ошалел: «А чего же вы хотите?» У меня
невольно вылетает: «Я хочу скорее отсюда уйти!»

И тут моя учительница математики выходит из ступора,
в  который впала от  моего блестящего ответа, и  врывается
в наш разговор. Она кричит профессору, что все, что здесь
сейчас свершилось, как минимум невероятная случайность!
Что я не знаю ее предмет и на три балла!.. Это у меня не вы-
зывает ни малейших возражений.



 
 
 

Ничего не понимая, ужасно расстроившись, старичок ста-
вит мне тройку, и я выхожу со счастливым лицом.

Вот так я учился.



 
 
 

 
Брат

 
Старший брат – это серьезная штука, тем более если он

старше на  целых восемь лет. Ты  родился, а  он уже идет
в школу. Тебе восемь – ему уже шестнадцать. Тебе шестна-
дцать – ему уже двадцать четыре, и он уже почти женат…

Это  всегда рождало неизбывный потаенный интерес
к нему самому и его жизни, тем более что с его стороны от-
ношения преимущественно строились по принципу необхо-
димости в тебе: принести, унести, покараулить, наврать что-
нибудь по телефону. Но меня это ничуть не тяготило, по-
скольку такая зависимость позволяла оказываться в компа-
нии его друзей и знакомых неоправданно часто.

Представьте эти годы: первые магнитофоны «Днепр»,
первые джазовые пластинки, первая в СССР американская
выставка в Сокольниках, волшебное слово «пепси-кола», за-
претный для  меня неведомый напиток  – виски, который
возник на журнальном столе в комнате брата. Это время
огромных надежд и  какой-то таинственной «свобо-
ды», о которой все говорили.  И которая, хотя меня лично
никак не касалась (я просто не знал, что под этим подразу-
мевали взрослые), манила своей неизведанностью…

Мне  было бесконечно интересно находиться в  комна-
те брата, когда там собирались его товарищи. Конечно,
я не все понимал, не осознавал того значения, которое име-



 
 
 

ли (или совсем скоро будут иметь) эти люди для нашего об-
щества. Но само присутствие этих людей, неповторимая ха-
ризма каждого, юмор, их шумные споры совершенно завора-
живали. А спорили там ни много ни мало Женя Урбанский,
Юлик Семенов, Андрей Тарковский, Люся Гурченко, Таня
Лаврова, Иннокентий Смоктуновский, Эрнст Неизвестный,
композитор Слава Овчинников, оператор Вадим Юсов, пи-
анист Коля Капустин, даже, извините меня, – Примаков, ко-
торый дружил тогда с Юликом Семеновым. Думаю, присут-
ствия и одного из перечисленных с избытком хватило бы,
чтобы сделать невероятно интересной и  значимой любую
компанию, вне зависимости от наличия иных участников.

Братья – Андрей и Никита Михалковы. 1949 г.



 
 
 

Когда они собирались вместе и  я  бывал допущен,
я невольно насыщался этой атмосферой – дружбы и сотвор-
чества, импровизационного юмора и абсолютной открыто-
сти… Причем я  впитывал все это совершенно бессозна-
тельно. Если бы меня спросили, о чем шел разговор, я бы
не вспомнил.

…Вот Женя Урбанский красиво ухаживает за Таней Лав-
ровой… Юлик Семенов еще не  был женат на  моей сест-
ре, но я уже смутно чувствовал, что между ними протянута
незримая нить, и ревниво разглядывал этого человека, явно
замышляющего увести мою сестру из дома…

Вспыхивают эпизоды, запавшие в душу выразительные за-
рисовки, самой жизнью поставленные с блеском этюды…

Вспоминаются неторопливые, но  завораживающие рас-
сказы Эрнста Неизвестного, который по солдатской привыч-
ке курил не как все, а в кулак.



 
 
 

Андрей Тарковский и  Андрон Михалков-Кончаловский
обсуждают сценарий фильма «Андрей Рублев». 1964 г.

Можно представить, насколько я дорожил отношениями
с братом, боясь, что, если я их как-то испорчу или нечаян-
но что-то нарушу в атмосфере вечера, меня больше не пу-
стят в  эту компанию и  я  не  смогу наслаждаться, тихо си-
дя в  углу и  наблюдая за  этими невероятно интересными
малознакомыми людьми. Культ старшего брата для ме-
ня был основополагающим во всех смыслах.  И конеч-
но же, ему было позволено – да и он сам позволял себе по от-
ношению ко мне – намного больше, чем мне бы хотелось.
Тем не менее я никогда не воспринимал это как унижение,
причиненную сознательно обиду или желание надо мной по-



 
 
 

властвовать, хотя… теперь думаю, это, последнее, отчасти
тоже было.

Еще одна важная, может быть, самая главная вещь опре-
деляла наши отношения – это верность. (Конечно, его обя-
зательства по отношению ко мне были достаточно условны,
но мои перед ним – совершенно отчетливы и непререкаемы.)



 
 
 

Андрон Михалков-Кончаловский. 1962 г.



 
 
 

Помню, однажды мой брат сказал, что  придет не  один,
и так как дома оставался только я, он попросил меня пойти
погулять. Конечно, мне было невероятно интересно, кого он
приведет, но, так как я обещал уйти раньше, чем они ока-
жутся в квартире, я и отправился на вынужденную прогулку,
с которой должен был вернуться через полтора часа. Но…
когда я вернулся домой, дверь мне никто не открыл. Я снова
вышел на улицу, решив позвонить брату из телефонной буд-
ки. Стоял жуткий мороз. Сняв одну варежку, я накручивал
свой номер на ледяном металлическом диске. К телефону
никто не подходил. И как назло, аппарат проглотил две ко-
пейки. У меня осталась последняя монета. Я позвонил еще.
Тщетно. Длинные гудки в трубке. В последний раз я набрал
номер и, сунув трубку под шапку-ушанку, завязал под под-
бородком тесемки. И так, стоя и слушая протяжные тоскли-
вые гудки, я глубоко заснул, привалившись к заиндевевшим
стеклам телефонной будки… Вдруг сквозь сонное забытье
я услышал испуганный голос брата, сразу очнулся и неве-
роятно обрадовался. Оказалось, что он ушел провожать де-
вушку, забыв оставить мне ключи, и только вернулся домой.
Самое удивительное, что я не испытывал ни обиды, ни зло-
сти по отношению к брату. Напротив, меня переполняли гор-
дость и радость оттого, что сумел выполнить все, о чем он
меня попросил: и ушел, и не помешал, и терпеливо ждал,
не сломленный ни долгим ожиданием, ни зимней стужей.



 
 
 

Сергей Владимирович Михалков с сыновьями

Я был так растроган его заботой обо мне, что моя благо-
дарность ему, кажется, была даже больше, чем его – по от-
ношению ко мне. Когда он обнял меня, отогрел уши и ру-
ки, напоил горячим чаем и с улыбкой попросил прощения,
для меня это его извинение было дороже всего остального.

И еще… именно брату я писал из армии обо всем, что ме-
ня волновало в то непростое время. А волновало меня, за-
брошенного волею судеб на Дальний Восток, очень многое.
Самое интересное, что я писал не для того, чтобы получить
ответ. Мне важно было выговориться, чувствуя и зная: то,



 
 
 

что пишешь в своих письмах, не улетает в пустоту, а остается
в памяти и сердце любимого тобой человека.



 
 
 

 
Институты

 
 

«Никогда не возникало
вопроса, кем я стану…»

 
Ни-ког‑да отец не «принимал участия» во мне в плане ка-

рьеры, жизненных удобств или просто направления по жиз-
ни. Ни в том, чтобы меня «поступать» в институт, ни в том,
чтобы освобождать от армии… Никогда!

Вообще, родители совершенно не влияли на мой выбор.
Не поощряли, не запрещали, так что я не могу поведать ду-
шещипательную диккенсовскую историю: как  пробивался,
страстно желал, а не давали, по морозным улицам босиком
бегал… Конечно, приятно иметь в  запасе такую историю.
Но у меня все было немного прозаичнее.

Я  занимался, что  для  юного человека более естествен-
но, сначала актерским делом, а  потом уже и  режиссурой.
Учился музыке. К  сожалению (может быть, и  к  счастью),
музыканта из меня не получилось, но то, что я учился му-
зыке, мне  очень много дало. Потому что, когда ты дума-
ешь о пластике фильма, внутреннее музыкальное ощущение
очень важно. Недаром великий актер и педагог Михаил Че-
хов (кстати, племянник Антона Павловича Чехова) говорил,



 
 
 

что любое искусство хочет быть похожим на музыку. Если
вдуматься, это потрясающая мысль. Действительно любое:
литература, архитектура, изобразительное искусство, театр,
кино – все пытается быть похожим на музыку. И в этом смыс-
ле прикосновение к музыкальному образованию дает очень
много, например возможность найти энергетическую инто-
нацию сцены. Вообще, для меня все, что звучит в карти-
не, будь то шаги или шелест листьев под ветром, – все
музыка. Поэтому я очень благодарен судьбе за возможность
прикоснуться к музыкальному образованию.



 
 
 



 
 
 

В начале 60‑х гг.

До Щукинского училища я уже работал в театре, играл
в театре Станиславского, учился в их студии.

Еще  будучи школьником, играл беспризорника в  пье-
се Александра Крона «Винтовка 492116». Конечно, играл
я ужасно, как понимаю теперь… Но импровизацией, подра-
жанием, дуракавалянием я занимался усиленно.

В Щукинское я поступил в то самое лето, когда снимался
в фильме «Я шагаю по Москве», в 1962 году… Только поз-
же, перейдя во ВГИК, я в полной мере оценил, каким это
училище было замечательным.



 
 
 

Народный артист РСФСР Борис Захава (в центре) со сту-
дентами театрального училища имени Б. Щукина. 1964 г.

На вступительных в Щукинском читал Михаила Светло-
ва: «Молодой уроженец Неаполя! /  Что оставил в  России
ты на поле?..» Из прозы я читал Пришвина «Иван-да‑Ма-
рья», а басню читал… Сергея Михалкова. Тогда для меня
это был некий парадоксальный шаг к личной независимости:



 
 
 

собственно говоря, а почему я должен читать другого!..
Отборочными турами руководил преподаватель по фами-

лии Бенинбойм. Мастерами были Леонид Моисеевич Ших-
матов и Вера Константиновна Львова.

Меня выгнали с четвертого курса из-за съемок в ки-
но. (Сниматься в кино во время обучения всем студентам
«Щуки» строго воспрещалось.)

Мы тогда уже начали самостоятельно ставить спектакль,
и тут меня запретили пускать в училище. Поэтому постанов-
ку я заканчивал тайно…

К  тому времени у  меня уже созрела мысль уйти на  ре-
жиссерское отделение, и я понимал: если я окончу «Щуку»,
то обязан буду после училища еще три года проработать в те-
атре (по распределению), прежде чем смогу поступать в дру-
гой вуз.

Поэтому я не стал ничего делать для того, чтобы Борис Ев-
геньевич Захава, тогдашний ректор «Щуки», отменил свой
приказ, хотя, как мне тайком говорили, он сам очень это-
го хотел. Но, конечно, для этого нужен бы повод – напри-
мер моя просьба о прощении. Мне говорили: «Да пойди ты
к нему!..» Но я сделал вид, что обижен. И с четвертого курса
«Щуки» сразу поступил на второй курс ВГИКа.



 
 
 

 
Режиссуре я учился

у Михаила Ильича Ромма
 

Его лекции (сами по себе поразительные!) для меня важ-
ны были не столько своим значением собственно учебного
материала, сколько той органичной связью, какая существо-
вала между личностью Ромма и всем его творчеством.

Всякий раз во время лекции мы, как завороженные, на-
блюдали этот удивительный, ни  с  чем не  сравнимый про-
цесс чудесной трансформации бесконечно милого человека
и блистательного профессионала, но постичь это таинство
молниеносного превращения нам не удавалось. И тогда мы
сами с головой уходили в учебу, стремились больше читать,
видеть, знать.



 
 
 

Сергей Эйзенштейн (слева) с Михаилом Роммом (справа)
в павильоне киностудии «Мосфильм». 1940 г.

Думалось: а вдруг и у нас что-то выйдет?!
К сожалению, мы не всегда получаем столь сильный им-

пульс к творчеству, учась в институте. Как часто, сами то-
го не  подозревая, мы  устремляемся к  некоей профессио-
нальной усредненности, страшась выбраться из общего ряда,
не быть «как все»…

Вот почему я бесконечно благодарен моему учителю, ко-



 
 
 

торый исподволь, казалось, одним только своим невероят-
ным обаянием, подталкивал к поискам собственной инди-
видуальности, освобождал от обидного комплекса «похоже-
сти».

Главное – заставлял учиться, заниматься самовоспитани-
ем.

Наш  курс был последним во  ВГИКе, который Михаил
Ильич довел от  начала до  конца. Уже  не  очень здоровый,
он приходил на лекции реже, чем в прошлые годы, и это об-
стоятельство вызывало у нас еще большее волнение перед
каждым его приходом.

Он  был удивительно прост и  доступен в  общении,
но вне зависимости от этого каждое его появление ожида-
лось студентами так, словно «великий маэстро» появится
в первый раз – столько было волнения и нетерпения в ожи-
дании его.

Лекции Михаила Ильича были поразительными. Это бы-
ли даже не лекции. Это было захватывающее общение с та-
лантливейшим человеком, который не пытается кого-то че-
му-то научить, потому что научить режиссуре нельзя – это
или есть, или нет в самом человеке… Как мало было в его
лекциях общих слов, общих фраз, как много было упруго-
го, напряженного пульса мысли, как зримо, живо, образно
и чувственно он говорил! Всякое явление, даже не относя-
щееся непосредственно к теме занятий, Михаил Ильич умел
заставить работать именно на эту тему. Причем делал он это



 
 
 

с такой легкостью и изяществом, что никто не мог понять,
как это делается, из чего состоят эти незримые стыки и сцеп-
ки, соединяющие тему урока с близким и знакомым нам ми-
ром. Из любой жизненной ситуации, из любого состояния –
бытового, духовного, сиюсекундного… – он выстраивал те-
му, которая вдруг заставляла думать о крупности плана, цве-
те, звуке  – обо  всем том, из  чего складывается кинемато-
граф.

Его  лекции, вернее, размышления вслух с  примерами
из литературы, кино, театра могли поначалу касаться лишь
узкопрофессиональных проблем, но разговор всегда выхо-
дил на  общечеловеческие темы. Получалось это оттого,
что  Ромм не  проводил границы между профессио-
налом и  личностью, которую он пытался пробудить
и воспитать в каждом из нас. Режиссером для него был
тот, кто мог выразить свою позицию средствами кинемато-
графа.

«Режиссер не тот, – говорил Михаил Ильич, – кто хочет
или «как все», или как угодно, только «не как все». Режиссер
тот, кто говорит: «Вот как я себе представляю то или иное».
И за это свое представление о мире режиссер должен нести
персональную ответственность! За каждое свое слово! Тогда
с ним можно соглашаться или не соглашаться, но только то-
гда ему можно верить».

Ромм ненавидел потребительство во всем, особенно в ис-
кусстве. Мол, «я зашел тут на ваше кино поглазеть, вот вы



 
 
 

мне и показывайте», или «я пришел тут малость поучиться,
вы меня и поучите». Он заставлял нас все время быть в упру-
гом состоянии, не давая ни минуты на расслабление. Может
быть, так было оттого, что его лекции в последние годы были
более редкими, чем раньше, и он не хотел, чтобы мы теряли
время, которого у него оставалось все меньше.

Ромма любили. Любили очень. И  это было совершенно
искренне, без тени подобострастия. Дело вовсе и не в обще-
принятом уважительном отношении к худруку курса… Его
любили и старались делать это незаметно, деликатно, чтобы
не поставить его, человека удивительно скромного, в нелов-
кое положение.

Он  умел всегда быть самим собой. На  фоне этой есте-
ственности мгновенно проявлялась любая фальшь. Станови-
лось вдруг ужасно стыдно от того, что всего-то пять минут
назад на перемене ты говорил какие-то слова или совершал
какие-то поступки, чтобы казаться не тем, кто ты есть.

Самое главное  – Михаил Ильич никогда не  стеснялся
разбирать перед студентами те или  иные свои собствен-
ные картины, в которых, как ему казалось, были допущены
те или иные ошибки. И эта откровенность обескураживала
и влюбляла в него еще больше.

Невозможно было не попасть под всепокоряющую силу
его обаяния. А как замечательно он смеялся! Замечательно!
Причем, едва отсмеявшись, оценив по достоинству смешную
ситуацию, он начинал тут же ее развивать и своим острым



 
 
 

блестящим умом доводил до такого драматургического со-
вершенства, что  аудитория уже вовсю грохотала, а  сам он
просто плакал от смеха.

Ромм не просто шутил. Чувство юмора и, в частности, са-
моирония были неотъемлемой частью его натуры. Мне даже
казалось, что он очень трудно переносил общение с людьми,
у которых этих замечательных чувств не было.

Михаила Ильича не боялись. Он очень редко сердился,
и в основном за оплошности и накладки. И самым страш-
ным наказанием для нас была убийственная роммовская на-
смешка – всегда тонкая, точная и попадающая в суть явле-
ния, в самую его сердцевину. Испытавший на себе эту на-
смешку запоминал ее на всю жизнь. Но на Ромма не обижа-
лись никогда, потому что в его словах, пусть даже в самых яз-
вительных, никогда не было желания просто обидеть, не бы-
ло той злости, которая живет в людях самоутверждающихся.
Он был столь же ироничен к самому себе. Это обезоружива-
ло и создавало на курсе во время его лекций атмосферу об-
щей доверительности и благожелательности.

Многие его фразы, рождавшиеся прямо во время лекций
или частных бесед, становились афоризмами.

На курсе нас было довольно много, около двадцати чело-
век. И каждый считал, что лекция читается именно ему.

И все мы стремились возможными правдами или неправ-
дами попасть к  Ромму домой. Летом на  дачу, где, каза-
лось  бы, Михаил Ильич наконец-то мог сосредоточиться



 
 
 

на своей работе и не лицезреть всех наших физиономий, бес-
конечно приезжали студенты. Привозили ему груды «кино-
драматургии» и иной «литературы», которую в лучшем слу-
чае написал кто-то из их друзей, а чаще всего они сами со-
чинили. И Ромм терпеливо беседовал с каждым.

В  последний год нашего обучения мы видели Михаила
Ильича все реже… С одной стороны, работа над фильмом
«Мир сегодня» отнимала много времени, с другой – давали
себя знать болезни.

Он всегда был всем нужен, а  сил у него оставалось все
меньше…



 
 
 

Михаил Ромм. 1960‑е гг.



 
 
 

У нас была такая традиция – всегда его встречать. Когда
приезжал Ромм (мы узнавали об этом заранее), кто-то из сту-
дентов, кому на этот раз выпала честь, шел вниз – выходил
на крыльцо и потом сопровождал его до аудитории.

И вот однажды эта радость выпала мне.
Ромм пришел усталый, видимо, в  ту пору он уже был

очень болен. Я помог ему раздеться, и мы стали подниматься
по лестнице на четвертый этаж. Все куда-то бегут, кто вниз,
кто вверх: «Здрасте, Михаил Ильич», «Добрый день, Миха-
ил Ильич! Как вы себя чувствуете?» Он отвечал, улыбался,
вежливо со всеми раскланивался. В руках у него все росла
кипа бумаг, которые без конца ему совали – «только посмот-
реть». А я шел рядом и про себя восхищался: «Какая инте-
ресная у Ромма жизнь! Как вообще все это интересно!»

Так мы добрались до четвертого этажа, подошли к две-
рям нашей аудитории, и  вдруг  он, повернувшись ко  мне,
спокойно сказал: «Господи, как же все это надоело. Когда
все это кончится?» В том, что и как он сказал, была жуткая
усталость, нечеловеческая. Никогда я не забуду этой фразы:
«как же мне все…», не забуду пронзительную простоту и ис-
кренность, с которыми она была сказана.

В этот день была назначена его лекция. И я очень волно-
вался, как же он будет ее вести: только я знал его страшный
секрет, он был только мой, только я слышал эту фразу и то,
как она была сказана.



 
 
 

Ромм вошел в аудиторию. Сел, помолчал. Вздохнул и на-
чал так: «Я болею, был сегодня в больнице».

Я думаю: «Господи, боже мой! Что же он скажет дальше?
Неужели лекцию отменит? Неужели он действительно так
плохо себя чувствует?»

Ромм тем временем продолжал: «Сижу жду своей очере-
ди к врачу. По коридору идет медсестра. Прошла мимо ме-
ня. Я проводил ее взглядом: она шла с общего плана, по-
том поравнялась со мной и  стала уходить на общий план,
уже в спину. И пока она приближалась, я пытался предста-
вить, о чем она думает. Приблизилась, и по ее лицу я понял –
нет, не о том… И, провожая ее взглядом, уже по ее спине
я вдруг понял…»

Трудно передать мое изумление: из рассказа о нудном си-
дении в поликлинике стал вырастать блестящий образ внут-
рикадрового монтажа. «Она шла издалека… вот о чем она
думает?.. приблизилась… вижу ее лицо… ошибся, она ду-
мает не об этом… и вот уже со спины…» и так далее.

Вся лекция оказалась посвящена внутрикадровому мон-
тажу, одной из  основ нашей профессии. И  строилась она
только на личном, личностном опыте.

И в этом тоже Ромм…
Надо сказать, что отношение Ромма ко мне было несколь-

ко особенным, потому что Михаил Ильич дружил с  моей
мамой. Они называли друг друга Мишенька и Наташенька



 
 
 

и дружили еще с тех пор, когда меня даже не было в планах.

Юбилейный вечер в Доме кино, посвященный 100‑летию
со дня рождения Михаила Ромма. 2001 г.

Никогда не забуду, как однажды я пришел к нему домой
жаловаться на чью-то ужасную несправедливость, связанную
то ли с моей учебной работой, то ли с оценкой отрывка сце-
нического. Помню только общее свое ощущение: как всегда,
что-то не ладилось, как всегда, казалось, что виноват кто-
то другой, а не ты. Я рассказал ему то, что меня волновало.
Он внимательно выслушал, а потом сказал: «Так это же ко-
лесо…» Я сразу не понял, что он имел в виду. Он продол-



 
 
 

жил: «Понимаешь, наша жизнь – это колесо телеги. А мы –
это муха на ободе. Крутится колесо на солнце – муха думает,
что солнце будет светить всегда, что она всегда будет греться
на этом ободе, а потом вдруг шварк – в жижу, грязь, ужас!..
Но вот прошло время, и снова солнце, и опять муха сверху
на колесе, и опять кажется, что будет вечно светло и тепло.
А тут хлоп – опять грязь… Важно, куда катится сама телега».

Я навсегда запомнил эту метафору, и потом, когда в моей
жизни происходили события, по поводу которых можно бы-
ло и грустить и жаловаться, я тут же вспоминал слова Ромма
о колесе и успокаивался: я проходил ту самую жижу и грязь,
которую когда-нибудь сменит луч солнца.



 
 
 

 
Анастасия Вертинская

 
Мои  отношения с  женщинами не  были мучительными.

Никогда не  было этакой тяги к  самоистреблению, деталь-
но описанной в  русской классической литературе. Думаю,
что  мои отношения с  возлюбленными всегда были взаим-
ны – в том смысле, что если они остывали, то с обеих сторон.
Не было ни хлопанья дверьми, ни того, чтобы она возвраща-
лась с чемоданом…

С Настей Вертинской мы учились на одном курсе в Щу-
кинском училище (пока меня не  выгнали), но  познакоми-
лись раньше, еще до нашего поступления.

Мой старший брат Андрон ухаживал за Марианной, стар-
шей сестрой Насти, но ему нравилась и младшая. Мой бед-
ный брат разрывался, как  двуглавый орел, поглядывая то
в одну сторону, то в другую.

Марианна была раскованная, веселая, компанейская. На-
стя рядом с  ней выглядела закрытой, сдержанной. Может
быть, дело здесь было в том, что тогда она уже начала сни-
маться, ощутила вкус обрушившейся славы, знала себе цену
и держала поклонников на расстоянии.

Обстоятельства первой нашей встречи давно стерлись
из  памяти, запомнился лишь тот неопровержимый факт,
что  я  был отвергнут. Точнее, даже не  отвергнут, а  про-
сто не замечен. Словно и нет меня на свете. Мы пребыва-



 
 
 

ли, что называется, в разных «весовых категориях». После
«Алых парусов» по Насте сходила с ума вся страна, стои-
ло ей появиться где-нибудь, тут же вокруг нее образовыва-
лись восторженные толпы. Вскоре к роли Ассоль прибави-
лась не менее яркая Гуттиэре из «Человека-амфибии». На-
стя много гастролировала, с творческими бригадами объе-
хала весь Советский Союз… Уже шла работа над «Гамле-
том», Настя готовилась к съемкам. Подумать только! Шекс-
пир, Козинцев, Офелия!..

Студентка театрального училища Анастасия Вертинская
(в центре) руководит факультетским хором. 1964 г.



 
 
 

Киноактрисы Марианна и Анастасия Вертинские. 1964 г.



 
 
 

Анастасия Вертинская в роли Ассоль в фильме «Алые па-
руса». 1961 г.

А  кем был  я? Мальчиком из  «Приключений Кроша»
и «Туч над Борском»? Смешно! Несопоставимые величины!

Конечно, фильм «Я шагаю по Москве» пользовался успе-
хом, меня начали узнавать на улицах, но это было несравни-
мо с популярностью Насти! Я понимал, что не бывать нам
вместе: слишком уж высоко она взлетела…

Признаться, эта недосягаемость Насти тогда сильно меня
«обломала», внутренне осадила. Там не было и призрачного
шанса на победу!.. Я мог разве что набить морду кому-ни-



 
 
 

будь из очередных Настиных ухажеров. Так сказать, «для са-
моутешения». И бил.

Хотя многочасовое ожидание с  букетом цветов
у  подъезда в  надежде на  случайную встречу не  мой
жанр, под Настиными окнами я выстоял достаточно.
Не знаю, любила ли она меня когда-нибудь так, как я в нее
был влюблен. В то время у нее был такой выбор! Такой па-
сьянс лежал перед ней… Она могла «снять с полки» любого.
Но именитость ей была не важна и не нужна, она сама была
дочкой Вертинского.

Что ж? Нет так нет, не судьба. И, как это порой бывает
в молодые годы, какое-то время я про себя повторял: «Ни-
чего, когда-нибудь ты пожалеешь об этом. Вот стану…» –
далее шли варианты: Героем Советского Союза, маршалом
Жуковым, гениальным артистом, певцом и так далее, и тому
подобное. (Вообще, еще в школьные годы, когда было мне
трудновато учиться и когда, надо сказать, совершенно заслу-
женно меня унизительно отчитывали учителя, мне снилось
после, будто я Герой Советского Союза и в бурке на коне
по лестнице въезжаю на четвертый этаж своей школы – мой
конь приносит меня прямиком в класс моей главной обидчи-
цы, математички, и я, приоткрыв полу бурки, небрежно де-
монстрирую ей Золотую Звезду Героя. Кстати, может быть,
эти  сны и  послужили подсознательным прообразом сцены
в картине «Урга», когда один из героев въезжает в гостиницу
верхом на лошади.)



 
 
 

Вот так и Настя со временем должна была горько пожа-
леть «обо всем». А пока… нет, значит, нет. За ней в это вре-
мя ухаживал то ли Андрей Миронов, то ли Смоктуновский
(а может, и оба) – в общем, кто-то из людей недосягаемых.
И может быть, Насте назло, а может, чтобы самому забыть-
ся, у меня даже случился роман с одной нашей общей подру-
гой – Леной, талантливой балериной, впоследствии сделав-
шей блистательную карьеру в качестве хореографа лучших
танцевальных пар в фигурном катании.



 
 
 

Никита Михалков в  главной роли в фильме Г. Данелия



 
 
 

«Я шагаю по Москве». 1963 г.

Отношения были вполне романтичные, но очень спокой-
ные. Лена – девушка тихая, добрая, умная. Не так знамени-
та, как Настя, но по всем человеческим качествам Лена бы-
ла совершенно замечательной. У нас сложились отношения,
не предвещавшие резких изменений. Вскоре я уехал в Са-
марканд, на съемки в фильме о войне под названием «Пере-
кличка» (кстати, снимался я там вместе с Марианной Вер-
тинской), писал оттуда письма Лене, она мне тут же отвеча-
ла, все было чрезвычайно трогательно…

Прошло довольно много времени, и, как это часто быва-
ет, повседневные заботы, съемки, учение в институте, обще-
ние с друзьями, как мне казалось, постепенно погасили мою
страсть к Насте. Я с удивлением обнаруживал, что доходив-
шие до меня слухи о том, «с кем она ходит», не так меня му-
чили и волновали, как это бывало прежде. Я решил, что из-
лечился.

И вот, с увлечением отснявшись в «Перекличке», я вер-
нулся в Москву и сразу попал (разумеется, вместе со своей
барышней) на день рождения Вани Дыховичного. Компания
там подобралась веселая, одна Вика Федорова чего стоила!
Все шутили, хохотали, выпивали, вспоминали какие-то ис-
тории. Ваня Дыховичный рассказывал анекдоты, показывал
скетчи. Все развивалось бы и дальше в этом естественном
русле, если бы не одно обстоятельство…



 
 
 

Когда вечеринка была уже в  полном разгаре, раздался
звонок в дверь, и в комнату вошла Настя в сопровождении
Андрея Миронова. Они сели за стол – я оказался наиско-
сок от них. Внешне все было чрезвычайно дружелюбно, спо-
койно и не предвещало неожиданностей. Но случайно гла-
за наши встретились, потом еще раз… И вот я снова по-
чувствовал ее взгляд – теперь долгий и пристальный.
Дальше провал, потеря сознания наяву.

Я очнулся на лестничной клетке этажом ниже квартиры
Дыховичного. Мы  стояли у  окна, обнявшись, и  цело-
вались, бесконечно и неудержимо… Если бы это было
летним днем, я назвал бы случившееся солнечным ударом.
Я никогда потом не спрашивал Настю, что тогда произошло,
как не спрашивал ее и о том, почему она пришла туда – на-
меренно или случайно. Смешанное чувство удивительного
счастья и страшного греха меня не покидало.

Мы соединились, и нам было невероятно, волшебно, а Ле-
на в одночасье оказалась за скобками моей жизни… Ощу-
щение вины перед ней не оставляло меня всю мою жизнь.
Не оставляет до сих пор.

Не  оправдываю себя, но  с  Настей мне попросту снесло
крышу.



 
 
 

Анастасия Вертинская. 1965 г.



 
 
 

На день рожденья Вани мы уже не возвращались. Она ме-
ня буквально увела оттуда – хотя дело, конечно, не в том,
кто кого увел, было ясно, если бы она этого не захотела, ни-
когда в жизни ничего бы не случилось. Во мне не имелось
той силы обаяния и  многих других качеств, которые мог-
ли бы ее покорить. Но я помню ощущение того электриче-
ского вихря, того космического магнетизма, которое возник-
ло…

С того момента, как мы вышли от Дыховичного, я уже ле-
тел кубарем, не разбирая дороги. Я даже не вполне отдавал
себе отчет, что  со мной происходит, на каком свете нахо-
жусь…

Оглядываясь, понимаю, что  не  в  состоянии вычленить
из  той кутерьмы отдельный день, неделю или даже месяц.
Все  слилось в  сплошную гулянку – мы с Настей кочевали
из одной компании в другую: пили, пели, говорили. Я, прав-
да, еще дрался. Бесконечно! Пил и бил. За что? Да за все!
За  слово, за  взгляд… Серьезного повода мне и  не  требо-
валось. Я, как пионер, всегда был готов, на боевом взводе.
В милицию попадал – со счета сбиться можно.

Жили мы сначала каждый у себя: я со своими родителя-
ми, Настя – со своими мамой и бабушкой. Никто не ставил
нам условий, мол, сначала – под венец, потом – в постель.
Но мы и сами понимали, что в наших семьях, да и вообще
в стране существуют известные устои. Настя переехала в на-



 
 
 

шу квартиру на улице Воровского, только когда мы офици-
ально расписались. Свадьбу играли в «Метрополе»…

Мы начали жить у моих родителей и параллельно «стро-
или кооператив» на  улице Чехова. Правда, въехать в него
так и не успели. К моменту окончания строительства при-
шлось менять эту общую новую квартиру на две отдельные,
поскольку наша семейная жизнь дала окончательную и бес-
поворотную трещину.

Мы прожили вместе три года, но из них вместе-вместе –
полтора. Почему так мало? Нет однозначного ответа. Навер-
ное, мы оказались не готовы к ролям мужа и жены. Я тогда
даже плохо понимал, каково это – иметь маленького ребен-
ка, к чему это обязывает, хотя сейчас благодарен Господу,
что Степа рано появился на свет…

К Насте я испытывал совершенно изумительные чувства,
которые трудно выразить словами, как-то идентифициро-
вать и определить. И очень боялся ее потерять. Многие мо-
лодые мужчины страшатся известия, что их девушка ждет
ребенка, а я, узнав о Настиной беременности, был абсолют-
но счастлив. Шел по ночной Москве с идиотской улыбкой
на лице и думал: «Все, теперь точно «не соскочит», будет
моей, никуда не денется!»

Общеизвестна истина, что  трудно «в  одной берлоге»
ужиться двум сильным характерам. У Насти была своя, осо-
бенная и совсем нелегкая дорога, по которой она шла не сво-
рачивая. «Современник», МХАТ, кино…



 
 
 

Как  ни  парадоксально, мы  оказались очень разными
людьми. Настя  – сильная, целеустремленная, полная чув-
ства собственного достоинства, умеющая выстроить отноше-
ния с миром вокруг. Нахожу эти черты и в себе, но все же
я «с другой планеты». Не говорю, с лучшей или худшей, –
с другой. Мы могли двигаться «по одной орбите», но только
какое-то время…

Пожалуй, первая тень на наши отношения набежала по-
сле моего возвращения из деревни Ирхино Вологодской об-
ласти. Кажется, в журнале «Новый мир» я прочитал очерк
Юрия Черниченко о местных кружевницах и поехал к ним,
прихватив с собой троих друзей, в надежде найти матери-
ал для  съемок. (Увиденное очень потом помогло в  рабо-
те над характером главного героя моей дипломной работы
«Спокойный день в конце войны», которого сыграл Сережа
Никоненко.)

Поездка произвела столь ошеломляющее впечатление,
что, вернувшись рано утром домой, я не стал ждать, пока На-
стя проснется, а растолкал ее и принялся рассказывать вза-
хлеб ей обо всем, что так потрясло меня в вологодской де-
ревне.

Рассказывал о  том, что  в  деревне, где  поселились мы
с друзьями, волею судеб среди женщин жил всего один му-
жик: конюх Толя. Хозяйка дома, в  котором мы останови-
лись, была солдатской вдовой. И с того дня, как муж ушел
на  фронт, она  оставалась одна. Она  не  имела ни  возмож-



 
 
 

ности, ни даже желания начать новую семейную, женскую
жизнь. Взяла на  постой  нас, четверых парней, потому что
таким образом можно было чуть-чуть заработать. Тогда это
было абсолютно естественно. Неестественным же было то,
что, как только мы у нее поселились, она фактически исчез-
ла из дому. Приносила молоко, еду и тут же уходила. Мы же
долго не могли понять, почему она так нелюдима, почему
нас чурается? Только потом я понял, что она просто отвыкла
за долгие годы от мужского присутствия и боялась, что в ней
проснется то женское начало, которое она сознательно засу-
шила, оставшись одна. И наша молодая шумная компания
невольно разрушала одиночество, к которому она привыкла,
покой и равновесие которого буквально выстрадала и теперь
так боялась потерять.

Я рассказывал Насте о конюхе Толе. Его жена на вопрос
о  том, есть  ли у  того выходные, отвечала: «Как  напьется,
так и выходной!» – «И как же часто он пьет?» – «Да кажный
день…»

«Так что же, у него каждый день выходной?» – «Кажный!»
И тем не менее Толя оставался мужиком со всеми привиле-
гиями мужика в северной деревне. Ему даже предоставлялся
персональный банный день.



 
 
 

Никита Михалков и Анастасия Вертинская. 1966 г.

Я рассказывал Насте, что означает «брякать между по-
рам», то  есть плести кружева в  период межсезонья (меж-
ду осенними и весенними полевыми работами). Я пытался
изобразить перед Настей, как в вологодской деревне поют
современные песни, заменив все непонятные слова на понят-
ные. Например, в строках «И я бросаю камушки с крутого



 
 
 

бережка / Далекого пролива Лаперуза…» название непонят-
ного им пролива они заменяли на «пролива Ленируза…» –
то есть пролива, названного в честь Ленина.

Я  говорил и  говорил обо  всем, что  меня потрясло,
что  в  определенном смысле начало формировать во  мне
ощущение изумительного, невероятно глубокого и волшеб-
но-одухотворенного мира русской деревни,  – обо  всем,
что было еще так чудесно и естественно тогда и стало так
жестоко разрушаться в последующие годы…

…Вдруг я  поднял глаза и  увидел вежливую снисходи-
тельно-печальную улыбку Насти. Наверное, с таким видом
в чеховском «Дяде Ване» Елена Андреевна слушала доктора
Астрова, рассказывавшего, как русские леса трещат под то-
пором. Осекшись на полуслове, Михаил Львович закончил
тогда свой монолог: «Все это, вероятно, чудачество, в конце
концов…» Вот так и со мной: реакция Насти меня надломи-
ла. Смешно, правда?

Из сказанного совершенно не следует, что я прав, а она –
нет. Разбудил ни свет ни заря человека, нес какую-то ахи-
нею и требовал живого участия. В принципе, Настя могла
сразу послать меня далеко-далеко, но не сделала этого. Слу-
шала, хотя хотела спать. Готов встать на ее сторону, все по-
нять и оправдать, но… Степень моего восторга и возбуж-
дения была так высока, что встреченные снисходительность
и отстраненность пришлись бы впору разве что совсем чу-
жому человеку. Вот с этого момента что-то в наших отноше-



 
 
 

ниях и надломилось.
…В  очередной раз мы крупно поссорились с  Настей,

и я вдруг решил: хватит. Отцедил у мамы нашей фирмен-
ной «кончаловки». Сразу выпил один стакан залпом, вмиг
захмелел. Только не остаться дома!..

Я позвонил моему другу Сереже Никоненко и попросился
к нему переночевать. Он долго, безуспешно объяснял мне,
как к нему проехать, а я все меньше и меньше его понимал.
Тогда  он, решив не  тратить время, сказал: «Я  к  тебе иду.
Ты будешь где?» Я ответил: «Я буду на улице». Оделся, су-
нул бутылочку с «кончаловкой» в нагрудный карман пальто
и вышел в морозную ночь.

Пустое Садовое кольцо. И  висящий светофор, прово-
да от  которого тянутся к  милицейскому «подстаканнику».
Не знаю почему, может быть, потому, что чудом сообразил,
что вполне могу сегодня замерзнуть, я направился к этому
подстаканнику. В столь поздний час постового в нем не бы-
ло, я поднялся по короткой лесенке, нажал на ручку двери.
Она была заперта, но, судя по всему, совсем на живую. Дер-
нул посильней – дверь открылась. И я забился в этот «под-
стаканник»: маленький, узкий, с какими-то кнопками пере-
ключателей. С высоты двух с половиной метров было пре-
красно видно заснеженное Садовое кольцо и  расходящие-
ся от него улицы: Герцена (нынешняя Большая Никитская)
и Поварская (бывшая Воровского). Светофор был поставлен
на автоматический режим и, пощелкивая тумблером, мигал



 
 
 

желтым светом. Машин почти не было, впрочем, как и пе-
шеходов. Я потрогал рычажки, одним из них светофор пе-
реключился на красный, и я стал ждать. Вот появилась од-
на машина, через довольно большой интервал времени вто-
рая, третья. Стоя за полночь на красный свет, водители, я по-
лагаю, с изумлением и нарастающим раздражением матери-
лись, потому как никакие другие машины и не думали пере-
секать их путь на свой «зеленый». Так, поизмывавшись вдо-
воль над водителями, я опять повернул тумблер. Загорелся
желтый свет, потом зеленый, и машины, виляя на подморо-
женном заснеженном асфальте, рванули в сторону Смолен-
ской площади.

Я еще какое-то время экспериментировал с рычажками…
И  вдруг увидел маленькую фигурку в  легком пальтишке
и пирожке (почему-то Сережа носил «взрослый» пирожок),
быстро идущую ровно посередине Садового кольца. Сережа
шел по направлению к улице Воровского и постоянно ози-
рался, ища меня взглядом. Я приоткрыл форточку в «под-
стаканнике» и что было мочи заорал: «Стой! Кто идет?!» Се-
режа остолбенел – он никак не мог понять, откуда раздавал-
ся голос. Наконец заметил меня, и мы начали хохотать… Он
поднялся ко мне в «подстаканник», где мы и допили «конча-
ловку», а потом отправились к нему на Сивцев Вражек, в его
потрясающую коммунальную квартиру, населенную незабы-
ваемыми персонажами, среди которых я с того момента про-
жил ровно полгода.



 
 
 

Кто  из  нас с  Настей первым произнес слово «развод»,
я  не  помню. Наши отношения медленно, но  верно сошли
на нет, лишая необходимости делать какие-либо заявления.
И так все было ясно. Не вспомню даже, кто из нас в суд по-
дал…

По количеству желающих занять место в  зале суда наш
бракоразводный процесс напоминал премьерные спектакли
МХАТа. К счастью, формальная процедура не затянулась.

А до этого Настя оставалась в квартире моих родителей
на Воровского. Ситуация сложилась занятная: я собрал ве-
щички и съехал, Степа жил у Настиной мамы… Так продол-
жалось несколько месяцев.



 
 
 



 
 
 

Анастасия Вертинская. 1969 г.

Надо заметить, что мои родители абсолютно не вмешива-
лись в наши конфликты. И, когда я паковал чемодан, никому
в голову не пришло задаться вопросом: а на каком, собствен-
но, основании ухожу я? Такое даже теоретически невозмож-
но было вообразить. Не представляю, чтобы мама сказала:
«Никита – наш сын, это его дом, а ты, Настя, теперь здесь чу-
жая». Исключено! Они продолжали общаться, будто ничего
и не случилось. Я периодически звонил, разговаривал о том
о сем, но ни от кого ни разу не услышал: «Возвращайся».
И у меня это не вызывало вопросов. Ясно слышалось в этом
молчании родителей: твое решение, сам за него и отвечай.

Только через полгода нас с Настей официально развели,
я от Сережи Никоненко вернулся домой… Словом, что упа-
ло, то пропало. Для нас с Настей начиналась новая жизнь,
но уже порознь.

К  Насте у  меня навсегда осталось чувство, которое
ни с чем не сравнить. Это уже не любовь, а нечто… совер-
шенно особенное.

Где это хранится и как проявляется?
Могу годами не думать о Насте, не видеть ее, а потом слу-

чайно встретить и – словно и не расставались. Такие вещи
не поддаются ни контролю, ни анализу, что-то неожиданное
вдруг всплывет из памяти… Так или иначе, Настя остается
частью моей жизни… и Таню, думаю, это поневоле трево-



 
 
 

жит.
Бывшие и нынешние жены часто превращаются в закля-

тых врагов. Нужно иметь много опыта, силы воли, ума,
тонкости, чтобы побороть негативное чувство к сопернице,
пусть и с приставкой «экс». Прошлое не вычеркнешь, зна-
чит, должна быть оставлена ниша для того, что случилось
когда-то в душе и судьбе супруга. Это в идеале. На практи-
ке же чаще все иначе…

Но моя мудрая Таня всегда умела эти неоценимо важные
в семейной жизни нюансы понять. А в иных случаях… про-
сто терпеть.

Когда я встречаю теперь Настю, я испытываю за-
мечательное чувство светлой ностальгии.  Тем  более
что вырос сын, который умно и иронично относится и к на-
шим тогдашним отношениям, и к сегодняшним. И к ней от-
дельно, и ко мне отдельно.



 
 
 

 
Тихоокеанская служба

 
 

«Я давал присягу…»
 

Мой  отец сказал  мне, а  ему  – его отец: «Михалковы
на службу не напрашиваются, от службы не отказываются».

Это очень точно. Фактически это присяга.
Ты должен всю жизнь соответствовать этому нравствен-

ному знаку…
Я всегда считал, что любой мужчина, который хочет про-

должать жить в нашей стране, должен пройти армию.
Речь идет даже не о том, что его должны там воспитать, –

просто дело в  том, что  армия всегда была для  России
не  столько средством нападения и  защиты, сколько
образом жизни. И недаром малолетние великие князья хо-
дили в мундирчиках тех или иных полков, а потом, повзрос-
лев, становились их покровителями.

Для меня возможность прикоснуться к этому – во многом
вещь символическая, метафизическая. Так что я не жалею
ни об одном из дней, проведенных в армии.

После двух высших образований я прослужил пол-
тора года на флоте, на Тихом океане.  В свое время цир-
кулировали различные слухи о том, что отец как-то в этом
участвовал. Все это неправда, он даже понятия не имел, куда



 
 
 

я отправлен служить, – до тех пор, пока мне не разрешили
писать письма из учебки.

Матрос Никита Михалков во время службы на Тихооке-
анском флоте



 
 
 

Но  через много лет, действительно, именно я  «помог»
своему сыну Степану оказаться на Дальнем Востоке в мор-
ских погранцах на  три года. Я  понимал, что  это было
для него единственным спасением.

Моя подробная армейская история, бог даст, еще впереди.
Я когда-нибудь издам свои «записные книжки» – дневники,
которые вел в армии, а потом их двадцать лет прятал, ведь
если бы их обнаружили, мне бы мало не показалось. Тогда
и станет понятно, что в 1972 году я по своим убеждениям
не сильно отличался от времени нынешнего.



 
 
 

 
«Итак, я должен был

идти в армию…»
 

Я  был приписан в  Алабино, в  кавалерийский полк,
где в основном служили дети кинематографистов и других
творческих работников, получившие творческую профес-
сию. Это было решено априори, и я пребывал в полной уве-
ренности, что именно туда и попаду. Так как я учился и сни-
мался, у меня была отсрочка. Но она перестала действовать,
как только я окончил институт. Мне было двадцать шесть
лет, и военкомат торопился меня отправить в армию, пото-
му что еще немного, и исполнится двадцать семь, а это уже
возраст, после которого призвать на срочную службу нельзя.

Все шло своим чередом. Я снимался у Сережи Соловье-
ва в картине «Станционный смотритель» и ждал окончания
съемок. Сережа так рассчитал график, что к моменту, когда
меня заберут в армию, он закончит снимать. Хотя, как пра-
вило, если актер, который попадал в  кавалерийский полк,
не успевал закончить съемки, его отпускали на «Мосфильм»
завершить работу. Так у меня снимался Кайдановский в кар-
тине «Свой среди чужих» – он одновременно проходил сроч-
ную военную службу.

Но случились обстоятельства, которые я не мог вообра-
зить даже в  самом фантазийном и  замысловатом сне. Де-
ло в  том, что  в  это время у  меня был роман с  Олей По-



 
 
 

лянской – замечательной девушкой: красивой, нежной, ум-
ной, спокойной, с прекрасным чувством юмора и абсолют-
но потрясающим взглядом на мир, самостоятельным и очень
оригинальным. Как выяснилось, единственный ее недоста-
ток заключался в том, что она была дочерью крупного пар-
тийного чиновника, кандидата в члены Политбюро. И ме-
ня лично это сильно напрягало. Мне не хотелось, чтобы так
или  иначе моя жизнь, поступки и  творческая биография
в  какой-то мере могли определяться высокопоставленным
тестем. Я не знал, как сказать об этом Оле напрямую, что-то
мешало мне, и я решил написать ей письмо. В нем я сообщал
о том, что очень дорожу нашими отношениями, что беско-
нечно благодарен ей за те прекрасные дни.

Я несколько раз бывал в их доме и запомнил миленькую
старушку, дежурившую у лифта. Мне и в  голову не могло
прийти, что просто так милые старушки на работу лифтера-
ми в такие дома не попадают. Короче, я отдал конверт с этим
письмом этой Марьванне и ушел. Она любезно его приняла,
улыбнулась, сказала, что обязательно письмо передаст.

А через какое-то время начали происходить совершенно
непонятные для меня вещи. Особенно когда пришла пора
идти мне в армию…

Как только я узнал, что меня забирают в стройбат в Навои,
вне себя от возмущения отправился к начальнику сборного
пункта. С трудом держа себя в руках, спросил о причине та-
кого решения.



 
 
 

– А твое какое дело? – отвечает он. – Ну записали тебя
сначала туда, а потом сюда. И чего?!

Я говорю:
– Но это стройбат в Навои! У меня два высших образова-

ния, я же могу пригодиться в другом месте! А не лопатой
там махать!

А он усмехнулся в ответ:
– Да ты, Михалков, просто в Москве остаться хочешь?
Это оскорбило очень.
– Какая самая дальняя команда? – спросил я.
– Во флот! На Камчатку не желаешь?!
– Желаю! – выпалил я, не раздумывая. – Записывайте ту-

да!
Теперь настал его черед понервничать. (Видимо, такого

распоряжения насчет меня не поступало.) Впрочем, он быст-
ро сообразил, как снять с себя ответственность за мою от-
правку на Тихий океан.

– Пиши заявление, – протянул он мне чистый лист бумаги.
И я написал заявление…
Капитан-лейтенант, приехавший за призывниками с Кам-

чатки, только начал набирать свою команду, и  я  остался
ждать, когда он ее укомплектует.

Не знаю, как теперь, но в тот год городской сборный пункт
являл собой странное зрелище. Представьте: ворота, про-
ходная КПП, «человек с  ружьем», высокий и  крепкий за-



 
 
 

бор простирается налево, направо… – короче говоря, ого-
роженное с трех сторон пространство, вход по удостовере-
нию, выход по удостоверению, а тыльная сторона «режимно-
го учреждения» упиралась… просто в лес! Без всякого за-
бора. Точнее, какие-то звенья забора имелись, но в общем
и целом забор с тыла был не достроен. Через широкий проем
совершенно спокойно ходили товарищи призывников, но-
силась водка (нередко ящиками!), захаживали девушки…
В эти душные и дымные в буквальном смысле дни (в это вре-
мя горели торфяники, и Москва была чудовищно задымле-
на, поэтому стояла практически пустой) меня тоже навеща-
ли товарищи – и Паша Лебешев, и Саша Адабашьян… Ко-
нечно, приходили они не с пустыми руками.

Постепенно призывники сбивались в команды и отправ-
лялись в  разные концы страны, и  почему-то только на-
шу, камчатскую, бригаду никак не удавалось сформировать
до конца. В конце концов на городском сборном пункте оста-
лись только мы.

В  первую ночь я  ночевал на  ГСП  – в  пустой казарме,
а на второй вечер попросился у дежурного отпустить меня
в город. Дал слово, что обязательно к утру вернусь. Причем
слово он взял не только с меня, но и с моего сопровождаю-
щего.

Здесь необходимо пояснить, что  в  Москве (не  знаю,
как  во  всем СССР) раньше в  период призыва на  срочную
службу практиковался такой метод: некоторые из  военно-



 
 
 

обязанных сотрудников городских предприятий и институ-
тов, вызываясь на сборы, получали задание – помогать воен-
коматам в организации работы, в частности, присматривать
за дожидающимися своего часа призывниками. Вот и ко мне
был приставлен такой сопровождающий. Это был еще моло-
дой, но уже довольно тучный сотрудник одного из москов-
ских НИИ.

Итак, мы отправились с ним в Дом кино. Там я давно уже
был своим человеком, для моего сопровождающего это был
дебют в пространстве «кинематографической элиты», поэто-
му он совершенно расслабился – напился до того, что мне
самому пришлось его «сопровождать» до дома.

Вернувшись уже самостоятельно на ГСП, там переноче-
вал, но… ни утром, ни в течение дня камчатскую команду
снова не сформировали. А поэтому и на следующий вечер я,
точнее, мы с сопровождающим вполне закономерно оказа-
лись в ресторане Дома кино…

Этот сценарий повторялся несколько дней кряду. День
я проводил на ГСП, а вечерами вывозил моего «приятеля
поневоле» в Дом кино. Порой даже оставался ночевать дома.
Мне казалось, что я уже списан на берег!..



 
 
 

Здание Дома кино на Васильевской улице. 1970‑е гг.

Мой сопровождающий, через несколько дней такой своей
работы, просто изнемогал.

– Уходи ты в свою армию!.. – умолял он после тяжкого
похмелья. – Не могу я больше! Пьем каждый день!.. Жена
уже косо смотрит!

Я старался его приободрить:
– Ну, может, заберут сегодня!
В  один из  тех жарких и  дымных вечеров, когда  мы,

уже не выходя с ГСП, пили водку, а мой сопровождающий
как-то особенно быстро сникал, произошло нечто совсем



 
 
 

уже странное.
Кто бывал когда-либо в таких заведениях, как городской

сборный пункт, знает, каковы там туалеты, помнит длинные
в десять-пятнадцать метров писсуары с отколотыми плитка-
ми, в которых всегда журчит вода.

И вот, зайдя в тот вечер в туалет на ГСП, я случайно заме-
тил: в самом углу этого длиннющего писсуара что-то «зна-
комое до слез» трепещет. Сделав несколько шагов в том на-
правлении, я понял, что это. Чей-то военный билет.

Осторожно достав этот билет из писсуара, я раскрыл его
красные корочки… и обомлел. Военный билет был не «чей-
то», а мой!

Здесь необходимо пояснить, что в тот период, когда при-
зывники находятся на ГСП, те люди, которые их отправляют,
обязаны иметь их военные билеты при себе – с тем чтобы пе-
редать начальнику команды, с которым призывники поедут
к месту службы.

И вот я почему-то (без единого свидетеля этого факта!)
снова держал свой военный билет в руках. И тут же вспом-
нил слова мамы: «Если тебе что-то катится в  руки
просто так и  ты без  всяких затрат можешь протя-
нуть руку и взять, подумай, сколько из десяти людей
от этого не отказались бы. Если насчитаешь больше
пяти, откажись».

Я подумал, что намного больше пяти людей воспользо-
вались бы возможностью абсолютно безнаказанно этот би-



 
 
 

лет выкинуть, порвать, спустить в унитаз. Пока медкомис-
сия, пока то да се… Можно включить еще какие-то рычаги –
потянуть время, а в октябре стукнуло бы двадцать семь!

И вдруг я совершенно отчетливо понял, что это искуше-
ние. Я высушил на солнце военный билет и вернул его в рас-
стегнутый портфель мирно спящего моего сопровождающе-
го.

На другой день, чтобы как-то разнообразить наш досуг,
я предложил:

– Хочешь, с Высоцким познакомлю?
– Да ладно?!.
Мы пошли на Таганку. Спрашиваю на вахте:
– Володя здесь?
– Да, здесь.
– Пожалуйста, скажите ему, что Никита пришел. Я в ар-

мию ухожу.
Высоцкий спустился, причем сразу с  гитарой, спел нам

несколько песен, мы выпили… Помню только, что на сбор-
ный пункт я  транспортировал сопровождающего уже
на троллейбусе.

В тот вечер я остался ночевать там – так как на другой
день нужно было улетать.

Однако вернемся к  первопричине этих и  последующих
приключений, то есть к старушке-лифтерше. Конечно (и со-
вершенно естественно!), старушка передала эти письма,
так сказать, кому следует. Их посмотрели. Не знаю, показы-



 
 
 

вали ли их отцу Ольги, или все решалось не на столь высоком
уровне, но с этого момента (о чем я узнал потом, когда че-
рез много лет поднял архивные документы, связанные с этой
историей) я был включен в список неблагонадежных,
от которых очищали Москву в связи с приездом Ник-
сона, президента Соединенных Штатов.

Владимир Высоцкий во время закрытия театрального се-
зона 1968 года в Театре драмы и комедии на Таганке

Конечно, мне было бы весьма лестно, что я занесен в спис-



 
 
 

ки тех, кто на площади Маяковского вольнодумные стихи
читал, да только я там никогда в жизни не был.

Проституток тогда отправляли за  сотый километр,
а  неблагонадежных, как  могли, рассовывали, так  сказать,
куда попало. Вот таким образом вместо кавалерийского
полка я едва не угодил в стройбат, да вовремя уехал
на Камчатку.

…Стоя перед разглядывающим меня с  удивлением на-
чальником ГСП, я думал: «Что ни делается, все к лучшему.
Когда еще за казенный счет я смогу побывать на Камчатке!»



 
 
 

 
Борьба за смирение

 
…В армии я полюбил писать письма. И не потому, что ты

отправляешь знакомому или любимому человеку весточку
о себе, а потому, что, сев за стол, начав писать, ты неволь-
но формулируешь все то, что волнует в этих новых для тебя
условиях: новые ощущения, новые отношения, новый быт,
абсолютно новый взгляд на самого себя, твое новое положе-
ние в окружающем мире – непривычное, странное, иногда
обидное, но невероятно важное для постижения сути твоего
существования. К примеру, то, что будучи человеком с дву-
мя высшими образованиями, уже снявшимся в определен-
ном количестве фильмов и достаточно известным в кинема-
тографическом мире (да еще с такой фамилией), оказавшись
на плацу, в строю, перед старшиной первой статьи Толиком
Мишлановым, ты  совершенно растворялся в  общей массе
людей в бескозырках. Поначалу это было очень тяжело.

Дело даже не в том, что тяжело вскакивать с койки по ко-
манде «Подъем!» или  бегать по  плацу в  сапогах, а  тяже-
ло с  точки зрения принятия своего бесправного положе-
ния. И  здесь невероятную помощь мне оказывали усвоен-
ные в детстве уроки: отцовское «От службы не отказывай-
ся, на службу не напрашивайся» и поразительной мудрости
слова матери: «Никогда не обижайся! Если тебя хотели оби-
деть, не доставляй удовольствия тому, кто этого хотел, а если



 
 
 

не хотели, то всегда можно простить».
Именно эти два правила стали для  меня в  определен-

ном смысле оберегами, теми спасительными маяками, пом-
ня о которых я научился и смирять гордыню, и управлять
своим буйным характером. Причем не из страха наказания,
наоборот! (Неотвратимость наказания мне обычно только
добавляла куражу.)

Поначалу эта борьба за  смирение проходила совсем
не  легко. Но  постепенно я  приучил себя даже получать
от этого удовольствие. Как ни странно, я взял за основу об-
раз Швейка, такого нарочито исполнительного дурака. Сна-
чала это было похоже на игру, а потом я вошел в этот об-
раз, и он мне показался невероятно привлекательным и удоб-
ным, для того чтобы существовать в этих условиях достаточ-
но свободно и легко. Занятно, что эта покорность и смире-
ние поначалу вызывали настороженность (и даже некий злой
азарт) у старшин, которые распоряжались в нашем экипаже.
Они интуитивно чувствовали что-то не совсем естественное
в  том, с  какой легкостью и  удовольствием человек кидал-
ся выполнять их бессмысленные приказы, такие, например,
как «продувать макароны», или что-то наподобие того. То-
гда приходилось выходить из положения, не разрушая обра-
за, то есть хитрить.

Например, к тому времени я давно бросил курить (при-
чем бросал не один раз), но перекур для тех, кто начинает
служить в армии, – святое дело, равно как обед и киносеанс.



 
 
 

И вот как-то во время занятий строевой подготовкой на пла-
цу старшина Мишланов объявил перекур, и все расселись
на травке около плаца, рядом с бочкой для окурков. Поис-
кав глазами некурящих, Мишланов быстро выхватил меня
из общей массы и сказал: «Матрос Михалков, тебе все рав-
но делать нечего, сбегай, принеси мне…»  –  уж не  помню
что  – сигареты, спички, свежую прессу, бушлат или  что-
то другое. То, за чем он меня посылал, было как минимум
на другом конце плаца. А кто не знает: по плацу если один,
то бегом, если вдвоем, то строем. Просто так прогуливаться
там, по крайней мере у нас, было категорически запрещено.
Вот я так пару раз побегал то за этим, то за тем (все курят –
я бегаю, приношу, докладываю), и в один прекрасный день,
едва при очередном перекуре Мишланов собрался меня ку-
да-то отправить, я говорю:

– Извините, товарищ старшина, я курю.
– Как? Ты же не куришь!
– Нет, уже курю.
И тут же стрельнул у кого-то папироску, прикурил и тем

самым как бы снял вопрос о том, должен я или не должен
куда-то бежать. Ведь я, как и все, в настоящий момент имею
право отдыхать: я и сижу-курю.

Таких случаев было довольно много, когда, не конфлик-
туя и  не  споря, что  только озлобляет человека, имеюще-
го над  тобой власть (особенно в  армии, особенно «деда»,
как  называли и  называют до  сей поры старослужащих),



 
 
 

ты разворачиваешь в свою пользу ситуацию, при этом раз-
вивая у себя ту самую смекалку, которая в других условиях,
более тяжелых и серьезных, частенько выручает солдат.

Итак, письма были единственной отдушиной. Я постепен-
но втянулся в переписку, особенно с братом. Мне казалось,
что  мой монолог в  письме чудесно превращался в  диалог
с ним. Рассказывая ему о своих невероятных испытаниях,
я представлял, как он все это слушает и что может ответить.

Постепенно это вылилось в довольно оживленную пере-
писку, которая очень помогала мне осмысливать свои впе-
чатления, заодно эмоционально освобождая от них мою ду-
шу.

Впрочем, вскоре мне стало не хватать эпистолярной отду-
шины, и я завел дневник и вел его почти каждый день. Осо-
бенно часто делал записи во время похода с юга Камчатки
до севера Чукотки…

Эта сложнейшая экспедиция, на собаках и на оленях, бы-
ла организована благодаря Зорию Айковичу Балаяну, в буду-
щем – прекрасному писателю и общественному деятелю, в те
времена работавшему на Камчатке врачом. Так что я бла-
годарен судьбе, забросившей меня на берега Тихого океана,
в том числе за встречу с этим уникальным человеком.

…Я хорошо помню, как Зорий вместе со своим другом,
капитаном небольшой яхты «Дельфин» Вячеславом Пан-
телеевым, летом 1972  года чуть  ли не  ежедневно выхо-
дил в  знаменитую Авачинскую бухту. Мне  тогда посчаст-



 
 
 

ливилось по  выходным, когда я  получал увольнительные,
несколько раз выходить с ними на яхте в море.

Вот что писал Зорий о тех днях наших походов в своей
книге «Белый марафон»: «Дух захватывало каждый раз, ко-
гда приближались к Трем Братьям – трем гигантским ска-
лам, стоящим бок о бок у входа в открытый океан. Туда нас
всегда тянуло – на простор, где и цвет воды другой – более
небесный, где и волны покруче, и белые «барашки» побе-
лее и покрупнее! Но слишком маленький наш «Дельфин».
Он даже меньше тихоокеанского «барашка». Да и не делает-
ся это просто так – захотел и вышел в океан. А главное – то-
гда у нас была другая цель, другая дорога».

Да, тогда у нас была другая дорога. Однажды на яхте Зо-
рий вдруг сказал, что скоро сделает мне замечательный по-
дарок. Он  попросил капитана «Дельфина» выйти из  Ава-
чинской бухты на несколько кабельтовых в открытый оке-
ан. И уже там попросил, чтобы я спел из фильма «Я шагаю
по Москве» строки:

А я иду, шагаю по Москве,
Но я пройти еще смогу
Соленый Тихий океан,
И тундру, и тайгу…

После того как я исполнил его просьбу, Зорий убежденно
подытожил:

– Вот, походим сейчас по Тихому океану, но, несомненно,



 
 
 

пройдем и тундру, и тайгу!
Через несколько месяцев мы прошли и тундру, и тайгу.
Я и впрямь получил, может быть, самый бесценный по-

дарок в  моей жизни. Слова гениального Гены Шпаликова
из песни, которую я пел в фильме «Я шагаю по Москве», пес-
ни, которую пела вся страна, оказались пророческими бла-
годаря Зорию.



 
 
 

Зорий Балаян через много лет после описываемых собы-
тий

«Три Брата» – скалы в Авачинской бухте у выхода в от-
крытый океан



 
 
 

 
Ледяной поход

 
Легендарный наш поход на собаках и оленях – с юга

Камчатки до севера Чукотки – длился сто семнадцать
суток. Тогда нас в походе застали такие морозы, что… мы
хлеб рубили топором. Малейшие признаки дороги пропали
совсем, вокруг – снега по пояс.

В  новогодние дни мы остановились в  деревне Верхний
Парень. Проживающие там коряки пили просто чудовищно,
и мы из-за этого долго не могли продолжить наше путеше-
ствие.

А надо сказать, что там под Новый год выдают на всех жи-
телей деревень, то есть буквально на всех – включая грудных
детей, женщин и стариков, по бутылке водки, бутылке пива,
далее следуют бутылки вина белого и вина красного, коньяк
и шампанское. Каждому! Поэтому являются они к раздаче
всей семьей, и грудничков несут (им тоже полагается).

Приходят и такие люди, которые там же, возле раздачи, –
сделав глоток, валятся в сугроб. (Они же алкоголь не дер-
жат.)

По  этой причине неделю после Нового года мы просто
не могли двинуться дальше. Все до единого каюры были пья-
ные. Все время. Да что каюры – вся деревня, дети и старухи!
Все!

Наконец, потеряв терпение, мы просто отняли у них ал-



 
 
 

коголь. И только тогда двинулись в путь…
Я шел последним с моим каюром…
Вообще, должен заранее поведать о  некоторых суро-

вых непреложных правилах, практически законах тундры.
Во время зимних переходов никогда и никого не ждут. При-
чины просты: нарты мигом примерзают к  насту. А  соба-
ки, остановившись, замерзнут, уснут – их уже не поднять.
Они должны бежать и бежать…

Тундра рождает совершенно иные, отличные от на-
ших понятия едва  ли не  обо  всем. В  зимней тундре
самое главное  – это собаки. Остальное как  будто
и не имеет значения. Если собаки легли, побили ла-
пы, – ничем их уже не поднять, это верная смерть.

Причем и у самих собак есть свои правила. Если собака
на…ет под полозья, ее загрызут насмерть свои же. Потому
что экскременты сразу замерзают под полозьями. Если соба-
ка захотела по нужде, она просто ослабляет свой постромок,
ее соседки чувствуют и видят, что она не тянет, и останав-
ливаются. Она отходит в сторонку, справляет нужду – и по-
бежали дальше.

Итак, Зорий был впереди, я  замыкал колонну. Идем
и идем…

И вот мой каюр, который ехал поначалу, бодро покрики-
вая на  собак, «ввинтил» свою руку в рукав кухлянки1 (он

1 Кухлянка – карякская национальная одежда из меха (верхняя одежда с капю-
шоном).



 
 
 

сидел ко мне спиной, я этого не видел, но позже без труда
восстановил картину происшедшего), вытянул припрятан-
ную четвертинку, из горла всю ее выпил и… «умер». Просто
выключился.

И все. Собаки встали, перестав слышать знакомый голос.
На моей нарте было меньше груза, но было и меньше со-

бак. Мы потому и шли последними. Даже если бы мне уда-
лось успешно заменить опытного каюра, догнать своих уже
было сложно.

К счастью, вскоре вдали показалась двигавшаяся нам на-
встречу охотничья нарта. Каряк-охотник на крупной соба-
чьей упряжке возвращался домой – в ту деревню, откуда мы
выехали.

Когда он поравнялся со мной, я его остановил и попросил
дать мне несколько своих собак.



 
 
 

Камчадалы возле нарт. 1970‑е гг.

Он отвечает: «Не дам!» Я говорю: «Забери с собой вот
этого своего односельчанина и дай хоть одну собаку! Мне на-
до догнать своих!» Он говорит: «Не дам».

У меня с собой был карабин «СКС» – давно замерзший
так, что годился разве что на то, чтобы колоть оледеневшие
буханки.

Но я навел на охотника это оружие (он же не знал, что это
ничем ему не угрожает). Он очень недобро глянул на меня
и говорит: «Бери».



 
 
 

А  я-то не  знаю, как  собак привязывать! Я  ему говорю:
«Привяжи!» Указываю карабином.

Он привязал к моей нарте трех своих собак. Перевалил
на свои сани «умершего» моего каюра…

Но едва он уселся на свое прежнее место, покопавшись
под пологом, я ясно увидел его карабин, наведенный на ме-
ня…

Прикрикнув  на  собак, охотник  уезжал  ко  мне ли-
цом, держа меня на прицеле, а я стоял и, наведя свое
бесполезное оружие на него, наблюдал, как он удаля-
ется. Так мы и расстались. Как в вестерне…

Теперь началось самое главное. Собаки-то меня не знают,
все они уже легли. Я начал их подымать – не тут-то было.
Я просто умолял их подняться!.. Начал войтовать (видел
уже, как это делается, когда переворачивается нарта, и поло-
зья освобождаются от намерзшего снега). Короче говоря, ча-
са полтора я постигал курс молодого каюра… Наконец мне
удалось поднять собак.

Мы  побежали. Еще  одна важная деталь: во  время езды
на собачьей упряжке ты бежишь, потом садишься на нарту,
снова бежишь, снова садишься, – чтоб собаки не уставали.
Когда бежишь рядом, держишься за вертикальный так назы-
ваемый баран



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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