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Аннотация
На территории США под позывным «Марк» действует

советский разведчик-нелегал. За годы работы ему удалось
создать мощную агентурную сеть и передать в Москву немало
ценных сведений. Чтобы облегчить работу «Марка» в  помощь
ему был направлен радист «Вик». Но новичок не выдержал
напряжения конспиративной жизни и вскоре выдал «Марка»,
американским спецслужбам и сдался сам. Руководство КГБ
срочно разрабатывает план по спасению своего разведчика.
А на поиски «Вика» отправляется спецгруппа «Дон» майора
Павла Семенова. Для бесстрашных бойцов наказать предателя
становится делом чести…
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Глава 1

 
 

США, штат Колорадо, Денверский
военный госпиталь, сентябрь 1955 года

 
Денвер, расположенный к востоку от Скалистых гор, в до-

лине реки Саут-Платт, можно было назвать «мечтой амери-
канца». Местные жители прозвали его «город на мильной
высоте» за точное совпадение цифры, измеряющей наиболь-
шую высоту над уровнем моря, с американской милей. А еще
– «полигон смерти»… С некоторых пор, разумеется, но все
же…

Прозвище это являлось негласным, скорее тайным, и по-
явилось у Денвера совсем недавно. Вряд ли земельный спе-
кулянт из восточного Канзаса генерал Уильям Лаример, вы-
купивший участок у слияния рек Вишневый ручей и Са-
ут-Платт, мог предположить, что судьба города, которому
он лично дал название и вдохнул жизнь, подвергнется столь
суровому испытанию. Тогда, в далеком 1858 году, Лаример
мечтал увидеть Денвер, получивший имя в честь тогдашне-
го губернатора Канзаса, крупным объектом золотодобычи,
а впоследствии и крупнейшим железнодорожным узлом, со-
единяющим все штаты.



 
 
 

Отчасти его мечты сбылись. Уже к 1863 году компания
«Вестерн Юнион» закрепила за Денвером статус транспорт-
ного узла региона, сортирующего прибывающие грузы. 1 ав-
густа 1876 года территория Колорадо получила новый ста-
тус, став тридцать восьмым американским штатом, столицей
которого провозгласили Денвер. К концу века город охватил
разгул преступности, и все же это обстоятельство не поме-
шало ему к началу нового века оказаться на третьем месте
по численности населения к западу от Омахи. К середине
1950-х годов он стал местом сбора поэтов и писателей бит-
поколения, а средний класс начал перебираться в пригород,
отстраивая себе дома попросторнее. Город рос, хорошел и
имел чудесные перспективы.

Но в 1953 году, когда по распоряжению министра энер-
гетики в двадцати пяти километрах от Денвера был постро-
ен объект, производивший для ядерных боеголовок плуто-
ний, ситуация резко ухудшилась. Очень скоро поползли слу-
хи об утечке радиоактивных отходов, загрязнении атмосфе-
ры и увеличении раковых больных среди местного населе-
ния. Репутация города оказалась испорченной, радужные
перспективы поблекли, и все из-за нестабильной политиче-
ской обстановки и стремления государственных мужей удер-
жать мировое лидерство в роли ядерной державы.

Тем не менее местные жители уезжать из Денвера не спе-
шили. Город пережил много катаклизмов, переживет и этот,
считали они. В городе продолжали строиться новые дома, от-



 
 
 

крывались торговые лавки, кабинеты практикующих врачей,
всевозможные учреждения бытового обслуживания. Особой
достопримечательностью города Денвера являлся военный
госпиталь Фисцимонс. Считалось, что специалисты госпита-
ля настолько хороши, что, когда у президента США Дуайта
Эйзенхауэра случился инфаркт, по рекомендации лечащего
врача его привезли именно в Фиcцимонс.

Это случилось 25 сентября 1955 года, а 27-го, к вече-
ру, он уже рвался в бой, заявляя, что «государственные де-
ла ждать не будут». Доктор Снайдер, его лечащий врач,
заручившись поддержкой супруги президента, убедил того
остаться в постели. Пока Мейми, жена Эйзенхауэра, подпи-
сывала открытки-ответы всем тем, кто в период болезни за-
хотел поддержать Дуайта, лично пожелав ему здоровья, пре-
зиденту оставалось лишь вспоминать, размышлять и сожа-
леть.

О чем он думал? На какие вопросы пытался найти ответ?
Лежа в постели и глядя в окно, он размышлял о превратно-
стях судьбы. За сутки до инфаркта он играл в гольф в Чер-
ри-Хилз, за месяц – собирался с семьей в заслуженный от-
пуск, а за два… В этом и крылась причина болезни. Истин-
ная причина.

Начало 1950-х оказалось сложным и для американского
народа, и для правительства страны. Дуайт Эйзенхауэр всту-
пил на пост президента в тяжелый период, когда противосто-
яние между СССР и США обострилось до предела. Все ми-



 
 
 

ровое сообщество ощущало себя на грани ядерной катастро-
фы, и даже американское правительство, не так давно являв-
шееся монополистом в вопросе ядерного вооружения, благо-
даря стараниям Союза потеряло это преимущество и теперь
уже не могло с уверенностью смотреть в завтрашний день.
«Холодная война» начала очередной виток, а американский
народ получил новую угрозу. На этот раз гонка вооружений
грозила не только финансовым и психологическим кризи-
сом, но и реальным уничтожением если не всего мира, то
большей его части.

Перл-Харбор слишком явно показал, какова цена внезап-
ного нападения, а скорость, с которой Советский Союз от-
вечал на каждое новое изобретение американских разработ-
чиков ядерного оружия, давала повод снова и снова наращи-
вать обороты. «Проект Манхэттен», специальная программа
США по разработке ядерного оружия, которая вела свою ра-
боту с августа 1942 года, дала весьма ощутимые результаты.
Ощутимые для всех. Тридцать третий президент Соединен-
ных Штатов, Гарри Трумэн, наглядно показал военную мощь
Америки, отдав приказ в августе 1945-го на бомбардировку
японских городов.

Прав ли он был, приняв решение о бомбардировке? Стои-
ло ли таким радикальным способом решать проблему отказа
Японии от капитуляции? Два детища Манхэттенского про-
екта, урановая бомба L-11 с кодовым названием «Малыш»
и плутониевый «Толстяк», шокировали своими возможно-



 
 
 

стями не только японцев. Наглядная демонстрация застави-
ла военный кабинет Японии под нажимом императорской
власти подписать документ о безоговорочной капитуляции,
тем самым доказав целесообразность решения Трумэна.

Как бы поступил на месте Трумэна он, Эйзенхауэр? Про-
считав человеческие жизни, которые унесли всего два взры-
ва, смог бы он отдать такой приказ? Часть американцев счи-
тали Хиросиму и Нагасаки достойным ответом на Перл-Хар-
бор. Так ли это? Большую часть гавани на острове Оаху зани-
мала военная база Тихоокеанского флота Военно-морских
сил США, и две с половиной тысячи погибших были воен-
ными. Здесь же речь шла о промышленных городах с мир-
ным населением, насчитывавшим сотни тысяч человеческих
душ. Да, в Хиросиме располагался штаб пятой дивизии и
Второй основной армии, но мирных жителей там было го-
раздо больше, чем военных.

С другой стороны, на тот момент в войне против Японии
уже погибло более двухсот тысяч американских подданных.
Только в ходе операции по захвату японского острова Оки-
нава армия Америки потеряла более десяти тысяч погиб-
шими. Тридцать девять тысяч были ранены, а значит, тоже
пострадали. Военные аналитики от вторжения в саму Япо-
нию ожидали потери в десятки раз превышающие потери
при Окинаве. Так как ответить на вопрос: стоят ли десятки
тысяч жизней американцев десятков тысяч жизней японцев?

Эйзенхауэр благодарил судьбу, что ему не пришлось при-



 
 
 

нимать подобного решения. Как и решения относительно на-
чала корейской войны. Когда он занял пост президента, вой-
на между Красной Северной и Южной Кореей шла полным
ходом. Активные боевые действия на Корейском полуост-
рове обострили внутренние противоречия в США. Рядовые
американцы хотели знать, за что гибнут их сыны, и не хоте-
ли мириться с их потерей. Основой предвыборной кампании
Эйзенхауэра было обещание покончить с войной в Корее, и
это обещание он сдержал. В июле 1953 года воюющими сто-
ронами было подписано перемирие. Пусть еще не мирный
договор, но тем не менее…

А вот второе по значимости предвыборное обещание Ду-
айт Эйзенхауэр, как ни старался, выполнить не мог. Переми-
рие между двумя Кореями по сути ничего США не принес-
ло. Победителей в войне не оказалось, боевые действия как
начались на тридцать восьмой параллели, так на ней и за-
кончились. Для Америки это означало усиление «холодной
войны», а это, в свою очередь, заставило действующего пре-
зидента продолжить гонку вооружений.

Всему виной страх, обычный человеческий страх. Нельзя
допустить, чтобы противник превзошел тебя в вооружении,
по численности войск, военной техники и авиации. Это про-
сто недопустимо, если ты болеешь за свой народ! Период,
когда американцы могли смело заявлять, что ни один прави-
тель в здравом уме не станет посягать на интересы США, так
как в их руках мощнейшее на всей планете оружие макси-



 
 
 

мальной разрушительной силы, продлился совсем недолго.
Уже в августе 1949 года Советский Союз провел испытания
своей первой атомной бомбы. Успешные испытания.

И Америка перестала быть единственной ядерной держа-
вой. Но сдаваться никто не собирался. Ученые продолжали
свою работу, и в ноябре 1952 года получили и испытали пер-
вый в мире термоядерный заряд. И что же? К августу 1953
года в СССР была готова водородная бомба. Не заряд, а пол-
ноценная бомба, испытания которой прошли так же успеш-
но.

Америка подготовила новый реванш: испытания двухсту-
пенчатого заряда на атолле Бикини Маршалловых островов.
Энерговыделение при взрыве достигло пятнадцати мегатонн
– самое мощное из всех ядерных испытаний. Прошло оно
не совсем так, как планировали специалисты, но дало пра-
вильное направление на пути к успеху. Теперь у США бы-
ла возможность разработать миниатюрные водородные бом-
бы, которые можно будет перемещать на специальных само-
летах-бомбардировщиках куда угодно.

Тут бы и успокоиться, но… Главы разведывательного
управления получили секретную информацию, что СССР
в качестве ответа на американские испытания «Касл Бра-
во» готовит очередной сюрприз. По данным разведки, Со-
ветский Союз вел разработку двухступенчатого заряда, толь-
ко испытание он планировал провести не как проверку от-
дельного заряда, а как взрыв полноценной бомбы. Получа-



 
 
 

лось, что у Союза в вопросах ядерного вооружения снова
появлялось преимущество. По данным ЦРУ, к концу 1951
года СССР владел почти тридцатью водородными бомба-
ми, готовыми к применению. В совокупности со стратеги-
ческими бомбардировщиками, имеющими возможность со-
вершать межконтинентальные перелеты, количество кото-
рых в СССР росло с каждым годом, это означало, что ком-
мунистические власти могли с легкостью стереть с лица зем-
ли половину Америки.

Вот почему свое обещание направить средства, высвобо-
дившиеся благодаря прекращению боевых действий, в Фонд
реконструкции и развития Эйзенхауэр выполнить никак не
мог. Он должен был продолжать участвовать в гонке воору-
жений, так как считал, что тем самым укрепляет безопас-
ность Америки.

Последствия испытаний на атолле Бикини оказались для
Штатов неблагоприятными в плане общественного мнения.
Мощность взрыва в два с половиной раза превысила расчет-
ную. Радиационный фон от взрыва привел к человеческим
жертвам.

Так, на необитаемом краю атолла Ронгелап, расположен-
ного почти в двухстах километрах от Бикини, радиацион-
ный фон достиг 1000 рентген в час. И это при 600 рентгенах
смертельных для человека! На южном, обитаемом, краю он
достиг 300 рентген в час, отчего лучевой болезнью заболели
шестьдесят четыре жителя. Радиоактивная пыль из облака



 
 
 

осыпала японское рыболовное судно «Фукурю-Мару», нахо-
дившееся в ста семидесяти километрах от взрыва, и привело
к сильному облучению команды.

Эти инциденты повернули общественное мнение против
испытаний ядерного оружия. Антиядерные демонстрации
прошли по всему миру, заставив представителей власти по-
новому взглянуть на последствия ядерных взрывов. Все ча-
ще стали звучать призывы к разоружению и прекращению
любых ядерных испытаний. Но на это Эйзенхауэр пойти ни-
как не мог! Он должен был наращивать мощь страны, должен
был сохранить превосходство США по количеству ядерного
оружия. Он понимал, что новые бомбы – это новые затраты
и рост напряженности. Но что можно было с этим поделать?

Несмотря на явный тупик, в котором он оказался, Дуайт
продолжал искать выход, и вот в начале 1955 года ему пока-
залось, что он его нашел. Свободное небо! Что, если США и
СССР откроют друг другу воздушное пространство, позво-
лят использовать свои аэродромы для разведывательных по-
летов? Почему нет? В себе Эйзенхауэр уверен: американская
мораль и открытый характер не допускают мысли о проведе-
нии секретной мобилизации. Америка ничего не потеряет,
дав Союзу возможность совершать полеты над своей терри-
торией. Зато, получив такое право, приобретут они много.
Будь у США возможность летать над Союзом, новый, на этот
раз ядерный, Перл-Харбор они не допустят. У Советского
Союза просто не останется такой возможности, так как не



 
 
 

останется возможности скрыть увеличение военной мощи и
своей активности.

Чем больше Эйзенхауэр думал над этой идеей, тем боль-
ше она ему нравилась. Идеальный выход из тупика. А как
звучит! Принцип «открытого неба»… Чудесная мысль! Од-
нозначно, чудесная. Можно сказать, революционная! По его
распоряжению над Союзом был проведен уже не один раз-
ведывательный полет. Но одно дело – действовать тайно, и
совсем другое – имея официальное разрешение.

От тайных полетов результатов американское правитель-
ство не получило, так как вторгаться в воздушное простран-
ство слишком далеко означало нарываться на еще больший
конфликт. Но останавливаться Эйзенхауэр не собирался.
Совсем скоро он получит в свое распоряжение самолет-раз-
ведчик, недосягаемый для средств противовоздушной обо-
роны, а в совокупности с новейшими достижениями в обла-
сти фотоаппаратуры, согласится Советский Союз на предло-
жение «открытого неба» или даст отказ, уже не будет иметь
столь принципиального значения. Для себя Эйзенхауэр ре-
шил твердо – он непременно получит возможность фотогра-
фировать территорию СССР.

И все же получить согласие было бы куда удобнее и вы-
годнее. Эйзенхауэр видел своей главной целью снижение на-
пряжения между СССР и США, а практика секретных поле-
тов могла усугубить и без того серьезную ситуацию. Прин-
цип «открытого неба» все изменит, все расставит на свои ме-



 
 
 

ста и позволит ему как президенту перейти к более прият-
ным обязанностям. Об этом он мечтал, пока готовился к сам-
миту в Женеве. Об этом он вспомнил в первую очередь, ко-
гда оказался в денверском госпитале.

Короткий стук в дверь вывел Дуайта из состояния задум-
чивости. Он повернул голову и негромко произнес:

– Входите.
– Добрый вечер, господин президент, – в дверь заглянул

доктор Снайдер. – Не заняты?
–  Не занят? Смешной вопрос.  – Эйзенхауэр невесело

улыбнулся. – Все, чем мне остается заниматься – это копать-
ся в прошлом, выискивая совершенные ошибки.

– Занятие не из приятных. – Доктор Снайдер сочувствен-
но покачал головой. – Вам бы следовало вспоминать что-то
более приятное. Для здоровья полезнее.

– Возможно, вы и правы, доктор. Надо было взять пример
с Мейми. Наверняка ее мысли сейчас намного позитивнее
моих.

– А чем занята ваша супруга? – вежливо поинтересовался
доктор Снайдер.

– Пишет ответы всем тем, кто изъявил желание выразить
свою поддержку президенту.  – Дуайт снова улыбнулся, но
улыбка не получилась. Было видно, что мысли его далеко.

– Пришел господин Даллес, – сообщил доктор Снайдер,
приступая к осмотру.

– Почему же он не вошел? – удивился Эйзенхауэр.



 
 
 

– Потому что здесь, в госпитале, не вы главный. – Снайдер
едва заметно улыбнулся. – Для начала мы вас осмотрим, ре-
шим, выдержит ли ваше сердце очередную нагрузку, и толь-
ко после этого станет ясно, состоится ваша встреча с госпо-
дином Даллесом или же ему придется уйти.

– То есть как уйти? Раз Джон пришел, значит, решение
каких-то вопросов отложить нельзя. Не вздумайте его выго-
нять!

Возмущение Эйзенхауэра было не совсем искренним. На
самом деле Дуайт был бы не против, если бы доктор Снай-
дер нашел причину отложить встречу с Даллесом хотя бы на
несколько дней. Джон Фостер Даллес вот уже два года зани-
мал пост госсекретаря при президенте, а Эйзенхауэр все ни-
как не мог определить своего отношения к нему.

Семья Даллеса играла существенную роль в политической
истории США. Дед Даллеса служил государственным секре-
тарем при президенте Гаррисоне, дядя – госсекретарем при
президенте Вильсоне. Видимо, поэтому и Джон Фостер Дал-
лес решил выбрать для себя карьеру политика и дипломата.
Отучившись в Принстонском университете и окончив юри-
дический факультет Университета Джорджа Вашингтона, он
поступил на службу в юридическую компанию специалистом
по международному праву, где оттачивал мастерство поли-
тика и дипломата.

Особых нареканий на работу Даллеса Эйзенхауэр не
имел, он по праву считался искусным политиком и дипло-



 
 
 

матом. В 1942 году Даллес стал председателем Комиссии в
защиту справедливого и прочного мира, разработал мани-
фест «Шесть столпов мира», в 1945 году участвовал в кон-
ференции в Сан-Франциско и в составлении устава Органи-
зации Объединенных Наций, после чего на протяжении трех
лет был там бессменным делегатом от США. Помогал в раз-
работке плана, предусматривающего послевоенную помощь
Европе. Одним словом, твердо шел к намеченной цели.

В начале 1950-х его карьера перешла на новый уровень:
занимая должность помощника госсекретаря, он вошел в
число политиков, формирующих внешнеполитическую аре-
ну США. Поэтому перед Эйзенхауэром, когда в 1953-м он
одержал победу на выборах, не возникло вопроса, кого по-
ставить на должность госсекретаря.

Но в последнее время с Даллесом стало тяжело. Дело в
том, что Даллес был ярым противником коммунизма, ком-
мунистического блока и идеологом борьбы с СССР. Его
одержимость антикоммунистическими настроениями порой
казалась сродни болезни, особенно резко проблема обост-
рилась за последний год. Даллес буквально бредил сохране-
нием влияния США на Западную Германию. «Нельзя допу-
стить распространения коммунистического влияния в Евро-
пе, и в этом нам поможет возрожденная Германия» – такими
речами Даллес наполнил все свои публичные и полупублич-
ные выступления.

По большей части благодаря параноидальной зацикленно-



 
 
 

сти Даллеса на борьбе против коммунистов и искоренении
коммунистического влияния Дуайт Эйзенхауэр так активно
продвигал доктрину «массированного возмездия», или, дру-
гими словами, неизбежную войну между СССР и США. Во-
енно-стратегическая «теория домино», которая предостере-
гала другие страны, говоря, что не стоит забывать, кто есть
кто, если только нет желания потягаться с Америкой воен-
ными и политическими силами.

Все эти доктрины исходили от Даллеса, получали под-
держку Эйзенхауэра и безоговорочно принимались прави-
тельством. Вплоть до Женевской конференции. Конечно,
Дуайт Эйзенхауэр понимал, что позиция, занятая им и Дал-
лесом, держит советско-американские отношения в напря-
жении, можно сказать, они балансируют на грани войны, но
сейчас он начал понимать, что их позиция, мягко говоря, по-
теряла актуальность. В новых реалиях следовало искать но-
вые подходы. Изолировать Советский Союз становилось все
более невыгодно, а бросать открытый вызов – просто глупо.
Пришло время найти возможность взаимососуществования.
Этим Эйзенхауэр и собирался заняться в Женеве.

Но если Эйзенхауэр придерживался мнения, что отно-
шения с Союзом все же нужно укреплять, то госсекретарь
Даллес был категорически против этого. Более того, он счи-
тал недопустимым даже нейтралитет по отношению к совет-
ской коммунистической идеологии и ее пагубного влияния
на мир. Мнение, которое не совпадает с мнением Соединен-



 
 
 

ных Штатов, – ошибочное мнение, которое требуется иско-
ренить, – такова была позиция Даллеса. Позиция, которую
президент Дуайт Эйзенхауэр не желал обсуждать, лежа на
больничной койке, тем более после провала в Женеве.

Тем временем доктор Снайдер закончил осмотр, остался
доволен состоянием пациента и заявил:

– Думаю, десять-пятнадцать минут вы можете уделить го-
сударственным делам, но не более того. Попросить господи-
на Даллеса войти?

– Конечно, доктор Снайдер, зовите. – Президент вздох-
нул с сожалением и приготовился к массированной словес-
ной атаке.

– Господин президент, доброго вам здоровья, – ввалив-
шись в палату, наигранно произнес Даллес. – Говорят, сего-
дня вам лучше?

– Добрый вечер, Джон, – поздоровался президент. – Да,
сегодня гораздо лучше.

– Я говорил с врачами. Меня заверили, что инфаркт не
был обширным. Нам повезло.

– Наверное. – Дуайт не стал уточнять, кому и в чем повез-
ло, уверенный в том, что Даллес даст пояснения сам. Он не
ошибся. Выдержав незначительную паузу, Даллес перешел к
обсуждению вопроса, ради которого пришел.

– Состояние вашего здоровья вызвало серьезные опасе-
ния в государственном аппарате, – начал Даллес. – Инфаркт
– вещь серьезная, от такого рукой не отмахнешься.



 
 
 

– Даже президенты имеют право болеть, Джон, – мягко
произнес Эйзенхауэр.  – Не думаю, что вам стоило приез-
жать. Пару недель, и я снова буду в строю.

– Рад слышать, что настрой у вас самый оптимистичный,
но повторюсь: инфаркт не ушная инфекция, от него просто
так не отмахнешься. И потом, две недели – большой срок
для президентских забот. Кто-то должен возглавить аппарат
до вашего возвращения.

– Разве у нас нет готового решения этого вопроса? – при-
творно удивился Эйзенхауэр.

– Вы имеете в виду вице-премьера? – Даллес едва заметно
скривился.

– Его право взять на себя заботы о государственных во-
просах закреплено в Конституции, разве нет? – напомнил
Эйзенхауэр. – Ранее я давал распоряжение относительно со-
зыва кабинета и Совета национальной безопасности. Они
должны проходить по утвержденному графику, несмотря ни
на какие осложнения, в том числе невзирая на мою болезнь.

– Хотите, чтобы Никсон провел заседание кабинета мини-
стров? А через год занял ваше место в президентском крес-
ле? – Даллес решил говорить открытым текстом. – Стоит вам
сейчас ослабить свое влияние и дать возможность Ричарду
Никсону проявить себя слишком явно, и победы в прези-
дентских выборах 1956 года вам не видать.

– Кто сказал, что я буду выдвигать свою кандидатуру? –
Эйзенхауэр удивленно приподнял брови. – Этот вопрос еще



 
 
 

даже не обсуждался.
– Значит, самое время начать обсуждение, – заявил Дал-

лес. – Ваши друзья, ваши коллеги и члены Республиканской
партии не хотят чувствовать себя покинутыми в случае, ес-
ли победа на выборах останется не за вами. Вопрос в том,
позволит ли ваше нынешнее состояние выдвигать свою кан-
дидатуру.

Эйзенхауэр открыл было рот, чтобы повторить фразу на-
счет выборов и… снова закрыл. Он понимал, чего опасается
Даллес. Тот, кто сейчас возьмет власть временно, будет брать
ее не на один год, а с дальним прицелом на следующие четы-
ре года, на новый президентский срок. Инфаркт мог отнять у
Эйзенхауэра возможность баллотироваться снова. Конечно,
времени для того, чтобы восстановить здоровье, пока доста-
точно, но если его кресло сейчас займет тот, кто сможет за-
владеть умами и сердцами американцев, повторно свои го-
лоса они за Эйзенхауэра уже не отдадут.

– Надо определиться, стоит ли отдавать бразды правления
Ричарду Никсону. – Даллес будто прочитал мысли президен-
та. – Уверяю вас, есть более нейтральные кандидатуры, ко-
торые справились бы с замещающей ролью и не создали бы
проблем впоследствии.

– Знаешь, Джон, совсем недавно я обдумывал один весь-
ма важный вопрос. На эти мысли меня натолкнуло следу-
ющее обстоятельство: Уинстона Черчилля не было на Же-
невском совещании. Странное это было ощущение: прохо-



 
 
 

дит мероприятие на высшем уровне, а главы Великобрита-
нии нет. О, конечно, Энтони Иден занял его место, но ведь
он – не Черчилль! В то же время у меня было ощущение,
что все, что происходит, закономерно. Черчилль слишком
долго оставался у власти. Формулировка «по возрасту и со-
стоянию здоровья» совершенно не отражает причины, поче-
му ему пора было уйти. Возраст тут ни при чем, и здоро-
вье тоже, в этом я совершенно убежден. – Голос президен-
та, сперва звучавший тихо, проникновенно, постепенно на-
бирал силу. – Обычно, человек, умственные способности ко-
торого снижаются или, как сказали бы врачи, начинают уга-
сать, не догадывается об этом до самого последнего момента.
Я видел много людей, которые «висели на ниточке» слиш-
ком долго. Они считали, что на них лежит масса обязанно-
стей, выполнить которые, кроме них, никто не сможет. На
земле просто нет человека, который бы справился с задачей
лучше, чем они, – так считают многие. И вот я задумался:
вдруг такое происходит и со мной? Вдруг я тот, кто «висит
на ниточке»? Так стоит ли рваться к власти, когда мозг начал
понемногу угасать?

Эйзенхауэр прервал речь, потянулся к стакану, стоящему
на прикроватной тумбочке. Даллес поспешил помочь. Эй-
зенхауэр утолил жажду и продолжил. На этот раз голос его,
совершенно лишенный эмоциональной окраски, звучал мо-
нотонно:

–  Позвольте Никсону сделать свою работу. Уверен, он



 
 
 

справится и не доставит нам проблем. Его положение сей-
час незавидное, любое его действие может быть расценено
как ошибочное, а для будущего баллотирования в прези-
денты это совсем нехорошо. Если он отстранится от власти,
откажется ее принять сейчас, то его посчитают неподготов-
ленным и неуверенным в себе. Если же попытается взять
власть в свои руки слишком активно, его назовут жестоким
и невнимательным. Но я уверен, он найдет компромисс, ко-
торый всех устроит, в том числе и вас, Джон. А теперь идите,
я хочу побыть один.

Джон Даллес молча вышел. Президент закрыл глаза, от-
кинулся на подушки и тяжело вздохнул. Ему предстоял еще
один нелегкий разговор, на этот раз со своей женой. Он знал,
что в итоге она все равно согласится, поддержит его, но на-
чинать разговор всегда было сложно, так как первой ее ре-
акцией обязательно будет разочарование.

Отвечая на вопрос Даллеса, думал ли он о том, как отра-
зится его болезнь на будущей избирательной кампании, Эй-
зенхауэр слукавил. Он сказал, что вопрос о том, баллотиро-
ваться ли на второй срок, еще не обсуждался, но это было
не так. Будучи в отпуске, они с женой не раз возвращались к
этой теме. И каждый раз и он, и она находили сотню доводов
в пользу отказа от президентства. Они говорили, что могли
бы переехать на ферму в Геттисберг, вложить в нее средства
и жить там. Идеальное место для восстановления сил после
долгой борьбы за власть. Они даже обсудили преимущества



 
 
 

выращивания ангусских пород скота перед остальными по-
родами!

Как была счастлива Мейми, как радовалась тому, что ско-
ро не нужно будет постоянно быть на виду, не нужно будет
соответствовать статусу первой леди. Можно просто жить.
Когда у Дуайта случился инфаркт, Мейми еще сильнее ухва-
тилась за идею отказаться от президентства и переехать на
ферму. И вот теперь он должен ее разочаровать. Почему?
Да потому, что именно на больничной койке он окончатель-
но понял, что еще не все сделал, не все закончил, не со все-
ми проблемами разобрался. У него еще остались неоплачен-
ные долги, которые следует оплатить. И мозгу его еще очень
далеко до угасания. Вот почему он должен набраться сил,
восстановить здоровье и продолжить борьбу с коммунисти-
ческой идеологией Советов. Нужно добиться принятия про-
екта «Открытое небо». Проекта, который буквально за пару
минут уничтожил один-единственный человек!

Дуайт Эйзенхауэр напрочь забыл о том, что собирался по-
говорить с женой. Он снова углубился в воспоминания. На
этот раз он вспоминал Женевское совещание. Собрать глав
правительств четырех стран для обсуждения ряда важных
вопросов было инициативой Великобритании. Премьер-ми-
нистр Иден из кожи вон лез, чтобы показать избирателям,
насколько он, член Консервативной политической партии,
может быть открыт для новых идей.

Сам Эйзенхауэр, а тем более его госсекретарь Джон Дал-



 
 
 

лес особого смысла в конференции не видели. Обсуждать
судьбу оккупированной Германии с представителями Совет-
ского Союза? К чему тратить время, если коммунисты нико-
гда не пойдут на компромисс, придерживаясь политики экс-
пансии. Но британская сторона настаивала, и в конце кон-
цов Вашингтон согласился поддержать инициативу Идена.
Париж и Москва также дали свое согласие.

Несмотря на все сомнения, в Женеву Эйзенхауэр прибыл
в приподнятом настроении. Ему не терпелось взглянуть на
новых советских лидеров. После смерти Иосифа Сталина
прошло два года, власть в Советах сменилась, и понять, кто
там теперь у руля, было для Эйзенхауэра весьма полезно.

С министром иностранных дел Молотовым Эйзенхауэр
встречался в 1945 году, с Георгием Жуковым, нынешним
министром обороны, имел теплые отношения, а вот с пред-
седателем Совета Министров Булганиным и первым секре-
тарем Коммунистической партии Никитой Хрущевым зна-
ком не был. «Кто из них на самом деле управляет СССР? –
размышлял Эйзенхауэр, посещая официальные приемы.  –
Никогда не поверю, что эти четверо действительно делят
сферы влияния поровну». Справкам, составленным ЦРУ на
каждого из четверых, Эйзенхауэр тоже не особо верил, уж
слишком расплывчатыми были сведения. Определить, кто в
СССР теперь главный, стало одной из задач, которые наме-
тил для себя Эйзенхауэр.

Первым он решил прощупать Жукова. Министр обороны,



 
 
 

имей он реальную власть в своих руках, мог бы существенно
облегчить задачу принятия идеи «открытого неба». Эйзен-
хауэр надеялся, что прежняя симпатия, сложившаяся между
ним и Жуковым после Второй мировой войны, поможет на-
ладить не только личные, но и политические отношения.

Увы, надежды на легкий успех пришлось отбросить сразу
же. Одна беседа с Жуковым – и Эйзенхауэру стало понятно,
что он не тот человек, который имеет влияние в эшелонах
власти СССР. На том приеме он все свое внимание отдал со-
ветской делегации. Он даже за ужином сел рядом с Булгани-
ным, Молотовым и Хрущевым. Пользуясь случаем, он завел
разговор о термоядерном оружии.

– Я уверен, каждый из вас не раз задумывался над тем,
какую ответственность накладывает на нас как на глав госу-
дарств владение термоядерной бомбой. Необходимо найти
способ контролировать угрозу, которую создает ее наличие.
Это очень важно, ведь если ситуация выйдет из-под контро-
ля, пострадают невиновные. Обмен ядерными ударами при-
ведет к неизбежным потерям, на Земле просто не останется
места, которое избежит радиоактивного заражения.

Эйзенхауэр говорил с жаром, надеясь вызвать советских
представителей на ответные эмоции. Но те сидели, согласно
кивали, вставляли короткие реплики и при этом оставались
бесстрастными. Казалось, тема их совершенно не интересу-
ет. Президента США это не огорчило. Для него беседа за
ужином служила всего лишь одним из эпизодов в обширной



 
 
 

программе подготовки презентации главного вопроса – про-
екта «Открытое небо».

18 июля на церемонии открытия конференции Эйзенхау-
эр читал приветственную речь. Позиция его при этом оказа-
лась крайне жесткой. Первым вопросом он поставил обсуж-
дение «проблемы объединения Германии и образования об-
щегерманского правительства путем свободных выборов».
Он также настаивал, что Германия должна стать полноправ-
ным партнером НАТО. Затем Эйзенхауэр поднял проблему
«международного коммунизма и организации революций в
мире» и  потребовал обсуждения этих вопросов, зная, что
СССР не даст достойного ответа ни по одному вопросу.

Когда подошла ее очередь, советская сторона представи-
ла план обеспечения коллективной безопасности в Европе.
План делился на две части. В первой говорилось о заключе-
нии многостороннего договора с ГДР и ФРГ. Главной иде-
ей было принятие обязательств полного отказа от примене-
ния силы в решении международных споров. Во второй ча-
сти предусматривалось формирование системы гарантиро-
ванных обязательств по обеспечению военно-политической
безопасности для всех европейских стран. Союз предлагал
постепенно распустить военные блоки, имеющиеся в Евро-
пе.

Предложения Москвы не приняли. Эйзенхауэр видел, как
сильно разочарованы представители СССР. Он ждал, когда
придет время выложить свой план, и очень надеялся, что его



 
 
 

подобное разочарование не постигнет. Три дня шли выступ-
ления, баталии и споры, три дня обстановка то накалялась,
то затухала. И вот наступило 21 июля, день, когда Эйзен-
хауэру предстояло выступать во Дворце наций. Он вышел на
трибуну, чтобы произнести речь на тему разоружения. Па-
ру-тройку предложений сказал по общим вопросам, затем
перешел к исполнению своего плана.

– Я, как представитель американского народа, ищу путь,
нечто такое, что бы позволило всем убедиться в искренности
Соединенных Штатов. И чтобы это помогло нам найти под-
ход к проблеме разоружения. – Сейчас он смотрел только на
представителей советской делегации. Он обращался прежде
всего к ним. – И в этом свете я предлагаю нечто совершенно
новое, кардинальное, но от этого еще более привлекатель-
ное. Я предлагаю, чтобы каждая сторона дала другой подроб-
ную схему своих военных объектов, а затем мы создадим
внутри наших стран условия для проведения аэрофотосъе-
мок другой стороной. Я предлагаю ввести проект «Открытое
небо».

Не успел Эйзенхауэр закончить фразу, как за окнами раз-
дался ужасный раскат грома, лампочки в зале заседаний
Дворца наций моргнули и потухли. По залу пробежал не то
вздох, не то стон. Затем свет включился. Эйзенхауэр продол-
жал стоять на трибуне. Слегка ошарашенный, растерянный,
он пытался взять себя в руки. Когда ему это удалось, он с
улыбкой произнес фразу, которую впоследствии разнесут по



 
 
 

всем СМИ:
– Да, я, как истинный американец, мечтал произвести сен-

сацию своим заявлением. Но не думал, что выйдет так гром-
ко.

После этих слов грянули овации, обстановка сразу разря-
дилась, и представители четырех стран перешли к обсужде-
нию проекта «Открытое небо».

Первым высказался премьер-министр Великобритании
Энтони Иден. Он похвалил саму идею, отметил, что подоб-
ная инициатива благоприятно скажется на внешнеполитиче-
ских отношениях между странами, если две ядерные сверх-
державы подпишут соглашение и откроют друг другу свое
небо.

Французская сторона тоже возражений не имела, хоть
премьер-министр Фор и высказался более сухо, это не было
отказом.

Эйзенхауэр уже потирал руки, готовясь праздновать пол-
ную победу, когда на трибуну вышел представитель совет-
ской делегации Булганин. Он сразу же привлек к себе взгля-
ды аудитории. Николая Булганина мало кто знал в лицо, но и
тем, кто его знал, было интересно посмотреть на реакцию че-
ловека из Советского Союза. Булганин безусловно знал, ка-
кой интерес вызовет его персона. Он стоял и несколько ми-
нут ждал, пока внимание с его внешности переключится на
то, что он собирается сказать.

Пятидесятилетний мужчина представительного вида. В



 
 
 

шикарном костюме, как полагается, при галстуке. Свет-
ло-русые, тронутые сединой волосы крутой волной уходят
на затылок. Глаза смотрят прямо и открыто. Общее благо-
приятное впечатление немного портил выпирающий вперед
подбородок и чересчур суровые брови.

– Вопрос, поставленный перед нами господином Эйзен-
хауэром, – выдержав паузу, начал Булганин, – весьма инте-
ресен. Открыть границы всем без исключения. Показать все
военные объекты, более того, отметить их на карте. Идее в
смелости не откажешь. Еще более смелое заявление о том,
что американская сторона готова уже сейчас открыть для
всех желающих доступ на свои воздушные территории. Во-
прос, по всей видимости, заслуживает серьезного внимания,
и советская делегация непременно займется его изучением.

Булганин вернулся на место. Эйзенхауэр провожал его
разочарованным взглядом. И это все?.. Все, что он счел нуж-
ным сказать? Глобальности вопроса как не бывало, словно
представителям Союза предложили купить песок в пустыне
или соленую воду в Атлантическом океане! Да что они о се-
бе возомнили?! Считают себя выше всех – выше французов,
выше англичан. Выше и важнее! Ну, разумеется, у них же в
руках ядерное оружие, можно и поиграть с американцами,
подразнить, чтобы те слишком не радовались.

Эйзенхауэр распалялся до тех пор, пока не понял, что со-
вещание подошло к концу, а его участники переходят в зал,
где подают коктейли. Стряхнув с себя разочарование, Эйзен-



 
 
 

хауэр пошел в зал для коктейлей. Вот тут-то его и ждал сюр-
приз. На пути в зал, случайно или намеренно, рядом с ним
оказался Никита Хрущев. Встретившись взглядом с Эйзен-
хауэром, он улыбнулся и сказал:

– Я не согласен с председателем, – имея в виду Булганина,
Председателя Совета Министров СССР.

Эйзенхауэр остановился. Хрущев уже давно скрылся за
дверью, а он все стоял и смотрел в одну точку. «Я не согласен
с председателем», – снова и снова звучало в его ушах. – «Я
не согласен с председателем». Что это? Зачем? Улыбки, ко-
торая растягивала губы Хрущева, ни в словах, ни в интона-
ции Эйзенхауэр не уловил. Шуткой такая фраза не казалась.
Но зачем Хрущев сказал ее? Ответ мог быть только один:
Хрущев – тот, кого Эйзенхауэр собирался вычислить в про-
цессе этой встречи.

Истинный лидер Советского Союза теперь он: невзрач-
ный, смешной и не слишком культурный представитель рус-
ской нации. Никита Хрущев, первый секретарь компартии,
первый человек в стране. От него теперь зависит, примут
русские предложение об «открытом небе» или нет.

И Эйзенхауэр принялся обхаживать Хрущева. Он не по-
нимал, почему тот воспринял идею в штыки, почему решил,
что американская сторона плетет какой-то шпионский заго-
вор против Советов, но ему никак не удавалось нащупать
хоть что-то, что смягчило бы впечатление от его предложе-
ния на конкретного человека. Как мог, Эйзенхауэр доказы-



 
 
 

вал, что предложение его искреннее, что оно будет «только
началом». Он никак не мог понять, что русские теряют, при-
няв его предложение. Они ведь знали, что разведывательные
полеты над их территорией уже идут, а спустя два-три го-
да, когда появится новая техника слежения, так называемые
спутники, Советский Союз уже не закроет своих территорий.
Так почему же не согласиться? Почему не повысить свою ре-
путацию, не сделать жест доброй воли, раз ты все равно ни-
чего не теряешь?

Разумеется, никто не знал, каким образом можно будет
реализовать проект «Открытое небо». Трудности? Трудно-
сти бывают в любом новом начинании. Как обмениваться
военными схемами? Как быть с предоставлением площадей
для военных баз? Но ведь какие они будут, эти трудности,
не знает никто. Такого просто никогда не было, а совет-
ский представитель Никита Хрущев убил идею через четыре
минуты после ее обнародования, и это уязвляло самолюбие
американского президента.

Как бы ни был разочарован Эйзенхауэр отказом обсудить
новую идею, он продолжал вести свою линию. 22 июля он
выступал с предложением развития торговли между Соеди-
ненными Штатами и СССР. В этом же выступлении он внес
предложение о «Свободном обмене идеями и людьми», к
которому лидеры Советского Союза проявили интерес. По
крайней мере, внешне они казались заинтересованными. По-
сле фразы, брошенной до этого Хрущевым, Эйзенхауэр уже



 
 
 

не доверял своим ощущениям.
23 июля, в завершающий день Женевской встречи, Эйзен-

хауэр произнес вдохновенную речь о перспективах длитель-
ного мира, основанного на справедливости, свободе и благо-
состоянии народов. Он заявил, что верит в то, что отноше-
ния между странами станут лучше, а угроза всеобщей траге-
дии современной войны исчезнет совсем. «Американскому
народу не нужна война, ему нужен мир, стабильность и вера
в будущее, – проникновенно произнес он. – Я убежден, что
такого же мнения придерживаются и все собравшиеся. Мир-
ный дух Женевы должен способствовать улучшению мирно-
го духа всего мирового сообщества».

Его речь наградили бурными овациями, а Председатель
Совета Министров Булганин, прощаясь с Эйзенхауэром, вы-
разил уверенность в том, что дела между их странами будут
улучшаться, при этом первый секретарь Хрущев многозна-
чительно улыбнулся и промолчал, оставив в душе президен-
та США неприятный осадок.

Эта улыбка и сейчас стояла перед мысленным взором Эй-
зенхауэра. Даже слова Джона Даллеса, который не преминул
напомнить, что предупреждал о бесплодности попыток Эй-
зенхауэра договориться с коммунистическими лидерами, не
так сильно повлияли на душевное спокойствие президента,
как эта слабая улыбка Хрущева.

Теперь, лежа в больничной постели, Эйзенхауэр почти на-
верняка знал, что болезнь, которая настигла его спустя месяц



 
 
 

после встречи в Женеве, была спровоцирована именно этой
улыбкой. Да еще, пожалуй, той фразой, которую бросил пер-
вый секретарь после выступления Эйзенхауэра 18 июля. Они
не давали ему покоя, заставляя снова и снова думать о том,
какие планы населяют голову коммунистического лидера,
что он намерен предпринять, чтобы доказать свое превос-
ходство. Угроза ядерной войны казалась Эйзенхауэру неиз-
бежной, и он снова и снова задавал себе вопрос: не спрово-
цировал ли он руководство СССР к решительным действи-
ям и не станет ли он виновником самой глобальной войны за
время существования человечества.

«Нужно успеть обезопасить американский народ от ядер-
ной угрозы со стороны Союза. Сейчас, сразу после Женев-
ской встречи, Хрущев не станет предпринимать никаких
действий. Раз он вышел в лидеры, значит, он далеко не ду-
рак, поэтому ему придется выждать время, чтобы его пове-
дение не расценили как издевку над теми принципами, кото-
рые провозглашались на Женевской встрече, – размышлял
Эйзенхауэр. – А это значит, что у меня есть время. Нужно
поторопить конструкторов, разрабатывающих модели само-
летов-разведчиков. Пусть поторопятся и дадут американско-
му правительству высотный самолет в кратчайшие сроки. И
пусть Хрущев хоть сто лет отклоняет предложение об „от-
крытом небе“, если у нас будет самолет, способный летать на
высоте, недосягаемой для советских средств ПВО, они будут
летать над Союзом и приносить нам информацию о страте-



 
 
 

гически важных объектах. Чего бы это ни стоило лично мне,
Америка снова завоюет лидерство в вопросах военной без-
опасности».



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Пакистан, провинция Хайбер-Пахтунхва,
секретная авиабаза ВВС США, 1 мая 1960 года

 
Ранним утром «Локхид У-2» с  заводским номером 360

без опознавательных знаков стоял на взлетной полосе, ожи-
дая приказа к вылету. На борту самолета находился только
пилот. Он входил в «Отряд 10–10», специально созданный
для совершения сверхсекретных разведывательных полетов
над территорией СССР. Пилотов в отряд отбирали сотруд-
ники ЦРУ: попасть в спецгруппу считалось большой удачей.

Официально «Отряд 10–10» значился Второй времен-
ной авиаэскадрильей метеоразведки и входил в подчинение
NASA. Безобидные полеты для нужд метеослужбы на самом
деле не были так уж безобидны. С 1956 года самолеты это-
го отряда выполняли регулярные разведывательные полеты
над территорией СССР, используя площадки в Турции, Ира-
не и Афганистане. Главной целью полетов был сбор сведе-
ний о расположенных на территории СССР радиолокацион-
ных станциях и позициях противовоздушной обороны.

Президент США Дуайт Эйзенхауэр опасался, что раскры-
тие разведывательных полетов приведет к ухудшению отно-



 
 
 

шений с Советским Союзом, так как полеты могут быть вос-
приняты как акт агрессии. Вооруженного конфликта он не
хотел и все же дал добро на первый полет.

4 июля 1956 года самолет «У-2» стартовал с американ-
ской авиабазы в германском городе Висбадене. Пролетев над
Москвой, Ленинградом и Балтийским побережьем, он бла-
гополучно вернулся обратно. Самолет не обнаружили, систе-
мы ПВО не открыли огня, а мощная фототехника позволила
получить отличные снимки.

Первый полет принес настолько богатые плоды, что пе-
рекрыл все минусы нелегальных полетов. Глубокое вторже-
ние в воздушное пространство СССР на высоте двадцати
– двадцати одного километра продолжительностью от двух
до четырех часов позволяло собрать огромный объем разве-
дывательной информации, начиная от аэродромов базирова-
ния истребителей-перехватчиков, позиций зенитной артил-
лерии и радиолокационных станций, заканчивая элементами
советской системы ПВО.

Что значит международный скандал по сравнению со
снимками баз Военно-морского флота и важнейших оборон-
ных объектов СССР? Да почти ничего! Подумав, президент
Эйзенхауэр дал добро на регулярные полеты. Его уверен-
ность в правильности решения подпитывали несколько фак-
торов. Первое: самолеты «У-2» совершали полеты на высо-
тах, недосягаемых для советских истребителей. Второе: со-
ветские ракеты не могли достать «У-2» из-за большой высо-



 
 
 

ты. И третье: он, как президент, не имеет права отказаться
от возможности получить разведывательные данные такого
качества.

Так несанкционированные полеты получили одобрение
президента и были поставлены на поток.

Для Гэри Пауэрса, пилота борта 360, данный полет был
двадцать восьмым на самолетах типа «У-2» и далеко не пер-
вым в рамках операции Grand Slam. В свои тридцать лет Пау-
эрс имел за плечами большой летный опыт, включая участие
в корейской войне. По большому счету для него эта опера-
ция носила будничный характер. Быть может, кто-то из пи-
лотов «Отряда 10–10» действительно считал разведыватель-
ные полеты не более чем скучной рутиной, только не Пауэрс.

По его мнению, для пилота подобные разведывательные
полеты несли и физическую, и психологическую нагрузку.
«У-2» нельзя было назвать легким в управлении, хотя бы из-
за сложности управления при полете на малых скоростях.
Такой полет требовал специального режима взлета и набора
высоты. Посадку пилот мог осуществить лишь с помощью
коллег, передающих данные о расстоянии до полосы и ори-
ентирующих летчика из следовавшего за самолетом автомо-
биля. Это сильно выматывало и умственно, и физически.

Сами полеты тоже спокойными назвать было трудно. Са-
молет, по легенде, собирающий информацию для метео-
сводок, был буквально напичкан новейшими устройствами
для получения разведданных. Основным прибором являлась



 
 
 

уникальная фотокамера, способная снять с высоты полета
полосу шириной сто пятьдесят километров и длиной в три
тысячи километров. На записях можно было различить объ-
екты размером меньше метра. Каждый пилот знал: если слу-
чится непредвиденное, доказать добрые намерения с таким
арсеналом на борту уже не удастся.

Объекты, которые приходилось фотографировать, тоже
несли в себе немалую опасность. Не далее чем за три недели
до полета Пауэрса его друг и коллега пилот Боб Эриксон со-
вершал полет над территорией СССР и, когда проходил над
Семипалатинским полигоном, в прицельном устройстве яс-
но увидел ядерную бомбу, установленную на башне и гото-
вую к подрыву! Рассказывая об этом, Боб поделился своими
ощущениями: вся жизнь промелькнула перед глазами, когда
он представил, что могло бы произойти, если бы дата испы-
тания бомбы совпала с датой его полета. И это был далеко не
единственный случай, когда полет реально мог закончиться
для пилота трагедией.

В этот раз ощущение чего-то плохого неотступно пресле-
довало Гэри Пауэрса. Начать с того, что полет был назначен
вовсе не на 1 мая. В Пешевар Гэри Пауэрса и Боба Эриксона
доставили 28 апреля, за день до назначенного полета. На ба-
зу они прибыли вместе с наземной группой техников. Гэри
– в качестве основного пилота, Боб – как запасной. За день
до этого с турецкой авиабазы Инджирлик прибыл «Локхид
У-2С» с заводским номером 358. На нем и предстояло ле-



 
 
 

теть Пауэрсу.
29 апреля пришел приказ: вылет отложить на один день,

«Локхид 358» перегнать обратно в Инджирлик, планируе-
мый полет совершить на «Локхиде» под номером 360. Бо-
бу Эриксону было поручено лететь на турецкую базу, а Пау-
эрсу – готовиться к приему другого самолета. Манипуляции
с самолетами вызывали у Пауэрса тревогу, но он заставил
себя отбросить дурные мысли. Когда же и 30 апреля полет
пришлось отложить, на этот раз из-за погодных условий над
территорией СССР, Гэри всерьез задумался, не лучше ли
остаться на земле и не лететь в этот раз. Устроить так, чтобы
полет совершил Боб, а он может сказаться больным, тем бо-
лее что сердце и правда пошаливает. Но нет, такие выходки
в «Отряде 10–10» не проходят, он знал об этом точно. Да и
Боб ему друг, подставить его, отправив в полет, который сам
считаешь опасным, было бы совсем некрасиво.

И вот теперь он сидел в кабине самолета и мечтал толь-
ко о том, чтобы полет отменили. Почему? Неужели из-за
неприятных ощущений? Предчувствие надвигающейся беды
не прошло, а даже усилилось. Небо было ясным, день обе-
щал быть солнечным, а на душе лежала тревога.

Лететь предстояло через Афганистан. Над советской тер-
риторией маршрут обширный: Сталинабад – Аральское мо-
ре – Челябинск – Свердловск – Киров – Архангельск – Севе-
родвинск – Кандалакша – Мурманск. Далее на авиабазу Будё
в Норвегии и – конец испытанию.



 
 
 

«Быть может, всему виной сложный маршрут?  – думал
Пауэрс, выруливая на взлетную полосу.  – Сейчас подни-
мешься в небо, наберешь высоту, и беспокойство отступит.
Главное – держаться заданной высоты, и тогда беспокоиться
не о чем».

Отчасти так и случилось. Пауэрс набрал высоту в восем-
надцать тысяч километров, самолет развил скорость около
семисот пятидесяти километров в час, и вскоре Афганистан
остался позади.

Границу воздушного пространства Советского Союза
Пауэрс пересек юго-восточнее Кировабада, пролетел над по-
лигоном Тюратам, где ему удалось сделать снимки меж-
континентальной баллистической ракеты, совершил пролет
над Челябинском и Магнитогорском. Небо казалось тихим
и доброжелательным, настроение понемногу улучшилось.
«Напрасно паниковал, ничего нового или неожиданного по-
лет не принесет. А предчувствия лучше оставить мнитель-
ным дамам или гадалкам».

Следующим пунктом полета шел город Челябинск-40, где
у русских находился завод, по данным разведки, занимаю-
щийся изготовлением оружейного плутония, так необходи-
мого для производства ядерного оружия.

Подлетая к цели, Гэри Пауэрс улыбался. Его мысли унес-
лись в далекую Америку, где осталась его жена Барбара.
Пять лет брака, наполненных эмоциями. Красавица Барба-
ра дарила ему ощущение полноты жизни. Она умела под-



 
 
 

нять ему настроение, заставить отстраниться от забот воен-
ной службы. Она умела создать праздник и, как она сама
говорила, позволяла любить себя. Брак их не был безоблач-
ным. Ее огорчали долгие отлучки мужа, его слишком силь-
ное пристрастие к алкоголю.

И все же в браке Гэри чувствовал себя счастливым. При-
ятно было осознавать, что после долгой и опасной команди-
ровки тебя ждет теплый прием. Улыбаясь, как умела улы-
баться только она, Барбара бросится ему на шею, не обра-
щая внимания на людей, будет осыпать его лицо короткими
влажными поцелуями, от которых по коже побегут мураш-
ки. Затем подхватит его под руку и начнет болтать всякие
глупости, не умолкая до самого дома. Там его непременно
ждет горячий ужин, приготовленный специально по случаю
его приезда. А вечером, лежа в постели, она станет нашеп-
тывать ему на ухо совершенно неприличные слова, но в ее
устах они будут звучать как музыка.

Самолет подлетал к Свердловску, когда приятные мыс-
ли прервала вспышка света. У-2 дернулся, Гэри посмотрел
вверх и увидел, как все вокруг начало заливать оранжевым
светом. Он не сразу сообразил, что подвергся обстрелу, по-
нял лишь, что ручка управления перестала действовать, са-
молет начал быстро терять высоту. Оранжевое облако, воз-
можно, отражение взрыва в фонаре кабины самолета, раз-
расталось. «Боже, все кончено, – пронеслось в голове Пау-
эрса. – Все кончено. Но как это возможно? У русских нет



 
 
 

ракетных комплексов с такой дальностью выстрела. Получа-
ется, я ушел ниже, чем следовало».

Возможно, это было действительно так. Мечтать за штур-
валом Гэри не привык, так что мог и не заметить этого. Но
что делать теперь? «Соберись, Гэри, иначе тебе действитель-
но конец. – Пауэрс заставил себя встряхнуться. – Ты должен
вернуться домой. Ты нужен своим родителям. Ты нужен Бар-
баре». Он с силой ударил себя ладонью по лицу. Один раз,
второй. Боль отрезвила, заставила работать мозг – отыски-
вать путь к спасению.

Мысли опережали одна другую. Взрывом у самолета ото-
рвало крыло, он начал входить в неуправляемый штопор.
«Катапульта! Нужно катапультироваться, этому тебя учили
в школе пилотов. Итак, что нужно сделать? Для начала при-
нять определенную позу…»

Он попытался произвести необходимые манипуляции и
понял, что ему это не удастся. В тесной кабине У-2 выпол-
нить маневр и при обычных обстоятельствах не так-то про-
сто, а в деформированной кабине – тем более. Пауэрс по-
нял, что, если он попытается катапультироваться, ему ото-
рвет ноги.

И тут он вспомнил, что есть еще один способ покинуть
самолет. Нужно выбраться из кабины на фюзеляж. Он едва
успел вытянуть ноги из-под панели приборов, как раздался
новый взрыв, за ним еще и еще, и еще. «Боже, да они в ре-
шето меня превратят!» – паника снова охватила Пауэрса. Он



 
 
 

увидел, как взрывается фонарь кабины, отстреленный сна-
рядом, почувствовал, как воздушный поток, ворвавшись в
кабину, тащит его наружу. Ноги застряли, удерживая Пауэр-
са на весу.

«Все, теперь точно конец! Нужно нажать кнопку. Нельзя
допустить, чтобы то, что осталось от самолета, досталось рус-
ским». Кнопка, которую собирался нажать пилот, приводила
в действие взрывное устройство, которое в критической си-
туации должно было уничтожить самолет вместе с пилотом.
Пауэрс попытался дотянуться до кнопки, но воздушный по-
ток, вырывавший его из кабины, не давал возможности при-
близиться к панели управления.

«Что делать?  – Пауэрса начало лихорадить.  – Надо за
что-то ухватиться, попытаться снова попасть в кабину». Сам
он давно балансировал на границе между фюзеляжем и ка-
биной, удерживаемый лишь трубкой кислородного прибо-
ра. Он решил попытаться воспользоваться этой трубкой. Он
ухватился за нее двумя руками и начал медленно подтяги-
вать тело. Он успел сократить расстояние вдвое, когда мощ-
ный воздушный поток снова отбросил его назад. Трубка не
выдержала и оторвалась. Пауэрса выбросило из самолета,
сработал парашют, после чего летчик потерял сознание.

Он пришел в себя от толчка сработавшего парашюта. Са-
молет остался где-то внизу, он же плавно парил в воздухе,
постепенно снижаясь. «Карты. Нужно уничтожить карты», –
это была первая мысль, которая пришла в голову. Извлечь из



 
 
 

нагрудного кармана сверток с картами и не дать ему улететь
оказалось не так-то просто, но он справился. На то, чтобы
разорвать карты на мелкие клочки и развеять по ветру, сил
ушло немало. Сказывался недостаток кислорода и нервное
напряжение. Покончив с картами, Пауэрс снова сунул руку
в карман. Нащупал серебряный доллар, сжал его в руке.

–  Время пришло?  – Пауэрс не заметил, что заговорил
вслух. – Думаешь, время пришло?

Он поднял руку к лицу, серебряный доллар сверкнул и
потух. Пауэрс смотрел на него с сожалением. Нет, доллар не
был его счастливым талисманом, не был подарком любимой
– он был пустотелой оболочкой, футляром для булавки с до-
зой смертельного яда. Такие доллары выдавали всем пило-
там «Отряда 10–10». Инструкция гласила: «В случае, если
пилот секретной разведки попадет в плен и у него возникнут
сомнения в том, что он сможет выдержать пытки и допросы,
тогда он может воспользоваться булавкой, чтобы избавить
себя от мучений».

– Но ведь тебя еще не взяли. Ты не в плену, тебя не пыта-
ют, так стоит ли торопиться? – Пауэрс пытался разобраться
в противоречивых чувствах. – Убивать себя ты по инструк-
ции не обязан. Ты не самурай, не камикадзе. Ты просто пи-
лот, выполняющий долг перед своей страной. Так стоит ли
использовать яд?

Перед глазами снова встало лицо Барбары. Печаль в ее
глазах настолько неподдельная! О чем она грустит? Чему пе-



 
 
 

чалится? Не его ли смерти?
Пауэрс открыл монету, извлек булавку. Какое-то время

держал ее в руках, затем спрятал в карман. «Еще не время, –
решил он. – Возможно, это еще не конец».

Снижаясь на парашюте, Пауэрс начал осматриваться. Под
ним открывалось поле, с северной стороны виднелся насе-
ленный пункт. Оттуда на полном ходу к полю летел автомо-
биль. Пауэрс понял, что люди, сидящие в машине, торопятся
не просто так. Они едут за ним, по его душу. Еще он понял,
что, как бы быстро ни снижался парашют, люди в автомоби-
ле все равно его догонят. На память пришли рассказы дру-
зей-пилотов о коммунистических тюрьмах. Быть плененным
советскими властями казалось Пауэрсу ужасным, а тюрьмы
СССР должны были быть совершеннейшим адом. И все же
принять яд он не решился. «Не сейчас, – в очередной раз
повторил он. – Еще не время».

После приземления он успел отстегнуть стропы, а дальше
им завладели те, кто охотился за ним на автомобиле. С этого
момента его свобода закончилась.

Он не сопротивлялся, когда люди в странной одежде скру-
чивали ему руки бельевыми веревками, когда запихивали
его в пропахший навозом автомобиль. Русскую речь он знал
плохо, поэтому не мог понять, о чем говорили между собой
люди, пленившие его. Пауэрса немного озадачило то, что к
нему совсем не обращались. Не задавали вопросов, не требо-
вали объяснений, словно то, как и почему он здесь появил-



 
 
 

ся, не имело особого значения. Он не знал, какие события
предшествовали его падению и какой переполох он устроил
в отдельно взятой советской деревне. Слово «шпион», кото-
рое люди, пленившие его, произносили в каждой фразе – это
все, что он смог понять.

Те, кто задержал «шпиона», и сами толком не знали, ко-
го и зачем они связали веревками и везут в местный сель-
совет. Когда на окраину деревни Поварня посыпались об-
ломки сбитого самолета, взволнованные жители побежали
с докладом к местным властям. Председатель Косулинско-
го сельского совета как раз приехал с инспекционным визи-
том к агрономам Поварни и, можно сказать, оказался в нуж-
ное время в нужном месте. Не успели местные жители де-
ревни Поварня выложить свои новости, как из Косулино по-
ступил звонок: над пшеничным полем спускается парашю-
тист! Связав два события воедино, председатель Косулин-
ского сельского совета быстро сориентировался. Отправив
на место возможного приземления парашютиста парней по-
крепче с твердым указанием во что бы то ни стало задержать
нарушителя, он связался со свердловским Комитетом госбе-
зопасности и доложил обстановку.

Как и положено людям из КГБ, звонок косулинского пред-
седателя их не удивил. Председателю было велено поместить
парашютиста под арест, выставив охрану вплоть до приезда
людей из госбезопасности, которые, как выяснилось, уже вы-
ехали в направлении Косулино. Председатель удивился опе-



 
 
 

ративности комитетчиков, но вслух своего удивления не вы-
сказал.

На самом деле удивляться тут было нечему. В Комитете
госбезопасности про вторжение «Локхида У-2» знали прак-
тически с того момента, как самолет пересек воздушную гра-
ницу СССР. Его засекли радары ПВО, находящиеся в состо-
янии повышенной боевой готовности. На то имелись веские
причины.

9 апреля над советской территорией был замечен само-
лет-разведчик. Он летел над Семипалатинским ядерным по-
лигоном, где в то время готовились очередные испытания.
Самолет так вольготно чувствовал себя над территорией
СССР, так свободно перемещался от одного стратегически
важного объекта к другому, что создавалось впечатление,
что вторгаться в советское пространство – его законное пра-
во. По тревоге были подняты силы ПВО и произведены по-
пытки перехвата самолета-нарушителя. Но ничего путного
из этой затеи не вышло.

Когда об этом стало известно первому секретарю ЦК
КПСС Никите Сергеевичу Хрущеву, он созвал срочное со-
вещание, на котором присутствовали главнокомандующий
войсками ПВО, главнокомандующий Военно-воздушными
силами, начальник Первого главного управления внешней
разведки и целый ряд военных начальников рангом помень-
ше. Никита Сергеевич рвал и метал и даже не думал о том,
чтобы подбирать выражения.



 
 
 

И было отчего впасть в ярость. После Женевского совеща-
ния глав четырех государств и отказа СССР открыть воздуш-
ные границы для свободных полетов президент США Дуайт
Эйзенхауэр бросил все силы на то, чтобы создать самолет,
способный летать на недосягаемой для советских средств
ПВО высоте. К 1956 году он добился своего и тут же присту-
пил к осуществлению своей мечты – начал незаконно осва-
ивать советское воздушное пространство.

После первого полета самолета-разведчика над террито-
рией СССР, факт вторжения которого был зафиксирован со-
ветскими средствами ПВО, правительство Советского Со-
юза в официальном обращении охарактеризовало действия
американской стороны как «преднамеренное действие, рас-
считанное на обострение отношений между СССР и США».
Советская сторона потребовала прекратить разведыватель-
ные полеты, и на какое-то время это помогло.

Но в январе 1957 года полеты возобновились. Только те-
перь самолеты стали вторгаться все глубже и глубже на тер-
риторию СССР. ЦРУ так сильно интересовали стратегиче-
ские объекты Советского Союза, а полеты приносили бес-
прецедентно обильные результаты, что остановиться амери-
канское правительство было уже не в силах.

За три года самолеты-разведчики сумели сфотографиро-
вать полигоны Капустин Яр, Сары-Шаган, авиабазы страте-
гических бомбардировщиков, полигоны зенитных ракетных
войск и многое другое. Советское правительство издало указ



 
 
 

начать разработку ракетно-зенитных комплексов, которые
сумеют достать ненавистные У-2, и к концу 1957 года полу-
чило зенитно-ракетный комплекс «С-75». Заявленная кон-
структорами высота поражения равнялась двадцати пяти –
тридцати километрам, способом подрыва являлась радиоко-
манда с поста управления. И все же применить установку к
американским самолетам-разведчикам никак не удавалось.

К 1959 году ЗРК С-75 модифицировали, теперь управлять
комплексом можно было с помощью неконтактного взрыва-
теля. Испытать в деле модифицированный комплекс удалось
к концу 1959 года, когда китайский самолет-разведчик по-
пытался нарушить воздушную границу СССР. Он был сбит
на высоте двадцать тысяч шестьсот метров, и это был первый
в мире высотный самолет, сбитый средствами ПВО. В целях
секретности было объявлено, что он сбит самолетом-пере-
хватчиком.

Это было в октябре. А в ноябре этого же года над Ста-
линградом был уничтожен американский разведывательный
аэростат. Высота полета равнялась двадцати восьми кило-
метрам, и это тоже была работа ЗРК С-75. Положительные
результаты вдохновляли, в правительстве считали, что при
должной наладке совместной работы всех систем свобод-
ным полетам американских У-2 над территорией СССР ско-
ро придет конец.

Наступил апрель 1960 года. Самолет-разведчик снова ле-
тал над Семипалатинском, и его никак не удавалось сбить.



 
 
 

Почему? Для решения этого вопроса первый секретарь Ни-
кита Хрущев и собрал командующих и главнокомандующих
воздушными, сухопутными и разведывательными структу-
рами.

Все задействованные в операции ведомства сначала пыта-
лись свалить вину за провал операции по уничтожению нару-
шителя друг на друга. Главнокомандующий войсками ПВО
заявлял, что самолеты-перехватчики заполнили воздушное
пространство так, что зенитно-ракетными установками по-
просту невозможно было воспользоваться, не рискуя под-
бить свои же самолеты. Главнокомандующий Военно-воз-
душными силами оправдывался тем, что с Семипалатинско-
го ядерного полигона была получена информация о том, что
американский самолет-разведчик летит на очень низкой вы-
соте и самолетам-перехватчикам следует поторопиться, ес-
ли они хотят разобраться с нарушителем. Начальство Семи-
палатинского полигона обвиняло командование войск ПВО,
что они, по неопытности, не учли близости ядерной бомбы,
установленной на испытательном полигоне, и их действия
чуть не привели к катастрофе. И все без исключения обви-
няли Первое главное управление в том, что у них отсутству-
ет информация о планах американских ВВС относительно
вторжения на советскую территорию.

Затем так же дружно начали жаловаться на то, что ведом-
ства просто не готовы к выполнению подобного рода опе-
раций, им требуется разработать четкие инструкции, и дело



 
 
 

сразу пойдет на лад. Резюме Хрущева удовлетворило, он дал
добро на составление инструкций и планов совместных дей-
ствий. На том и разошлись.

В течение двух недель инструкции разработали, межве-
домственные тренировки по координации действий провели
и привели войска в состояние повышенной боевой готовно-
сти. Оставалось только дождаться подходящего момента и
испытать новую систему взаимодействия на деле.

Долго ждать не пришлось. 1 мая самолет-разведчик пере-
сек границу воздушного пространства со стороны Таджик-
ской республики. Обнаружен «У-2» был практически сразу,
но перехватить его самолетами-перехватчиками не удалось,
так как летел он слишком высоко, однако, памятуя гнев пер-
вого секретаря, прекращать попытки перехвата никто не со-
бирался.

Несколько часов за самолетом Пауэрса охотились совет-
ские самолеты. Затем командование задействовало высот-
ные перехватчики, которые оказались ближе всех к марш-
руту нарушителя. Пришлось доложить Хрущеву об отрица-
тельных результатах. Он тут же вскипел и потребовал убрать
самолет американцев любой ценой. Командиры ВВС пони-
мали, что в случае провала операции полетят их головы. Они
приняли решение поднять в небо два высотных перехват-
чика и отдать приказ таранить самолет-шпион в случае его
неповиновения приказу идти на посадку.

Пилотам «Су-9» повезло: на таран идти не пришлось, так



 
 
 

как в районе города Челябинска-40 «Локхид» вдруг начал
терять высоту. Самолеты-перехватчики решили, что амери-
канец собирается произвести аэрофотосъемку с более низ-
кой высоты, ведь под ним как на ладони открывался воен-
ный завод по производству компонентов для изготовления
ядерного оружия. Такую возможность упускать было никак
нельзя. И пилоты перехватчиков сработали четко. Они ото-
шли с линии огня и передали информацию в войска ПВО.

Пятьдесят седьмая зенитно-ракетная бригада тут же полу-
чила приказ открыть огонь. По самолету-шпиону было вы-
пущено семь ракет, хотя цели достигла уже первая. Самолет
развалился, на экранах локаторов многочисленные обломки
выглядели как специально организованные помехи, поэтому
соседний дивизион дал свой залп. Спустя полчаса к месту
падения самолета уже мчал черный автомобиль с начальни-
ком Первого главного управления КГБ СССР, а местные жи-
тели везли связанного американского пилота в ближайший
населенный пункт.

Первая встреча начальника Первого главного управления
с американским пилотом прошла на удивление спокойно. Ге-
нерал-майор Сахаровский вошел в здание сельсовета, куда
десятью минутами раньше был доставлен Пауэрс, в девять
сорок семь по московскому времени. Председатель Косулин-
ского сельсовета не знал генерала в лицо, но военная вы-
правка и манера держаться не оставляли сомнений, что пе-
ред ним сотрудник госбезопасности, причем не из низших



 
 
 

чинов.
Сахаровский коротко кивнул председателю:
– Генерал-майор Сахаровский ПГУ КГБ, – коротко пред-

ставился он. – Где подопечный?
– В моем кабинете. – Председатель вытянулся в струнку.

Шутка ли, сам начальник Главного управления пожаловал! –
С ним два милиционера, у двери поставили охрану из доб-
ровольцев. Также охрана по периметру здания.

– Воевал? – догадался Сахаровский.
– Западный фронт, четвертая танковая дивизия, товарищ

генерал-майор, – отчеканил председатель.
– За Москву стоял?
– Так точно.
– Жарко там было, – прокомментировал Сахаровский. –

Ведите к задержанному.
Председатель указал рукой на лестницу, ведущую на вто-

рой этаж. Сахаровский прошел первым. В коридоре второ-
го этажа возле ближайшей к лестнице двери дежурили двое.
Сахаровский молча отстранил охрану и вошел в кабинет. На
стуле у стены сидел молодой парень в летном костюме. Лицо
его выражало крайнюю степень растерянности.

– Погуляйте, ребята, – велел Сахаровский милиционерам,
вскочившим при его появлении.

Милиционеры покосились на председателя, тот кивнул, и
они вышли. В кабинете остались только задержанный шпион
и генерал-майор.



 
 
 

– На русском говоришь? – спросил Сахаровский, не особо
надеясь на положительный ответ.

– Ай донт андестенд. – Голос у шпиона оказался прият-
ный, только немного дрожал.

– Имя? Как твое имя? – произнес Сахаровский и повторил
вопрос на английском, которым владел довольно сносно.

– Нейм? Май нейм из Гэри Пауэрс, ай м фром Америка.
– Это я и без тебя знаю, – почти добродушно произнес

Сахаровский. – Скажи лучше – сотрудничать согласен? На
вопросы будешь отвечать?

– Йес, – проговорил Гэри Пауэрс и для убедительности
повторил: – Йес, йес.

Сахаровский удовлетворенно кивнул и открыл дверь. Ми-
лиционеры и добровольные охранники стояли у противопо-
ложной стены, выстроившись в шеренгу. Председатель Ко-
сулинского сельсовета успел сообщить, какую важную пти-
цу занесло к ним в сельсовет, поэтому особого желания вы-
совываться ни у одного не возникало. От Комитета госбезо-
пасности лучше держаться подальше – таково было общее
мнение.

–  Проводите задержанного до машины,  – распорядился
Сахаровский.  – От имени Комитета государственной без-
опасности благодарю за содействие в поимке государствен-
ного преступника.

Собравшиеся скомканно, кто как, ответили на слова бла-
годарности генерал-майора и поспешили убраться с глаз все-



 
 
 

видящего ока госбезопасности. Гэри Пауэрса поместили в
автомобиль Сахаровского, на этом для Косулина инцидент
закончился.

Пауэрса доставили на Лубянку и без особых переходов
приступили к допросу. Сотрудники госбезопасности никак
не ожидали, что с такой легкостью получат необходимые све-
дения от американского шпиона. Но Пауэрс с самого нача-
ла выказал активное сотрудничество. Он выложил все: кто
он, с какой целью оказался в воздушном пространстве чу-
жой страны, от имени какой организации действует. Пауэрс
выглядел простачком, растерянным пилотом, который не до
конца понимает значение происходящего. Он так и говорил
комитетчикам, ведущим допрос: «Я простой пилот, воен-
ный, выполняющий приказ командира».

– Вы управляли самолетом-разведчиком?
– Да, мой самолет был оснащен аппаратурой для аэрофо-

тосъемки.
– С какого аэродрома вы совершили взлет?
– Американская военная авиабаза, расположенная в Пе-

шеваре, Пакистан.
– Как давно американские ВВС используют эту базу для

совершения шпионских полетов?
–  Примерно три года. Насколько мне известно, два го-

да сотрудничество велось по устной договоренности между
премьер-министром Пакистана Хусейном Сухраварди и пре-
зидентом Эйзенхауэром, а год назад было подписано офици-



 
 
 

альное соглашение.
– Каким образом использовалась эта база?
– Агентство национальной безопасности использовало ба-

зу в Бадабере, это в десяти километрах от Пешевара, для ра-
диоэлектронной разведки. Аэропорт в Пешеваре использо-
вался для совершения полетов самолетов типа «У-2» над Со-
ветским Союзом.

– Сколько полетов было совершено американской служ-
бой разведки?

– Точной цифры не знаю. Больше двадцати.
– Вы не первый раз нарушили воздушную границу СССР?
– Нет.
– И каждый раз с разведывательной целью?
– Да.
– Вы сказали, что производили фотосъемку. Какие объек-

ты вы снимали?
– Военные базы, ядерные полигоны, аэродромы и другие

объекты стратегического назначения.
– С какой целью велись съемки?
– Нам говорили, что это делается для обеспечения без-

опасности Америки и американского народа. Чем больше
правительство и военные ведомства знают о военном потен-
циале противника, тем легче ему противостоять в случае на-
падения.

– Так значит, США считает Советский Союз противни-
ком?



 
 
 

–  Я не знаю. Ответ на этот вопрос очень сложен. Я не
сделал ничего плохого или предосудительного. Я просто вел
съемку, защищая интересы своей страны. На моем самолете
не было оружия, даже на тот случай, если бы советская сто-
рона проявила в отношении моего самолета агрессию, отве-
чать на эту агрессию не входило в мои обязанности и в пла-
ны американского правительства тоже.

Благодаря безоговорочному сотрудничеству Пауэрса до-
прос длился относительно недолго. Без четверти три гене-
рал-майор Сахаровский явился с докладом к товарищу Хру-
щеву. По желанию первого секретаря с ним приехал следова-
тель Михайлов, который вел допрос Гэри Пауэрса. Хрущева
интересовало мнение Михайлова о задержанном шпионе.

– Пауэрс кажется простоватым, не слишком эрудирован-
ным, но технически весьма грамотным, – начал доклад сле-
дователь. – Он отвечает на вопросы с более чем исчерпыва-
ющей откровенностью.

–  Это не вызывает у вас беспокойства?  – задал вопрос
Хрущев. – Не думаете, что он намеренно выдает вам невер-
ную информацию?

– Нет, товарищ первый секретарь, я так не думаю, – убеж-
денно повторил Михайлов. – Те сведения, которые он предо-
ставляет нам, не являются сугубо секретной информацией,
они просто подтверждают уже известные факты. К тому же
он не отрицает главного: что он является американским под-
данным и что его самолет сбит над территорией СССР во



 
 
 

время проведения разведывательного полета.
– Что думаете об этом вы? – Хрущев обратился к Саха-

ровскому. – Возможно ли использование Пауэрса в качестве
секретного агента на территории США?

– Почву я прощупал, – без паузы начал Сахаровский. Это-
го вопроса он от Хрущева ждал, поэтому был готов на него
ответить. – Скорее всего, пилот даст согласие работать на
наши разведывательные службы, и даст его охотно и быст-
ро. Но не думаю, что в качестве шпиона он принесет нам ка-
кую-то пользу.

– Почему?
– Потому что для работы агентом его нужно будет вернуть

в Америку. А как только он попадет туда, то моментально
забудет про все обязательства. Первым его шагом по возвра-
щении на родину будет поход в Центральное разведыватель-
ное управление, и не потому, что он является сотрудником
этого ведомства. Он сдаст наши планы с потрохами и будет
снова перевербован или станет двойным агентом, что более
вероятно.

– И что, у нас нет на него рычагов воздействия? – ответ
Сахаровского удивил Хрущева.

– У Пауэрса слишком гибкая совесть и размытые понятия
о чести и доблести.

– Поясни, – потребовал Хрущев.
–  В истории о том, как Пауэрсу удалось остаться жи-

вым, есть определенные нестыковки. Например, он сказал,



 
 
 

что его тело до пояса было зажато деформированным фю-
зеляжем, поэтому он не мог воспользоваться катапультиру-
ющимся креслом. В случае, если бы он воспользовался ка-
тапультой, ему непременно оторвало бы ноги. Затем он ска-
зал, что после того, как лопнул и развалился на части фо-
нарь, закрывающий кабину пилота, его вытянуло из кабины
мощным воздушным потоком. И при этом ноги его на месте.
Как такое возможно? Далее. Он говорит, что какое-то вре-
мя был в прямом смысле привязан к падающей вниз кабине,
так как кислородный шланг застопорило и он удерживал его
на весу. И тут же он говорит, что по инструкции перед ката-
пультированием ему было положено активировать взрывное
устройство, которое уничтожало самолет вместе со всем со-
держимым. На вопрос «почему он этого не сделал?» Пауэрс
ответил, что никак не мог дотянуться до кнопки, активиру-
ющей взрывное устройство. Но почему он не воспользовался
кислородным шлангом как тросом, чтобы подтянуть тело к
кабине? Ведь трос удерживал его около кабины достаточно
долго. Он этого не сделал.

– И что из всего этого следует? – Хрущев снова потребо-
вал пояснений.

– Специалисты технического отдела КГБ уже изучили об-
ломки самолета, – сообщил Сахаровский. – По их утвержде-
нию, в самолете действительно имелся заряд взрывчатки, до-
статочный для того, чтобы полностью уничтожить все улики.
Хитрость в том, что не только кнопка с панели управления



 
 
 

могла привести в действие взрывное устройств. Это должно
было произойти автоматически после того, как сработает си-
стема катапультирования. Иными словами, Пауэрса должно
было разорвать на части в момент катапультирования. Он
об этом знал, потому и не воспользовался катапультой. Бо-
ясь, что взрывное устройство может сработать без его вме-
шательства или по обломкам самолета снова дадут залп из
ракетных установок, Пауэрс поспешил избавиться от непри-
ятного соседства. Просчитав риски, он решил оторваться от
самолета на максимально возможной высоте в десять кило-
метров и попытаться достичь земли с помощью парашюта.
Вот почему он на какое-то время потерял сознание – ему
элементарно не хватило воздуха.

– Значит, твой вывод – Пауэрс для шпионажа неприго-
ден, – подвел итог Хрущев.

– Так точно, товарищ первый секретарь, – подтвердил Са-
харовский.  – Никакой секретной информации мы от него
не дождемся, только время и силы потеряем. При случае он
сдаст нас так же, как сейчас сдает своих американских хозя-
ев. Есть еще один нюанс.

– Говори.
– В кармане летного костюма Пауэрса обнаружена булав-

ка с быстродействующим ядом. Мы задали вопрос: для че-
го нужна булавка? Пауэрс сначала ответил, что это просто
сувенир, а затем, под нажимом, заявил следующее: булавку
с ядом предоставляли всем пилотам на случай, если кто-то



 
 
 

из них попадет в плен. Он особо подчеркнул, что совершать
самоубийство ни от кого из пилотов не требовалось. Булавка
– своеобразная страховка на случай, если пленник не смо-
жет больше выносить пыток, которые его непременно ждут
в коммунистических тюрьмах.

– Считаете, он должен был покончить с собой? – задал
вопрос Хрущев.

– Трудно ответить. – Сахаровский покачал головой. – Но
про пытки в тюрьмах он говорил вполне осознанно. Думаю,
легенды о них бытуют в умах американского народа, вот по-
чему он так быстро пошел на контакт. Таким образом он на-
деется избежать физической расправы.

– Надеюсь, у вас хватило ума заверить его в обратном?
– Разумеется, Никита Сергеевич. Допрос проходил в ат-

мосфере добра и доверия, – слегка сыронизировал Сахаров-
ский.

– Хорошо, держите меня в курсе. Обо всех изменениях в
поведении, настроении и показаниях Пауэрса докладывать
незамедлительно.

Сахаровский и Михайлов ушли, а первый секретарь за-
нялся подготовкой ноты протеста американскому правитель-
ству. В ответном обращении Госдепартамента США, опуб-
ликованном 3 мая, официальная версия случившегося вы-
глядела следующим образом: 1  мая самолет У-2 произво-
дил исследование погоды, в верхних слоях атмосферы он
должен был брать пробы воздуха. Исследования производи-



 
 
 

лись в воздушном пространстве над советско-турецкой гра-
ницей. В процессе полета у пилота вышел из строя кисло-
родный шланг, и в результате этой неисправности пилот по-
терял сознание. Самолет сбился с курса и залетел на терри-
торию СССР, практически находясь без управления.

История, притянутая за уши, могла бы сработать, если
бы Гэри Пауэрс не выжил. Но уже 7 мая президента Эйзен-
хауэра ждал сюрприз. Никита Хрущев объявил всему ми-
ру, что американский пилот самолета-разведчика Гэри Пау-
эрс жив, взят в плен и уже дал признательные показания.
Подтвердить его слова не составило труда. Фотоснимки са-
молета, пилота Гэри Пауэрса и обломков радиоаппаратуры
оказалось более чем достаточно, чтобы Дуайт Эйзенхауэр
признал факт вторжения американского самолета на терри-
торию СССР. Отрицать разведывательную миссию пилота
в данных обстоятельствах было глупо, а «досадный инци-
дент», как называли событие с Пауэрсом в американской
прессе, и без того прибавил Эйзенхауэру проблем.

Такой скандал, да еще когда! На 16 мая в Париже была
назначена встреча глав четырех государств. Франция, Вели-
кобритания, США и СССР должны были собраться для об-
суждения германского вопроса. После Женевской встречи
в 1955 году это должна была быть первая встреча на высо-
ком уровне. Помимо статуса разделенной Германии Эйзен-
хауэр планировал обсудить с Хрущевым вопросы мирного
сосуществования, вопросы контроля вооружения и ограни-



 
 
 

чения ядерных испытаний. Все это должно было привести к
ослаблению напряженности между ядерными державами. А
что теперь?

Пресс-конференция 11 мая Эйзенхауэру далась с боль-
шим трудом. Обвинителем выступал лично Генеральный
прокурор СССР, действительный государственный советник
юстиции. Эйзенхауэру пришлось признать обвинения в том,
что Штаты с ведома президента совершают шпионские поле-
ты над территорией СССР. Советская сторона требовала не
просто признания, она хотела услышать публичные извине-
ния из уст президента Эйзенхауэра. Он же не мог заставить
себя выполнить их пожелание.

Повестка Парижской встречи провалилась. Она прошла
всего за один день, скомканно и напряженно. Когда обсуж-
дение общих вопросов закончилось, Никита Хрущев высту-
пил с заявлением касательно воздушного инцидента. Хру-
щев обвинил Соединенные Штаты в целом и Дуайта Эйзен-
хауэра в частности в вероломстве, обмане и лицемерии. Он
вновь потребовал от Эйзенхауэра искренних публичных из-
винений и заверения в том, что впредь советское небо оста-
нется свободным от вторжения американских самолетов.

Эйзенхауэр не мог оставить без ответа заявление Хруще-
ва, поэтому после его выступления тоже взял слово. Он боль-
ше не отрицал, что шпионские полеты имели место. Он про-
изнес короткую, весьма невразумительную речь, заявив, что
советская сторона будет избавлена от повторения неприят-



 
 
 

ного инцидента. Еще Эйзенхауэр выразил сожаление о слу-
чившемся, но извинения так и не принес.

Его позицию первый секретарь расценил как личное
оскорбление. Он, глава Советского правительства, после
скандала мирового масштаба предлагает путь к примире-
нию, а его жест доброй воли игнорируют! При таком положе-
нии вещей ни о каком обмене взаимными визитами между
главами СССР и США, запланированными на май, не мог-
ло быть и речи. Первым приглашение американскому пре-
зиденту посетить Советский Союз отменил Никита Хрущев.
За ним последовал отказ Дуайта Эйзенхауэра. Он больше не
желал видеть на американской земле генерального секретаря
в качестве визитера доброй воли. Так в середине мая 1960
года накал отношений двух ядерных держав дошел до крити-
ческой отметки. 16 мая 1960 года американские вооружен-
ные силы были приведены в боевую готовность. Противосто-
яние сверхдержав ушло на очередной виток «холодной вой-
ны».



 
 
 

 
Глава 3

 
– Погода этой весной непонятная: то дождь, то снег, то

ветер шквалистый. Больше на осень похоже. У родственни-
ка по материнской линии раковую опухоль обнаружили. По-
следняя стадия, оперировать поздно. Два дня назад соседи
залили. В квартире ни одной сухой вещи не осталось. Обои
со стен, как луковая шелуха, слетели, штукатурку вспучило,
а на ремонт времени нет. Ощущение – будто все против тебя,
даже природа. И так изо дня в день, изо дня в день… А тут
раз – и наладилась погода. Солнышко проснулось, тучи раз-
бежались. Вот я и решил тебя сюда вызвать, чтобы хорошим
деньком насладиться, а заодно и рабочие моменты обсудить.

Генерал-майор Шабаров, начальник Управления неле-
гальной разведки, сидел на скамейке московского парка и
вел беседу со своим заместителем, подполковником Старце-
вым. В должность Шабаров вступил месяца три назад, в по-
следнюю неделю уходящего года, звание новое носил чуть
больше месяца. Новый кабинет, новый круг обязанностей,
новые возможности и перспективы. Единственное, что оста-
лось неизменным – это помощник Шабарова, подполковник
Старцев, с которым они работали уже не первый год.

– Сегодня действительно погода на удивление приятная. –
Подполковник Старцев поддержал беседу. – Если верить си-
ноптикам, тепло должно продержаться дней десять.



 
 
 

– Забудь. Синоптики всегда врут, – отмахнулся Шабаров.
– На этот раз угадали. Я вчера прогноз по радио слушал.

Обещали тепло – вот оно и есть. – Старцев слегка улыбался.
Он был младше Шабарова лет на пятнадцать и мог позволить
себе считать генерала стариком со старческими же привыч-
ками.

– Ладно, посмотрим. – Шабаров тему погоды закрыл, пару
минут посидел в тишине, подставив лицо солнечным лучам,
затем открыл глаза и сосредоточил взгляд на Старцеве. – Та-
кой расклад, Николай Викторович: вчера меня вызывал к се-
бе начальник Первого главного управления Сахаровский. На
встрече присутствовал Меньшиков. Знаешь, кто это?

– Посол в США, – коротко ответил Старцев, но краткий
ответ Шабарова не удовлетворил.

– А конкретнее? – потребовал он.
– Меньшиков Михаил Алексеевич, Чрезвычайный и Пол-

номочный Посол СССР в США с 1958 года. Ранее был по-
слом в Индии и Непале. Еще раньше, в 1949-м, – министр
внешней торговли. Что-то там не получилось, и Меньшикова
освободили от должности министра, после чего он оказался
на дипломатической работе, с которой справляется весьма
неплохо.

– Банановая история. – Шабаров улыбнулся. – Товарищу
Сталину как-то подали зеленые, неспелые бананы, а винов-
ником в закупке мексиканской партии определили Меньши-
кова как министра внешней торговли. Меньшикова понизи-



 
 
 

ли в должности, и, как показало время, ему это пошло толь-
ко на пользу. Как посол он показал себя гораздо лучше, чем
как министр торговли. Но это все лирика. Наша история о
другом.

– С Америкой новые проблемы? – высказал предположе-
ние Старцев.

– Да нет, с Америкой как раз все более-менее ровно. В от-
личие от Эйзенхауэра президент Джон Кеннеди изо всех сил
старается показать, что стремится к улучшению отношений
между СССР и США. Правда, пока его инициативы направ-
лены на помощь развивающимся странам. 1 марта он под-
писал распоряжение о создании Корпуса мира, 13-го – про-
возгласил программу «Союз ради прогресса», призванную
обеспечить экономическое и политическое развитие Латин-
ской Америки. К Советскому Союзу это отношения не име-
ет, но ведь и времени с момента, как он принял присягу и
стал тридцать пятым президентом США, прошло всего два
месяца. Как говорится, Москва не сразу строилась. Поживем
– увидим.

– Тогда в чем дело? Почему Чрезвычайный и Полномоч-
ный Посол лично присутствовал при вашей встрече с началь-
ником Первого главного управления КГБ СССР?

– Появилась информация о предателе Вике, – заявил Ша-
баров.

– Предатель Рудольфа Абеля? – Подполковник Старцев
даже приподнялся на скамейке.  – Вы не шутите, Алексей



 
 
 

Петрович?
– Нет, Николай Викторович, я не шучу, – подтвердил свои

слова Шабаров. – Два дня назад к послу Меньшикову обра-
тился Оливер Гатри, бывший агент сети Абеля, с просьбой
передать в КГБ информацию о местонахождении предате-
ля Вика. Искать подтверждения слов Гатри Меньшиков, ра-
зумеется, не стал, но дипломатическую миссию оформил и,
прибыв в Москву, явился к начальнику Управления внеш-
ней разведки.

– Да, удивили вы меня, Алексей Петрович. Когда сегодня
назначили встречу, я готов был услышать что угодно, только
не это.

Удивление подполковника Старцева легко объяснялось.
История ареста разведчика-нелегала Рудольфа Абеля была
известна каждому сотруднику Управления нелегальной раз-
ведки и, честно признаться, лежала позорным пятном на его
репутации. Настоящее имя разведчика знали немногие. Ви-
льям Фишер, сын марксистов-политэмигрантов, которых в
далеком 1901 году выслали из России за революционную де-
ятельность, родился в Великобритании и имел британское
гражданство. В Россию он попал только в восемнадцать лет,
отслужил в армии, был зачислен в радиотелеграфный полк,
где показал неординарные способности радиста, а в 1927 го-
ду поступил на службу в иностранный отдел ОГПУ, откуда
и началась его карьера разведчика.

В 1930 году он снова возвращается в Британию и начи-



 
 
 

нает работу по организации агентурной сети. До 1937 года
Фишер успел поработать в Норвегии и в Британии под аген-
турным псевдонимом Франк, затем вместе с семьей возвра-
тился в Москву. Какое-то время служил в седьмом отделе
внешней разведки. Во время войны вел работу по организа-
ции партизанской деятельности, где познакомился с развед-
чиком по имени Рудольф Абель. По окончании войны сно-
ва вернулся к работе разведчика-нелегала и был направлен
в США, где ему пришлось восстанавливать агентурную сеть
практически с нуля.
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