


 
 
 

Фрэнсис Скотт Кэй Фицджеральд
Великий Гэтсби. Главные

романы эпохи джаза
Серия «Большие буквы»

 
 

Текст предоставлен издательством
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=66482256

Великий Гэтсби. Главные романы эпохи джаза: Эксмо; Москва; 2021
ISBN 978-5-04-159319-3

 

Аннотация
В книге представлены 4 главных романа: от ранних

произведений «По эту сторону рая» и «Прекрасные и
обреченные», своеобразных манифестов молодежи «века джаза»,
до поздних признанных шедевров – «Великий Гэтсби», «Ночь
нежна».

«По эту сторону рая». История Эмори Блейна, молодого и
амбициозного американца, способного пойти на многое ради
достижения своих целей, стала олицетворением «века джаза», его
чаяний и разочарований. Как сказал сам Фицджеральд – «автор
должен писать для молодежи своего поколения, для критиков
следующего и для профессоров всех последующих».

«Прекрасные и проклятые». В этот раз Фицджеральд знакомит
нас с новыми героями «ревущих двадцатых»  – блистательным
Энтони Пэтчем и его прекрасной женой Глорией. Дожидаясь,



 
 
 

пока умрет дедушка Энтони, мультимиллионер, и оставит им
свое громадное состояние, они прожигают жизнь в Нью-Йорке,
ужинают в лучших ресторанах, арендуют самое престижное
жилье. Не сразу к ним приходит понимание того, что каждый
выбор имеет свою цену – иногда неподъемную…

«Великий Гэтсби» – самый известный роман Фицджеральда,
ставший символом «века джаза». Америка, 1925 г., время
«сухого закона» и  гангстерских разборок, ярких огней и яркой
жизни. Но для Джея Гэтсби воплощение американской мечты
обернулось настоящей трагедией, а путь наверх, несмотря на
славу и богатство, привел к тотальному крушению.

«Ночь нежна» – удивительно тонкий и глубоко психологичный
роман. И это неслучайно: книга получилась во многом
автобиографичной, Фицджеральд описал в ней оборотную
сторону своей внешне роскошной жизни с женой Зельдой. В
историю моральной деградации талантливого врача-психиатра он
вложил те боль и страдания, которые сам пережил в борьбе с
шизофренией супруги…

Ликующая, искрометная жажда жизни, стремление к любви,
манящей и ускользающей, волнующая погоня за богатством,
но вот мечта разбивается под звуки джаза, а вечный праздник
оборачивается трагедией – об этом такая разная и глубокая проза
Фицджеральда.
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Великий Гэтсби

 

Надень золотую шляпу и скачи перед ней,
Пока она не скажет: «О возлюбленный мой!
О мой возлюбленный златошляпый прыгун,
Я буду навек с тобой!»

Томас Парк Д’инвильерс1

 
Глава первая

 
В пору моей впечатлительной юности отец дал мне совет,

который с того времени нейдет у меня из головы. «Всякий
раз, как у тебя возникнет желание осудить кого-то, – сказал
он, – вспоминай, что не все люди получили на этом свете
блага, которые выпали на твою долю».

Вот и все, что он мне сказал, впрочем, разговоры наши
всегда отличались редкостным немногословьем, и потому
я понял: отец подразумевал нечто большее. В результате я
приобрел склонность воздерживаться от любых суждений –
привычка, благодаря которой мне раскрывало души нема-
лое число интересных людей, хоть она же и обращала меня

1  Псевдоним Ф. С. Фицджеральда, герой его якобы автобиографического
романа «По эту сторону рая» (1920).



 
 
 

в жертву закоренелым занудам. Обладатель не вполне нор-
мального разума умеет быстро обнаруживать такую склон-
ность в человеке нормальном и вцепляться в него мертвой
хваткой, отчего и получилось, что в колледже меня неспра-
ведливо считали тонким интриганом, поскольку люди нико-
му не любопытные, дичившиеся всех прочих, посвящали ме-
ня в свои горестные тайны. По большей части я их открове-
ний отнюдь не искал и нередко, едва поняв по некоторым
безошибочно узнаваемым признакам, что на горизонте за-
маячила интимная исповедь, изображал сонливость, вели-
кую занятость или неприязненную легковесность; ведь ин-
тимные исповеди молодых мужчин или, по крайней мере,
выражения, в которые они облекаются, как правило, отда-
ют плагиатом либо основательно замутняются очевидными
недомолвками. Воздерживаться от суждений  – значит пи-
тать неутолимую надежду. Я и поныне боюсь упустить что-
нибудь важное, если вдруг забуду то, что не без тщеславия
утверждал мой отец и не без тщеславия повторяю я: что
краеугольное качество добропорядочности распределяется
между нами, рождающимися на свет, не поровну.

Ну вот, побахвалившись подобным образом присущей
мне терпимостью, я готов признать, что и ей положены опре-
деленные пределы. Поведение человека может иметь фун-
даментом крепкую скальную породу, а может и болотную
топь, однако по пересечении определенной черты я пере-
стаю интересоваться тем, что лежит в его основе. Вернув-



 
 
 

шись прошлой осенью с востока страны, я томился жаждой
единообразия мира: желал, чтобы он, когда дело идет о нрав-
ственности, застывал по стойке «смирно», а сумбурные экс-
курсии с правом осмотра тайников человеческих душ бо-
лее не привлекали меня. Исключением стал лишь Гэтсби,
тот, именем коего названа эта книга, – Гэтсби, олицетворяв-
ший все, к чему я питал безучастное презрение. Если лич-
ность можно оценивать по непрерывной череде удачных же-
стов, то в нем действительно присутствовало нечто блестя-
щее, обостренная восприимчивость к посулам жизни; он был
подобен сложному прибору, который слышит землетрясе-
ния, происходящие в десяти тысячах миль от него. Эта от-
зывчивость не имела ничего общего с вялой впечатлитель-
ностью, которая носит благородное прозвание «творческая
натура», – она была поразительным даром надежды, роман-
тической готовности ко всему на свете, даром, какого я не
встречал больше ни в ком и какой навряд ли увижу снова.
Нет, в конечном счете, Гэтсби оказался человеком замеча-
тельным – это те, кто жил за его счет, та грязная пыль, что
вилась по пятам за его мечтаниями, – она заставила меня
на время утратить интерес к бесплодным печалям и взлетам
наделенных куцыми крыльями людей.

Происхожу я из видной, состоятельной семьи, три поколе-
ния которой жили в родном моем городе на Среднем Западе.
Каррауэи – это подобие клана; согласно преданию, мы ведем
свой род от герцогов Баклю, хотя непосредственным основа-



 
 
 

телем нашей линии был брат моего деда, перебравшийся сю-
да в пятьдесят первом, отправивший кого-то взамен себя на
Гражданскую войну и основавший оптовую торговлю скобя-
ным товаром, возглавляемую ныне моим отцом.

Двоюродного дедушку мне видеть не довелось; предпо-
лагается, однако ж, что я похож на него, – доказательством
служит довольно топорной работы портрет его, висящий в
кабинете отца. Учебу в Нью-Хейвене я закончил в 1915 го-
ду, ровно через четверть века после отца, и несколько позже
принял участие в той запоздалой миграции тевтонского пле-
мени, что получила название Мировой войны. Наш контр-
удар доставил мне удовольствие столь большое, что, и вер-
нувшись домой, я все никак не мог успокоиться. Средний
Запад представлялся мне теперь не уютным центром вселен-
ной, но ее неказистой окраиной – и потому я надумал по-
ехать на Восток, дабы изучить тонкости обращения с долго-
выми обязательствами. Каждый, кого я знал, занимался дол-
говыми обязательствами, вот я и решил, что этот бизнес в
состоянии прокормить еще одного холостяка. Тетушки мои
и дядюшки обсуждали сей замысел с таким усердием, точ-
но дело шло о выборе для меня частной школы, и наконец
постановили: «Ну, что же, д-да», сохраняя, впрочем, на ли-
цах мрачное, неуверенное выражение. Отец согласился в те-
чение года выплачивать мне содержание, и весной двадцать
второго я отправился на Восток – навсегда, как я полагал.

Разумнее всего было подыскать жилище в городе, одна-



 
 
 

ко время стояло теплое, а я только что покинул край про-
сторных лужаек и приветливых деревьев, поэтому, когда ра-
ботавший в одном со мной офисе молодой человек предло-
жил снять с ним на пару дом в пригороде, я счел эту мысль
превосходной. Он подыскал видавшее виды шаткое бунга-
ло, сдававшееся за восемьдесят долларов в месяц, но в по-
следнюю минуту фирма отослала его в Вашингтон, и при-
шлось мне отправиться за город одному. У меня была соба-
ка – во всяком случае, пробыла несколько дней, пока не сбе-
жала, – старенький «Додж» и финских кровей служанка, ко-
торая стелила мою постель, готовила завтрак и вполголоса
делилась сама с собой, стоя у электрической плитки, перла-
ми финской мудрости.

День-другой мне было одиноко, но затем поутру меня
остановил на дороге человек, приехавший туда позже меня.

–  Не скажете, как попасть на Вест-Эгг?  – сокрушенно
осведомился он.

Я объяснил. И продолжил свой путь, уже не терзаясь оди-
ночеством: я  обратился в проводника, следопыта, первого
поселенца. Сам того не заметив, человек этот даровал всему,
что меня здесь окружало, свободу.

В то утро, под солнцем и трепетом листвы, которая слов-
но рвалась из древесных ветвей, как при замедленной кино-
съемке, ко мне вернулась привычная уверенность: с летом
жизнь начинается заново.

Мне предстояло прежде всего столь многое прочитать,



 
 
 

впитать столько здоровья из молодого воздуха, которым так
привольно дышалось. Я купил десяток томов по банковско-
му и кредитному делу, по ценным бумагам, и они выстро-
ились на полке, красные с золотом, похожие на только что
отчеканенные монеты, обещая открыть ослепительные тай-
ны, ведомые лишь Мидасу, Моргану и Меценату. Впрочем,
я имел возвышенное намерение прочесть и множество иных
книг. В колледже я питал склонность к литературе – в один
год написал даже для «Йель-Ньюс» несколько весьма напы-
щенных и тривиальных передовых статей, – и теперь соби-
рался обновить эту сторону моей жизни, снова стать самым
узким из всех специалистов – «широко образованным чело-
веком». И это не праздная ирония – в конце концов, жизнь
удобнее всего созерцать, имея в своем распоряжении только
одно оконце.

Случай распорядился так, что дом я снял в одном из са-
мых удивительных поселений Северной Америки. Оно на-
ходится на длинном, бестолковом острове, что тянется от
Нью-Йорка прямо на восток, – здесь среди прочих причуд
природы имеется два необычных геологических курьеза. В
двадцати милях от города во влажное задворье Нью-Йорка,
именуемое проливом Лонг-Айленд – а это самое обжитое в
Западном полушарии морское пространство, – вдается пара
огромных, одинаковых по очертаниям «яиц», разделенных
бухтой, каковую местные жители с учтивой снисходительно-
стью именуют «заливом». Подобно колумбовым, совершен-



 
 
 

ной овальностью эти «яйца» не отличаются, оба слегка при-
плюснуты со стороны «залива», однако физическое подобие
их наверняка сбивает с толку парящих над ними чаек. Бес-
крылых же существ куда сильнее завораживает их несход-
ство во всем, кроме формы и размера.

Я жил в Вест-Эгг, бывшем, как бы это сказать… менее
фешенебельным, чем Ист-Эгг, хотя это поверхностное сло-
во едва ли передает странный и не в малой мере зловещий
контраст двух островов. Дом мой стоял на самой оконечно-
сти «яйца», не более чем в пятидесяти ярдах от Пролива, и
был затиснут между двумя огромными дворцами, которые
сдавались за двенадцать, а то и пятнадцать тысяч в сезон.
Возвышавшийся справа, колоссальный по каким угодно мер-
кам, был, на деле, имитацией нормандского Hôtel de Ville2 –
с фланговой башней, новизна которой просвечивала сквозь
реденькую бородку юного плюща, мраморным бассейном и
сорока с лишком акрами лужаек и парков. То была обитель
Гэтсби. Правильнее сказать, поскольку знакомство с мисте-
ром Гэтсби я свел не сразу, то была обитель джентльмена,
носившего эту фамилию. Мой же дом представлялся бель-
мом на глазу, однако бельмом маленьким и потому его про-
глядели, а я получил возможность наслаждаться видом на
Пролив и на кусочек одной из лужаек моего соседа. Утеши-
тельная близость к миллионерам – и всего за восемьдесят
долларов в месяц.

2 Городской особняк (фр.). – Здесь и далее примечания переводчика .



 
 
 

На другом берегу «залива» посверкивали выстроившиеся
вдоль воды белоснежные дворцы фешенебельного Ист-Эгг,
и начало истории того лета пришлось, по сути, на вечер, ко-
гда я отправился туда, чтобы пообедать с мистером и миссис
Том Бьюкенен. Дэйзи приходилась мне троюродной племян-
ницей, а Тома я знал по университету. Кроме того, сразу по-
сле войны я провел с ними два дня в Чикаго.

Муж Дэйзи, обладатель множества физических досто-
инств, был одним из самых мощных тайт-эндов, какие ко-
гда-либо играли в футбольной команде Нью-Хейвена – фи-
гурой масштаба, в некотором роде, национального, одним из
тех, кто в двадцать один год достигает таких, пусть и до край-
ности узких, но высот, что дальнейшая их жизнь приобре-
тает привкус поражения. Семья Тома была несусветно бога-
та – даже в колледже его безудержное мотовство порождало
множество нареканий, – ныне же он покинул Чикаго ради
Востока с размахом попросту ошеломительным: перевезя, к
примеру, из Лейк-Фореста целый табун пони для игры в по-
ло. Трудно представить, что человек моего поколения может
быть богат настолько, чтобы позволить себе подобную рос-
кошь.

Что привело их на Восток, я не знаю. Они прожили, без
какой-либо на то причины, год во Франции, а после их слов-
но вихрь какой-то носил по местам, где богатые люди играют
в поло и упиваются обществом друг друга. Это последний
переезд, сказала мне по телефону Дэйзи, однако я ей не по-



 
 
 

верил – читать в ее сердце я не умел, но чувствовал, что Том
так и будет носиться по свету, выискивая без особой веры в
успех драматическую взвинченность какого-то невозврати-
мого футбольного матча.

Оттого и случилось, что теплым ветреным вечером я от-
правился на Ист-Эгг повидать двух давних знакомых, кото-
рых почти не знал. Дом их оказался изукрашенным даже пу-
ще, чем я полагал, – то был глядевший на «залив» празд-
ничный, красный с белым особняк георгианской колониаль-
ной поры. Лужайка начиналась от пляжа и на протяжении
четверти мили взбегала к парадной двери, перепрыгивая че-
рез посыпанные толченым кирпичом дорожки, огибая сол-
нечные часы и горевшие множеством красок сады, – и нако-
нец, когда я достиг особняка, вспорхнула яркими виноград-
ными лозами по его боковой стене, словно не сумев приоста-
новить свой бег. Фасад прорезала череда французских окон,
распахнутых в теплый ветреный послеполудень и сиявших
отражениями золота, а на парадной веранде стоял, широко
расставив ноги, одетый для верховой езды Том Бьюкенен.

Он изменился со времен Нью-Хейвена. Ныне это был
крепкий тридцатилетний мужчина с соломенными волоса-
ми, довольно жестким ртом и высокомерной повадкой. На
лице его главенствовали светившиеся надменностью глаза,
которые сообщали Тому вид угрожающе подавшегося кор-
пусом вперед человека. И даже дамская щеголеватость на-
ездницкого наряда не способна была скрыть огромную мощь



 
 
 

его тела – казалось, что икры Тома, неимоверно напрягая
шнуровку, до отказа наполняют поблескивающие высокие
ботинки, а когда он поводил плечами, видно было, как под
тонкой тканью сюртука ходят колоссальные бугры мышц. То
было тело, способное на огромные усилия, – жестокое тело.

Голос Тома, резкий хрипловатый тенор, лишь усиливал
создаваемое им впечатление вздорной капризности. В голо-
се Тома Бьюкенена звучала – даже когда он обращался к тем,
кто ему нравился, – нотка покровительственной презритель-
ности, и я знал в Нью-Хейвене немало людей, которые его на
дух не переносили.

«Я, в отличие от вас, настоящий мужчина, да и посильнее
вашего буду, – казалось, желал сказать он, – однако из этого
не следует, что я всегда прав». Мы состояли в одном тайном
студенческом обществе, и, хотя близкими друзьями не стали,
мне всегда казалось, что Том неплохо ко мне относится и
испытывает смутное желание произвести на меня приятное
впечатление, не поступившись, однако ж, своей вызывающей
и какой-то тоскливой резкостью.

Несколько минут мы беседовали, стоя на залитой солнцем
веранде.

– Недурственным я здесь обзавелся жилищем, – сказал
он, окидывая неспокойным взглядом свои владения.

Он развернул меня кругом и обвел широкой плоской ла-
донью открывавшийся с веранды вид, охватив этим жестом
притопленный в землю итальянский парк, пол-акра темных



 
 
 

роз, которые наполняли воздух язвящим ароматом, и пока-
чивавшуюся у берега тупоносую моторную яхту.

– Все это принадлежало Демэйну, нефтедобытчику. – Он
снова развернул меня, учтиво, но резко. – Пошли в дом.

Пройдясь под высокими потолками вестибюля, мы всту-
пили в яркое, розовых тонов пространство, которое неуве-
ренно удерживали внутри дома французские окна, светив-
шиеся на противоположных его краях. Окна стояли настежь,
белея на свежей зелени наружной травы, казалось проникав-
шей отчасти и в глубь дома. Легкий ветер гулял по комнате,
вдувая в нее занавеси на одном конце и выплескивая, как
светлые флаги, вовне на другом, скручивая их, взметая к гла-
зированному свадебному торту потолка, а после зыбля над
виноцветным ковром, устилая его бегущими, словно по мо-
рю, тенями.

Единственным, что хранило в этой комнате совершенную
неподвижность, был огромный диван, над которым парили,
чуть покачиваясь, точно монгольфьеры на привязи, две мо-
лодые женщины. Обе в белом, платья обеих струились и ко-
лыхались, как будто их обладательницы только что призем-
лились здесь, совершив недолгий облет дома. Должно быть,
я простоял несколько мгновений на пороге комнаты, вслу-
шиваясь в хлопки и щелчки занавесей, в постаныванья кар-
тины на стене. Затем раздался гулкий удар – это Том Бьюке-
нен захлопнул задние окна, и пойманный в ловушку ветер
испустил в комнате дух, и занавеси, и ковры, и две молодые



 
 
 

женщины медленно опали из воздуха на свои места.
Той, что была помоложе, я не знал. Она лежала, вытянув-

шись на своем конце дивана, совершенно неподвижная, чуть
приподняв подбородок, словно уравновесив на нем некий
предмет, почти наверняка обреченный на падение. Если она
и заметила меня краем глаза, то ничем этого не показала –
и я, пораженный, едва не забормотал слова извинения за то,
что нарушил, явившись сюда, ее покой.

Вторая женщина, Дэйзи, честно попыталась встать – чуть
наклонилась вперед, но затем издала нелепый, чарующий
смешок, и я, тоже усмехнувшись, вошел в комнату.

– Я п-парализована счастьем.
Она усмехнулась снова, словно сказала нечто до крайно-

сти остроумное, на миг задержала мою ладонь в своей, вгля-
дываясь мне в лицо, заверяя меня этим взглядом, что никого
на свете ей не хотелось бы видеть так сильно. Обычная ее ма-
нера. Тихим бормотком Дэйзи дала мне понять, что увлечен-
ная странной балансировкой женщина носит фамилию Бей-
кер. (Да, я знаю, поговаривают, будто Дэйзи придумала свой
бормоток, чтобы заставить людей склоняться к ней побли-
же, – пустая придирка, не делающая его менее очарователь-
ным.)

Так или иначе, губы мисс Бейкер дрогнули, она почти
неприметно кивнула мне и снова откинула голову назад – на-
до полагать, та вещь, равновесие которой она старалась со-
хранить, качнулась, чуть напугав ее. И снова с моих губ едва



 
 
 

не сорвались извинения. Почти всякое проявление доволь-
ства собой сражает меня, внушая почтительный трепет.

Я взглянул на кузину, и та начала задавать мне вопросы –
негромким, пронимающим душу голосом. Голосом из тех, за
возвышениями и падениями которых слух наш следит поне-
воле, как если бы каждая произносимая ими фраза была со-
вокупностью музыкальных нот, которая никогда больше не
прозвучит. Грустное, миловидное лицо Дэйзи не лишено бы-
ло живости – живые глаза, живой и страстный рот, – но в го-
лосе пело волнение, забыть которое мужчинам, неравнодуш-
ным к ней, было трудно: напевный напор, едва различимое
«слушай», уверение, будто вот совсем недавно она продела-
ла нечто веселое, волнующее и, подождите часок, – проде-
лает снова.

Я рассказал ей, как по пути на восток задержался на день
в Чикаго и как десяток людей, которых я в нем повстречал,
просили передать ей сердечный привет.

– Так по мне там скучают? – восторженно вскричала она.
– Город попросту безутешен. Левое заднее колесо каждой

машины выкрашено в черный цвет – вылитый похоронный
венок – и во всю ночь вдоль Северного берега разносятся
стенания.

– Какая роскошь! Давай вернемся туда, Том. Завтра же! –
к чему она ни с того ни с сего добавила: – Ты должен взгля-
нуть на малышку.

– С удовольствием.



 
 
 

– Она спит. Ей три годика. Ты ее когда-нибудь видел?
– Никогда.
– Так взгляни непременно. Она…
Беспокойно круживший по комнате Том Бьюкенен оста-

новился, положил ладонь мне на плечо.
– Чем ты занимаешься, Ник?
– Долговыми обязательствами.
– Где?
Я назвал нашу компанию.
– Никогда о них не слышал, – решительно заметил Том.
Меня это рассердило.
– Услышишь, – отрывисто ответил я. – Если останешься

на Востоке.
– О, на Востоке-то я останусь, будь уверен, – сказал он,

взглянув на Дэйзи, а затем снова на меня, словно в ожида-
нии чего-то еще. – Я был бы черт-те каким дураком, если бы
поселился где-то еще.

И вот тут мисс Бейкер объявила: «Безусловно!» – столь
неожиданно, что я вздрогнул, – то было первое слово, про-
изнесенное ею со времени моего появления в комнате. Оче-
видно, ее оно удивило не меньше, чем меня, поскольку мисс
Бейкер зевнула и в несколько проворных движений подня-
лась на ноги.

– Совсем одеревенела, – пожаловалась она. – Сколько себя
помню, все лежу и лежу на этой софе.

– Только не смотри на меня с укоризной, – сердито ото-



 
 
 

звалась Дэйзи. – Я тебя с самого полудня пыталась в Нью-
Йорк вытащить.

– Нет, спасибо, – сказала мисс Бейкер четырем коктей-
лям, как раз в этот миг внесенным в комнату. – Мне без-
условно нужно следить за формой.

Хозяин дома уставился на нее, словно не поверив своим
ушам.

– Тебе? – Он взял бокал и заглянул в него так, точно там
плескалось что-то на самом донышке. – Как тебе вообще уда-
ется чего-то достичь – это выше моего понимания.

Я смотрел на мисс Бейкер, гадая, чего же это она «достиг-
ла». Смотреть на нее было приятно. Стройная девушка с ма-
ленькой грудью, со станом, прямизну которого она подчер-
кивала, слегка отводя, точно юный кадет, плечи назад. Она
тоже обратила ко мне взгляд серых, прищуренных от сол-
нечного света глаз, и на ее бледном, чарующем, недоволь-
ном чем-то лице обозначилось выражение воспитанного от-
ветного интереса. Теперь я сообразил, что где-то уже видел
ее – или ее фотографию.

– Вы живете на Вест-Эгг, – надменно произнесла она. – Я
там кое-кого знаю.

– А я так ни единого человека…
– Ну, Гэтсби-то вы знать должны.
– Гэтсби? – переспросила Дэйзи. – Какого Гэтсби?
Прежде чем я успел сообщить, что так зовут моего соседа,

нас позвали к столу; Том Бьюкенен, властно просунув свою



 
 
 

мускулистую руку под мою, повлек меня из комнаты, словно
переставляя шашку с одной клетки на другую.

Стройные, неторопливые молодые женщины вышли, слег-
ка подбоченившись, опережая нас, на розовых тонов веран-
ду, глядевшую в сторону заката, подступили к столу, на кото-
ром подрагивало под стихавшим ветром пламя четырех све-
чей.

– А свечи-то к чему? – неодобрительно нахмурилась Дэй-
зи. И погасила их щелчками пальцев. – Через две недели –
самый длинный в году день.

Она обратила к нам вдруг просиявшее лицо.
– Вы тоже всегда ждете самого длинного дня в году, а по-

том пропускаете? Я вечно жду, а потом пропускаю.
– Нужно будет что-нибудь на него придумать, – предло-

жила, зевнув, мисс Бейкер и присела за стол так, словно в
постель улеглась.

– Ладно, – сказала Дэйзи. – А что?
Она беспомощно взглянула на меня:
– Что обычно придумывают люди?
Я еще не успел ответить, как она, с испугом уставившись

на свой мизинец, пожаловалась:
– Смотрите! Я поранилась.
Мы посмотрели – костяшка мизинца отливала темной си-

невой.
– Это твоя работа, Том, – укоризненно сказала Дэйзи. – Я

знаю, ты не нарочно, но ты это сделал. Вот что я получила,



 
 
 

выйдя замуж за такое животное, за огромный, громоздкий,
нескладный образчик…

– Мне не нравится слово «нескладный», – сварливо пере-
бил ее Том, – даже в шутку.

– Нескладный, – упрямо повторила Дэйзи.
Время от времени она и мисс Бейкер заговаривали вме-

сте, с шутливой бессвязностью, однако назвать эти речи пу-
стой болтовней было нельзя, в словах двух женщин неизмен-
но присутствовало то же спокойствие, что и в их белых пла-
тьях, в безразличных, лишенных любых желаний глазах. Они
были здесь, рядом, они принимали наше с Томом присут-
ствие, они прилагали приятные, учтивые усилия к тому, что-
бы развлечь нас или развлечься самим. Обе знали, что обед
в скором будущем завершится, а несколько позже завершит-
ся и вечер и о нем можно будет забыть. Все это сильно от-
личалось от запада страны, где вечера торопливо переходят
из одной стадии в другую, близясь к концу в сопровождении
нервной боязни финала или неизменно обманчивых пред-
вкушений.

– Рядом с тобой, Дэйзи, я начинаю чувствовать себя чело-
веком нецивилизованным, – признался я под второй бокал
отдававшего пробкой, бойкого, хоть и впечатляющего кларе-
та. – Ты не могла бы порассуждать о видах на урожай или о
чем-то еще в таком роде?

Я и сам не взялся бы объяснить, что хотел этим сказать,
однако прием мои слова получили неожиданный.



 
 
 

– Цивилизация гибнет, – вдруг резко выпалил Том. – Я на
этот счет большой пессимист. Ты читал «Возвышение цвет-
ных империй» Годдара?

– Нет, а что? – ответил я, немного дивясь его тону.
– Да ничего, просто хорошая книга, каждому стоит про-

честь. Идея ее в том, что если мы не будем начеку, белую
расу… ну, оттеснят на второй план. Книга научная, в ней все
доказано.

– Том обращается в необычайно вдумчивого человека, –
сказала Дэйзи, состроив гримаску беспечной печали. – Чи-
тает серьезные книги, в которых много длинных слов. Какое
это слово мы…

– Я читаю научные книги, – заявил Том, бросив на нее
раздраженный взгляд. – Этот малый все просчитал. Нам, гос-
подствующей расе, следует сохранять бдительность, иначе
власть над миром захватят другие расы.

– Перебить их всех, и дело с концом, – прошептала Дэйзи,
свирепо подмигивая жаркому солнцу.

– Тебе следовало поселиться в Калифорнии… – начала
мисс Бейкер, но Том, грузно сместившись в кресле, не дал
ей закончить.

– Мысль его в том, что мы – люди нордической расы. Я,
ты, и ты, и… – после кратчайшего колебания он легко кив-
нул Дэйзи, включив в нашу компанию и ее, и она снова мне
подмигнула. – Это мы создали все, из чего состоит цивили-
зация – ну, там, науку, искусство и прочее. Понимаешь?



 
 
 

Что-то жалкое присутствовало в озабоченности Тома  –
казалось, ему уже не хватало самодовольства, хоть и усилив-
шегося против прежнего. Когда же – почти сразу вслед за его
вопросом – в доме затрезвонил телефон и дворецкий поки-
нул веранду, Дэйзи, воспользовавшись заминкой в разгово-
ре, склонилась ко мне.

– Я хочу открыть тебе семейную тайну, – воодушевленно
прошептала она. – Насчет носа дворецкого. Хочешь узнать
про нос дворецкого?

– Ради этого я к вам и приехал.
– Так вот, он не всегда был дворецким. Раньше он служил

у одних людей в Нью-Йорке, отчищал их столовое серебро, а
у них человек двести за стол садилось. Чистил он его, чистил
с утра и до ночи, и, наконец, это занятие стало вредить его
носу…

– А там и пошло – от плохого к худшему, – вставила мисс
Бейкер.

– Да. Все пошло от плохого к худшему и кончилось тем,
что ему пришлось отказаться от места.

На мгновение последний свет солнца с романтической
нежностью коснулся ее просиявшего лица; голос Дэйзи слов-
но притянул меня, я слушал его, затаив дыхание, но тут си-
яние стало меркнуть, каждый луч покидал ее лицо с медля-
щим сожалением, – как ребенок, уходящий при наступлении
сумерек с милой ему улицы.

Дворецкий вернулся и что-то пробормотал Тому на ухо,



 
 
 

Том нахмурился, отодвинул свое кресло от стола и, не про-
молвив ни слова, ушел в дом. Его отсутствие словно подстег-
нуло какие-то мысли Дэйзи, она снова подалась вперед и за-
говорила, пылко и певуче:

– Так приятно видеть тебя за нашим столом, Ник. Ты на-
поминаешь мне м-м… розу, совершенную розу. Ведь так? –
Она повернулась за подтверждением к мисс Бейкер. – Со-
вершенная роза, верно?

Это неправда. На розу я не похож и отдаленно. Дэйзи все-
го лишь импровизировала, но источала при этом такую бе-
рущую за душу доброту, что казалось, будто само ее сердце
пыталось подобраться ко мне поближе, укрывшись в одном
из этих тихих, трепетных слов. А затем она вдруг бросила
салфетку на стол, извинилась и тоже ушла в дом.

Мы с мисс Бейкер обменялись короткими взглядами,
постаравшись не вложить в них никакого значения. Я от-
крыл было рот, собираясь заговорить, однако мисс Бей-
кер настороженно выпрямилась и предостерегающе шепну-
ла: «Чшш!» Из ближней комнаты до нас доносился приглу-
шенный взволнованный разговор, мисс Бейкер без тени сты-
да вытянула шею, пытаясь расслышать произносимые там
слова. Разговор поколебался на самой грани различимости,
затих, снова окреп, возбужденный, и прервался насовсем.

–  Тот мистер Гэтсби, о котором вы упомянули, сосед
мне… – начал я.

– Помолчите. Я пытаюсь понять, что там происходит.



 
 
 

– А разве что-то происходит? – невинно осведомился я.
– То есть вы ничего не знаете? – искренне удивилась мисс

Бейкер. – Я думала, все знают.
– Я – нет.
– Ну как же… – Она помялась. – Том завел в Нью-Йорке

женщину.
– Завел женщину? – тупо переспросил я.
Мисс Бейкер кивнула.
– Могла бы и посовеститься звонить ему сюда во время

обеда. Вам не кажется?
Я еще не успел вполне осознать смысл ее слов, как послы-

шался шелест платья, скрип кожаных ботинок – Дэйзи с То-
мом вернулись к столу.

– Не удержалась! – с натужной веселостью воскликнула
Дэйзи.

Она села, окинула изучающим взглядом мисс Бейкер, по-
том меня и продолжила:

– Я на минутку выглянула в парк, там так романтично.
На лужайке птичка поет, наверное – соловей, переплывший
Атлантику на пароходе «Кунарда» или «Белая звезда». Так
разливается… – И она сама почти пропела: – Романтично,
не правда ли, Том?

– Весьма, – ответил он и с жалким видом повернулся ко
мне: – Если после обеда еще будет светло, я бы сводил тебя
на конюшню.

В доме вновь зазвонил, испугав нас, телефон. Дэйзи взгля-



 
 
 

нула на Тома, решительно покачала головой, и тема конюш-
ни, как, собственно, и все прочие темы, растаяла в возду-
хе. Из разрозненных фрагментов последних пяти минут, ко-
торые мы провели за столом, я только и помню, что снова
зажженные, непонятно зачем, свечи и мои старания смот-
реть в лицо каждому и при этом ни с кем не встречаться
взглядом. О чем думали Дэйзи и Том, я догадаться не мог,
полагаю, однако, что даже обладавшей своего рода стойким
скептицизмом мисс Бейкер не удалось полностью отрешить-
ся от пронзительной металлической настырности нашего пя-
того сотрапезника. Человеку определенного склада положе-
ние наше могло показаться занятным, меня же так и подмы-
вало немедля позвонить в полицию.

Лошади, о чем можно и не говорить, больше не упомина-
лись. Том и мисс Бейкер удалились, разделенные нескольки-
ми футами сумерек, в библиотеку, словно там дожидался их
бдения вполне реальный покойник, я же, прилагая усилия
к тому, чтобы выглядеть человеком приятно заинтересован-
ным и немного тугим на ухо, последовал за Дэйзи по череде
соединенных веранд к главной из них, парадной. Там, в уже
сгустившемся полумраке, мы присели бок о бок на плетеное
канапе.

Дэйзи приложила ладони к щекам, словно намереваясь
ощупать прелестный овал своего лица, взгляд ее неторопли-
во блуждал по бархатистому сумраку. Я понимал, что ее обу-
ревают сильные чувства, и потому принялся задавать успо-



 
 
 

коительные, как мне представлялось, вопросы об их с Томом
дочери.

– Мы не очень хорошо знаем друг друга, Ник, – внезапно
сказала Дэйзи. – Хоть мы и родня. Ты не приезжал на мою
свадьбу.

– Я тогда еще не вернулся с войны.
– Это правда. – Она поколебалась. – Я пережила очень

плохое время, Ник, и стала циничной во всем.
По-видимому, у нее имелись на то причины. Я подождал

немного, однако Дэйзи ничего больше не сказала, и я вер-
нулся, несколько неуклюже, к ее дочери.

– Я так понимаю, она разговаривает и… ест и все прочее.
– О да. – Дэйзи перевела на меня рассеянный взгляд. –

Знаешь, что я сказала, когда она родилась? Хочешь это услы-
шать?

– Очень.
– Тогда ты сможешь понять, какие чувства я испытывала

к… ко всему. Ну вот, после родов прошло меньше часа, а
Том – бог его знает, где он был в то время. Я очнулась от
эфира, чувствуя себя всеми покинутой, и сразу спросила у
медицинской сестры, мальчик у меня родился или девочка.
Она ответила – девочка, и я отвернулась к стене и заплака-
ла. «Ладно, – сказала я, – хорошо, что девочка. Надеюсь, она
вырастет дурой, это лучшее, чем может стать в жизни девоч-
ка, – красивой дурочкой».

– Знаешь, по-моему, все вокруг ужасно, так или иначе, –



 
 
 

убежденно продолжала Дэйзи. – Да все так думают, даже са-
мые передовые люди. Но я-то знаю.

Она пробежалась по темноте полным вызова взглядом,
напомнив мне Тома, и усмехнулась с презрением, от которо-
го меня пробила зябкая дрожь.

– Умудренной – вот какой я стала, о Господи, умудренной!
Голос Дэйзи надломился, чары, удерживавшие мое вни-

мание, поддерживавшие веру, распались, и я почувствовал
коренную неискренность сказанного ею. Мне стало неловко,
словно я понял вдруг, что весь этот вечер был обманом, сво-
его рода уловкой, имевшей целью обратить меня в эмоцио-
нального соучастника всего, что здесь происходит. Я ждал
продолжения, и разумеется, миг спустя Дэйзи повернула ко
мне прелестное лицо, светившееся глуповатым самодоволь-
ством: ей удалось доказать свою принадлежность к тайному
обществу избранных, в котором состояли она и Том.

Кармазиновых тонов комната походила на облитый све-
том цветок.

Том и мисс Бейкер сидели по краям длинного дивана, она
читала ему вслух что-то из «Сетеди ивнинг пост» – слова,
негромкие, вечно все те же, текли, словно усыпительная му-
зыка. Свет ламп, яркий на его ботинках и тускневший в ее
желтых, как осенние листья, волосах, плеснул мгновенным
отблеском на бумаге, когда мисс Бейкер перевернула – отче-
го встрепенулись тонкие мышцы ее рук – страницу.

Когда мы вошли, она подняла ладонь, призывая нас к мол-



 
 
 

чанию.
– Продолжение, – вскоре сообщила мисс Бейкер, бросив

журнал на стол, – в следующем номере.
Тело ее напомнило о себе подергиванием колена, она

встала.
– Десять часов, – сказала она, отыскав, надо думать, на по-

толке невидимые часы. – Хорошим девушкам пора ложить-
ся спать.

– Джордан завтра выступает в турнире, – пояснила Дэй-
зи, – в Уэстчестере.

– О, так вы – Джордан Бейкер.
Теперь я понял, откуда знаю ее лицо: привлекательное

и презрительное, оно смотрело на меня со многих ротогра-
вюр, посвященных спортивным событиям в Эшвилле, Хот-
Спрингсе и Палм-Биче. Слышал я и какую-то связанную с
ней историю, предосудительную, малоприятную, но какую –
давно забыл.

– Спокойной ночи, – мягко сказала она. – Разбудите меня
в восемь, хорошо?

– Если проснешься.
–  Проснусь. Спокойной ночи, мистер Каррауэй. Скоро

увидимся.
– Ну еще бы, – подтвердила Дэйзи. – Думаю, мы вас по-

женим. Приезжай к нам почаще, Ник, и я постараюсь – как
это? – свести вас. Знаешь, буду случайно запирать вас в бе-
льевых шкафах, сажать обоих в лодку и отпускать ее по мор-



 
 
 

ским волнам, ну и прочее в том же роде…
– Спокойной ночи, – повторила уже с лестницы мисс Бей-

кер. – Я ни слова не расслышала.
– Хорошая девушка, – сказал, выдержав паузу, Том. – Им

не следует позволять ей болтаться вот так по всей стране.
– Кому это «им»? – холодно осведомилась Дэйзи.
– Ее семье.
– Ее семья состоит из единственной тетушки, которой уже

тысяча лет. А кроме того, за ней станет присматривать Ник,
ведь правда, Ник? Этим летом она будет проводить большую
часть уик-эндов у нас. Думаю, наш дом окажет на нее благо-
творное воздействие.

Некоторое время Дэйзи и Том молча взирали друг на
дружку.

– Она из Нью-Йорка? – поспешил спросить я.
– Из Луисвилла. Там мы провели вместе наше белое дет-

ство. Наше прекрасное белое…
– Вы с Ником успели поговорить на веранде по душам? –

внезапно осведомился Том.
– Мы успели? – повернулась ко мне Дэйзи.
– Не припоминаю. По-моему, мы разговаривали о норди-

ческой расе. Да, верно. Разговор как-то завелся сам собой,
мы и опомниться не успели…

– Не верь всему, что слышишь, Ник, – порекомендовал
Том.

Я бодро ответил, что ничего, собственно, и не слышал, и



 
 
 

несколько минут спустя встал, чтобы ехать домой. Они про-
водили меня до дверей, постояли бок о бок в квадрате весе-
лого света. Когда я включил двигатель, Дэйзи не терпящим
возражения тоном окликнула меня: «Постой!»

– Забыла спросить тебя, а это важно. Мы слышали, ты по-
молвлен с кем-то на Западе.

– Да, верно, – благожелательно подтвердил Том. – Гово-
рили, что ты помолвлен.

– Навет. Я слишком беден.
– Но мы же слышали, – упорствовала Дэйзи, и лицо ее, к

моему удивлению, снова раскрылось, точно цветок. – Слы-
шали от трех людей, стало быть, это не может быть неправ-
дой.

Разумеется, я знал, о чем идет речь, однако помолвкой тут
и не пахло. Отчасти из-за того, что пересуды уже превраща-
лись чуть ли не в официальное оглашение предстоящей сва-
дьбы, я и переехал на Восток. Не мог же я разорвать отноше-
ния с давней знакомой из-за одних только слухов, а с другой
стороны, и не желал, чтобы слухи довели меня до женитьбы.

Интерес, который проявили ко мне Дэйзи и Том, пожа-
луй, тронул меня, сократив созданное богатством расстоя-
ние между нами, – тем не менее, покидая их особняк, я ис-
пытывал и замешательство, и легкое отвращение. Мне пред-
ставлялось, что самое правильное для Дэйзи – поскорее бе-
жать из дома, прихватив с собой ребенка, но, по-видимому,
она такого намерения не питала. Что касается Тома, то об-



 
 
 

стоятельство, что он «завел в Нью-Йорке какую-то женщи-
ну», казалось мне, по правде сказать, менее удивительным,
чем внушенное ему какой-то книгой мрачное состояние ду-
ха. Что-то заставляло Тома кормиться крохами замшелых
идей, – похоже, рожденному телесной крепостью самомне-
нию больше не удавалось напитывать его властную душу.

От крыш придорожных баров и от заправочных стан-
ций, перед которыми красовались в лужицах света новень-
кие красные бензоколонки, уже тянуло совершенно летним
теплом, и я, достигнув моего поместья на Вест-Эгг, загнал
машину под отведенный ей навес и посидел немного на бро-
шенном посреди двора трамбовочном катке. Ветер выдохся,
оставив после себя звучную, яркую ночь с биением крыльев в
кронах деревьев и ровным органным гудением: казалось, что
полные воздуха мехи земли нагнетают его в гортани полных
жизни лягушек. Силуэт вышедшей на прогулку кошки вол-
нообразно проплыл мимо меня в свете луны, и, поглядев ей
вслед, я обнаружил, что не одинок, – какой-то мужчина вы-
ступил футах в пятидесяти от меня из тени соседского особ-
няка и остановился, держа руки в карманах и вглядываясь в
серебристую россыпь звезд. Неторопливость его движений,
уверенность, с которой попирали лужайку его туфли, навели
меня на мысль, что передо мной сам мистер Гэтсби, поже-
лавший выяснить, какая часть здешних небес принадлежит
лично ему.

Я решил окликнуть его. Мисс Бейкер упомянула о нем за



 
 
 

обедом, для знакомства этого хватит. Но не окликнул, по-
скольку он дал вдруг понять, что одиночество по душе ему, –
протянул странноватым движением руки к темной воде и да-
же при том расстоянии, что разделяло нас, я готов был по-
клясться, что он дрожит. Невольно взглянув на море, я не
увидел ничего, кроме единственного зеленого огонька, кро-
шечного, далекого, это мог быть фонарь на краю причала.
Когда же я опять повернулся к Гэтсби, тот исчез, я снова
остался один в неспокойной тьме.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Примерно на середине пути от Вест-Эгг до Нью-Йорка

шоссе торопливо приникает к железной дороге и на протя-
жении четверти мили бежит вдоль рельсов, словно сторо-
нясь безотрадной местности. Это долина праха – умопомра-
чительное угодье, где прах прорастает, подобно пшенице,
образуя холмы, хребты и причудливые парки, обретает об-
личья домов, и дымоходов, и валящего из них дыма, и на-
конец, после немыслимого напряжения сил – людей, смут-
но перемещающихся, крошащихся в рассыпчатом воздухе.
Время от времени череда серых автомобилей3 выползает там
на невидимую дорогу и, испустив призрачный стон, замира-
ет, и к ней немедля стекается рой пепельно-серых людей с
тяжелыми лопатами и всколыхивает непроницаемую пелену,
скрывающую от взоров их темные труды.

Однако спустя всего только миг вы различаете поверх
этой серой земли  – в спазмах нескончаемо плывущей над
ней унылой пыли – глаза доктора Т. Дж. Экклебурга. Глаза
у доктора Т. Дж. Экклебурга синие, великанские – райки их
имеют в высоту целый ярд. Лица за ними нет, они смотрят
сквозь огромные желтоватые очки, сидящие на несуществу-
ющем носу. Должно быть, некий оголтелый остряк-окулист
водрузил их здесь, чтобы оживить свою практику в Куинсе,

3 См. рассказ А. Грина «Серый автомобиль».



 
 
 

а сам погрузился в вечную слепоту – или переехал куда-то,
забыв о них. Глазам же, слегка потускневшим, оттого что их
не подкрашивали в течение многих дождливых и солнечных
дней, осталось лишь вглядываться в мрачную свалку.

Одну из границ долины праха образует грязная речушка,
и когда разводной мост над ней поднимают, чтобы пропу-
стить барки, пассажиры остановившихся в ожидании поез-
дов получают возможность созерцать унылый пейзаж порой
и полчаса кряду. Поезда здесь встают непременно, самое ма-
лое на минуту, вследствие чего я и познакомился с любов-
ницей Тома Бьюкенена.

Сам факт ее существования с упорством выставлялся им
напоказ, куда бы он ни приходил. Знакомых Тома возмуща-
ло его обыкновение приводить эту женщину в какой-нибудь
модный ресторан, а там оставлять за столиком и бродить по
залу, заговаривая с ними. Мне было любопытно посмотреть
на нее, однако сводить с ней знакомство я не собирался – и
все-таки свел. Как-то после полудня я поездом отправился
с Томом в Нью-Йорк, и, когда мы остановились среди шла-
ковых отвалов, он вдруг вскочил, ухватил меня за локоть и
буквально выволок из вагона.

– Сходим! – повелительно объявил он. – Я хочу познако-
мить тебя с моей девушкой.

Думаю, во время ленча Том основательно заложил за во-
ротник, отчего его решимость увлечь меня за собой отдавала
насилием. Он явно исходил из надменного предположения,



 
 
 

что лучшего занятия мне в послеполуденные воскресные ча-
сы все равно не найти.

Я перелез вслед за ним через низкую беленую ограду же-
лезнодорожных путей, и под неотвязным взором доктора Эк-
клебурга мы прошагали вдоль них вспять около сотни яр-
дов. На краю сорной пустоши притулился квартал желтых
кирпичных зданий, рассеченный подобием Главной улицы –
коротенькая, она, прислужившись ему, удалялась в полную
пустоту. Из трех здешних заведений одно сдавалось в арен-
ду; вторым был ночной ресторанчик, к которому вела шла-
ковая дорожка; а третьим мастерская – «Ремонт. ДЖОРДЖ
Б. УИЛСОН. Покупка и продажа автомобилей», – в нее мы
и вошли.

Внутри она выглядела далеко не процветающей, голой;
единственным в ней автомобилем был запыленный, наполо-
вину развалившийся «Форд», грузно стоявший в темном уг-
лу. Мне подумалось, что этот призрак мастерской сооружен
для отвода глаз, а где-то наверху кроется роскошное, роман-
тическое жилище, но тут из двери конторы вышел, вытирая
куском ветоши руки, ее хозяин. То был светловолосый, бес-
цветный мужчина, худосочный и – с большими оговорками –
привлекательный. Когда он увидел нас, в его светло-голубых
глазах засветился унылый проблеск надежды.

– Здорово, Уилсон, старина, – сказал Том, жизнерадостно
хлопнув его по плечу. – Как дела?

–  Грех жаловаться,  – неубедительно ответил Уилсон.  –



 
 
 

Так когда же вы продадите мне ту машину?
– На следующей неделе; сейчас ее приводит в порядок мой

человек.
– Уж больно долго он возится, не думаете?
– Не думаю, – холодно обронил Том. – Но если вы недо-

вольны, может, мне все же лучше продать ее кому-то друго-
му?

– Я не это имел в виду, – поспешил оправдаться Уилсон. –
Я просто…

Он примолк, Том окинул мастерскую нетерпеливым
взглядом. И тут до меня донесся с лестницы звук шагов, а
мгновение спустя свет, лившийся из конторской двери, за-
слонила полноватая женщина. Тридцати с чем-то лет, немно-
го слишком дородная, она несла избыток плоти с чувствен-
ностью, доступной лишь немногим представительницам ее
пола. Лицо над платьем из темно-синего в горошек крепде-
шина никаких признаков или отблесков красоты не являло,
однако в нем мгновенно ощущалась жизненная сила, слов-
но сжигавшая каждый нерв ее тела. Медленно улыбнувшись,
она прошла, казалось, сквозь мужа, как если бы тот был при-
зраком, протянула руку Тому, глядя ему прямо в глаза. А за-
тем облизнула губы и, не оборачиваясь, сказала мужу голо-
сом мягким и хрипловатым:

– Почему бы тебе не принести стулья, может, кто-нибудь
присесть захочет.

– Да, конечно, – торопливо согласился Уилсон и напра-



 
 
 

вился к маленькой конторе, мгновенно слившись с цемент-
ного цвета стенами. Пелена белой пепельной пыли занавеси-
ла его темный костюм и светлые волосы, как занавешивала
здесь все, – кроме жены Уилсона, подступившей поближе к
Тому.

– Я хочу побыть с тобой, – отчетливо произнес он. – По-
едем следующим поездом.

– Хорошо.
– Встретимся у газетного киоска на нижней платформе.
Она кивнула и отступила от него – как раз в тот миг, когда

из двери конторы появился несший два стула Джордж Уил-
сон.

Мы ожидали ее у дороги, там, где нас невозможно бы-
ло увидеть от мастерской. До Четвертого июля оставалось
лишь несколько дней, и серый, тощий итальянский маль-
чишка рядком расставлял вдоль рельсов петарды.

– Кошмарное место, верно? – сказал Том, обменявшись с
доктором Экклебургом неодобрительными взглядами.

– Жуткое.
– Ей полезно лишний раз выбраться отсюда.
– Муж возражать не станет?
– Уилсон? Он думает, что она ездит в Нью-Йорк, чтобы

повидаться с сестрой. Такой болван, что и помрет – ничего
не заметит.

Вот так Том Бьюкенен, его любовница и я вместе отпра-
вились в Нью-Йорк – не совсем вместе, поскольку миссис



 
 
 

Уилсон осмотрительно устроилась в другом вагоне. Том со-
гласился на эту уступку щепетильности тех обитателей Ист-
Эгг, какие могли объявиться в поезде.

Она переоделась, теперь на ней было платье из коричне-
вого узорчатого муслина, который туго обтянул ее широко-
ватые бедра, когда в Нью-Йорке Том помогал ей спустить-
ся на перрон. Остановившись у газетного киоска, она купи-
ла номера «Городской сплетни» и фильмового журнала, а в
вокзальной аптеке – немного кольдкрема и флакончик ду-
хов. Наверху, в отзывающемся торжественным эхо зале, ку-
да заезжают машины, она забраковала четыре такси, прежде
чем остановить свой выбор на новеньком, лавандового цве-
та, с серой обшивкой сидений, – в нем мы наконец выплы-
ли из громады вокзала под яркий солнечный свет. Впрочем,
миссис Уилсон сразу же резко отвернулась от окна и, накло-
нившись вперед, постучала по ветровому стеклу.

– Хочу одну из вон тех собак, – напористо объявила она. –
Для квартиры. Они такие милые – собаки.

Машина сдала назад, к седому старику, обладавшему
нелепым сходством с Джоном Д. Рокфеллером. В свисав-
шей с его шеи корзине жались друг к дружке новорожденные
щенки неопределимой породы, их было там около дюжины.

– Какая это порода? – нетерпеливо спросила миссис Уил-
сон, как только он подошел к окну.

– Всякие тут. Вы какую хотите, леди?
– Мне нравятся овчарки, как у полиции. У вас такой, на-



 
 
 

верное, нет?
Старик с сомнением заглянул в корзину, окунул в нее руку

и за загривок вытащил извивавшегося щенка.
– Это не овчарка, – сказал Том.
– Да, не совсем, – огорченно согласился старик. – Скорее,

эрдель.
Он провел ладонью по курчавой, как мочалка, спинке

щенка.
– Вы на шерсть его посмотрите. Какая шерсть! Этот пес

простуду не схватит, никаких с ним хлопот.
– По-моему, она миленькая, – пылко заявила миссис Уил-

сон. – Сколько стоит?
– Этот? – Старик с обожанием поглядел на щенка. – Этот

обойдется вам в десять долларов.
Щенок – эрдель, несомненно, принял участие в его по-

явлении на свет, хотя лапки малыша отливали разительной
белизной, – перешел из рук в руки и устроился на коленях
миссис Уилсон, которая с восторгом принялась гладить ан-
типростудную шерстку.

–  Это мальчик или девочка?  – деликатно осведомилась
она.

– Песик-то? Мальчик.
– Сука это, – решительно объявил Том. – Вот ваши деньги.

Можете купить на них еще десяток собак.
Мы ехали по Пятой авеню, такой теплой, тихой, почти бу-

колической летним воскресным днем – я не удивился бы,



 
 
 

увидев за ближайшим углом большую отару белых овец.
– Остановите, – попросил я, – мне нужно выйти здесь.
–  Ничего тебе не нужно,  – поспешил возразить Том.  –

Мертл обидится, если ты не заглянешь в ее квартиру. Прав-
да, Мертл?

– Поедемте с нами, – попросила она. – Я позвоню моей
сестре, Кэтрин. Знающие люди называют ее красавицей.

– Да я бы с удовольствием, но…
И мы поехали дальше и снова пересекли Парк-авеню, на-

правляясь к Западным Сотым улицам. На 158-й машина
остановилась у одного из ломтей большого белого торта, об-
разованного многоквартирными домами. Окинув окрестно-
сти взглядом вернувшейся восвояси королевы, миссис Уил-
сон взяла под мышку щенка, собрала остальные свои покуп-
ки и надменно вступила в дом.

– Я попрошу Мак-Ки подняться к нам, – объявила она в
лифте. – И, конечно, сестре позвоню.

Квартира находилась в верхнем этаже – маленькая гости-
ная, маленькая столовая, маленькая спальня и ванная ком-
ната. Гостиная оказалась заставленной до самых дверей ве-
ликоватой для нее мебелью в гобеленовой обивке, отчего,
перемещаясь по ней, я то и дело наталкивался на гулявших
по садам Версаля дам. Единственной украшавшей ее стены
картинкой была чрезмерно увеличенная фотография, кото-
рая изображала на первый взгляд курицу, сидевшую на рас-
плывчатой скале. Впрочем, если отойти подальше, курица



 
 
 

обращалась в шляпку, а скала – в лицо дородной пожилой
женщины, с улыбкой глядевшей в комнату. На столе лежали
два старых номера «Городской сплетни», роман «Симон, на-
зываемый Петром»4 и несколько желтых бродвейских жур-
нальчиков. Первым делом миссис Уилсон занялась щенком.
Лифтер без большой охоты отправился за набитым соломой
ящиком и молоком, к коему он по собственному почину до-
бавил жестянку больших, жестких собачьих галет – одна из
них до самой ночи апатично раскисала в блюдце с молоком.
Тем временем Том отпер бюро и вытащил из него бутылку
виски.

За всю мою жизнь я напивался всего лишь два раза, и вто-
рой пришелся на тот вечер, поэтому все, что происходило
тогда, затянулось тусклым туманом, хоть до восьми вечера
квартиру и заливал веселый солнечный свет. Миссис Уилсон
кому-то звонила, сидя на коленях Тома; затем выяснилось,
что у нас закончились сигареты, и я сходил за ними в апте-
ку на углу. Вернувшись, я обнаружил, что миссис Уилсон и
Том куда-то исчезли, и потому рассудительно посидел в го-
стиной, успев прочитать главу «Симона, называемого Пет-
ром», – либо роман был ужасен, либо виски извратило все
мной прочитанное, потому что никакого смысла я в нем не
усмотрел.

Едва вернулись Том и Мертл,  – после первой порции

4 «Симон, называемый Петром» – роман Роберта Кибла (1921) о сложившейся
на фронте любовной паре – священнике и медсестре.



 
 
 

спиртного мы с миссис Уилсон перешли на «ты», – в квар-
тиру стали сходиться гости.

Сестра, Кэтрин, оказалась стройной, искушенной женщи-
ной примерно тридцати лет, с густыми и колючими, коротко
подстриженными рыжими волосами и напудренной до мо-
лочной белизны кожей. Брови она выщипывала и прорисо-
вывала заново под более бесшабашным углом, однако при-
рода норовила восстановить прежнюю линию их строя, отче-
го лицо Кэтрин словно размывалось. Движения ее сопровож-
дались непрестанным побрякиваньем несчетных керамиче-
ских браслетов, которые перекликались на ее руках сверху
вниз и снизу вверх. В квартиру она вошла с такой хозяйской
поспешностью и пробежалась по мебели взглядом столь соб-
ственническим, что я погадал, не живет ли она здесь. Впро-
чем, когда я спросил ее об этом, она безудержно расхохота-
лась, громко повторила мой вопрос и сказала, что живет с
подружкой в отеле.

Мистер Мак-Ки, сосед снизу, был бледным, женственным
мужчиной. Только что побрившийся  – на скуле его оста-
лось белое пятнышко пены, – он приветствовал всех, кого
увидел в гостиной, с чрезвычайной учтивостью. Мне мистер
Мак-Ки отрекомендовался как человек, подвизающийся на
«художественном поприще», а несколько позже я узнал, что
он фотограф – увеличенная тусклая матушка миссис Уил-
сон, парившая подобно мистической эктоплазме над комна-
той, была делом его рук. Супруга мистера Мак-Ки обладала



 
 
 

пронзительным голосом, но особой была томной, привлека-
тельной и противной. Она с гордостью сообщила мне, что
за время супружества муж сфотографировал ее сто двадцать
семь раз.

Миссис Уилсон успела сменить наряд на замысловатое
вечернее платье из кремового шифона, сопровождавшее
непрерывным шелестом ее перемещения по гостиной. Под
воздействием платья претерпела изменения и ее повадка.
Бьющая через край жизненная сила, столь поразившая ме-
ня в автомобильной мастерской, преобразовалась во внуши-
тельное высокомерие. Ее смех, жесты, высказывания обре-
тали что ни миг нарочитость все более истовую, она словно
разрасталась, а комната вокруг нее съеживалась, пока не ста-
ло казаться, что миссис Уилсон вращается в дымном воздухе
на шумной, скрипучей оси.

– Дорогая, – крикнула она сестре голосом тонким и же-
манным, – большая часть этой публики только и знает, что
дурит нас. Ни о чем, кроме денег, они не думают. На про-
шлой неделе сюда приходила женщина, которая занимается
моими ступнями, так я, увидев ее счет, решила, что она мне
заодно и аппендикс вырезала.

– Как ее звали? – спросила миссис Мак-Ки.
– Миссис Эберхард. Она ухаживает за ногами людей пря-

мо на дому.
–  Мне нравится ваше платье,  – сообщила миссис Мак-

Ки. – По-моему, оно восхитительно.



 
 
 

Миссис Уилсон отвергла комплимент, презрительно при-
подняв бровь.

– Просто дурацкое старое тряпье, – сказала она. – Я наде-
ваю его, когда мне все равно, как выглядеть.

– Однако, должна сказать, смотритесь вы в нем превос-
ходно, – стояла на своем миссис Мак-Ки. – Если бы Честеру
удалось поймать вас в такой, как сейчас, позе, он, пожалуй,
смог бы кое-что из вас сделать.

Все мы молча уставились на миссис Уилсон, а она, отведя
с глаз прядь волос, с сияющей улыбкой воззрилась на нас.
Мистер Мак-Ки внимательно изучил ее, несколько склонив
голову набок, потом медленно повел ладонями взад-вперед
перед своим лицом.

– Я бы изменил освещение, – сказал он, помолчав. – Мне
нравится выявлять черты лица. И волосы распустил бы.

– А я бы и не подумала менять свет, – воскликнула миссис
Мак-Ки. – По-моему, это…

Муж ответил ей: «Чш!», и мы снова оглядели предмет их
разговора, после чего Том Бьюкенен звучно зевнул и поднял-
ся на ноги.

– Вам, Мак-Ки, нужно что-нибудь выпить, – сказал он. –
Принеси еще льда и минеральной, Мертл, пока все не засну-
ли.

– Говорила же я этому олуху про лед! – Мертл возвела
брови: беспомощность представителей низших классов явно
выводила ее из себя. – Что за люди! Все по два раза повто-



 
 
 

рять приходится.
Она взглянула на меня, бессмысленно усмехнулась. Затем

подскочила к щенку, восторженно поцеловала его и поплыла
на кухню, всем своим видом показывая, что там ожидает ее
указаний десяток поваров.

– Я сделал на Лонг-Айленде несколько хороших работ, –
сообщил мистер Мак-Ки.

Том обратил к нему равнодушный взгляд.
– Парочку мы обрамили и повесили внизу.
– Парочку чего? – надменно осведомился Том.
– Этюдов. Один я назвал «Монток-Пойнт. Чайки», дру-

гой – «Монток-Пойнт. Море».
Сестра Кэтрин опустилась рядом со мной на кушетку.
– Вы тоже на Лонг-Айленде живете? – спросила она.
– На Вест-Эгг.
– Правда? С месяц назад я была там на приеме. У человека

по фамилии Гэтсби. Знаете его?
– Живу с ним бок о бок.
– Говорят, он не то племянник, не то кузен кайзера Виль-

гельма. Потому у него и денег куры не клюют.
– Да неужели?
Она кивнула.
– Я его побаиваюсь. Не хотела бы, чтобы он заимел на ме-

ня зуб.
Этот поток увлекательных сведений оборвала миссис

Мак-Ки, внезапно ткнувшая пальцем в Кэтрин.



 
 
 

–  Честер, по-моему, ты смог бы сделать что-нибудь из
нее, – выпалила она, однако мистер Мак-Ки лишь скучливо
кивнул и вновь обратился к Тому:

– С удовольствием поработал бы на Лонг-Айленде еще,
если бы мне позволили. Я ведь прошу лишь об одном – дайте
мне показать себя.

– Обратитесь к Мертл, – ответил, коротко рассмеявшись,
Том, и тут в гостиную вошла с подносом миссис Уилсон. –
Ты ведь дашь ему рекомендательное письмо, верно, Мертл?

– Дам что? – ошеломленно переспросила она.
– Дашь мистеру Мак-Ки рекомендательное письмо к му-

жу, чтобы он сделал с него этюды? – С миг Том молча шеве-
лил губами, придумывая продолжение. – «Джордж Б. Уил-
сон у бензоколонки» – что-нибудь в этом роде.

Кэтрин, наклонившись, прошептала мне на ухо:
– Каждый из них терпеть не может свою половину.
– Не может?
– Терпеть не может. – Она взглянула на Мертл, потом на

Тома. – Я всегда говорю: зачем жить с ними, если вы их тер-
петь не можете? Я бы на вашем месте вмиг получила по раз-
воду и поженилась.

– Но разве она не любит Уилсона?
Ответ оказался неожиданным. Дала его Мертл, до ушей

которой донесся мой вопрос, и ответ этот был яростным и
непристойным.

–  Вот видите?  – торжествующе воскликнула Кэтрин. И



 
 
 

снова понизила голос: – На самом-то деле им мешает соеди-
ниться его жена. Она католичка, а католикам разводиться не
положено.

Дэйзи вовсе не была католичкой, и изощренность этой
лжи несколько ошеломила меня.

– Поженившись, – продолжала Кэтрин, – они уедут на За-
пад и поживут там, пока не уляжется шум.

– Благоразумнее было бы уехать в Европу.
–  О, так вам нравится Европа?  – удивленно вскричала

она. – Я совсем недавно вернулась из Монте-Карло.
– Вот как?
– В прошлом году. Ездила туда с одной девушкой.
– И надолго?
– Да нет, мы просто доехали до Монте-Карло и вернулись.

Через Марсель. У нас было двенадцать сотен долларов, но
тамошнее жулье за два дня обчистило нас в отдельных каби-
нетах игорных домов. Как мы назад добирались, это отдель-
ный кошмар. Господи, до чего же я ненавижу этот город!

На миг предвечернее небо разукрасилось за окном медо-
вой синевой Средиземноморья, – а затем пронзительный го-
лос миссис Мак-Ки вернул меня в гостиную.

– Я тоже чуть не совершила ошибку, – напористо сооб-
щила она. – Едва не вышла за жидка, который несколько лет
ухлестывал за мной. Я понимала, что он мне не пара. Все го-
ворили мне и по многу раз: «Люсиль, он же совсем не ровня
тебе!» Но если бы я не встретила Честера, он бы наверняка



 
 
 

меня получил.
– Да, но, знаете ли, – сказала, кивая, Мертл Уилсон, – по

крайней мере, вы за него не вышли.
– Знаю, что не вышла.
–  Вот, а я за него вышла,  – двусмысленно объявила

Мертл. – В этом-то и разница между вами и мной.
– А зачем вышла-то, Мертл? – спросила Кэтрин. – Никто

же тебя не заставлял.
Мертл задумалась.
– Вышла, потому что считала его джентльменом, – в конце

концов ответила она. – Думала, у него хоть какие-то понятия
о приличных манерах есть, а он и мизинца моего не стоил.

–  Одно время ты по нему с ума сходила,  – заметила
Кэтрин.

– Я, по нему! – воскликнула Мертл, словно не поверив
своим ушам. – Кто это сказал, что я сходила по нему с ума?
Ничуть не больше, чем вот по этому мужчине.

И она вдруг ткнула пальцем в меня, и все обратили ко
мне осуждающие взоры. Я же постарался придать моему ли-
цу выражение, говорящее, что я ни малейшего отношения к
прошлому ее не имею.

– Я сошла с ума всего один раз – когда согласилась выйти
за него. И мигом поняла, что ошиблась. Для свадьбы он за-
нял у какого-то приятеля его лучший костюм, а мне об этом
ничего не сказал, и в один прекрасный день, когда Джорджа
не было дома, тот мужик заявился к нам за костюмом. – Она



 
 
 

повела взглядом вокруг, пытаясь понять, кто из нас ее слу-
шает. – «Ах, это ваш костюм? – сказала я. – Впервые об этом
слышу». Но, конечно, костюм отдала, а потом повалилась на
кровать и ревела до самой ночи так, что стены тряслись.

– Ей и вправду лучше бы бросить его, – повернувшись ко
мне, подвела итог Кэтрин. – Они уж одиннадцать лет над той
мастерской живут. А Том – первый дружок за всю ее жизнь.

К этому времени бутылка виски, вторая, уже стала поль-
зоваться серьезным спросом – у всех, кроме Кэтрин, сказав-
шей, что ей «и так хорошо». Том звонком вызвал швейцара и
отправил его за некими знаменитыми сэндвичами, которые
сами по себе были отменным ужином. Мне хотелось поки-
нуть квартиру, пойти в мягком сумраке на восток, к парку,
но всякий раз, пытаясь проделать это, я увязал в каком-ни-
будь бурном, крикливом споре и он, словно веревкой, утяги-
вал меня назад в кресло. И все-таки желто горевшая высо-
ко над городом череда наших окон наверняка вносила свой
вклад в совокупность людских тайн, томившую случайного
созерцателя этого света, а я был и им тоже, глядящим вверх,
теряющимся в догадках. Я находился внутри и вовне, и неис-
черпаемое разнообразие жизни одновременно и обворажи-
вало и отвращало меня.

Мертл пододвинула свое кресло к моему, и неожиданно ее
теплое дыхание овеяло меня историей их с Томом знаком-
ства.

– Мы сидели лицом друг к другу на коротеньких скамей-



 
 
 

ках, которые до последнего остаются в вагоне свободными.
Я ехала в Нью-Йорк повидать сестру и заночевать у нее. А
он был во фраке, в лакированных туфлях, я глаз от него от-
вести не могла, но каждый раз, как он посматривал на меня,
притворялась, будто разглядываю висевшее над его головой
рекламное объявление. Когда мы уже выходили из вагона, он
оказался рядом со мной, и белая грудь его рубашки прижа-
лась к моей руке, и я сказала ему, что мне придется позвать
полицейского, но он знал, что я вру. Я так разволновалась,
что, садясь с ним в такси, едва понимала, что это машина, а
не вагон подземки. А в голове у меня вертелось только одно,
снова и снова: «Живем только раз, живем только раз».

Тут она повернулась к миссис Мак-Ки и наполнила гости-
ную звонким наигранным смехом.

– Дорогая, – крикнула она, – я подарю вам это платье, как
только вылезу из него. Завтра новое куплю. Но сначала со-
ставлю список всего, что я должна переделать – побывать
у массажистки, завиться, купить собачий ошейник, и еще
хитрую пепельницу с пружинкой, и венок с черным шелко-
вым бантом на мамину могилу, такой, чтобы его на все лето
хватило. Да, придется составить список, не то я что-нибудь
непременно забуду.

Было девять часов, – однако, когда я почти сразу за тем
посмотрел на часы, выяснилось, что уже десять. Мистер
Мак-Ки спал в кресле, уложив стиснутые кулаки на колени –
ни дать ни взять фотография человека, переделавшего мно-



 
 
 

жество дел. Я вытащил носовой платок и стер с его щеки
пятнышко засохшей пены, которое весь вечер не давало мне
покоя.

Песик сидел на столе, вглядываясь полуслепыми глазами
в табачный дым и время от времени тихо постанывая. Люди
исчезали, появлялись снова, договаривались пойти куда-то,
потом теряли друг дружку из виду, принимались искать и
находили в нескольких футах от себя. Ближе к полуночи Том
Бьюкенен с миссис Уилсон стояли лицом к лицу и яростно
спорили о том, имеет ли она хоть какое-то право произно-
сить имя Дэйзи.

– Дэйзи! Дэйзи! Дэйзи! – прокричала миссис Уилсон. –
Когда захочу, тогда и скажу! Дэйзи! Дэй…

И Том Бьюкенен коротким умелым ударом открытой ла-
дони расквасил ей нос.

Окровавленные полотенца на полу ванной комнаты,
бранчливые женские голоса, перекрывающий их долгий,
прерывистый вопль боли. Мистер Мак-Ки пробудился от
дремоты и ошалело направился к двери. На полпути к ней
он обернулся и обозрел всю картину – свою жену и Кэтрин,
сновавших среди теснящейся мебели туда и сюда с бинта-
ми и ватой, выкрикивая слова брани и утешения; в отчая-
нии распластавшуюся по кушетке окровавленную женщину,
пытавшуюся прикрыть гобеленные сцены Версаля номерами
«Городской сплетни». Затем мистер Мак-Ки поворотился и
продолжил шествие к двери. Я, сняв с канделябра мою шля-



 
 
 

пу, последовал за ним.
– Давайте как-нибудь позавтракаем вместе, – предложил

он, пока мы спускались в стонущем лифте.
– Где?
– Да где угодно.
– Рычаг не трогайте, – рявкнул лифтер.
–  Прошу прощения,  – с достоинством ответил мистер

Мак-Ки. – Я и не заметил, как коснулся его.
– Ладно, – согласился я, – с удовольствием.
…Я стоял у кровати, он сидел на ней с большой, содер-

жавшей его работы папкой в руках – сидел в одном нижнем
белье, накинув на плечи одеяло.

– «Красавица и чудовище»… «Одиночество»… «Старая
лошадь бакалейщика»… «Бруклинский мост»…

А потом я лежал в полудреме на скамье холодной нижней
платформы Пенсильванского вокзала, таращился на утрен-
ний выпуск «Трибюн» и ждал четырехчасового поезда.



 
 
 

 
Глава третья

 
Летними ночами из поместья моего соседа неслась музы-

ка. В синеве его парка мужчины и женщины появлялись и
скрывались из глаз и кружили, словно мотыльки, среди ше-
потов, шампанского и звезд. После полудня, в часы прили-
ва, я смотрел, как его гости ныряют с сооруженной на пло-
ту вышки или загорают на горячем песке пляжа, как два его
катера рассекают воду Пролива, а за ними летят, поднимая
фонтаны пены, аквапланы. По уик-эндам его «Роллс-Ройс»
обращался в омнибус, доставлявший ватаги гостей из горо-
да и в город – начиналось это в девять утра и продолжалось
далеко за полночь, – и принадлежавший ему моторный фур-
гон бегал, словно шустрый желтый жук, встречая все поезда
подряд. А в понедельники восемь слуг и приходящий садов-
ник в их числе трудились с утра до вечера, орудуя швабра-
ми, щетками, молотками и садовыми ножницами, устраняя
следы разора, учиненного ночными гостями.

Каждую пятницу нью-йоркский фруктовщик доставлял в
дом пять корзин апельсинов и лимонов – и каждый поне-
дельник эти же апельсины и лимоны, обратившиеся в пи-
рамиды лишенных мякоти полушарий, покидали дом через
заднюю дверь. На кухне его стояла машинка, способная за
полчаса выжать сок из двухсот апельсинов – при условии,
что слуга двести раз придавит на ней большим пальцем кно-



 
 
 

почку.
Не реже чем раз в две недели некая обслуживавшая бан-

кеты и тому подобное фирма присылала в поместье своих
людей, и они привозили сотни ярдов брезента и разноцвет-
ные лампочки в количествах, достаточных для того, чтобы
превратить огромный парк Гэтсби в рождественскую елку.
Буфетные стойки украшались поблескивавшими закусками,
пряная буженина теснилась на них среди многоцветных, как
арлекины, салатов, и запеченных в слоеном тесте сарделек,
и каким-то волшебством обращенных в слитки темного зо-
лота индеек. В главной зале особняка воздвигалась барная
стойка с настоящей медной подставкой для ног, и стену за
ней заполняли бутылки джина самых разных сортов, и вин,
и наливок, позабытых уже так давно, что гостьи в большин-
стве своем оказывались слишком молодыми, чтобы опреде-
лить разницу между одной и другой.

К семи часам появляется оркестр – не горстка из пяти му-
зыкантов, но столько гобоев, тромбонов, саксофонов, аль-
тов, корнетов, пикколо и барабанов, больших и малых, что
ими можно заполнить оркестровую яму. Последние пловцы
подтягиваются с пляжа и переодеваются наверху; на автосто-
янке выстраиваются в пять рядов машины из Нью-Йорка, а
залы, салоны и веранды уже разукрашиваются основными
цветами, и странными стрижками на новейший манер, и ша-
лями, о которых Кастилия может только мечтать. Бар рабо-
тает в полную силу, флотилии коктейлей выплывают в парк,



 
 
 

и наконец воздух его наполняется говором, смехом, мимо-
ходными двусмысленностями, звуками забываемых не сходя
с места знакомств и восторженными вскриками дам, встре-
чающих подружек, имен которых они никогда не знали.

Земля, накренясь, отворачивает от солнца, свет лампочек
становится ярче, оркестр уже наигрывает легкую, не требую-
щую, чтобы ее слушали, музыку, а опера голосов звучит то-
ном выше. Смех с каждой минутой становится все беззабот-
нее, рассыпается все расточительнее, выплескиваясь в ра-
достный мир. Стайки гостей изменяются все быстрее, их по-
полняют новоприбывшие, компании рассыпаются и состав-
ляются на одном дыхании, и уже появляются блуждающие
звезды – уверенные в себе девушки, что снуют здесь и там
между женщин более дородных и устойчивых, и становятся
на отчетливый, радостный миг центром какой-либо компа-
нии, и сразу покидают ее, триумфально скользя среди пере-
менчивых лиц, голосов, красок под постоянно меняющимся
светом.

Неожиданно одна из этих цыганочек в трепещущем на
ней опаловом платье выхватывает из воздуха коктейль, зал-
пом выпивает его для храбрости и, поводя руками, как Фри-
ско5, принимается танцевать на обтянутом брезентом помо-
сте. Мгновенная тишь; дирижер услужливо приноравливает
к ней ритм оркестра; новый всплеск суесловия, распростра-

5 Джо Фриско (1889–1958) – американский водевильный актер, начинавший
как танцор джаза.



 
 
 

няющий ложную весть: она – дублерша Гильды Грей6 из «Ва-
рьете». Прием начался.

Я почти уверен, что при первом посещении этого дома
я был одним из очень немногих гостей, действительно туда
приглашенных. Гостей в поместье не звали – они приезжали
сами. Садились в автомобили, и те несли их по Лонг-Айлен-
ду и почему-то останавливались у дверей Гэтсби. А когда го-
сти оказывались в доме, кто-нибудь, знавший хозяина, пред-
ставлял их, и затем они следовали нормам поведения, при-
нятым в развлекательных парках. Временами же прибывали
и убывали, Гэтсби так и не повидав, – просто заявлялись на
его приемы в простоте сердечной, которая сама по себе была
их входным билетом.

Но я получил настоящее приглашение. Одним ранним
субботним утром шофер в голубой, точно яйцо дрозда, уни-
форме пересек мою лужайку и вручил мне на удивление чо-
порную записку его хозяина: я окажу Гэтсби большую честь,
говорилось в ней, если приду этой ночью на его «небольшую
вечеринку». Он несколько раз видел меня и давно уж наме-
ревался навестить, однако странные стечения обстоятельств
препятствовали этому – подписано размашисто и величаво:
«Джей Гэтсби».

После семи вечера я, облачившись в белую фланель, при-
6 Гильда Грей (1901–1959) – сценический псевдоним Марианны Михальска,

водевильной танцовщицы, которой обязан своей популярностью танец «шим-
ми». С 1922 г. выступала на Бродвее в серии постановок под названием «Варьете
Зигфрида».



 
 
 

шел на его лужайку и стал бродить, ощущая некоторую
неловкость, по парку, среди водоворотов и завихрений тол-
пы, в которой никого не знал, – хоть время от времени мне и
попадались лица, уже замеченные мною в пригородном по-
езде. Меня сразу поразило обилие молодых англичан; все
как один элегантные, все с голодным блеском в глазах и все
беседующие, негромко и серьезно, с плотными преуспеваю-
щими американцами. Я не сомневался, что каждый из них
норовил что-то продать: облигации, страховки, автомобили.
Как бы там ни было, они мучительно сознавали, что совсем
рядом, только руку протяни, рассыпаны шальные деньги, и
не сомневались: довольно будет произнести несколько пра-
вильно подобранных слов, и деньги эти достанутся им.

Едва придя туда, я попытался найти хозяина дома, однако
двое-трое людей, у которых я спрашивал о его местонахож-
дении, смотрели на меня с таким изумлением и с таким пы-
лом отрицали наличие у них сведений о его перемещениях,
что я побрел к уставленному коктейлями столу, единствен-
ному в парке месту, где одинокий мужчина мог мешкать, не
производя впечатление праздношатающегося нелюдима.

Я был уже близок к тому, чтобы из одного только смуще-
ния напиться в стельку, когда из дома вышла и остановилась
вверху марша мраморных ступеней, чуть отклонившись на-
зад и с презрительным интересом оглядывая парк, Джордан
Бейкер.

Обрадуется она, увидев меня, или нет, я не ведал, но мне



 
 
 

представлялось необходимым прилепиться к кому-нибудь,
пока я еще не начал приставать с задушевными разговорами
к проходящим мимо меня людям.

–  Здравствуйте!  – завопил я, направляясь к ней. Соб-
ственный голос показался мне ненатурально громким,
слышным во всех уголках парка.

– Так и думала, что встречу вас здесь, – равнодушно за-
метила она, когда я приблизился. – Помнила, что вы живете
бок о бок с…

Она бесстрастно взяла меня за руку, словно пообещав за-
няться мною через минуту, и повернулась к двум девушкам
в одинаковых желтых платьях, остановившимся у подножия
лестницы.

– Привет! – единогласно прокричали они. – Как жаль, что
вы не победили.

Речь шла о гольфовом турнире. Неделю назад Джордан
проиграла его финал.

– Вы нас не помните, – сказала одна из девушек в жел-
том, – но мы познакомились с вами здесь примерно месяц
назад.

– С тех пор вы перекрасились, – отметила Джордан, и я
немного смутился, однако девушки уже двинулись дальше,
словно забыв о ней, а замечание ее оказалось обращенным
к слегка недозрелой луне, несомненно, привезенной сюда,
как и ужин, поставщиками закусок. Нежная золотистая рука
Джордан так и осталась в моей, мы спустились по ступеням и



 
 
 

неторопливо пошли парком. Из сумерек на нас выплыл под-
нос с коктейлями, и мы присели за стол, уже приютивший
двух девушек в желтом и троицу мужчин, каждый из кото-
рых представился нам как мистер Бурбурбур.

–  Часто вы бываете на этих приемах?  – осведомилась
Джордан у ближней к ней девушки.

– В последний раз была, когда познакомилась с вами, –
живо и уверенно ответила та. И повернулась к своей спутни-
це: – Ты ведь тоже, Люсиль?

Да, Люсиль тоже.
– Мне тут нравится, – сказала Люсиль. – На что тратить

время, мне все равно, ну я и живу в свое удовольствие. По-
следний раз порвала тут о стул платье, так Гэтсби записал
мое имя и адрес, а через неделю я получила из «Круарье»
большой пакет с вечерним платьем.

– Вы его не вернули? – спросила Джордан.
– Конечно нет. Собралась надеть сегодня, да оно оказа-

лось широковатым в груди, придется зауживать. Потрясаю-
ще синее и расшито лавандовым бисером. Двести шестьде-
сят пять долларов.

– В человеке, который делает такое, есть что-то подозри-
тельное, – с горячностью заявила вторая девушка. – Он ста-
рается ладить со всеми.

– Кто старается? – спросил я.
– Гэтсби. Мне говорили…
Девушки и Джордан заговорщицки сдвинули головы.



 
 
 

– Некоторые уверены, что он когда-то человека убил.
Нас проняла дрожь. Три мистера Бурбурбур вытянули к

девушкам шеи, чтобы получше слышать.
– Ну, не думаю, что уж прямо до такого дошло, – скепти-

чески возразила Люсиль, – скорее верно, что он шпионил во
время войны на немцев.

Один из мужчин утвердительно покивал.
– Я слышал об этом от человека, который знает его как

облупленного, вырос с ним вместе в Германии, – уверенно
объявил он.

– Да нет, – сказала первая девушка, – быть того не может,
он же воевал в американской армии.

И, поняв, что овладела нашим вниманием, с энтузиазмом
склонилась к нам:

– Вы приглядитесь к нему, когда он думает, что никто на
него не смотрит. Поспорить могу – убил человека.

Она прищурилась и содрогнулась. Люсиль просто содрог-
нулась. Все мы заозирались по сторонам в поисках Гэтсби.
Услышанное мной лишний раз показало, какие романтиче-
ские толки он возбуждал, – на его счет шушукались даже те,
кто мало усматривает в нашем мире причин для разговора
вполголоса.

Наступило время первого ужина – второй ожидался по-
сле полуночи, – и Джордан предложила мне присоединиться
к ее компании, которая занимала стол на другом краю пар-
ка. Компанию составляли три супружеские четы и кавалер



 
 
 

Джордан, настырный старшекурсник, питавший склонность
к запальчивым колкостям и явно считавший, что рано или
поздно Джордан придется в той либо иной мере отдаться ему
на милость. Эти люди не болтали без складу и ладу, но сохра-
няли величавое единообразие, полагая своим долгом пред-
ставлять здесь почтенную загородную аристократию – Ист-
Эгг, снизошедшее до Западного, – и старательно гнушаясь
калейдоскопическими увеселениями последнего.

– Уйдем, – прошептала мне Джордан после бессмыслен-
ного, потраченного нами впустую получаса. – Для меня они
слишком благовоспитанны.

Мы встали, она объяснила, что нам необходимо отыскать
хозяина дома, – я с ним еще не знаком, сказала Джордан, и
оттого чувствую себя неловко. Старшекурсник покивал, ци-
нично и меланхолично.

Бар, в который мы заглянули первым делом, был перепол-
нен, но Гэтсби в нем отсутствовал. Мы поднялись по лест-
нице, Джордан окинула парк взглядом, однако и там его не
обнаружила, не было Гэтсби и на террасе. Войдя в дом, мы
наудачу открыли торжественного обличья дверь и оказались
под высокими потолками готической библиотеки, обшитой
резным английским дубом и, вероятно, целиком перевезен-
ной сюда из каких-то заокеанских развалин.

На краешке огромного стола сидел пьяненький тучный
джентльмен средних лет, с довольно шаткой сосредото-
ченностью разглядывавший сквозь огромные совиные очки



 
 
 

книжные полки. Когда мы вошли, он резко повернулся к
нам, обозрел с головы до пят Джордан, а затем вызывающим
тоном осведомился:

– Ну, что скажете?
– О чем?
Он махнул рукой в сторону полок.
– Об этом. На самом-то деле, можете не проверять, я уже

проверил. Они настоящие.
– Книги?
Он кивнул.
– Совершенно настоящие – и страницы есть, и все прочее.

Я думал, они из хорошего крепкого картона сделаны. А они,
на самом-то деле, совершенно настоящие. Страницы и… по-
стойте! Я вам покажу.

Считая, по-видимому, наш скептицизм само собой разу-
меющимся, он поспешил к полкам и вернулся с первым то-
мом «Лекций» Стоддарда7.

– Смотрите! – торжествующе воскликнул он. – Самая на-
стоящая типографская работа. А я-то, дурак, попался на
удочку. Здешний малый – истинный Беласко8. Это шедевр.

7 Джон Лусон Стоддард (1850–1931) – американский писатель, разъезжавший
по США с лекциями о своих путешествиях по свету, которые затем публикова-
лись (всего получилось 11 томов). Любопытно, что его сын Теодор Лотроп Стод-
дард (1883–1950) написал книгу «Нарастающее сопротивление цветных миро-
вому владычеству белой расы», на которую, собственно, и ссылается в 1-й главе
Том.

8 Дэвид Беласко (1853–1931) – американский театральный деятель, прославив-



 
 
 

Какая тщательность! Какой реализм! Но и остановиться во-
время тоже умеет – страницы не разрезал. Ну да чего ж вы
хотите? Чего от него ждать?

Он выдернул из моих рук книгу и торопливо вернул ее
на место, пробормотав, что, если вынуть один кирпич, так,
глядишь, вся библиотека обрушится.

– Вас кто привез? – спросил он. – Или вы сами приехали?
Меня вот привезли. И бóльшую часть других тоже.

Джордан, смотревшая на него с веселой настороженно-
стью, ничего не ответила.

– Меня привезла женщина по фамилии Рузвельт, – про-
должал он. – Миссис Клод Рузвельт. Знаете такую? Я с ней
прошлой ночью познакомился, не помню где. Я уж неделя
как пью, вот и подумал: может, протрезвею, если в библио-
теке посижу.

– И помогло?
– Да вроде помогло немного. Точно пока не скажешь. Я

тут всего час провел. Насчет книг я вам говорил? Они насто-
ящие. У них…

– Говорили.
Мы обменялись с ним чинными рукопожатиями и поки-

нули дом.
Теперь на расстеленном в парке брезенте танцевали – ста-

рики толкали спинами вперед юных дев, описывая с ними
бесконечные тяжеловесные круги; пары более умелые изви-

шийся реалистичностью своих декораций.



 
 
 

листо прижимались друг к дружке на новомодный манер и
держаться старались в уголках потемнее; а многие девушки
танцевали сами с собой или просто старались избавить ор-
кестр от необходимости бренчать на банджо и бить в бараба-
ны. К полуночи веселье стало еще более бурным. Прослав-
ленный тенор спел что-то по-итальянски, печально извест-
ная контральто исполнила джаз, а между номерами многие
из гостей откалывали по всему парку «штучки-дрючки», и
взрывы глупого счастливого смеха уносились в летнее небо.
Пара сценических «близнецов»  – ими оказались те самые
девушки в желтом, – показала, должным образом переодев-
шись, сценку из жизни малых детишек, шампанское пода-
вали уже в бокалах такой величины, что в них можно бы-
ло ополоснуть все пять пальцев, а то и десять. Взошла луна,
по Проливу поплыл треугольник серебристых чешуек, слег-
ка подрагивавших под густую жестяную капель банджо.

Я все еще пребывал в обществе Джордан Бейкер. Мы си-
дели за столом с мужчиной моих примерно лет и вульгарной
девчушкой, по малейшему поводу разражавшейся неудер-
жимым смехом. Мне было хорошо. Я успел выпить две по-
лоскательницы шампанского, и все, что окружало меня, из-
менилось, обретя значительность, натуральность и глубокий
смысл.

Оркестр смолк, мужчина повернулся ко мне, улыбнулся.
– Ваше лицо мне знакомо, – учтиво сообщил он. – Вы не

служили во время войны в Третьей дивизии?



 
 
 

– Ну да. В девятом пулеметном батальоне.
– А я в седьмом пехотном – до июня восемнадцатого. То-

то мне все казалось, что я вас где-то видел.
Мы немного потолковали о сырых и серых французских

деревушках. По-видимому, он жил где-то поблизости, по-
скольку сказал мне, что совсем недавно купил гидроплан и
собирается опробовать его нынче утром.

– Не хотите составить мне компанию, старина? Пролетим
вдоль берега над Проливом.

– В какое время?
– В любое – какое вам больше нравится.
Я совсем уж было собрался спросить его имя, но тут

Джордан, оглянувшись на нас, улыбнулась мне.
– Ну что, вам повеселее стало?
– Намного, – и я снова обратился к моему новому знаком-

цу. – Я не привычен к таким приемам. Даже хозяина не ви-
дел. А живу вон там… – и я махнул рукой в направлении
невидимой зеленой изгороди, – и этот господин, Гэтсби, при-
слал ко мне шофера с приглашением.

Несколько мгновений он смотрел на меня, словно чего-то
не понимая, а потом вдруг сказал:

– Это я – Гэтсби.
– Что?! – вскричал я. – О, прошу прощения.
– Я думал, вы знаете, старина. Боюсь, хозяин я не из луч-

ших.
Он улыбнулся мне с пониманием – с чем-то намного боль-



 
 
 

шим понимания. То была одна из тех редких, бесконечно
утешительных улыбок, какие нам удается увидеть за всю на-
шу жизнь всего лишь четыре-пять раз. На миг она обраща-
лась – или казалась обращенной – ко всему внешнему ми-
ру, а затем отдавалась тебе с неотразимым, явно предвзятым
благоволением. Она словно понимала тебя ровно настолько,
насколько тебе хотелось быть понятым, верила в тебя так,
как ты сам хотел в себя верить, убеждала тебя, что ты про-
изводишь именно то впечатление, какое надеялся, в самых
сладких твоих мечтаниях, произвести. И как только я понял
все это, она истаяла – передо мной сидел хорошо одетый,
но явно неотесанный человек тридцати одного – тридцати
двух лет, почти нелепый в его усилиях церемонно выстра-
ивать речь: прежде даже, чем Гэтсби представился, у меня
сложилось отчетливое впечатление, что слова он подбирает
с дотошной осмотрительностью.

Почти сразу после моего знакомства с Гэтсби к нему спе-
ша приблизился дворецкий, сказавший, что звонят из Чика-
го. Гэтсби извинился, отвесив каждому из нас по небольшо-
му поклону.

– Если вам чего-то захочется, старина, только скажите, –
настоятельно попросил он меня. – Прошу прощения. Я при-
соединюсь к вам попозже.

Едва он отошел, я повернулся к Джордан – мне не терпе-
лось поведать ей о моем изумлении. Я-то ожидал, что ми-
стер Гэтсби окажется краснолицым, корпулентным господи-



 
 
 

ном средних лет.
– Кто он? – спросил я. – Вам о нем что-нибудь известно?
– Просто человек по фамилии Гэтсби.
– Я хочу сказать, откуда он? Чем занимается?
– Ну вот, теперь и вы туда же, – с вымученной улыбкой от-

ветила Джордан. – Ладно… он как-то сказал мне, что учился
в Оксфорде.

За фигурой Гэтсби начал вырисовываться смутный фон,
впрочем, следующие слова Джордан размыли его еще пуще.

– Да только я ему не поверила.
– Почему?
– Не знаю, – резко ответила она. – Просто не думаю, чтобы

он там побывал.
Что-то в ее тоне напомнило мне «я думаю, он человека

убил» другой девушки и заново возбудило мое любопытство.
Я без дальнейших вопросов принял бы сведения о том, что
Гэтсби явился сюда из болот Луизианы или из нижней части
нью-йоркского Ист-Сайда. Это было бы понятно и постижи-
мо. Но не бывает же так – во всяком случае, мой опыт про-
винциала уверял: не бывает, – чтобы молодой человек пре-
спокойно выплыл неведомо откуда и купил дворец на берегу
пролива Лонг-Айленд.

– Как бы там ни было, – сказала Джордан, меняя (из вос-
питанной неприязни к однозначности) тему, – он устраивает
большие приемы. А я люблю большие приемы. Они так ин-
тимны. На малых совершенно невозможно уединиться.



 
 
 

Послышался удар большого барабана, и эхолалию парка
перекрыл голос дирижера оркестра.

– Леди и джентльмены! – прокричал дирижер. – По прось-
бе мистера Гэтсби мы исполним сейчас последнее сочинение
мистера Владимира Бренчалофф, которое в прошлом мае
прозвучало в Карнеги-холле и наделало много шума. Тем из
вас, кто читает газеты, известно, какой оно стало сенсацией.

На лице его расцвела жизнерадостно-снисходительная
улыбка, и он повторил: «Той еще сенсацией», вызвав всеоб-
щий смех.

– Сочинение это известно, – громогласно заключил дири-
жер, – под названием «Джазовая история мира Владимира
Бренчалофф».

Природа музыки, которую сочинил мистер Бренчалофф,
от меня ускользнула, поскольку при первых же ее тактах на
глаза мне попался Гэтсби, который одиноко стоял вверху
мраморной лестницы, переводя одобрительный взгляд с од-
ной компании гостей на другую. Загорелая кожа приятно об-
тягивала его лицо, короткие волосы выглядели так, точно их
подстригали каждый день. Ничего зловещего мне в нем раз-
личить не удалось. Я погадал, не помогает ли ему воздер-
жание по части спиртного отстраняться от гостей, ибо мне
показалось, что с разгулом панибратского веселья он стано-
вился все более церемонным. Под конец «Джазовой истории
мира» девушки принялись на щенячий, компанейский ма-
нер укладывать головы на плечи мужчин, другие же навзничь



 
 
 

падали им на руки в шуточные обмороки – особенно в ком-
паниях, где можно было не сомневаться, что кто-нибудь их
непременно подхватит, – однако на Гэтсби не падал никто,
и ничьи по-французски коротко остриженные локоны не ло-
жились ему на плечо, и никакие певческие квартеты с ним
во главе не составлялись.

– Прошу прощения.
Рядом с нами вдруг объявился дворецкий Гэтсби.
– Мисс Бейкер? – осведомился он. – Прошу прощения, но

мистер Гэтсби желал бы поговорить с вами наедине.
– Со мной? – удивившись, воскликнула она.
– Да, мадам.
Джордан медленно встала, изумленно приподнимая бро-

ви, и пошла за дворецким к дому. Я отметил, что вечернее
платье, да и все остальные, она носит как спортивный ко-
стюм – в движениях ее присутствовала веселая живость, та-
кая, точно ходить она училась ясными, свежими утрами на
площадках для гольфа.

Я остался один, времени было без малого два. Довольно
давно уже из длинной залы, многочисленные окна которой
выходили на террасу, неслись невнятные, но интригующие
звуки. Увильнув от студента Джордан, пожелавшего, чтобы
я присоединился к разговору о родовспоможении, который
он завел с двумя хористками, я вошел в дом.

Зала оказалась наполненной людьми. Одна из девушек
в желтом играла на рояле, пообок от нее стояла высокая,



 
 
 

рыжеволосая молодая леди из прославленного хора и пела.
Шампанского она успела выпить немало и потому, исполняя
песенку, решила – совершенно безосновательно, – что жизнь
очень, очень грустна, и теперь не только пела, но и плака-
ла. Всякая возникавшая в пении пауза отдавалась ею пре-
рывистым задышливым рыданиям, после которых она опять
принималась петь дрожащим сопрано. Слезы текли по ее
щекам – не беспрепятственно, впрочем: первым делом они
встречались, украшая их словно стеклярусом, с густо накра-
шенными ресницами, и лишь потом, насытившись тушью,
проделывали остаток пути неторопливыми черными ручей-
ками. Кто-то громко пошутил, сказав, что поет она по нотам,
начертанным на ее лице, – услышав это, певица всплеснула
руками, осела в кресло и погрузилась в крепкий хмельной
сон.

– Она поругалась с мужчиной, который назвался ее му-
жем, – пояснила стоявшая рядом со мной девушка.

Я огляделся. Большая часть еще не уехавших женщин как
раз и ругалась с мужчинами, называвшими себя их мужьями.
Вражда разделила даже тех, с кем приехала Джордан, квар-
тет с Ист-Эгг. Один из мужчин вел на редкость оживленный
разговор с молодой актрисой, а жена его, попытавшись по-
началу с достоинством и безразличием посмеяться над этим
и не преуспев, сдалась и перешла к фланговым атакам – че-
рез равные промежутки времени она, походившая теперь на
негодующий бриллиант, вдруг подскакивала к мужу и шипе-



 
 
 

ла ему на ухо: «Ты же обещал!»
Нежелание отправляться домой охватило не только вет-

реных мужчин. В зале присутствовала парочка прискорбно
трезвых мужей и их до крайности прогневанных жен. По-
следние жаловались одна другой слишком, пожалуй, гром-
кими голосами.

– Как увидит, что мне весело, так сразу домой хочет ехать.
– В жизни такого эгоиста не встречала.
– И всегда мы уходим первыми.
– Мы тоже.
– Ну, сегодня-то мы почти последние, – робко произнес

один из мужчин. – Оркестр уж полчаса как уехал.
И несмотря на согласное заявление жен о том, что в по-

добное зловредство и поверить невозможно, диспут завер-
шился короткой борцовской схваткой, после которой обеих
дам унесли, хоть они и лягались, в темноту.

Пока я дожидался моей шляпы, дверь библиотеки отво-
рилась, и из нее вышли Джордан Бейкер и Гэтсби. Он про-
износил какие-то обращенные к ней прощальные слова, но
пылкость их резко затянулась узлом чопорности, едва лишь
несколько гостей подошли к нему, чтобы попрощаться.

Спутники Джордан нетерпеливо окликали ее с террасы,
однако она на миг задержалась, чтобы пожать мне руку.

– Я только что услышала нечто совершенно фантастиче-
ское, – прошептала она. – Сколько времени мы там пробыли?

– Ну… около часа.



 
 
 

– Это было… просто поразительно, – повторила Джордан,
размышляя о чем-то. – Я дала слово никому не рассказывать,
а вот теперь морочу вам голову.

И она изящно зевнула мне в лицо.
– Прошу вас, приезжайте повидать меня… В телефонной

книге… Миссис Сигурни Говард… Моя тетя…
Произнося это, Джордан торопливо удалялась, беспечно

помахивая поднятой над головой загорелой рукой, – и нако-
нец соединилась с теми, кто ждал ее у дверей.

Немного пристыженный тем, что при первом моем визите
в этот дом я задержался до столь позднего часа, я подошел к
последним обступившим Гэтсби гостям. Мне хотелось объ-
яснить, что в начале вечера я разыскивал его, извиниться за
то, что не узнал его в парке.

–  И говорить не о чем,  – нетерпеливо прервал меня
Гэтсби. – Забудьте об этом, старина.

В уже знакомом мне выражении его лица фамильярности
было не больше, чем в успокоительно скользнувшей по мо-
ему плечу ладони.

– Не забудьте, однако, что завтра утром, в девять, мы со-
бираемся полетать на гидроплане.

За плечом его вновь обозначился дворецкий:
– Вас к телефону, сэр. Филадельфия.
– Хорошо, минуту. Скажите им, что я сейчас подойду…

спокойной ночи.
– Спокойной ночи.



 
 
 

– Спокойной ночи. – Он улыбнулся – и мне вдруг пока-
залось, что мой слишком поздний уход приятен ему, он как
будто именно этого и желал. – Спокойной ночи, старина…
Спокойной ночи.

Впрочем, сойдя по ступеням, я увидел, что вечер еще не
закончился. Футах в пятидесяти от ворот поместья дюжина
головных фар освещала причудливую, сумбурную картину.
В придорожной канаве приткнулся покинувший подъездную
дорожку Гэтсби не более пары минут назад новенький двух-
дверный автомобиль с отодранным колесом. В их расстава-
нии повинен был острый выступ стены, и теперь колесо ста-
ло предметом уважительного внимания полудюжины води-
телей. Однако, выйдя из своих машин, они перекрыли доро-
гу, вследствие чего к этой сцене, и без того беспорядочной,
добавился неблагозвучный гомон гудков, издаваемых теми,
кто ехал за ними.

Из разбитой машины выбрался и встал посреди дороги
мужчина в длинном пыльнике. Он окинул веселым, озада-
ченным взглядом сцену аварии, отлетевшее колесо и повер-
нулся к зрителям.

– Надо же! – воскликнул он. – В канаву сверзился.
Обстоятельство это, по-видимому, безмерно изумило

беднягу – поначалу я узнал его неординарную способность
дивиться увиденному и лишь затем самого мужчину, позд-
него посетителя библиотеки Гэтсби.

– Как все было?



 
 
 

Он пожал плечами и твердо объявил:
– Я в механике ничего не смыслю.
– Но как все случилось-то? Вы в стену врезались?
– Не спрашивайте, – ответил, словно умывая руки, Сови-

ноглазый. – Я и о вождении мало что знаю – почти ничего.
Так вышло – вот все, что мне известно.

– Ну, если вы такой плохой водитель, зачем было вести
машину ночью?

– А я и не вел, – рассердился Совиноглазый. – Даже и не
пытался.

Все испуганно замерли.
– Убиться, что ли, надумали?
– Хорошо еще, что вам только колесо оторвало. Никчем-

ный водитель – и даже не пытался вести!
– Вы не поняли, – пояснил преступник. – Я вообще до

руля не дотрагивался. В машине остался еще кое-кто.
Вызванное этой новостью потрясенное молчание было

прервано сдавленным «Оххх!», прозвучавшим, когда начала
медленно приоткрываться дверца автомобиля. Толпа – те-
перь ее уже можно было назвать толпой – непроизвольно по-
далась назад и, едва лишь дверца отворилась окончательно,
смолкла снова, точно ожидая увидеть призрака. Из разбитой
машины очень медленно, словно бы по частям, выбрался, с
опасливой неуверенностью нащупав землю большой, обутой
в бальный туфель ступней, бледный, расхлябанный мужчи-
на.



 
 
 

Ослепленный светом фар, сбитый с толку непрерывным
стенанием клаксонов, призрак пару мгновений простоял, по-
качиваясь, а затем взгляд его обратился к мужчине в пыль-
нике.

– В чем дело? – мирно осведомился призрак изрядно за-
плетающимся языком. – У нас бензин кончился?

– Смотрите!
Полдюжины пальцев указали на ампутированное колесо –

призрак некоторое время созерцал его, а затем возвел глаза
к небу, словно заподозрив, что колесо свалилось именно от-
туда.

– Отлетело, – пояснил кто-то.
Призрак кивнул:
– Я сначала и не заметил, что мы остановились.
Пауза. Затем он тяжко вздохнул, расправил плечи и ре-

шительным тоном осведомился:
– Может, кто-нибудь скажет мне, где тут заправка?
Человек самое малое десять – у некоторых язык заплетал-

ся немногим меньше, чем у него, – принялись втолковывать
ему, что между машиной и колесом не существует более ни-
какой физической связи. Призрак, недолго подумав, предло-
жил:

– Можно задним ходом сдать.
– Так колеса же нет!
Призрак поколебался немного и сказал:
– Ну, попытка – не пытка.



 
 
 

Кошачий концерт автомобильных гудков достиг кульми-
нации, я повернулся и пошел лужайкой к моему дому. И
только раз оглянулся назад. Облатка луны сияла над особ-
няком Гэтсби, ночь, пережившая веселье и гомон все еще
освещенного парка, была по-прежнему хороша. А из окон
и огромных дверей особняка, казалось, сочилась теперь пу-
стота, обрекая на полное одиночество фигуру его хозяина,
стоявшего на террасе, подняв в церемонном жесте прощания
руку.

Перечитав все написанное мною до сей поры, я увидел:
оно создает впечатление, будто меня только и занимали, что
эти три ночи, отделенные одна от другой несколькими неде-
лями. Ничего подобного, они были всего лишь пустяковы-
ми эпизодами того заполненного множеством событий лета
и до времени куда более позднего занимали меня бесконеч-
но меньше, чем мои личные обстоятельства.

Большую часть времени я работал. Ранними утрами, ко-
гда солнце отбрасывало мою тень к западу, я торопливо ша-
гал по белым ущельям «нижнего» Нью-Йорка в свой «Чест-
ный траст». Я уже знал по именам наших клерков и моло-
дых продавцов ценных бумаг, людей, с которыми завтракал
в темных, переполненных ресторанчиках – свиные сосиски,
картофельное пюре, кофе. У меня завелся даже короткий ро-
ман с девушкой, жившей в Джерси-Сити и работавшей в на-
шей бухгалтерии, однако ее брат начал косо посматривать на
меня, и, когда она в июле отправилась в отпуск, я позволил



 
 
 

роману тихо угаснуть.
Ужинал я обычно в «Йельском клубе» – невесть почему,

это было самым гнетущим событием моего дня, – а после
поднимался в его библиотеку и тратил час на добросовестное
изучение инвестиций и залогов. Шумной публики в клубе
обычно хватало, однако библиотеку она обходила стороной,
и потому работалось там хорошо. Затем, если вечер был тих
и тепел, я совершал прогулку по Мэдисон-авеню и, миновав
старый отель «Мюррей-Хилл», сворачивал на Тридцать тре-
тью стрит и доходил по ней до Пенсильванского вокзала.

Я понемногу влюблялся в Нью-Йорк, в его пряные, пол-
ные приключений вечера, в удовольствие, доставляемое
ненасытному взору мельканием и мерцанием его женщин,
мужчин, машин. Мне нравилось прохаживаться по Пятой
авеню, выбирать в людской толпе романтического облика
женщин и на несколько минут воображать, как я войду в их
жизни и никто не узнает об этом и не осудит меня. Иногда я
мысленно провожал их до квартир, занимаемых ими на уг-
лах затаившихся улиц, и женщины оборачивались и улыба-
лись мне, прежде чем растаять в теплой темноте за дверью.
В зачарованном сумраке огромного города на меня нападало
порой одиночество, которое я ощущал и в других – в бедных
молодых клерках, переминавшихся перед витринами мага-
зинов, ожидая, когда наступит время одинокого ужина в ре-
сторане, – в людей, которые попусту растрачивали в полу-
мраке самые острые мгновения и ночи, и жизни.



 
 
 

И снова в восемь вечера, когда темные сороковые устав-
лялись в пять рядов дрожащими таксомоторами 9, желавши-
ми полететь к кварталу театров, я чувствовал, как валится
куда-то мое сердце. Чьи-то тела кособочились в ожидавших
такси, пели голоса, кто-то смеялся над не услышанным мной
анекдотом и раскуривал сигареты, и огоньки их очерчива-
ли неразличимую извне жестикуляцию сидевших в машинах
людей. Воображая, что и мне тоже будет дано мчаться на-
встречу их увеселениям, разделять их сокровенное волне-
ние, я желал им всего самого лучшего.

Джордан Бейкер я потерял на какое-то время из виду, но
потом, в середине лета, нашел снова. Поначалу мне было
лестно появляться с ней там и сям, поскольку она была из-
вестной гольфисткой и имя ее знали все. Потом к этому чув-
ству добавилось другое. Я не то чтобы влюбился, но начал
испытывать к ней нежное любопытство. Что-то крылось под
скучающим, надменным лицом, обращаемым Джордан к ми-
ру, – почти всякая манерность становится в итоге маской, да-
же если поначалу ничего она не прикрывала, – и в конце кон-
цов я сообразил, что таилось под ним. Когда мы поехали с
ней в Уорик погостить у ее друзей, она оставила под дождем,
не закрыв верх, взятую напрокат машину, а после измыслила
в свое оправдание какую-то ложь – и я вдруг вспомнил свя-
занную с Джордан историю, которая все ускользала от меня

9 Комментаторы романа полагают, что это отсылка к «Бесплодной земле» Т. С.
Элиота: «Машина в ожидании дрожит, как таксомотор» (Перевод А. Сергеева).



 
 
 

в тот вечер у Дэйзи. Во время первого в ее жизни большого
гольфового турнира Джордан обвинили в том, что она сдви-
нула в полуфинальной игре неудачно лежавший мяч, и эта
история едва не попала в газеты. Дело могло дойти до скан-
дала, но его удалось замять. Подвозивший клюшки служи-
тель взял свои слова назад, еще один свидетель, единствен-
ный, заявил, что мог и ошибиться. Однако случай этот и имя
Джордан остались в моей памяти неразделимы.

Джордан Бейкер инстинктивно сторонилась людей ум-
ных и проницательных, и теперь я понял – происходило это
потому, что она чувствовала себя в большей безопасности
там, где любое отклонение от каких-либо правил почитается
вполне допустимым. Она была неизлечимо нечестна. Всякое
неблагоприятное для нее положение представлялось Джор-
дан нестерпимым, и, думаю, она еще в ранней юности начала
изобретать увертки, которые позволяли ей взирать на мир с
холодной, надменной улыбкой, потакая между тем требова-
ниям своего крепкого, хваткого тела.

Меня-то все это оставляло равнодушным. Мы никогда не
переживаем бесчестность женщины всерьез, я мимоходом
прощал ее, а там и забывал. Возвращаясь тогда из гостей, мы
завели занятный разговор о вождении автомобиля. Начался
он после того, как Джордан пронеслась в такой близи от до-
рожных рабочих, что сорвала крылом машины пуговицы с
куртки одного из них.

– Водишь ты черт знает как, – возмутился я. – Либо будь



 
 
 

поосторожней, либо не садись за руль.
– Я и так осторожна.
– Вот уж чего нет, того нет.
– Ладно, зато осторожны другие.
– Другие-то тут при чем?
– А они под колеса ко мне не лезут, – заявила Джордан. –

Для несчастного случая нужны двое.
– Но что, если тебе попадется человек, такой же беспеч-

ный, как ты?
– Надеюсь, не попадется, – ответила она. – Терпеть не мо-

гу беспечных людей. Потому-то ты мне и нравишься.
Серые, прищуренные от солнца глаза Джордан смотрели

вперед, однако она сумела намеренно переменить тон наших
с ней отношений, и на миг мне показалось, что я люблю ее.
Однако я тугодум, да еще и руководствуюсь целым сводом
внутренних правил, воздействующих на мои желания, как
тормозные колодки, и потому счел, что первым делом обязан
распутать клубок оставленных мною дома отношений. Раз
в неделю я посылал туда письма, завершая их словами «С
любовью, Ник», и единственным, о ком я думал сейчас, была
теннисистка с призрачными усиками пота на верхней губе.
Думал-то думал, но понимал, хоть и не ясно, что свободным
я стану, лишь тактично порвав с нею.

Каждый из нас подозревает в себе носителя хотя бы одной
из кардинальных добродетелей, и моя была вот какой: я –
один из очень немногих встреченных мною в жизни совест-



 
 
 

ливых людей.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Воскресными утрами, когда в прибрежных городках на-

званивали церковные колокола, весь свет и дамы полусвета
возвращались в поместье Гэтсби, чтобы затопить суетливой
веселостью его лужайку.

– Он бутлегер, – уверяли юные леди, перемещаясь от кок-
тейлей Гэтсби к его цветникам. – И однажды убил человека,
прознавшего, что он приходится племянником фон Гинден-
бургу и троюродным братом дьяволу. Добудь мне розу, ми-
лый, и плесни последнюю каплю вон в тот хрустальный бо-
кал.

Как-то раз я записал на полях расписания поездов имена
людей, которые посещали тем летом поместье Гэтсби. Рас-
писание, на котором значится: «Действительно до 5 июля
1922», давно устарело и пообтрепалось на сгибах. Но посе-
ревшие имена еще различимы, и они позволят вам лучше,
чем общие мои рассуждения, понять, что за люди пользова-
лись гостеприимством Гэтсби и в благодарность приносили
ему лукавую дань полного неведения о том, кто он и что он.

С Ист-Эгг приезжали Честер Беккерс, и Пьявкисы, и мой
йельский знакомый Бунзен, и доктор Уэбстер Виверра, про-
шлым летом утонувший в Мэне. Приезжали Грабы и Вил-
ли Вольтер с супругой, и целый клан Газелов, эти всегда за-
бивались в какой-нибудь угол и, если кто-то приближался к



 
 
 

ним, трясли на козлиный манер головами. Приезжали Исмеи
и Кристи (а вернее сказать, Губерт Ауэрбах и жена мистера
Кристи), и Эдгар Нутрий, про которого рассказывали, что в
один зимний денек он без всякой на то причины побелел как
лунь.

Насколько я помню, с Восточного же Яйца приехал и Кла-
ренс Эндиви. Приехал всего один раз, в белых бриджах, и
подрался в парке с лоботрясом по фамилии Этти. С даль-
него конца Айленда приезжали Чидлы и О. Р. П. Шредеры,
Джексон «Каменная Стена» Абрамс10 из Джорджии, и Фиш-
гарды, и Рипли Улит с женой. Снелл провел в поместье три
дня, по истечении коих сел в тюрьму, и под конец третьего
напился до того, что упал на гравиевой подъездной дорожке,
и машина миссис Улисс Сьюитт переехала его правую руку.
Приезжала также чета Дэнси, и С. Б. Анчоус, которому было
уже под семьдесят, и Морис А. Флинк, и супруги Акулло, и
табачный импортер Белуга, и дочери Белуги.

Вест-Эгг представляли Поляки, и Малреди, и Сесил Ко-
суль, и Сесил Шён, и сенатор штата Гулик, и Ньютон Орхид,
управляющий компании «Филмз Пар Экселленс», и Экхост,
и Клайд Коэн, и Дон С. Шварце (сын), и Артур Мак-Кар-
ти, все они так или иначе подвизались в кинематографии. А
еще появлялись Кэтлипы, и Бемберги, и Дж. Эрл Малдун,
брат того самого Малдуна, что впоследствии задушил свою

10 Генерал армии конфедератов Томас Джонатан Джексон (1824–1863) полу-
чил после сражения при Бул-Ране (1861) прозвище «Каменная Стена».



 
 
 

жену. Приезжали также импресарио Де Фонтано, Эд Легрос,
Джеймас Б. («Гнилушка») Куниц, Де Джонги и Эрнст Лил-
ли – все до единого картежники (если Куниц выходил в парк,
это означало, что он проигрался дотла и назавтра акции «Ас-
сошиэйтед трэкшн» подорожают).

Некто по фамилии Клипспрингер заглядывал в поместье
так часто и так надолго, что его прозвали «поселенцем», –
я вообще сомневаюсь, что у него имелось другое пристани-
ще. Из людей театра там бывали Гас Уэйз, Хорас О’Донаван,
Лестер Мейер, Джордж Даквид и Фрэнсис Буль. Кроме то-
го, наезжали из Нью-Йорка Хромы, Бэкхайссоны, Деннике-
ры, Рассел Бетти, Корриганы, Келлехеры, Дьюары, Скалли,
С. У. Белчер, Смэрки, молодые Куинны, теперь они уже раз-
велись, и Генри Л. Пальметто, впоследствии покончивший
с собой, прыгнув под поезд подземки на станции «Таймс-
Сквер».

Бенни Мак-Кленаган неизменно появлялся с четверкой
девушек. Почти всегда разных, но до того походивших одна
на другую, что каждому из нас казалось, будто мы их уже
видели. Имена девушек я позабыл – вроде бы имелась сре-
ди них Жаклин, или Консуэла, или Глория, или Джуди, или
Джун, а что до фамилий, то те были либо мелодичными на-
званиями цветов и месяцев, либо звучавшими куда более
строго фамилиями великих американских капиталистов, в
близком родстве с коими эти девицы, если их удавалось за-
гнать в угол, и признавались.



 
 
 

В добавление к этому я помню по меньшей мере одно по-
явление Фаустины О’Брайен, помню дочерей Бедекера, мо-
лодого Бровара, которому отстрелили на войне кончик но-
са, мистера Албруксбюргера, его невесту мисс Хааг, Ардиту
Фиц-Петерс, мистера П. Джуэтта, одно время возглавлявше-
го Американский легион11, мисс Клаудию Бедр с мужчиной,
которого принято было считать ее шофером, и принца ка-
кой-то страны, коего мы называли Дюком, – имя его я если
и знал, то забыл.

Вот такие люди навещали тем летом поместье Гэтсби.
Как-то в конце июля, часов в девять утра, великолепный

автомобиль Гэтсби проехал, колыхаясь, по ведшей к моим
дверям каменистой дорожке, и клаксон его сыграл мелодию
из трех нот. До того Гэтсби ко мне не заглядывал, хоть я и
побывал на двух его приемах, полетал на гидроплане и – по
настоятельному приглашению хозяина поместья – часто ку-
пался и загорал на его пляже.

– С добрым утром, старина. Мы с вами сегодня завтрака-
ем в городе, вот я и подумал: а что бы нам не поехать туда
вместе?

Он сидел на крыле своей машины, поддерживая равнове-
сие гибкими движениями тела, – эта сугубо американская
легкость возникает, сколько я понимаю, от того, что в юности
нам не приходится перетаскивать тяжести или подолгу си-
деть на одном месте, а главное, благодаря аморфной грациоз-

11 Учрежденная в 1919 году организация ветеранов войны.



 
 
 

ности наших нервных, шальных спортивных игр. Это свой-
ство Гэтсби то и дело проступало за церемонностью его ма-
нер. Совершенно спокойным он не бывал никогда – то ступ-
ня его постукивала по земле словно сама собой, то нетерпе-
ливо сжималась и разжималась ладонь.

Он заметил, что я восхищенно поглядываю на его маши-
ну.

– Хороша, верно, старина? – Он спрыгнул с крыла, чтобы
я мог получше ее разглядеть. – Вы ведь уже видели ее?

Я ее видел. Ее все видели. Сочного кремового цвета, свер-
кающая никелем, триумфально взбухающая по всей ее чудо-
вищной длине выпуклостями отделений для шляп, закусок,
инструментов, обнесенная лабиринтом стекол и щитков, в
которых отражалась дюжина солнц. Усевшись за многослой-
ными стеклами в этом обтянутом зеленой кожей парнике, мы
покатили к городу.

За последний месяц мы беседовали с полдюжины раз, и
я с разочарованием обнаружил, что сказать Гэтсби в сущно-
сти нечего. И потому мое изначальное представление о нем
как о человеке неопределенно влиятельном постепенно вы-
ветрилось, он стал для меня просто владельцем замыслова-
то устроенной придорожной закусочной, стоявшей рядом с
моим домом.

И тут состоялась эта совершенно сбившая меня с толку
поездка. Мы еще не достигли единственной деревни Вест-
Эгг, а Гэтсби уже начал оставлять свои отточенные фразы



 
 
 

недовершенными и нерешительно похлопывать себя по ко-
лену, обтянутому тканью цвета жженого сахара.

– Послушайте, старина, что вы обо мне думаете, а? – вдруг
выпалил, удивив меня, он.

Несколько озадаченный, я пролепетал пару уклончивых
общих мест, которых только и заслуживают такие вопросы.

– Ладно, – прервал меня Гэтсби, – я собираюсь рассказать
вам кое-что о моей жизни. Не хочется, чтобы выдумки, ко-
торые вам приходится выслушивать, создали у вас неверное
представление обо мне.

Стало быть, экстравагантные наветы, коими сдабривались
разговоры его гостей, Гэтсби были известны.

– Расскажу вам все как на духу. – Он резко воздел правую
руку, словно призывая в свидетели небеса. – Я родился на
Среднем Западе, в богатой семье, родные мои все уже умер-
ли. Вырос в Америке, но образование получил в Оксфорде,
где учились все мои предки. Семейная традиция.

Гэтсби искоса взглянул на меня, и я понял, почему Джор-
дан Бейкер решила, что он лжет. Слова «образование полу-
чил в Оксфорде» он произнес как-то торопливо, словно про-
глатывая их или поперхнувшись ими, – как если б когда-то
они уже довели его до беды. Сомнения, внушенные мне ими,
не оставляли камня на камне от всего, что говорил Гэтсби, и
я вновь погадал, не кроется ли в нем все-таки нечто дурное,
зловещее.

– В какой части Среднего Запада вы родились? – небреж-



 
 
 

но поинтересовался я.
– В Сан-Франциско.
– Понятно.
– Родня моя перемерла, оставив мне немалые деньги.
Он произнес это мрачно, так, словно воспоминания о вне-

запной кончине всей родни и поныне терзали его. На миг
я заподозрил, что Гэтсби пытается одурачить меня, однако,
взглянув на него, понял: это не так.

– Потом я какое-то время жил в европейских столицах –
в Париже, Венеции, Риме, – как молодой раджа: коллекцио-
нировал драгоценные камни, по большей части рубины, охо-
тился на крупную дичь, немного писал красками, исключи-
тельно для себя, и пытался забыть нечто очень печальное,
случившееся со мной в давние годы.

Мне пришлось приложить определенные усилия, чтобы
сдержать недоверчивый смешок. Сами его фразы были ис-
терты до таких дыр, что приводили на память лишь увенчан-
ного тюрбаном «персонажа», из каждой пóры которого сы-
пется песок, пока он гоняется по Булонскому лесу за тигром.

– А потом началась война. Она стала для меня большим
облегчением, старина, я очень старался погибнуть, но, как
видно, жизнь моя заговорена. В самом начале я пошел в ар-
мию первым лейтенантом. В Аргонском лесу я, приняв под
начало два пулеметных подразделения, ушел от своих впе-
ред, да так далеко, что пехота отстала на полмили и никак не
могла к нам пробиться. Мы продержались два дня и две но-



 
 
 

чи, сто тридцать человек с шестнадцатью «льюисами», а ко-
гда пехота наконец пришла, она обнаружила в окружавших
нас грудах вражеских тел знаки отличия трех германских ди-
визий. Меня произвели в майоры, я получил награды от каж-
дой из стран Союзников – даже от Черногории, маленькой
Черногории на берегу Адриатического моря!

«Маленькой Черногории!» Он словно приподнял эти сло-
ва перед собой и покивал им, улыбаясь. Эта улыбка относи-
лась и к бурной истории Черногории, и к отважной борьбе
ее народа. Содержалось в ней и понимание тех трудностей,
которые Черногории пришлось преодолеть, чтобы в конце
концов вознаградить Гэтсби от всего ее маленького, горяче-
го сердца. Мое недоверие потонуло в завороженности – слу-
шая его, я словно пролистал с десяток журналов.

Он сунул руку в карман и опустил на мою ладонь прикреп-
ленный к ленте кусочек металла.

– Это награда Черногории.
К моему изумлению, она производила впечатление насто-

ящей.
Шедшая по кругу надпись гласила: «Orderi di Danilo.

Montenegro, Nicolas Rex»12.
– Переверните.
«Майору Джею Гэтсби, – прочитал я. – За исключитель-

12  «Орден Данило. Черногория, король Никола». Князь Данило Петро-
вич-Негош (1826–1860) – первый светский властитель Черногории. Король Ни-
кола Петрович-Негош (1841–1921).



 
 
 

ную отвагу».
–  И вот это я тоже всегда ношу с собой. Памятку об

оксфордских днях. Снимок сделан во дворе Тринити-колле-
джа – слева от меня стоит граф Доркастерский.

Я увидел фотографию десятерых юношей в блейзерах,
стоявших в арочном проходе, за которым различались при-
зрачные шпили. Одним из них был выглядевший моложе,
хоть и ненамного, Гэтсби – с крикетной битой в руке.

Выходит, все это было правдой. Перед моими глазами по-
плыли тигриные шкуры, пламеневшие по стенам его дворца
на Гранд-канале; он сам, поднимающий крышку ларца с ру-
бинами, дабы умерить их густым багряным свечением боль,
которая угрызала его разбитое сердце.

– Я собираюсь обратиться к вам сегодня с важной для ме-
ня просьбой, – сказал он, удовлетворенно возвращая свои
памятки в карман, – и потому подумал, что вам следует что-
то знать обо мне. Не хотелось бы, чтобы вы считали меня
пустым местом. Понимаете, обычно меня окружают чужие
люди, поскольку я разъезжаю по свету, стараясь забыть то
печальное, что случилось со мной.

Он замялся.
– Вы услышите об этом сегодня.
– За завтраком?
– Нет, после полудня. Я узнал стороной, что вы пригласи-

ли мисс Бейкер выпить с вами чаю.
– Вы хотите сказать, что влюблены в мисс Бейкер?



 
 
 

– Нет, старина, я не влюблен в нее. Однако мисс Бейкер
была настолько добра, что согласилась поговорить с вами о
моем деле.

Я не имел и отдаленного понятия о том, что это за «де-
ло», но почувствовал скорее раздражение, чем любопытство.
Джордан я пригласил на чай вовсе не для того, чтобы обсуж-
дать с нею мистера Джея Гэтсби. К тому же я не сомневался,
что просьба его окажется решительно несусветной, и даже
пожалел на миг, что нога моя вообще ступила на перепол-
ненную людьми лужайку Гэтсби.

Больше он ни слова мне не сказал. По мере приближения
к городу чинность его все возрастала. Мы миновали Порт-
Рузвельт, мельком увидев красные обводы выходивших в
океан судов, пронеслись по мощенному булыжником зако-
улку, вдоль которого выстроились темные, отнюдь не мало-
людные питейные заведения с пожухлой позолотой на вы-
весках девятисотых годов. Потом по обеим сторонам дороги
распахнулась долина праха, и я, опять-таки мельком, увидел
авторемонтную мастерскую и живо сражавшуюся с бензоко-
лонкой миссис Уилсон в разгар битвы.

Словно летя на распростертых крыльях автомобиля, раз-
брызгивая блики света, мы проскочили половину Лонг-Ай-
ленд-Сити, но лишь половину, ибо, едва вокруг нас закру-
жили опоры надземки, я услышал знакомое тарахтение мо-
тоцикла, и вскоре вровень с нами понесся взбешенный по-
лицейский.



 
 
 

– Все путем, старина! – крикнул Гэтсби. Мы затормози-
ли. Гэтсби достал из бумажника белую карточку, помахал ею
перед носом полицейского.

– Ваша взяла, – признал тот и коснулся пальцами фураж-
ки. – Теперь буду знать вас в лицо, мистер Гэтсби. Прошу
прощения!

– Что вы ему показали? – поинтересовался я. – Оксфорд-
скую фотографию?

– Как-то раз мне удалось оказать услугу комиссару поли-
ции, с тех пор я каждый год получаю от него рождественскую
открытку.

Огромный мост, отблески бьющего сквозь его фермы
солнца на автомобилях, город, вырастающий за рекой белы-
ми горами, сахарными головами, которые чья-то воля воз-
двигла на лишенные запаха деньги. С моста Куинсборо он
всегда предстает перед нами словно бы в первый раз и словно
впервые без удержу сулит открыть нам все тайны, все красо-
ты, какие только существуют на свете.

Мы миновали похоронные дроги с заваленным цветами
покойником, две кареты с опущенными на окнах шторками
следовали за ним, а за каретами – менее скорбные экипа-
жи с друзьями усопшего. Друзья поглядывали на нас – тра-
гические глаза, коротковатые верхние губы уроженцев юго-
восточной Европы, – и я порадовался тому, что вид велико-
лепной машины Гэтсби стал частью их печального уик-энда.
Пока мы пересекали остров Блэквелл, навстречу нам попал-



 
 
 

ся лимузин с белым водителем и троицей расфуфыренных
негров: двумя молодчиками и девицей. Я расхохотался, уви-
дев, как они с кичливым превосходством вытаращились на
нас.

«Теперь, когда мы миновали мост, может случиться все, –
подумал я. – Все что угодно…»

Может случиться даже с Гэтсби, и ничего удивительного
в этом не будет.

Шумный полдень. Я пришел, чтобы позавтракать с
Гэтсби, в прохладный подвал на Сорок второй стрит. И, про-
моргавшись после яркого света улицы, увидел его говорив-
шим в темном вестибюле с каким-то мужчиной.

– Мистер Каррауэй, познакомьтесь с моим другом – ми-
стер Вольфшайм.

Низкорослый еврей с приплющенным носом поднял ко
мне большую голову, и я увидел пару густо заросших тонким
волосом ноздрей. А еще миг спустя различил в полутьме и
маленькие глазки.

– …таки я бросил на него один взгляд, – сказал, рьяно со-
трясая мою руку, мистер Вольфшайм, – и что я, по-вашему,
сделал?

– Что? – воспитанно осведомился я.
Впрочем, обращался он, видимо, не ко мне, поскольку,

отпустив мою ладонь, наставил свой выразительный нос на
Гэтсби.

– Отдал деньги Кэтспо и сказал: «Так вот, Кэтспо, пока



 
 
 

он не заткнется, не давайте ему ни пенни». Тут-то он и за-
ткнулся.

Гэтсби взял нас под локти и повел в ресторан, и мистеру
Вольфшайму пришлось проглотить следующую уже начатую
им фразу, погрузившись в сомнамбулическую задумчивость.

– Хайболы? – спросил метрдотель.
– Хороший ресторан, – сказал мистер Вольфшайм, раз-

глядывая потолочных пресвитерианских нимф. – Но тот, что
по другую сторону улицы, мне нравится больше!

– Да, хайболы, – ответил Гэтсби и повернулся к мистеру
Вольфшайму: – Там слишком жарко.

– Жарко и людно – да, – согласился мистер Вольфшайм, –
зато какие воспоминания!

– Вы о чем говорите? – спросил я.
– О старом «Метрополе».
–  Старый «Метрополь»,  – сумрачно повторил мистер

Вольфшайм. – Сколько мертвых лиц. Сколько друзей, ушед-
ших навсегда. До конца моих дней не забуду ночь, когда там
застрелили Рози Розенталя13. Нас было шестеро за столом,
Рози весь вечер много ел и пил. А перед самым утром к нему
подошел официант с каким-то странным выражением на ли-
це и говорит: кое-кто хочет побеседовать с вами, ждет сна-
ружи. «Ладно», – отвечает Рози и начинает подыматься, но
я дернул его за руку и снова усадил в кресло.

13 Рози Розенталь – реальное лицо, мошенник, убитый у входа в «Метрополь»
в 1912 году.



 
 
 

–  «Если ты нужен этим ублюдкам, Рози, пускай зайдут
сюда, а тебе выходить из ресторана незачем, ей-ей». Было
уже четыре утра, если бы мы подняли шторы, то увидели бы
дневной свет.

– Но он все же вышел? – наивно спросил я.
– Конечно, вышел. – Мистер Вольфшайм гневно дернул

в мою сторону носом. – У двери обернулся и говорит: «Не
позволяйте официанту унести мой кофе!» И вышел на тро-
туар, и они всадили в его толстый живот три пули и уехали.

– Четверо из них попали на электрический стул, – вспом-
нил я.

–  Вместе с Беккером  – пятеро.  – Он заинтересованно
повернулся ко мне, снова продемонстрировав волосистые
ноздри. – Я так понимаю, вам требуются деловые гонтагты?

Непосредственное соседство двух этих фраз несколько
ошеломило меня. Впрочем, ответил ему Гэтсби:

– О нет, – воскликнул он, – это совсем не тот человек!
– Не тот? – Похоже, Гэтсби разочаровал мистера Вольф-

шайма.
– Он просто мой друг. Я же сказал, о делах мы поговорим

в другой раз.
– Прошу прощения, – произнес мистер Вольфшайм. – Я

малость сбился.
Подали сочное рагу, и мистер Вольфшайм, забыв о сен-

тиментальной атмосфере старого «Метрополя», с истовым
изяществом принялся за еду. Впрочем, взгляд его очень мед-



 
 
 

ленно скользил по залу – он закончил круговой обзор, обер-
нувшись, чтобы посмотреть на тех, кто сидел за его спиной.
Думаю, только мое присутствие помешало ему мельком за-
глянуть и под столик, за которым сидели мы.

–  Послушайте, старина,  – сказал, склонившись ко мне,
Гэтсби, – боюсь, я немного рассердил вас этим утром, в ма-
шине.

На лице его снова заиграла улыбка, однако на сей раз я
против нее устоял.

– Мне не нравятся тайны, – ответил я. – К тому же не по-
нимаю, отчего вы прямо не скажете мне, что вам требуется.
Почему я должен узнавать об этом от мисс Бейкер?

– О, никаких козней тут нет, – заверил меня Гэтсби. – Вы
же знаете, мисс Бейкер – выдающаяся спортсменка, она ни-
когда не сделала бы чего-то недостойного.

Он вдруг посмотрел на часы, вскочил и торопливо поки-
нул зал, оставив меня в обществе мистера Вольфшайма.

– Звонить пошел, – сообщил, проводив его взглядом, ми-
стер Вольфшайм.  – Хороший малый, верно? Красивый и
джентльмен настоящий.

– Да.
– Еще и учился в Оксфорде.
– О!
– Это такой колледж в Англии. Вы знаете Оксфордский

колледж?
– Слышал о нем.



 
 
 

– Один из самых известных колледжей в мире.
– А вы с Гэтсби давно знакомы? – поинтересовался я.
–  Несколько лет,  – удовлетворенно ответил он.  – Имел

удовольствие повстречаться с ним сразу после войны. Мы
проговорили около часа, и я понял: передо мной настоящий
благовоспитанный джентльмен. И сказал себе: «Вот человек,
которого ты с радостью пригласил бы в свой дом и предста-
вил матери и сестре».

Он помолчал, затем:
– Я вижу, вы посматриваете на мои запонки.
Вообще говоря, я на них не посматривал, но тут взглянул:

кусочки слоновой кости какой-то странно знакомой формы.
–  Превосходные образчики человеческих коренных зу-

бов, – заметил мистер Вольфшайм.
– Да что вы! – Я пригляделся повнимательнее. – Какая

интересная идея.
– О да, – он поддернул рукава рубашки, убрав запонки

под манжеты пиджака. – А еще Гэтсби очень уважителен с
женщинами. На жену друга он даже не взглянет никогда.

Как только предмет его инстинктивного доверия вернулся
и сел за столик, мистер Вольфшайм залпом допил свой кофе
и поднялся на ноги.

– Было очень вкусно, – сказал он, – но теперь, молодые
люди, я покидаю вас, чтобы не злоупотреблять вашим госте-
приимством.

– Не спешите, Мейер, – сказал Гэтсби, довольно равно-



 
 
 

душно, впрочем. Мистер Вольфшайм поднял, словно благо-
словляя нас, ладонь.

– Вы очень учтивы, но я – человек другого поколения, –
торжественно возвестил он. – Посидите, побеседуйте о спор-
те, о ваших юных леди, о вашем…

Он заменил воображаемое существительное еще одним
взмахом руки.

– А что я? Мне пятьдесят лет, и я не хочу навязывать вам
мое общество.

Когда он пожимал нам руки и уходил, трагический нос его
подрагивал. И я подумал, не обидел я его чем.

– По временам на него нападает отчаянная сентименталь-
ность, – пояснил Гэтсби. – Сегодня – один из таких дней. В
Нью-Йорке за ним закрепилась слава большого оригинала –
и на Бродвее он свой человек.

– Он кто, кстати сказать, – актер?
– Нет.
– Дантист?
– Мейер Вольфшайм? Нет, он игрок. – Гэтсби помялся,

но затем спокойно добавил: – Это он провернул в девятна-
дцатом аферу с результатами Мировой серии.

– Ту самую? – переспросил я.
Новость эта ошеломила меня. Я помнил, конечно, что иг-

ры бейсбольного чемпионата 1919-го оказались договорны-
ми, но если и думал об этом, то как о чем-то просто случив-
шемся под конец некой цепочки неизбежных событий. Мне



 
 
 

и в голову не приходило, что всего лишь один человек мог
обмануть доверие пятидесяти миллионов людей – да еще и
с целенаправленностью взламывающего сейф грабителя.

– Как же ему это удалось? – спросил я, промолчав целую
минуту.

– Просто подвернулась такая возможность.
– А почему он не в тюрьме?
– Его не смогли уличить, старина. Он умен.
Счет оплатил по моему настоянию я. И когда официант

принес сдачу, я вдруг увидел на другом конце заполненного
людьми зала Тома Бьюкенена.

– Пойдемте на минутку туда, – сказал я. – Мне нужно кое
с кем поздороваться.

Увидев нас, Том вскочил из-за столика и сделал с полде-
сятка шагов нам навстречу.

– Куда ты пропал? – требовательно спросил он. – Дэйзи
сердится, что ты к нам не заглядываешь.

– Это мистер Гэтсби. Мистер Бьюкенен.
Они обменялись коротким рукопожатием, на лице Гэтсби

появилось незнакомое мне выражение – напряженное и сму-
щенное.

– Ну, как живешь? – спросил Том. – Почему заехал, чтобы
поесть, так далеко от дома?

– Мы здесь завтракали с мистером Гэтсби.
Я обернулся к нему, но его больше не было рядом со мной.



 
 
 

В один октябрьский день семнадцатого года…

(так начала свой рассказ Джордан Бейкер, сидевшая, вы-
прямившись, на стуле с прямой спинкой посреди чайной оте-
ля «Плаза»)

…я шла от дома к дому, где по тротуару, где по газону.
Газон мне нравился больше, потому что я была в английских
туфлях с резиновыми шишечками на подошвах, впивавши-
мися в мягкую землю.

На мне была новая клетчатая юбка, которую слегка взду-
вал ветер, и при каждом его порыве красно-бело-синие фла-
ги всех домов туго натягивались и неодобрительно произно-
сили «те-те-те-те».

Самый большой флаг и самый широкий газон принадле-
жали дому Дэйзи. Ей только что исполнилось восемнадцать,
на два года больше, чем мне, и не было в Луисвилле другой
девушки, которая пользовалась бы таким же успехом. Она
носила все белое, и двухместный открытый автомобиль ее
был белым, и в доме ее весь день звонил телефон, и кто-ни-
будь из молодых офицеров Кэмп-Тейлора просил, волнуясь,
чтобы она оказала ему честь и провела с ним сегодняшний
вечер – «или хоть часик!».

Когда я в то утро подошла к ее дому, белый автомобиль
стоял у бордюра, а Дэйзи сидела в нем с лейтенантом, ко-
торого я прежде не видела. Они были настолько поглоще-



 
 
 

ны друг дружкой, что заметили меня лишь после того, как я
приблизилась к ним футов на пять.

«Здравствуй, Джордан,  – неожиданно окликнула меня
Дэйзи. – Будь добра, подойди к нам».

Приглашение польстило мне, потому что я ставила ее вы-
ше любой другой взрослой девушки. Она спросила, не на-
правляюсь ли я в Красный Крест, мы там готовили перевяз-
ки для солдат. Я туда и направлялась. Хорошо, а смогу я пе-
редать, что ее сегодня не будет? Пока Дэйзи разговаривала
со мной, офицер смотрел на нее, да так, что каждой девуш-
ке захотелось бы занять ее место, и, поскольку мне это пока-
залось безумно романтичным, я хорошо запомнила тот слу-
чай. Офицера звали Джей Гэтсби, в следующий раз я увиде-
ла его лишь четыре года спустя, на Лонг-Айленде, да и тогда
не поняла, что это он самый и есть.

Это было в семнадцатом. На следующий год и у меня по-
явилось несколько поклонников, я начала играть в турнирах
и с Дэйзи виделась нечасто. Она водилась с людьми, кото-
рые были немного старше ее, – если водилась вообще. О ней
ходили странные слухи – рассказывали, например, что од-
ним зимним вечером мать застала ее за укладкой чемодана:
Дэйзи собиралась поехать в Нью-Йорк, попрощаться с сол-
датом, уплывавшим за океан. Из дома ее не выпустили, и она
несколько недель не разговаривала с родными. После это-
го она перестала водиться с военными, предпочитая им тех
немногих плоскостопых и близоруких молодых людей наше-



 
 
 

го города, которых в армию попросту не брали.
К следующей осени она снова повеселела, стала такой,

как прежде. После Перемирия14 состоялся первый ее выход в
свет, а в феврале она, как поговаривали, обручилась с муж-
чиной из Нового Орлеана. Однако в июне вышла замуж за
чикагца по имени Том Бьюкенен, и свадьба их была помпез-
ней и пышнее всего, что когда-либо видел Луисвилл. Том
привез с собой в четырех арендованных им вагонах сотню
гостей, снял в отеле «Зеельбах» целый этаж, а перед вен-
чанием подарил Дэйзи жемчужное ожерелье ценой в триста
пятьдесят тысяч долларов.

Я была подружкой невесты. За полчаса до предсвадебно-
го обеда я зашла в ее номер и увидела, что Дэйзи лежит в
расшитом цветами платье на кровати, прекрасная, как июнь-
ская ночь, и пьяная, как сапожник. В одной руке она держала
бутылку «сотерна», в другой – письмо.

«Поздравь меня, – пролепетала она. – Никогда прежде не
п-пила, и, о, как же мне это нравится».

«Что случилось, Дэйзи?»
Признаюсь, я перепугалась – мне еще ни разу не доводи-

лось видеть женщину в таком состоянии.
«Вот, д-дорогуша… – Она порылась в мусорной корзине,

которая валялась рядом с ней на кровати, и вытащила жем-
чужное ожерелье. – С-снеси это вниз и отдай к-кому следует.

14 Подписанное союзниками под Компьеном перемирие с Германией (11 нояб-
ря 1918), после которого боевые действия уже не велись.



 
 
 

И скажи всем, что Дэйзи пе-передумала. Так и скажи: «Дэй-
зи передумала!»

И она заплакала – и не могла остановиться. Я выскочила
из номера, нашла ее мать, мы заперли дверь, затащили Дэй-
зи в холодную ванну. Письмо она из руки так и не выпусти-
ла. Опустилась с ним в воду и скомкала в мокрый шарик, и
позволила мне оставить его в мыльнице, только увидев, что
оно рассыпается, точно ком снега.

Но не сказала больше ни слова. Мы дали ей понюхать на-
шатырного спирта, приложили ко лбу лед, нацепили на нее
платье и, через полчаса она вышла из номера с ожерельем
на шее – инцидент был исчерпан. Назавтра в пять она пре-
спокойно обвенчалась с Томом Бьюкененом и отправилась в
трехмесячное путешествие по южным морям.

Когда они возвратились, я встретилась с ними в Сан-
та-Барбаре и сказала себе, что никогда еще не видела жен-
щину, так безумно любящую мужа. Стоило ему на минуту
покинуть их отельный номер, как бедняжка начинала тре-
вожно озираться и спрашивать: «Куда ушел Том?» – и пре-
бывала в полной растерянности, пока он не появлялся в две-
рях. Она могла просидеть на песке целый час, положив го-
лову Тома себе на колени, потирая пальцами его веки и гля-
дя на него с безмерным упоением. Так трогательно было на-
блюдать за ними – это зрелище заставляло тебя смеяться, ти-
хо и зачарованно. То было в августе. Через неделю я уехала
из Санта-Барбары, и как-то ночью машина Тома врезалась



 
 
 

на дороге в Вентуру в фургон, да так, что лишилась перед-
него колеса. Имя ехавшей с ним женщины тоже попало в га-
зеты, потому что она сломала руку, – женщиной этой была
горничная одного из тамошних отелей.

В следующем апреле Дэйзи родила девочку и на год уеха-
ла во Францию. Я виделась с ними весной – в Каннах, по-
том в Довиле, а затем они вернулись в Чикаго, чтобы обос-
новаться там. Как ты знаешь, в Чикаго Дэйзи любили. Лю-
ди их окружали легкие на подъем – молодые, богатые, вет-
реные, – однако репутация ее была безупречной. Возможно,
потому, что она никогда не пила. Оставаясь трезвой в силь-
но пьющей компании, ты получаешь немалое преимущество.
Не говоришь лишнего и, более того, можешь точно выбирать
время для любых твоих маленьких шалостей, потому что все
прочие окосевают настолько, что ничего не замечают или им
просто наплевать. Возможно, Дэйзи так ни одной интрижки
и не завела – и все же в ее голосе присутствует что-то…

Ну да ладно, месяца полтора назад она впервые за долгие
годы услышала имя Гэтсби. Помнишь, как я поинтересова-
лась, знаком ли ты с Гэтсби, живущим на Вест-Эгг? После
твоего отъезда она поднялась в мою комнату, разбудила ме-
ня и спросила: «Что за Гэтсби?», а когда я описала его – я
наполовину спала, – сказала на редкость странным тоном,
что, возможно, знала этого человека. Только тут я и связала
Гэтсби с тем офицером в ее белой машине.



 
 
 

Джордан Бейкер закончила свой рассказ уже после того,
как мы, покинув «Плаза», провели полчаса, катаясь в откры-
той коляске по Центральному парку. Солнце успело сесть за
высокие, начиненные квартирами кинозвезд дома Западных
Пятидесятых, в жарких сумерках звучали чистые голоса де-
вочек, рассыпавшихся, точно сверчки, по траве. Девочки пе-
ли:

«Я – аравийский шейх,
Ты – свет моих очей.
И что ни ночь, пока ты спишь,
Я в твой шатер крадусь, как мышь…»

– Странное получилось совпадение, – сказал я.
– Вовсе не совпадение.
– То есть?
– Гэтсби купил этот дом, чтобы оказаться рядом с Дэйзи –

всего лишь по другую от нее сторону бухты.
Стало быть, в ту июньскую ночь он не просто уносился

мыслями к звездам. И теперь стал для меня живым челове-
ком, внезапно явившимся на свет из утробы бессмысленно-
го богатства.

– Он хочет знать, – продолжала Джордан, – не согласишь-
ся ли ты как-нибудь пригласить Дэйзи к себе на чашку чая и
не разрешишь ли заглянуть туда и ему.

Умеренность этой просьбы поразила меня. Он прождал
пять лет, купил поместье, где расточал лунный свет перед



 
 
 

случайно залетавшими к нему мотыльками, и все ради то-
го, чтобы получить когда-нибудь возможность «заглянуть»
в дом почти не знакомого ему человека.

– Разве обязательно было посвящать меня в подробности?
Он же мог просто попросить о таком пустяке.

– Он боится. Так долго ждал. И еще он думал, что ты мо-
жешь оскорбиться. Видишь ли, при всем его внешнем блеске
он порядочный дикарь.

И все-таки кое-что меня беспокоило.
– А почему он не попросил тебя устроить их встречу?
– Ему хочется, чтобы она увидела его дом, – объяснила

Джордан. – А твой стоит совсем рядом.
– О!
– Думаю, он наполовину надеялся, что как-нибудь ночью

Дэйзи забредет на один из его приемов, – продолжала Джор-
дан, – однако она так и не появилась. Тогда он начал словно
бы между прочим выспрашивать у людей, знакомы ли они
с ней, и я оказалась первой, кого он отыскал. Помнишь ту
ночь с танцами, когда он послал за мной? Слышал бы ты, ка-
кими замысловатыми путями он подбирался к интересовав-
шей его теме. Конечно, я сразу предложила завтрак в Нью-
Йорке – но он просто взбесился и все повторял: «Я не зате-
ваю ничего предосудительного! Я просто хочу встретиться с
ней у соседа». Когда же я сказала, что ты – добрый знакомый
Тома, он едва не отказался от своего замысла. О Томе он по-
чти ничего не знает, хоть и говорит, что не один год читает



 
 
 

чикагскую газету, надеясь встретить в ней имя Дэйзи.
Уже стемнело, и когда мы заехали под маленький мостик,

я обнял Джордан за золотистые плечи, притянул ее к себе и
попросил поужинать со мной. Внезапно я и думать забыл о
Дэйзи и Гэтсби, остались лишь мысли об этой чистой, твер-
дой, ограниченной особе, только и знавшей, что предаваться
вселенскому скепсису, а сейчас беспечно откинувшейся на
сгиб моей руки. И в ушах моих застучали, кружа мне голову,
слова: «Есть только охотники, дичь, и те, кому не до охоты,
и те, кто просто устал».

– Надо же и Дэйзи получить что-то от жизни, – промур-
лыкала Джордан.

– А ей-то хочется увидеть Гэтсби?
– Она ничего не знает. Гэтсби не желает этого. Предпола-

гается, что ты просто пригласишь ее на чашку чая.
Мы миновали стену темных деревьев, а следом фасад

Пятьдесят девятой стрит, квартал, заливающий парк неж-
но-бледным светом. В отличие от Гэтсби и Тома Бьюкене-
на, у меня не было женщины, чье бесплотное лицо могло бы
плыть вдоль темных карнизов и слепящих вывесок, и пото-
му я, согнув руку, притянул поближе ту, что сидела рядом со
мной. Бледные, презрительные губы ее разошлись в улыбке,
и я притянул ее снова, еще ближе, к лицу.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Возвращаясь той ночью на Вест-Эгг, я ненадолго испу-

гался, подумав, что дом мой горит. Было два часа ночи, од-
нако весь наш уголок полуострова заливался ярким светом,
падавшим, обращая их в искусственные, на кусты и длинно
отблескивавшим на тянувшихся вдоль дороги проводах. Но
тут дорога произвела поворот, и я увидел, что это особняк
Гэтсби светится от башни до погреба.

Поначалу я решил, что там происходит очередной прием,
что буйное сборище гостей затеяло игру в прятки15 и дом
предоставили в их распоряжение. Однако из него не доно-
силось ни звука. Только ветер шумел листвой да раскачивал
провода, заставляя свет то гаснуть, то вспыхивать снова, от-
чего огромный особняк словно подмигивал мне в темноте.
А когда такси, стеная, отъехало, я увидел, что ко мне идет
через свою лужайку Гэтсби.

– Ваш дом смахивает на Всемирную выставку, – сказал я.
– Да? – Он обернулся, окинул особняк рассеянным взгля-

дом. – Мне захотелось прогуляться по нему. Давайте поедем

15 На западе также распространен вариант игры (в прятки), который называет-
ся «сардинки». В этом варианте прячется один, а ищут его все остальные. Тот,
кто найдет его первым, прячется вместе с ним. Затем к ним присоединяется сле-
дующий, кто их найдет, потом по очереди все остальные. Игра кончается, когда
последний игрок присоединяется к остальным. Он объявляется проигравшим и
обычно прячется следующим. В сардинки часто играют в темноте.



 
 
 

на Кони-Айленд, старина. В моей машине.
– Слишком поздно.
– Ну, тогда, может быть, в бассейне поплаваем? Я еще не

окунался в него этим летом.
– Я предпочел бы лечь спать.
– Ладно.
Он ждал, глядя на меня со сдержанным нетерпением.
– Мы поговорили с мисс Бейкер, – сказал я после недол-

гого молчания. – Завтра позвоню Дэйзи и приглашу ее сюда
на чай.

– О, хорошо, – небрежно откликнулся он. – Мне только не
хотелось бы, чтобы у вас возникли какие-нибудь сложности.

– Какой день вас устроит?
–  Какой день устроит вас?  – быстро поправил меня

Гэтсби. – Я не хочу доставлять вам лишние хлопоты, пони-
маете?

– Как насчет послезавтра?
Он на миг задумался. Затем, словно против воли, сказал:
– Надо бы траву подстричь.
Мы оба взглянули на нее – мою косматую лужайку отде-

ляла от его, более темной, прекрасно ухоженной, отчетливая
граница. По-видимому, он говорил о моей траве.

– Есть и еще одна мелочь, – неуверенно произнес он и
примолк.

– Вы предпочли бы отложить все на несколько дней? –
спросил я.



 
 
 

– О, я не о том. Во всяком случае… – Он мямлил, пута-
ясь в словах, не зная, как начать: – Я тут подумал… навер-
ное… послушайте, старина, вы ведь зарабатываете не так уж
и много, верно?

– Не очень.
По-видимому, мой ответ как-то успокоил Гэтсби, потому

что продолжил он с большей уверенностью:
– Я так и думал, простите меня за… видите ли, помимо

прочего, я занимаюсь одним дельцем, это что-то вроде по-
бочного бизнеса, понимаете? Ну и подумал, если вам не хва-
тает денег… Вы ведь ценными бумагами торгуете, так, ста-
рина?

– Пытаюсь.
– Ну вот, тогда это может вас заинтересовать. Времени

оно займет немного, а деньги принесет приличные. Правда,
дело довольно конфиденциальное.

Ныне я понимаю, что при других обстоятельствах тот раз-
говор мог стать поворотным пунктом моей жизни. Но, по-
скольку предложение его было очевидной и бестактной пла-
той за услугу, которую я ему оказывал, мне оставалось толь-
ко одно – ответить отказом.

– У меня и без того работы хватает, – сказал я. – Премного
благодарен, но взяться еще за одну я не смогу.

– С Вольфшаймом вам никаких дел вести не придется. –
По-видимому, он решил, что меня пугают упомянутые во
время недавнего завтрака «гонтагты», однако я заверил его,



 
 
 

что он ошибается. Гэтсби подождал немного, надеясь, что я
продолжу разговор, но я был слишком увлечен своими пе-
реживаниями, чтобы вести беседу, и он нехотя отправился
восвояси.

Случившееся тем вечером обратило меня в человека лег-
комысленного, счастливого; думаю, я заснул, едва пересту-
пив порог моего дома. И потому не знаю, поехал Гэтсби
на Кони-Айленд, не поехал и долго ли еще «прогуливался»
он по своему ослепительно сверкавшему дому. Поутру я из
офиса позвонил Дэйзи и пригласил ее на чашку чая.

– Только Тома не привози, – предупредил я.
– Что?
– Не привози Тома.
– А Том – это кто? – невинно осведомилась она.
В день, о котором мы с ней условились, шел проливной

дождь. В одиннадцать утра в дверь моего дома постучал при-
волокший газонокосилку мужчина в дождевике – по его сло-
вам, мистер Гэтсби велел ему подстричь мою траву. Это на-
помнило мне, что я забыл попросить мою финскую служан-
ку прийти пораньше, – пришлось ехать в деревню, искать ее
по слякотным, заставленным белеными домами улочкам, да
заодно и прикупить чашки, лимоны и цветы.

Цветы оказались лишними, поскольку в два часа дня мне
доставили из дома Гэтсби содержимое целой оранжереи вме-
сте с бесчисленными вазами для его размещения. Часом поз-
же входная дверь моего дома нервно распахнулась, и в нее



 
 
 

торопливо вошел Гэтсби – в костюме из белой фланели, се-
ребристой сорочке при золотистом галстуке. Он был бледен,
с темными следами бессонной ночи под глазами.

– Все в порядке? – еще с порога спросил он.
– Если вы о траве, выглядит она превосходно.
– О какой траве? – удивился Гэтсби. – А, во дворе…
Он выглянул в окно, однако, судя по выражению его лица,

мало что увидел.
– Выглядит хорошо, – неуверенно сообщил он. – В ка-

кой-то газете написано, что около четырех дождь прекра-
тится. По-моему, в «Джорнал». Вам удалось раздобыть все
необходимое, чтобы… необходимое для чая?

Я отвел его в буфетную, где он окинул взглядом – не весь-
ма одобрительным – мою финку. Затем мы осмотрели дю-
жину лимонных пирожных, купленных мной в деликатесной
лавочке.

– Сойдут? – спросил я.
– Конечно, конечно! Отличные! – воскликнул Гэтсби и

загробным голосом прибавил: –…старина.
Около половины четвертого ливень выдохся, обратив-

шись в сырой туман, из которого время от времени выплы-
вали крошечные капли – словно роса садилась. Гэтсби впе-
рялся пустым взором в «Экономику» Клея, вздрагивая от
сотрясавшей кухонный пол поступи финки и время от вре-
мени поглядывая на запотевшие окна, – как будто за ними
совершались невидимые нам, но зловещие события. В конце



 
 
 

концов он встал и робко уведомил меня, что уходит домой.
– С чего бы это?
– Никто к вам на чай не приедет. Слишком поздно! – и

он посмотрел на часы – так, словно его ожидали где-то еще
неотложные дела. – Я не могу ждать целый день.

– Не дурите; сейчас всего лишь без двух минут четыре.
Он с жалким видом плюхнулся, словно я толкнул его, в

кресло, и тут же заслышался рокот подъезжавшей к моей лу-
жайке машины. Мы оба вскочили на ноги, и я, немного сты-
дясь себя, вышел во двор.

Под давно отцветшими, роняющими капли кустами си-
рени к моей подъездной дорожке приближался большой от-
крытый автомобиль. Вот он остановился. Из-под треуголь-
ной лавандовой шляпы на меня смотрела, чуть наклонив го-
лову, восторженно улыбавшаяся Дэйзи.

– Так вот где ты обитаешь, бесценный мой?
Веселящие душу переливы ее голоса под дождем разом

взбодрили меня. Недолгое время я просто слушал его возвы-
шения и падения и только потом стал различать слова. Мок-
рая прядь волос лежала на ее щеке, точно мазок синей крас-
ки, на руке Дэйзи блеснули, когда я помог ей выйти из ма-
шины, капли воды.

– Ты ведь влюблен в меня, – негромко сказала она мне
на ухо. – Иначе зачем тебе было просить, чтобы я приехала
одна?



 
 
 

– Это тайна замка Рэкрент16. Отошли куда-нибудь на ча-
сок твоего шофера.

– Вернетесь за мной через час, Ферди, – затем серьезным
шепотом: – Его зовут Ферди.

– Запах бензина не вредит его носу?
– Не думаю, – с невинным видом ответила Дэйзи. – А по-

чему ты спрашиваешь?
Мы вошли в дом. К великому моему удивлению, гостиная

оказалась пустой.
– С ума сойти! – воскликнул я.
– О чем ты?
И Дэйзи обернулась на легкий, чинный стук во входную

дверь. Я открыл. Посреди большой лужи стоял бледный как
смерть Гэтсби, засунув, словно гири, кулаки в карманы пи-
джака и трагически глядя мне в глаза.

Так и не вынув рук из карманов, он прошел мимо меня в
прихожую, резко, будто марионетка на ниточке, развернулся
и скрылся в гостиной. Решительно ничего смешного я в этом
не усмотрел. Чувствуя, как колотится мое сердце, я потянул
дверь на себя, чтобы отгородиться от разошедшегося дождя.

С полминуты я не слышал ни звука. Потом из гостиной
до меня донеслось что-то вроде сдавленного бормотания, ко-
роткий смешок, а следом голос Дэйзи, произнесшей с откро-
венно фальшивой интонацией:

16 «Замок Рэкрент» (1800) – первый в Европе исторический роман, написан-
ный ирландкой Марией Эджуорт (1767–1849).



 
 
 

– Разумеется, я ужасно рада снова увидеть вас.
Пауза; страшно долгая. Делать мне в прихожей было нече-

го, и я вошел в гостиную.
Гэтсби – руки по-прежнему в карманах – стоял, присло-

нясь к каминной полке и натужно изображая полную непри-
нужденность, даже скуку. Голову он откинул назад, так дале-
ко, что уперся затылком в давно остановившиеся каминные
часы, смятенный взгляд его был устремлен вниз, на Дэйзи,
а та, испуганная, но изящная, сидела на краешке туго наби-
того кресла.

–  Мы когда-то были знакомы,  – пробормотал Гэтсби.
Взгляд его на миг скользнул по мне, губы разделились в без-
успешной попытке усмехнуться. По счастью, часы выбрали
именно это мгновение, чтобы опасно накрениться под натис-
ком его головы, заставив Гэтсби обернуться, подхватить их
дрожащими пальцами и водворить на место. После чего он
неуклюже опустился на кушетку, поставил локоть на ее под-
локотник, и подпер подбородок ладонью.

– Прошу прощения за часы, – сказал он.
Лицо мое горело, как будто его обожгло тропическое

солнце. В голове вертелась тысяча затасканных фраз, однако
выговорить мне ни одной не удавалось.

– Они старые, – идиотически сообщил я.
Сдается, всем нам казалось в тот миг, что часы рухнули

на пол и разбились вдребезги.
– Мы уже много лет не встречались, – на редкость ровным



 
 
 

тоном сообщила Дэйзи.
– В ноябре будет пять.
Машинальный ответ Гэтсби заставил нас умолкнуть сно-

ва – самое малое на минуту. Наконец я, из одного лишь от-
чаяния, предложил им помочь мне на кухне с чаем, Дэйзи
и Гэтсби вскочили на ноги, и тут проклятая финка внесла
поднос, на котором он и стоял, уже готовый.

Долгожданная суета с чашками и пирожными снова вер-
нула нашему поведению хотя бы внешнюю пристойность.
Гэтсби стушевался, мы с Дэйзи беседовали, а он пристально
смотрел в лицо тому из нас, кто говорил, и взгляд его был
тревожным и несчастным. Но ведь мы собрались здесь не ра-
ди мирной беседы, и потому я при первой же возможности
попросил извинить меня и встал.

– Куда вы? – в мгновенном испуге спросил Гэтсби.
– Скоро вернусь.
– Мне нужно поговорить с вами кое о чем перед вашим

уходом.
Он торопливо последовал за мной на кухню, прикрыл

дверь и жалобно прошептал:
– О господи!
– Что с вами?
– Все это ужасная ошибка, – сказал он, покачивая головой

из стороны в сторону, – ужасная, ужасная.
– Вы просто смущены, вот и все, – ответил я и, по счастью,

добавил: – Как и Дэйзи.



 
 
 

– Смущена? – недоверчиво переспросил он.
– Ровно настолько же, насколько вы.
– Говорите потише.
– Ведете себя как мальчишка, – сердито выпалил я. – Ма-

ло того, ведете себя невоспитанно. Дэйзи сидит там одна.
Он поднял ладонь, чтобы заставить меня замолчать, с

незабываемым укором посмотрел мне в глаза, опасливо от-
крыл дверь и вернулся в гостиную.

Я вышел через заднюю дверь, – как Гэтсби полчаса на-
зад, когда он, занервничав, обошел вокруг дома, – и побежал
к огромному дереву с узловатым черным стволом и густой
кроной, подобием тента, способного укрыть меня от дождя.
А дождь припустил снова, и моя неровная лужайка, столь
чисто выбритая садовником Гэтсби, уже успела обзавестись
множеством грязных трясинок и первобытных топей. Смот-
реть из-под дерева мне было не на что, только на огромный
дом Гэтсби, ну я и смотрел целых полчаса, совершенно как
Кант на церковный шпиль. Десять лет назад дом этот по-
строил помешавшийся на «старине» пивовар, – рассказыва-
ют, что он предложил владельцам окрестных коттеджей пять
лет платить за них налоги, если они заменят свои кровли со-
ломенными. Не исключено, что их отказ сделал невозмож-
ным исполнение его замысла – стать зачинателем Прослав-
ленного Рода, – отчего жизнь пивовара быстро покатилась
к печальному концу. Дети его продали дом с еще висевшим
на двери похоронным венком. Американцы хоть и готовы по



 
 
 

временам обращаться в рабов, но быть крестьянами не хотят
ни в какую.

Через полчаса солнце просияло снова, а на подъездную
дорожку Гэтсби завернул автомобиль бакалейщика, гружен-
ный продуктами, из которых предстояло состряпать ужин
для слуг – я не сомневался, что хозяин их даже одной ложки
сегодня не проглотит. Горничная начала распахивать окна
верхнего этажа, на миг появляясь в каждом, а добравшись
до самого большого, эркерного, высунулась в него и задум-
чиво плюнула в парк. Пора было возвращаться. Дождь, по-
ка он шел, казался мне рокотом двух голосов, время от вре-
мени чуть возвышавшихся и стихавших в приливах чувств.
Теперь же все смолкло, и я почувствовал, что тишина насту-
пила и в моем доме.

Я вошел в него, постарался наделать на кухне побольше
шума – разве что плиту на пол не уронил, – думаю, впрочем,
что гости мои ничего не услышали. Они сидели по разным
концам кушетки, глядя друг на дружку так, словно уже был
задан или сам по себе повис в воздухе некий вопрос; послед-
ние остатки владевшего ими смущения исчезли, не оставив
и следа. По лицу Дэйзи были размазаны слезы, и едва я по-
явился в гостиной, как она поднялась с кушетки, подошла
к зеркалу и принялась утирать их носовым платком. А вот
Гэтсби изменился разительно. Он буквально светился; но-
вообретенное блаженство источалось им без единого ликую-
щего слова или жеста, заполняя собой маленькую гостиную.



 
 
 

– О, здравствуйте, старина, – произнес он так, будто мы
не виделись бог знает сколько лет. Я даже подумал на миг,
что он мне сейчас руку пожмет.

– Дождь перестал.
– Правда? – поняв, о чем я говорю, заметив наконец рас-

сыпавшиеся по комнате зайчики солнечного света, он улыб-
нулся, как счастливый синоптик, как восторженный ревни-
тель вечного возвращения света, и повторил новость Дэй-
зи: – Как вам это понравится? Дождь перестал.

– Я рада, Джей. – Голос ее, мучительно, горестно прекрас-
ный, говорил сейчас лишь о нежданном счастье.

– Я хочу, чтобы вы с Дэйзи заглянули в мой дом, – сказал
Гэтсби. – Я бы показал его ей.

– Вы уверены, что я вам не помешаю?
– Абсолютно, старина.
Дэйзи поднялась наверх, умыться,  – я слишком поздно

вспомнил об унизительном состоянии моих полотенец, – мы
с Гэтсби ждали ее на лужайке.

– Хорошо выглядит мой дом, верно? – спросил он. – По-
смотрите, как его фасад ловит свет.

Я согласился: да, дом великолепен.
–  Да.  – Гэтсби окинул его взглядом, каждую арочную

дверь, квадратную башню. – Три года ушло у меня на то,
чтобы заработать деньги на его покупку.

– Я думал, деньги у вас наследственные.
– Были, старина, – с какой-то заезженной интонацией от-



 
 
 

ветил он, – но бóльшую их часть я потерял во время великой
паники – паники войны.

Думаю, он едва ли понимал, что говорит, поскольку на
мой вопрос о его бизнесе ответил: «Это мое дело», не успев
вовремя сообразить, что такой ответ недопустим.

– О, я много чем занимался, – поправился он. – Лекар-
ствами, потом нефтью. Однако сейчас их оставил.

И Гэтсби взглянул на меня с несколько большим внима-
нием:

– Вы хотите сказать, что подумали над тем моим ночным
предложением?

Прежде чем я успел ответить, из дома вышла Дэйзи, и два
ряда медных пуговиц ее платья блеснули под солнцем.

– Вон тот огромный дворец? – воскликнула она, указав на
особняк Гэтсби.

– Вам он нравится?
– Очень, только я не понимаю, как вы живете в нем совсем

один.
– А я стараюсь, чтобы его днем и ночью наполняли инте-

ресные люди. Люди, которые занимаются чем-нибудь инте-
ресным. Знаменитости.

Мы не стали срезать путь берегом Пролива, а прошли по
дороге и вступили в поместье через большие боковые во-
рота. Дэйзи, зачарованно мурлыча, любовалась то одной, то
другой частностью уходившего в небо феодального силуэта,
восхищалась парком, упивалась игристым ароматом нарцис-



 
 
 

сов, шипучим – боярышника и слив в цвету, бледно-золоти-
стым – жимолости. Странно это было – приблизиться к мра-
морным ступеням и не увидеть ни суматошной толпы, ни яр-
ких нарядов, появляющихся из двери и исчезающих за нею,
не услышать ни звука, кроме пения птиц в древесной листве.

А минуя музыкальные гостиные в духе Марии-Антуанет-
ты и салоны в стиле Реставрации, я не мог отделаться от ощу-
щения, что за каждой кушеткой и под каждым столом пря-
чутся гости, коим приказано хранить бездыханное безмол-
вие, пока мы не уйдем. И готов был поклясться, что, когда
Гэтсби затворил дверь «Библиотеки Мертон-Колледжа» 17, я
услышал за ней призрачный смешок Совиноглазого.

Мы поднялись наверх, прошлись по «старинным» спаль-
ням, утопавшим в розовых и лавандовых шелках, озаренным
свежими цветами, по гардеробным, и бильярдным, и ванным
комнатам с утопленными в полы ваннами  – и в одной из
комнат наткнулись на кудлатого господина в пижамной паре,
упражнявшего, сидя на полу, свою печень. Им был мистер
Клипспрингер, «поселенец». Тем утром я заметил его бро-
дившим с оголодалым видом по пляжу. В конце концов мы
добрались до личных покоев хозяина дома – спальня, ванная
комната, кабинет, обставленный мебелью в стиле Адама, –
и там присели и выпили по рюмочке «Шартреза», бутылку
которого Гэтсби достал из стенного буфета.

17 Оксфордская, старейшая в мире, научная библиотека, так и работающая со
времени ее открытия (около 1373).



 
 
 

Он неотрывно смотрел на Дэйзи и, думаю, заново пере-
оценивал все, увиденное нами в доме, исходя при этом из ее
впечатлений, из выражения столь любимых им глаз. Впро-
чем, нет, время от времени он окидывал свои богатства удив-
ленным взглядом – как будто в заправдашном, заворажива-
ющем присутствии Дэйзи все они становились нереальными.
А один раз едва не слетел с лестницы.

Спальня Гэтсби оказалась наискромнейшей комнатой до-
ма – если не считать того, что на комоде ее стоял туалетный
прибор из чистого тусклого золота. Дэйзи схватила щетку и с
наслаждением пригладила волосы, Гэтсби сел, прикрыл ла-
донью глаза и рассмеялся.

– Удивительное дело, старина, – весело сказал он. – Ни-
чего не могу поделать… как ни стараюсь…

Гэтсби пережил у меня на глазах два отдельных состоя-
ния и вступал в третье. После начального смущения, после
нерассудительной радости он весь отдался чуду присутствия
Дэйзи. Он так долго думал о нем, промечтал его от начала
и до конца, ждал, сцепив, так сказать, с немыслимым напря-
жением зубы. И теперь останавливался, точно часы с пере-
крученным заводом.

Через минуту он пришел в себя и открыл перед нами
два громадных гардероба со множеством костюмов, халатов,
галстуков и рубашек, уложенных, будто кирпичи, в штабе-
ля – по дюжине в каждом.

– Я держу в Англии человека, который покупает для меня



 
 
 

одежду. В начале каждого сезона, весеннего и осеннего, он
присылает мне готовые подборки.

Гэтсби вытащил из гардероба стопку рубашек и принялся
бросать их одну за одной на стол для нашего обозрения – ру-
башки из чистого льна, и плотного шелка, и тонкой флане-
ли, – падая, они расправлялись и вскоре покрыли стол мно-
гокрасочной грудой. Пока мы любовались ими, Гэтсби из-
влек новую стопку, и яркая груда подросла еще – рубашки в
полоску, узорчатые, в коралловую и светло-зеленую клетку,
лавандовые, бледно-оранжевые, с индиговыми монограмма-
ми. Неожиданно Дэйзи, сдавленно вскрикнув, уткнулась в
них лицом и разразилась рыданиями.

– Какие они прекрасные, – произнесла она приглушенным
тканью голосом. – Мне грустно, потому что я никогда не ви-
дела такой… такой красоты.

Мы собирались выйти из дома, чтобы осмотреть лужайки,
парк, плавательный бассейн, гидроплан, летние цветы, одна-
ко опять полил дождь, и мы просто постояли у окна спальни,
глядя на покрывшийся зыбью Пролив.

– Если б не дымка, мы смогли бы увидеть ваш дом на том
берегу бухты, – сказал Гэтсби. – Каждую ночь на вашем при-
чале горит зеленый огонек.

Дэйзи порывистым движением взяла его под руку, одна-
ко он, похоже, полностью ушел в мысли о только что сказан-
ном. Возможно, ему пришло в голову, что этот огонек ли-
шился теперь прежнего великого значения, и уже навсегда.



 
 
 

При том огромном расстоянии, что совсем недавно разделя-
ло их, огонек казался таким близким к Дэйзи, почти льнув-
шим к ней. Близким, как звезда к луне. А теперь он вновь
обратился в зеленый фонарик на краю причала. И у Гэтсби
стало одним волшебством меньше.

Я начал прогуливаться по комнате, разглядывая в полу-
тьме всякие не вполне понятные мне вещи. И внимание мое
привлекла большая, висевшая над письменным столом фо-
тография пожилого мужчины в костюме яхтсмена.

– Кто это?
– Это? Это мистер Дэн Коди, старина.
Имя показалось мне отдаленно знакомым.
– Он уже умер. А в давние годы был моим лучшим другом.
На бюро стояла маленькая фотография вызывающе при-

поднявшего подбородок Гэтсби – восемнадцатилетний при-
мерно, он тоже был одет как яхтсмен.

– Как мило! – вскричала, увидев ее, Дэйзи. – Волосы на-
зад, да еще и кок! Вы никогда не говорили, что у вас была
такая прическа – и яхта.

– Взгляните-ка, – поспешил предложить Гэтсби. – Это га-
зетные вырезки – с вашим именем.

Они стояли бок о бок, перебирая бумажки. Я собрался
было попросить, чтобы он показал мне рубины, но тут зазво-
нил телефон, и Гэтсби поднял трубку.

– Да… Ну, сейчас я разговаривать не могу… Не могу раз-
говаривать, старина… Я же сказал: небольшой городок… Он



 
 
 

должен знать, что такое небольшой городок… Ладно, если
он считает Детройт небольшим, нам от него проку не будет…

Он положил трубку.
– Идите сюда, скорее! – крикнула от окна Дэйзи.
Дождь еще продолжался, однако на западе тьма расступи-

лась, и над морем протянулся вал словно бы вспененных зо-
лотистых и розовых облаков.

– Посмотрите, – прошептала она и, немного помолчав, до-
бавила: – Хорошо бы поймать одно, упрятать вас в него и не
выпускать.

Я предпринял попытку уйти, однако они и слышать об
этом не захотели; наверное, мое присутствие усугубляло вла-
девшее ими чувство счастливого одиночества.

– Я знаю, чем мы займемся, – сказал Гэтсби, – заставим
Клипспрингера поиграть на рояле.

Он вышел из комнаты, крича: «Юинг!», и через пару ми-
нут вернулся в сопровождении стесняющегося, слегка по-
тасканного молодого человека с редкими светлыми волоса-
ми и в очках с черепаховой оправой. Теперь он был одет
благопристойно – «спортивная рубашка» с отложным ворот-
ничком, теннисные туфли и неуяснимого цвета парусиновые
штаны.

– Мы не помешали вашим занятиям? – воспитанно поин-
тересовалась Дэйзи.

– Да я спал! – воскликнул мистер Клипспрингер, и его да-
же передернуло слегка от смущения. – То есть сначала спал.



 
 
 

А потом проснулся и…
– Клипспрингер играет на рояле, – сказал, не дав ему за-

кончить, Гэтсби. – Ведь так, Юинг, старина?
– Ну, какое там «играет». Я не… я почти и не умею. Очень

давно не упраж…
– Пошли вниз, – снова прервал его Гэтсби. И щелкнул вы-

ключателем. Серые окна исчезли, дом наполнился светом.
В музыкальной гостиной Гэтсби включил только одну

лампу, у рояля. Поднеся подрагивавшую спичку к сигарете
Дэйзи, он уселся с ней на диван в дальнем углу комнаты,
освещенном лишь тем скудным светом, что падал из кори-
дора, а затем отражался лакированным полом.

Клипспрингер сыграл «Любовное гнездышко», повернул-
ся на табурете и горестными глазами отыскал в сумраке
Гэтсби.

– Вот видите, очень давно не упражнялся. Говорил же я,
что играть не умею. Очень давно не упраж…

– Не стоит так много болтать, старина. Играйте! – скоман-
довал Гэтсби.

Будь то утро,
Будь то вечер,
Мы смеемся и поем…

Снаружи шумел ветер, над Проливом полыхали проблес-
ки далеких молний. На Вест-Эгг уже горели все огни, на-
битые людьми электрические поезда неслись сквозь дождь



 
 
 

из Нью-Йорка. Стоял тот час, когда в людях совершаются
огромные перемены и воздух насыщается их возбуждением.

Одно скажу наверняка и нет ничего вернее,
Богач получает денежки, бедняк получает деток.
Но порой,
Но в промежутках…

Подойдя к ним, чтобы проститься, я увидел, что на ли-
цо Гэтсби вернулось выражение замешательства, вызванное,
быть может, опасливыми сомнениями в качестве его ны-
нешнего счастья. Почти пять лет! Даже и сегодня наверня-
ка случались мгновения, когда Дэйзи обманывала ожидания
Гэтсби – не по своей вине, но по причине колоссальной мо-
щи его мечтаний. Они были выше ее возможностей, выше
всего, что существует на свете. Гэтсби отдавался им с творче-
ской страстностью, то и дело добавляя к ним что-то новень-
кое, украшая их каждым цветным перышком, какое приплы-
вало к нему по воздуху. Никакому сиянию, никакой свеже-
сти не по силам спорить с призраками, которыми человек
населяет свое сердце.

Я воочию увидел, как Гэтсби пытается совладать с собой.
Рука его сжала руку Дэйзи, и та негромко произнесла что-то
ему на ухо, и всплеск эмоций заставил его резко повернуть-
ся к ней. Думаю, пуще всего Гэтсби пленяли переливы, пе-
ременчивая теплота ее голоса, вот уж чего он не мог преуве-
личить в своих мечтаниях – голоса Дэйзи с его бессмертной



 
 
 

певучестью.
На время они обо мне забыли, но вскоре Дэйзи все-таки

посмотрела на меня, протянула руку; Гэтсби же, если судить
по его лицу, и знаком-то со мной не был. Я окинул их еще од-
ним взглядом, и оба тоже глянули на меня, но как-то издали,
одержимые одной лишь пронизанной сильными чувствами
жизнью. И я вышел из комнаты и спустился по мраморным
ступеням под дождь, предоставив их друг дружке.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Примерно в это время к Гэтсби заявился как-то поутру

нью-йоркский репортер, спросивший, есть ли у него что ска-
зать.

– Сказать о чем? – вежливо осведомился Гэтсби.
– Не важно – сгодится любое заявление.
После пяти минут бестолкового разговора выяснилось,

что репортер слышал в редакции своей газеты, как имя
Гэтсби упоминалось в некой связи, которую он либо не
желал обозначить, либо толком не понял. И с похвальной
предприимчивостью использовал первый же свой выходной,
дабы «выяснить что к чему».

Действовал репортер на авось, однако нюх его не подвел.
Зловещая известность Гэтсби, коей он был обязан сотням
тех, кто пользовался его гостеприимством и в результате стал
авторитетным знатоком его прошлого, разрослась за то ле-
то настолько, что могла того и гляди выплеснуться на стра-
ницы газет. Современные легенды наподобие «подземного
трубопровода до Канады» словно сами собой липли к нему,
а одна выдумка отличалась особой живучестью: оказывает-
ся, Гэтсби жил вовсе не в доме, а на корабле, который вы-
глядел совершенно как дом, и тайком переплывал туда-сюда
вдоль берегов Лонг-Айленда. А вот почему такие россказни
доставляли удовольствие Джеймсу Гэтцу, уроженцу Север-



 
 
 

ной Дакоты, сказать трудно.
Джеймс Гэтц – таким было настоящее или, во всяком слу-

чае, полученное им при рождении имя Гэтсби. Нынешнее он
принял в семнадцать лет, в особый миг, ставший отправной
точкой его карьеры, – он увидел тогда, как яхта Дэна Коди
бросает якорь на одной из самых коварных отмелей Верх-
него озера. В тот послеполуденный час по берегу бездельно
слонялся в драной зеленой фуфайке и парусиновых штанах
все еще Джеймс Гэтц, однако одолжил гребную лодку и под-
плыл к «Туоломи» – дабы уведомить Коди, что через полча-
са может налететь ветер, который просто-напросто сломает
его яхту пополам, – уже Джей Гэтсби.

Я полагаю, что имя это он примерял на себя довольно дол-
гое время. Родителями Гэтсби были бестолковые, неудачли-
вые фермеры, и воображение его никогда их всерьез роди-
телями не считало. Истина такова: Джей Гэтсби с Вест-Эгг,
Лонг-Айленд, был взлелеян ему же и принадлежавшей пла-
тоновской идеей его самого. Он был сыном Божиим – выра-
жение, которое если что-нибудь и значит, то следующее: он
должен исполнять Волю Отца Своего, посвятить себя служе-
нию великой, вульгарной, мишурной красоте. И он приду-
мал Джея Гэтсби – какого только и мог придумать юноша
семнадцати лет – и сохранил верность этому образу до само-
го конца.

Он уже больше года провел на южном берегу Верхнего
озера, ловил семгу, выкапывал на отмелях съедобных мол-



 
 
 

люсков, вообще брался за все, что позволяло оплатить кров
и еду. В те трудные дни то неистовой, то вялой работы его за-
горелое, выносливое тело жило своей естественной жизнью.
Женщин он узнал рано и, поскольку они его баловали, про-
никся к ним презрением – к юным девственницам за неве-
денье, к прочим – потому, что они закатывали истерики из-
за того, что он, в непомерном его эгоцентризме, считал само
собой разумеющимся.

Однако в душе юноши бушевала беспрестанная смута.
Ночью в постели его посещали самые причудливые, несбы-
точные фантазии. Неописуемая в ее безвкусной яркости все-
ленная разворачивалась в голове молодого человека, пока
тикали на полочке умывальника часы и луна пропитывала
влажным светом его одежду, грудой сваленную на полу. Каж-
дую ночь он добавлял что-то к рисуемой его фантазией кар-
тине, пока сон не обездвиживал очередную живую сцену, за-
ключая ее в объятия забвения. До поры до времени эти гре-
зы служили отдушиной его воображению; они были утеши-
тельными намеками на нереальность реального, дарили на-
дежду на то, что грузная громада мира надежно опирается
на крылышко феи.

За несколько месяцев до того инстинктивное предвкуше-
ние будущего величия привело юношу в южную Миннесоту,
в маленький лютеранский колледж Святого Олафа. Он про-
вел там две недели, впав в смятение от жестокого безразли-
чия колледжа к бою барабанов его судьбы, и в итоге отверг



 
 
 

работу дворника, которой расплачивался за учебу. Потом он
вернулся на Верхнее озеро и все еще подыскивал для себя
занятие, когда на прибрежном мелководье бросила якорь ях-
та Дэна Коди.

Коди, к тому времени пятидесятилетний, был порождени-
ем серебряных приисков Невады, Юкона, каждой «металли-
ческой лихорадки», какие только сотрясали страну с семьде-
сят пятого года. Операции с добытой в Монтане медью при-
несли ему многие миллионы, которые застали его еще креп-
ким физически, но уже начавшим выживать из ума, и бес-
численные женщины, учуяв это, старались разлучить Коди
с его деньгами. Не слишком аппетитные происки, посред-
ством которых Элле Кэй, газетчице, удалось, играя на слабо-
стях Коди, занять при нем место мадам де Ментенон, а там
и отправить его в долгое плавание на яхте, широко обсуж-
дались велеречивой прессой 1902-го. Пять лет он проплавал
вдоль чрезмерно гостеприимных берегов, пока наконец не
добрался, приняв обличье судьбы Джеймса Гэтца, до залива
Литл-Герлз.

Юному Гэтцу, который сушил весла, глядя вверх, на по-
ручни палубы, яхта представлялась средоточием всей красо-
ты и блеска, какие существуют на свете. Полагаю, он улы-
бался Коди, вероятно уже поняв к тому времени, что улыбка
его нравится людям. Так или иначе, Коди задал ему несколь-
ко вопросов (в ответ на один из них и прозвучало впервые
новое имя) и обнаружил, что юноша быстр умом и необы-



 
 
 

чайно честолюбив. Несколько дней спустя Коди свозил его
в Дулут и купил ему синюю куртку, шесть пар белых пару-
синовых брюк и фуражку яхтсмена. И когда «Туоломи» от-
плыла в Вест-Индию и к Варварскому берегу, Гэтсби был на
ее борту.

Частные обязанности его определены не были: состоя при
Коди, он поочередно обращался в стюарда, помощника ка-
питана, шкипера, секретаря и даже тюремного надзирателя –
трезвый Дэн Коди знал, на какое расточительство способен
Дэн Коди пьяный, и все в большей и большей мере полагал-
ся на Гэтсби, как на сдерживающее начало. Их отношения
продлились пять лет, за которые яхта три раза обогнула кон-
тинент. Могли бы продлиться и дольше, но как-то ночью в
Бостоне на борт ее поднялась Элла Кэй, а через неделю Дэн
Коди негостеприимно скончался.

Я помню его портрет, висевший в спальне Гэтсби: седой
багроволицый мужчина с жесткими и пустыми глазами  –
дебошир-первопроходец, который в определенный период
жизни Америки возродил на восточном побережье дикие
нравы борделей и салунов фронтира. Это ему (опосредован-
но) обязан Гэтсби своим воздержанием от спиртного. Слу-
чалось, что на развеселых приемах Гэтсби женщины ороша-
ли его волосы шампанским, однако сам он взял за правило
избегать хмельных напитков.

И именно от Коди он унаследовал деньги – двадцать пять
тысяч долларов. Правда, они ему не достались. Жертвой ка-



 
 
 

ких юридических каверз он стал, Гэтсби так и не понял, но
все, что уцелело от миллионов Коди, поступило в распоря-
жение Эллы Кэй. Гэтсби же получил весьма и весьма при-
годившийся ему впоследствии опыт, а размытые очертания
образа Джея Гэтсби приобрели определенность и наполни-
лись по-настоящему человеческим содержанием.

Все это он рассказал мне много-много позже, но я поме-
стил его рассказ здесь, дабы уничтожить те первые дикие
слухи о прошлой жизни Гэтсби, в которых не было и тени
правды. Более того, рассказал в часы совершенного моего
замешательства – я готов был тогда поверить всему, что о
нем болтали, и не поверить ничему. Вот я и воспользовал-
ся, дабы развеять предвзятые представления о нем, этим ко-
ротким перерывом, во время которого Гэтсби переводил, так
сказать, дыхание.

Помимо прочего, перерыв относился и к тому, что каса-
лось моей причастности к делам Гэтсби. Пару недель я и не
видел его, и голоса по телефону не слышал – бóльшую часть
этого времени я провел в Нью-Йорке, прогуливаясь с Джор-
дан и стараясь снискать расположение ее дряхлой тетушки, –
но в конце концов пришел после полудня одной из суббот в
его дом. Я не провел там и двух минут, как кто-то затащил
туда – ради выпивки – Тома Бьюкенена. Естественно, я ис-
пугался, хотя, по правде сказать, следовало бы удивляться
тому, что он не появился у Гэтсби много раньше.

К дому подъехали трое верховых  – Том, некий мистер



 
 
 

Слоан и хорошенькая женщина в коричневой амазонке,
здесь уже бывавшая.

–  Счастлив вас видеть,  – сказал вышедший на террасу
Гэтсби. – Счастлив, что вы заглянули ко мне.

Как будто им было не все равно!
– Присаживайтесь. Сигареты, сигары? – Он быстро про-

хаживался по гостиной, дергая за шнурки звонков. – Напит-
ки нам принесут мигом.

Появление Тома сильно подействовало на него. Впрочем,
он так или иначе чувствовал бы себя неловко, пока не по-
потчевал их чем-либо, поскольку догадывался, хотя и смут-
но, что ради того они и явились. Правда, мистер Слоан ре-
шительно ничего не желал. Лимонад? Нет, спасибо. Немного
шампанского? Совсем ничего, спасибо… Извините…

– Как покатались?
– Здесь очень хорошие дороги.
– Я полагаю, автомобильные…
– Да.
Уступив неодолимому искушению, Гэтсби обратился к

Тому, которого ему представили, как человека незнакомого,
и который молча принял это.

– Сколько я помню, мы с вами уже встречались, мистер
Бьюкенен.

– О да, – с угрюмой учтивостью согласился Том, хоть и
ясно было, что он их встречу забыл. – Встречались. Очень
хорошо это помню.



 
 
 

– Недели примерно две назад.
– Да, верно. Вы тогда были с Ником.
– Я и с супругой вашей знаком, – тоном без малого вызы-

вающим продолжал Гэтсби.
– Вот как?
Том повернулся ко мне.
– Ты где-то рядом живешь, Ник?
– В соседнем доме.
– Вот как?
Мистер Слоан в разговоре участия не принимал – просто

сидел, высокомерно откинувшись на спинку кресла; женщи-
на тоже до поры молчала, но, выпив два «хайбола», испол-
нилась благодушия.

–  Мы все приедем на следующий ваш прием, мистер
Гэтсби, – пообещала она. – Что вы на это скажете?

– Конечно, приезжайте. Буду вам рад.
– Вы очень любезны, – без тени благодарности произнес

мистер Слоан. – Ну что же… по-моему, нам пора возвра-
щаться домой.

–  Прошу вас, не спешите,  – настоятельно попросил
Гэтсби. Он уже овладел собой, и теперь ему хотелось получ-
ше изучить Тома.  – Почему бы вам… Почему бы вам не
остаться на ужин? Не удивлюсь, если к нему подъедет кто-
нибудь из Нью-Йорка.

– Нет, лучше вы поужинайте у меня, – с энтузиазмом объ-
явила добрая леди. – Вы оба.



 
 
 

То есть и я тоже. Мистер Слоан поднялся из кресла.
– Пойдем, – сказал он, но только ей одной.
– Нет, я серьезно, – стояла на своем леди. – Вы обрадуете

меня, если согласитесь. Места за столом хватит.
Гэтсби вопросительно взглянул на меня. Ему хотелось

принять приглашение, а того, что мистер Слоан твердо ре-
шил обойтись без него, он не понимал.

– Боюсь, не смогу, – сказал я.
– Ну, тогда вы, – настаивала, глядя на Гэтсби, леди.
Мистер Слоан пробормотал ей что-то на ухо.
– Если отправимся сейчас, не опоздаем, – громко ответи-

ла она.
– У меня нет лошади, – сказал Гэтсби. – В армии я часто

ездил верхом, но здесь лошадью так и не обзавелся. Я поеду
за вами в моей машине. Извините, я на минуту отлучусь.

Все мы вышли на террасу, где Слоан и леди, отойдя в сто-
ронку, о чем-то пылко заспорили.

– Бог ты мой, и ведь поедет, – сказал мне Том. – Неужели
он не понимает, что совершенно ей не нужен?

– Она говорит, что нужен.
– У нее сегодня большой званый обед, он там никого не

знает. – Том насупился. – Хотел бы я знать, где он, к дьяво-
лу, познакомился с Дэйзи? Клянусь Богом, я, может быть,
и старомоден, однако женщины в наши дни слишком часто
болтаются где ни попадя, и мне это не по душе. Да еще и за-
водят черт знает какие знакомства.



 
 
 

Неожиданно мистер Слоан и леди спустились с террасы и
взгромоздились на лошадей.

– Поехали, – сказал мистер Слоан Тому, – мы запаздыва-
ем. Пора.

А следом мне:
– Скажите ему, что мы не могли больше ждать, ладно?
Мы с Томом пожали друг другу руки, остальные попроща-

лись со мной (и я с ними) холодными кивками, и они быст-
ро затрусили вдоль подъездной дорожки, скрывшись за авгу-
стовской листвой, как раз когда из парадной двери дома вы-
шел Гэтсби, державший в руке с переброшенным через нее
плащом шляпу.

По-видимому, манера Дэйзи «болтаться где ни попадя»
всерьез обеспокоила Тома, поскольку в следующую субботу
он приехал с ней на прием Гэтсби. Возможно, именно его
присутствие и сделало атмосферу того вечера странно гне-
тущей – в моей памяти он стоит особняком от других прие-
мов, которые Гэтсби устраивал тем летом. Гости были все те
же, во всяком случае того же сорта, шампанское так же ли-
лось рекой, и гомон стоял все тот же, многозвучный и мно-
гокрасочный, но я ощущал в воздухе нечто неприятное, что-
то грубое, до того вечера мною не замечавшееся. Хотя, воз-
можно, я просто свыкся, привык видеть в Вест-Эгг самодо-
статочный мир с собственными нормами и собственными ве-
ликими фигурами, мир, бывший ничем не хуже прочих уже
потому, что он не сознавал своей второсортности – а теперь



 
 
 

я вглядывался в него заново, глазами Дэйзи. Смотреть но-
выми глазами на то, к чему ты успел приспособиться ценой
немалых усилий, – это всегда нагоняет грусть.

Они приехали в сумерках, и пока мы шли сквозь искрив-
шуюся толпу из сотен людей, голос Дэйзи творил чудеса, ше-
лестя и журча в ее гортани.

– Как же меня все это возбуждает, – шептала она. – Ес-
ли захочешь поцеловать меня, Ник, – в любую минуту вече-
ра, – дай только знать, я с удовольствием это устрою. Просто
произнеси мое имя. Или покажи зеленую карточку. Я теперь
раздаю зеленые…

– Посмотрите вокруг, – предложил Гэтсби.
– Я и смотрю. Я чудесно…
– Вы наверняка увидите людей, о которых немало наслы-

шаны.
Том, окинув толпу надменным взглядом, сказал:
– Мы редко выходим на люди. Собственно говоря, я, по-

моему, не знаю здесь ни единой души.
– Возможно, вам известна вон та дама.
И Гэтсби указал на ослепительную, куда больше похожую

на орхидею, чем на человека, женщину, восседавшую, слов-
но напоказ, под сливовым деревом. Том и Дэйзи вгляделись
в нее, и, похоже, обоих охватило странное чувство нереаль-
ности, какое возникает, когда ты видишь совсем рядом с со-
бой остававшуюся до этой минуты призраком фильмовую
знаменитость.



 
 
 

– Она прелестна, – сказала Дэйзи.
– Мужчина, склонившийся к ней, – ее режиссер.
Гэтсби церемонно повел Дэйзи и Тома от одной компании

к другой:
–  Миссис Бьюкенен… мистер Бьюкенен…  – и после

недолгого колебания: – Великий игрок в поло.
– О нет, – сразу же возражал Том. – Только не я.
Но, по-видимому, звучание этих слов было чем-то прият-

но Гэтсби – Том так и остался до конца вечера «игроком в
поло».

– В жизни не видела столько знаменитостей! – восклик-
нула Дэйзи. – Мне понравился тот… как его звали? У него
еще нос сизый.

Гэтсби назвал его, добавив, что он – средней руки продю-
сер.

– Ну и пусть, все равно он мне понравился.
– Я все же предпочел бы не числиться игроком в поло, –

исполненным любезности тоном сообщил Том, – а лучше си-
дел бы себе, как в кустах, и разглядывал знаменитостей.

Дэйзи и Гэтсби потанцевали. Помню, меня удивила граци-
озная старомодность его фокстрота – я еще не видел Гэтсби
танцующим. Потом они неторопливо прошлись до моего до-
ма и просидели с полчаса на его ступеньках, я же нес по
просьбе Дэйзи вахту в саду: «На случай наводнения, или по-
жара, – пояснила она, – или другого стихийного бедствия».

Том «вылез из кустов», когда мы втроем уселись ужинать.



 
 
 

– Ты не будешь возражать, если я устроюсь вон за тем сто-
лом? – спросил он. – Там один малый отличные анекдоты
рассказывает.

– Иди, конечно, – благодушно ответила Дэйзи. – А если
захочешь чей-нибудь адрес записать, вот тебе мой золотой
карандашик.

Том ушел, Дэйзи, вглядевшись в «тот стол», сообщила
мне, что девушка «простоватая, но хорошенькая», и я понял:
если не считать получаса наедине с Гэтсби, время это она
провела не так уж и весело.

Компания за нашим столом сидела на редкость хмельная.
Виноват тут был я – Гэтсби позвали к телефону, а я увидел
за столом людей, в обществе которых веселился две недели
назад. Однако то, что забавляло меня тогда, на сей раз отда-
вало какой-то гнилью.

– Как вы себя чувствуете, мисс Бедекер?
Девушка, к которой я обратился, уже успела попробовать

прикорнуть на моем плече, но промахнулась головой мимо
него. Услышав мой вопрос, она выпрямилась, открыла глаза:

– Чего?
Грузная, сонная дама, которая незадолго до этого угова-

ривала Дэйзи непременно поиграть с нею завтра в гольф в
местном клубе, поспешила встать на защиту мисс Бедекер:

– О, сейчас она тихая. А вот как выпьет пять-шесть кок-
тейлей, непременно визжать начинает. Я говорю ей: не тро-
гай ты их.



 
 
 

– Я и не трогаю, – неубедительно заявила обвиняемая.
– Мы слышим – визжит, ну я и говорю доку Виверре, вот

он сидит: «Там кой-кому помощь нужна, док».
– Она вам премного благодарна, разумеется, – сказал дру-

гой знакомый девушки, правда, в его тоне благодарностью и
не пахло. – Да только, пока вы ее совали головой в бассейн,
у нее все платье вымокло.

– Вот чего терпеть не могу, так это головой в бассейн, –
пробормотала мисс Бедекер. – В Нью-Джерси они меня чуть
не утопили.

– А вы не трогайте коктейли, – парировал этот выпад док-
тор Виверра.

– На себя посмотрите! – яростно взвизгнула мисс Беде-
кер. – У вас вон руки трясутся. Я к вам на операцию ни за
что не легла бы!

Так оно и шло. Едва ли не последним, что я запомнил,
было: мы с Дэйзи стоим бок о бок и наблюдаем за фильмо-
вым режиссером и его Звездой. Они так и сидели под сливой,
и лица их почти соприкасались, разделяемые лишь тонким
лучом бледного лунного света. Мне вдруг пришло в голову,
что режиссер, желая достичь этой близости, весь вечер мед-
ленно-медленно склонялся к ней, и теперь, глядя на них, я
увидел, как он, в последний раз чуть изменив угол наклона,
поцеловал ее в щеку.

– Она мне нравится, – сказала Дэйзи. – По-моему, она чу-
десная.



 
 
 

Однако все остальное представлялось ей оскорбитель-
ным – и безоговорочно, поскольку отвращение, которое она
испытывала, было не показным, но подлинным. Вест-Эгг,
это беспримерное «обиталище», порождение Бродвея, навя-
занное им рыбацкой деревушке Лонг-Айленда, пугало Дэй-
зи – его нагой напористостью, отвергавшей дряхлые эвфе-
мизмы, и слишком бесцеремонной здесь судьбой, что сбива-
ла его жителей в стадо и гнала кратчайшим путем из ничего
в ничто. В самой неописуемой простоте его Дэйзи усматри-
вала нечто страшное, недоступное ее понима- нию.

Я сидел с Томом и Дэйзи, ожидавшими своей машины, на
ступенях террасы. Перед нами простиралась темнота, лишь
яркая дверь выстреливала в тихое темное утро прямоуголь-
ник света. Порой над нашими головами скользила по зана-
весям гардеробной тень, ее сменяла другая – то было смут-
ное шествие призраков, что румянились и пудрились, глядя
в зеркало, которого мы не видели.

– Кто он, кстати сказать, такой, ваш Гэтсби? – вдруг спро-
сил Том. – Крупный бутлегер?

– От кого ты это услышал? – поинтересовался я.
– Ни от кого. Само в голову пришло. Ты же знаешь, куча

нынешних нуворишей – просто-напросто бутлегеры.
– Не Гэтсби, – коротко отрезал я.
Том ненадолго примолк. Гравий подъездной дорожки по-

хрустывал под его подошвами.
–  Ладно, ему наверняка пришлось попотеть, чтобы со-



 
 
 

брать здесь этот бродячий зверинец.
Ветерок ерошил серую дымку мехового воротника Дэйзи.
– По крайней мере, эти люди интереснее тех, с кем водим-

ся мы, – неохотно произнесла она.
– Что-то ты не выглядела такой уж заинтересованной.
– Но была.
Том усмехнулся, повернулся ко мне.
– Ты заметил, что сделалось с лицом Дэйзи, когда та де-

вица попросила отвести ее под холодный душ?
Дэйзи начала подпевать музыке хрипловатым, ритмич-

ным шепотом, извлекая из каждого слова смысл, которого
оно никогда не имело и никогда не получит снова. На высо-
ких нотах ее голос нежно слабел, как это бывает с контраль-
то, и с каждым поворотом мелодии она отдавала воздуху ча-
стичку своего теплого живого волшебства.

–  Очень многие заявляются сюда без приглашения,  –
неожиданно сказала она. – Та девушка, к примеру. Просто
вламываются в дом, а хозяин его слишком воспитан, чтобы
гнать их.

– А все же хотелось бы узнать, кто он и чем живет, – упор-
ствовал Том. – И уж я постараюсь выяснить это.

– Да я тебе хоть сейчас скажу, – отозвалась Дэйзи. – Он
владеет аптеками, множеством аптек. Которые сам и постро-
ил.

На дорожке показался их нерасторопный лимузин.
– Спокойной ночи, Ник, – сказала Дэйзи.



 
 
 

Взгляд ее, оторвавшись от меня, обратился к освещенным
верхним ступеням, на которые изливался из открытой две-
ри модный в том году чистый, печальный вальсок «Три ча-
са утра». В конечном счете, в самой беспорядочности устро-
енного Гэтсби приема присутствовали романтические воз-
можности, которых был напрочь лишен мир Дэйзи. Что кры-
лось в песенке, которая, казалось, звала ее назад, в дом? Что
может случиться там в этот темный, непредсказуемый час?
Возможно, появится немыслимый гость, человек неимовер-
но редкостный, на которого можно только дивиться издали,
или некая воистину лучезарная юная дева – и довольно бу-
дет одного ее чистого взгляда, одного мгновения магической
встречи с нею, чтобы стереть из памяти Гэтсби пять лет неко-
лебимой преданности?

Я задержался в ту ночь допоздна. Гэтсби просил меня по-
дождать, когда он освободится, и я сидел в парке, пока с тем-
ного пляжа не прибежала непременная компания озябших,
восторженных купальщиков, пока наверху, в комнатах для
гостей, не погас свет. Когда он наконец спустился по сту-
пенькам, скулы выступали на его загорелом лице с необыч-
ной резкостью, а усталые глаза словно светились.

– Ей не понравилось, – сразу сказал он.
– Конечно, понравилось.
– Не понравилось, – упорствовал Гэтсби. – Она скучала.
Гэтсби замолк, и я понял, что он неимоверно подавлен.
– Я сознаю, какое огромное расстояние нас разделяет, –



 
 
 

сказал он. – Мне так трудно добиться, чтобы она уступила
мне.

– Вы говорите о вашем с ней танце?
– Танце? – Он щелкнул пальцами, отбрасывая все танцы,

в каких когда-либо участвовал. – Танцы не имеют никакого
значения, старина.

Он хотел, ни больше ни меньше, чтобы Дэйзи пошла к То-
му и сказала: «Я никогда не любила тебя». А после того, как
она уничтожит этой фразой четыре года супружеской жиз-
ни, можно будет заняться делами более практическими. И
одно из них таково: когда она получит свободу, оба вернутся
в Луисвилл и поженятся, и он повезет Дэйзи под венец из ее
дома – как то и было задумано пять лет назад.

–  Да только она не соглашается,  – сказал Гэтсби.  – А
прежде соглашалась на все. Мы с ней часами говорили об
этом…

Он не закончил и стал прохаживаться вперед-назад по
обезлюдевшей дорожке, которую усеяли яблочная кожура,
выброшенные гостями сувенирчики и растоптанные цветы.

– Не стоит просить ее слишком о многом, – наконец ре-
шился я. – Прошлое невозвратимо.

– Невозвратимо? – неверяще воскликнул Гэтсби. – Еще
как возвратимо!

Он диковато поозирался по сторонам – как будто прошлое
затаилось где-то здесь, в тени его дома, но только в руки не
дается.



 
 
 

– Я собираюсь сделать все таким, каким оно было рань-
ше, – сказал он и решительно покивал. – Она еще увидит.

Гэтсби долго распространялся о прошлом, и я понял: ему
хочется восстановить что-то, быть может, некую идею, образ
его самого, входивший когда-то в состав его любви к Дэйзи.
С той поры жизнь его запуталась, лишилась порядка, но если
он сможет однажды вернуться в определенное место, туда,
где все началось, и не спеша осмотреться там, то сможет и
понять, чего ему теперь не хватает…

…Одним осенним вечером пятилетней давности они шли
по улице, на которую падали листья, и дошли до места, где
деревьев не было и тротуар белел под светом луны. Там они
остановились и повернулись друг к дружке. Ночь, надо ска-
зать, была прохладная, пропитанная таинственным волнени-
ем, какое возникает лишь при двух больших годовых пере-
менах. Мирные огни в окнах домов что-то мурлыкали тем-
ноте, в небе суматошились звезды. Краем глаза Гэтсби заме-
тил, что плиты тротуара образуют на самом-то деле лестни-
цу, которая поднимается к потаенному месту над деревья-
ми, – он мог бы взобраться по ней, если бы взбирался один,
а оказавшись там – припасть к сосцам жизни и глотнуть бес-
подобного млека чудес.

Белеющее лицо Дэйзи приближалось к его лицу, сердце
билось быстрее, быстрее. Гэтсби знал: стоит ему поцеловать
эту девушку, и его несказанные видения навеки обручатся с
ее бренным дыханием, и мысли никогда больше не смогут



 
 
 

лететь стремглав, как у Бога. И потому он ждал, дольше, чем
следовало, вслушиваясь в гудение камертона, ударившего по
звезде. А после поцеловал ее. От прикосновения его губ она
раскрылась перед ним, как цветок, и претворение соверши-
лось.

Все, что он говорил, и даже его ужасающая сентименталь-
ность напоминали мне что-то – неуловимый ритм, облом-
ки утраченных слов, слышанных мною где-то давным-давно.
На миг некая фраза попыталась сложиться прямо на моем
языке, губы мои разделились, точно у немого, – так, словно
им приходилось бороться не только с порывами испуганно-
го воздуха, но и с чем-то другим, много бóльшим. Однако
они не издали ни звука, и то, что я почти вспомнил, стало
неизъяснимым уже навсегда.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
И вот в одну из субботних ночей, как раз в ту пору, когда

возбуждаемое Гэтсби любопытство достигло высшего нака-
ла, огни в его поместье не загорелись – он покончил с ка-
рьерой Трималхиона18 – так же необъяснимо, как начал ее.
Лишь постепенно стал я замечать, что машины, которые с
надеждой сворачивали на его подъездную дорожку, останав-
ливались у дома всего на минуту, а затем обиженно уезжа-
ли прочь. «Уж не заболел ли он часом?» – подумал я и по-
шел к нему, проверить, и незнакомый мне дворецкий с са-
мой злодейской физиономией подозрительно сощурился на
меня, стоя в двери.

– Не заболел ли мистер Гэтсби?
– Не-а… – Он помолчал и добавил неторопливо и нехотя:

«сэр».
– Он давно не выходит из дома, вот я и забеспокоился.

Скажите ему, что заходил мистер Каррауэй.
– Кто-кто? – переспросил грубиян.
– Каррауэй.
– Каррауэй. Ладно, скажу, – и захлопнул дверь.

18 Трималхион – персонаж романа «Сатирикон», авторство которого приписы-
вается жившему во времена Нерона Петронию Арбитру, разбогатевший вольно-
отпущенник. Роман сохранился фрагментарно, основная часть – именно «Пир
у Трималхиона».



 
 
 

Моя финка известила меня, что неделю назад Гэтсби по-
увольнял всех своих слуг и нанял с полдюжины других, ко-
торые в деревне Вест-Эгг никогда не показываются, тем са-
мым лишая тамошних лавочников возможности подкупить
их, а все свои скромные заказы делают по телефону. Посыль-
ный продуктового магазина сообщил, что кухня дома Гэтсби
стала похожей на хлев, и общественное мнение деревни по-
становило: эти новички никакие не слуги.

На следующий день мне позвонил Гэтсби.
– Уезжать собираетесь? – поинтересовался я.
– Нет, старина.
– Я слышал, вы всех слуг уволили.
– Мне потребовались такие, что сплетничать не станут. Ко

мне довольно часто заезжает после полудня Дэйзи.
Стало быть, весь его караван-сарай обрушился, точно кар-

точный домик, под ее неодобрительным взглядом.
– А это люди, за которых просил Вольфшайм. Они – бра-

тья и сестры. Раньше держали маленький отель.
– Понятно.
Звонил он по просьбе Дэйзи – не приеду ли я завтра на

ленч в ее дом? Там и мисс Бейкер будет. Через полчаса по-
звонила сама Дэйзи и, как мне показалось, испытала облег-
чение, услышав, что я приеду. Затевалось что-то серьезное.
Хотя я все же не мог поверить, что они выбрали этот случай,
чтобы устроить сцену – и особенно ту, душераздирающую, о
которой Гэтсби мечтал при мне в парке.



 
 
 

Следующий день выдался опаляющим, едва ли не послед-
ним из таких и определенно самым жарким за то лето. Когда
мой поезд вышел из туннеля под солнце, только пышущие
жаром гудки «Национальной бисквитной компании» и на-
рушали словно закипавшую на медленном огне полуденную
тишь. Сплетенным из соломы сиденьям вагона оставалось до
самовозгорания всего ничего; сидевшая рядом со мной жен-
щина в белой блузке с длинным рукавом некоторое время
деликатно потела, но когда под ее пальцами начала намокать
газета, неутешно вскрикнула и, утратив все надежды, отки-
нулась на раскаленную спинку своего сиденья. Плоская су-
мочка ее плюхнулась на пол.

– О господи! – ахнула женщина.
Я не без труда нагнулся, поднял сумочку и протянул ее

хозяйке, держа за самый уголок, дабы показать, что никаких
злодейских замыслов на ее счет не питаю, – однако все мои
соседи, включая и хозяйку сумочки, в них-то меня и запо-
дозрили.

– Жарко! – повторял, увидев очередное знакомое лицо,
проверявший билеты проводник нашего вагона. – Ну и по-
годка! Жарко! Жарко! Жарко! Вот жарища-то, а? Жарко,
верно? Вот так…

Мой сезонный билет вернулся ко мне с темным следом его
пальца. И кому в такую жару дело, чьи распаленные губы он
целует, чья щека увлажняет нагрудный карман его пижамы –
тот, под которым бьется сердце.



 
 
 

…По вестибюлю Тома Бьюкенена гулял сквознячок, до-
несший до меня и Гэтсби, ожидавших у двери, треньканье
телефонного аппарата.

–  Тело хозяина?  – проревел в рожок аппарата дворец-
кий. – Простите, мадам, но его мы вам предоставить не мо-
жем. В такую жару до него и дотронуться страшно!

На самом-то деле он сказал:
– Да… да… я посмотрю.
Он повесил слуховую трубку на аппарат и направился к

нам, чтобы взять наши канотье. На лице его поблескивал пот.
– Мадам ожидает вас в гостиной! – воскликнул он и без

нужды указал рукой направление. При таком зное каждый
лишний жест казался надругательством над общечеловече-
ским запасом жизненных сил.

В затененной маркизами гостиной было сумрачно и про-
хладно. Дэйзи и Джордан лежали, будто серебряные идолы,
на огромном диване, прижимая к нему ладонями свои белые
юбки, чтобы под них не забрался рождаемый вентиляторами
певучий ветерок.

– Даже пошевелиться не можем, – в один голос сообщили
они.

Припудренные, чтобы скрыть загар, пальцы Джордан на
краткий миг задержались в моей ладони.

– А где мистер Томас Бьюкенен, атлет? – осведомился я.
И тут же услышал его голос – грубоватый, приглушенный,

хриплый, – говоривший что-то в телефон.



 
 
 

Гэтсби, стоя в середине кармазинового ковра, обводил го-
стиную завороженным взглядом. Дэйзи наблюдала за ним,
посмеиваясь взволнованно и мелодично, и едва приметное
облачко пудры взметалось над ее декольтированной грудью.

– Ходят слухи, – прошептала мне Джордан, – что позво-
нила женщина Тома.

Мы молчали. Голос в вестибюле раздраженно окреп.
– Что же, очень хорошо, я вам вообще продавать машину

не стану… Я вам решительно ничем не обязан… И если вы
еще раз полезете ко мне во время завтрака, я этого не по-
терплю!

– Трубку-то уже повесил, – цинично заметила Дэйзи.
– Нет, не повесил, – заверил я. – Они действительно до-

говаривались о продаже машины. Я случайно узнал об этом.
Том распахнул дверь, на миг перекрыл ее проем своим

плотным телом и торопливо вступил в комнату.
– Мистер Гэтсби! – Он протянул с умело замаскированной

неприязнью свою широкую, плоскую ладонь. – Рад видеть
вас, сэр… Ник…

– Принеси нам выпить, холодненького! – попросила Дэй-
зи.

Едва Том покинул гостиную, она встала, подошла к
Гэтсби, притянула его лицо к своему и поцеловала в губы.

– Ты знаешь, как я люблю тебя, – промурлыкала она.
– Ты забыла, здесь присутствует леди, – сказала Джордан.
Дэйзи оглянулась, лицо ее выразило сомнение.



 
 
 

– А ты тоже Ника поцелуй.
– Какая ты неотесанная, вульгарная женщина.
– А мне все равно! – вскричала Дэйзи и принялась посту-

кивать каблуком туфельки по каминному кирпичу. Однако,
быстро вспомнив о жаре, виновато опустилась на край дива-
на, и тут в гостиную вошла, ведя за руку девочку, свежепо-
стиранная няня.

– Ра-дость моя бес-ценная, – заворковала Дэйзи, протяги-
вая к девочке руки. – Иди к мамочке, она так тебя любит.

Отпущенный няней ребенок бегом пересек комнату и
стыдливо зарылся лицом в подол материнского платья.

– Ра-дость бес-ценная! А мамочкина пудра на твои жел-
тенькие волосики не осыплется? Выпрямись, скажи здрав-
ствуй-те.

Мы с Гэтсби по очереди склонились к дитяти, пожали
неохотно поданную нам ручку. Гэтсби смотрел на девочку
не без удивления. Не думаю, что до этой минуты он всерьез
верил в ее существование.

– А я к завтраку платье надела, – сказало дитя, подняв
лицо к Дэйзи.

– Это потому что мама хотела тобой похвастаться. – Она
прижалась щекой к единственной складке на тоненькой бе-
лой шее дочери. – Ты просто мечта, вот ты кто. Маленькая
мечта.

– Да, – спокойно согласилась девочка. – У тети Джордан
платье тоже белое.



 
 
 

– Тебе нравятся мамины друзья? – И Дэйзи развернула
девочку лицом к Гэтсби. – Красивенькие, правда?

– А где папа?
– Совсем на отца не похожа, – объявила Дэйзи. – Вся в

меня. И волосы мои, и овал лица.
Дэйзи снова откинулась на диван. Няня, подойдя к девоч-

ке, взяла ее за руку.
– Пойдем, Пэмми.
– До свидания, любовь моя!
Хорошо вышколенное дитя, держась за руку няни и лишь

один раз сокрушенно оглянувшись, покинуло гостиную, и
тут же в двери показался Том; за ним следовал слуга, нес-
ший четыре высоких бокала с коктейлем «рики», в которых
теснились кубики льда.

Гэтсби взял один.
– И вправду холодный, – с заметным напряжением сказал

он.
Мы пили большими жадными глотками.
– Я читал где-то, что с каждым годом солнце становится

все горячее, – благодушно сообщил Том. – И похоже, земля
очень скоро упадет на него… хотя постойте-ка… как раз на-
оборот… солнце с каждым годом остывает.

– Давайте выйдем из дома, – предложил он Гэтсби. – Мне
хочется показать вам, как мы тут устроились.

Я тоже вышел с ними на веранду. По отливавшему зеле-
нью, словно оцепеневшему от зноя Проливу полз к прохла-



 
 
 

де открытого моря маленький парусник. Гэтсби миг-другой
провожал его взглядом, затем поднял руку и указал через
бухту:

– Мой дом прямо напротив вашего.
– Да, верно.
Мы смотрели туда поверх розовых клумб, жаркой лужай-

ки, прибрежной полоски спаленной зноем сорной травы. Бе-
лые крылья парусника вставали над горизонтом в прохлад-
ной синеве неба. Впереди их ждал фестончатый океан и мно-
жество блаженных островов.

– Хороший спорт, – сказал, кивая, Том. – С удовольствием
провел бы часок там, на палубе.

Завтракали мы в столовой, также затененной от жары, и
старались утопить нервическую веселость в холодном эле.

– Чем займемся после полудня? – громко спросила Дэй-
зи. – И завтра, и в ближайшие тридцать лет?

– Ну что ты меланхолию разводишь? – сказала Джордан. –
Осенью посвежеет, и жизнь начнется заново.

– Но ведь так жарко, – чуть ли не со слезами в голосе на-
стаивала Дэйзи. – И все так запуталось. А давайте в город
поедем!

Голос ее силился одолеть зной, бился об него, пытаясь
придать его бессмысленности хоть какую-то форму.

– Мне доводилось слышать о том, что конюшню превра-
тили в гараж, – говорил Том Гэтсби, – но я первый, кто пре-
вратил гараж в конюшню.



 
 
 

–  Ну, кто хочет в город?  – настаивала Дэйзи. Взгляд
Гэтсби неторопливо поплыл в ее сторону.

– Ах,  – воскликнула она,  – у вас такой хладнокровный
вид.

Глаза их встретились, они смотрели друг на дружку,
оставшись во вселенной одни. Дэйзи с усилием опустила
взгляд к столу.

– Всегда такой хладнокровный вид, – повторила она.
Так она сказала Гэтсби, что любит его, и Том Бьюкенен

ее понял. И это его оглушило. Рот Тома слегка приоткрыл-
ся, он посмотрел на Гэтсби, снова на Дэйзи, словно только
сию минуту признав в ней женщину, с которой был знаком
когда-то давно.

– Вы походите на мужчину из рекламного объявления, –
ничего не замечая, продолжала она. – Знаете, с рекламной
картинки…

– Ладно, – поспешил перебить ее Том, – я согласен отпра-
виться в город, вполне. Поднимайтесь – мы все едем в город.

Он встал, взгляд его метался между Гэтсби и женой. Ни-
кто не шелохнулся.

– Ну же! – Терпение Тома дало первую трещину. – Что с
вами со всеми? Ехать так ехать.

Рука его, подрагивавшая от усилий, которые он делал,
чтобы сохранить самообладание, поднесла к губам бокал с
остатками эля. Тут голос Дэйзи поднял нас на ноги и вывел
на слепившую глаза подъездную дорожку.



 
 
 

– Что, возьмем и поедем? – протестовала она. – Вот так?
Может, кому-то захочется сначала сигарету выкурить?

– Мы весь завтрак курили.
– Давай все же от жизни удовольствие получать, – попро-

сила Дэйзи. – А суетиться в такую жару вредно.
Том ничего не ответил.
– Ну, будь по-твоему, – смирилась она. – Пойдем, Джор-

дан.
Они поднялись наверх, чтобы приготовиться к поездке,

мы, трое мужчин, остались стоять на подъездной дорожке,
вороша ступнями горячий гравий. На западе уже висел в
небе серебристый месяц. Гэтсби начал было какую-то фразу,
но передумал, хотя Том уже повернулся и смотрел, ожидая,
ему в лицо.

– Так где находятся ваши конюшни? – через силу спросил
Гэтсби.

– У дороги, в четверти мили отсюда.
– О.
Пауза.
– Не понимаю, зачем нам ехать в город, – гневно выпалил

Том. – Женщина, если вобьет себе что в голову…
– Питье с собой взять какое-нибудь? – крикнула из окна

наверху Дэйзи.
– Я возьму виски, – ответил Том. И ушел внутрь дома.
Гэтсби скованно, всем телом повернулся ко мне.
– Я в этом доме слова выговорить не могу, старина.



 
 
 

– Дэйзи голос не приглушает, – заметил я. – И голос ее
наполнен…

Я замялся.
– Деньгами, – неожиданно сказал он.
Вот именно. Как же это я не сообразил? Голос ее напол-

няли деньги – они и были тем неисчерпаемым очаровани-
ем, что поднималось в нем и спадало… их перезвон, бряца-
нье кимвалов… высо2ко в белом тереме сидит королевская
дочь, сидит золотая дева…

Том вышел из дома, заворачивая в полотенце литровую
бутылку, за ним последовали Дэйзи и Джордан, обе в ма-
леньких шляпках из отливавшей металлом ткани и с легки-
ми накидками в руках.

– Давайте поедем в моей машине, – предложил Гэтсби. Он
провел ладонью по горячей зеленой коже ее сиденья. – Надо
было в тени поставить.

– Переключение передач у нее обычное? – спросил Том.
– Да.
– Ну, тогда берите мою двухместку, а вашу машину поведу

в город я.
Гэтсби его предложение не понравилось.
– Боюсь, у моей бензина маловато, – попытался возразить

он.
– Вполне достаточно, – громогласно объявил Том и по-

смотрел на датчик горючего. – А не хватит, так остановлюсь
у какой-нибудь аптеки. В них теперь чего только не продают.



 
 
 

За этим внешне бессмысленным замечанием последовала
пауза. Дэйзи смотрела на Тома, нахмурясь, по лицу Гэтсби
скользнуло не поддающееся четкому определению выраже-
ние, одновременно и незнакомое мне и смутно узнаваемое –
как будто я всего лишь слышал, как его описывали словами.

– Пошли, Дэйзи, – сказал Том, подталкивая ее к машине
Гэтсби. – Поедешь со мной в этом цирковом фургоне.

Он открыл перед ней дверцу, но Дэйзи вывернулась из-
под обнявшей ее за плечи руки мужа.

– Возьми Ника и Джордан. Мы поедем за вами в твоей
машине.

Она прошла совсем близко от Гэтсби, скользнув тылом
ладони по его пиджаку. Джордан, Том и я уселись на перед-
нее сиденье большой машины, Том на пробу поводил впе-
ред-назад непривычную для него ручку переключения пере-
дач, и мы вылетели в жестокий зной и очень скоро потеряли
оставшихся сзади Дэйзи и Гэтсби из виду.

– Видали? – спросил Том.
– Что именно?
Он бросил на меня острый взгляд, сразу сообразив, что

нам с Джордан, должно быть, давно уже все известно.
– Думаешь, я совсем тупой, а? – осведомился он. – Может,

и так, но временами во мне просыпается… почти ясновиде-
ние, и оно говорит мне, как поступать. Ты можешь в это не
верить, однако наука…

Он умолк. Непосредственно затронувшая Тома беда за-



 
 
 

ставила его отойти от края умозрительной пропасти.
– Я кое-что выяснил об этом типе, провел небольшое рас-

следование, – снова заговорил он. – Мог бы копнуть и глуб-
же, если бы знал…

– Ты хочешь сказать, что побывал у прорицателя? – на-
смешливо спросила Джордан.

– Зачем? – Он недоуменно взглянул на нас, засмеявших-
ся. – У какого еще прорицателя?

– Ну, чтобы вызнать все о Гэтсби.
– О Гэтсби! Нет, не побывал. Просто покопался немного

в его прошлом.
–  И выяснил, что он учился в Оксфорде,  – подсказала

Джордан.
– В Оксфорде! – скептически воскликнул Том. – Черта

лысого. Он же в розовом костюме разгуливает!
– Тем не менее он там учился.
– В Оксфорде, штат Нью-Мексико, – презрительно фырк-

нул Том, – или где-то еще в подобном же роде.
– Послушай, Том. Если ты такой сноб, зачем было пригла-

шать его на завтрак? – сердито спросила Джордан.
– Так его Дэйзи пригласила, они были знакомы еще до то-

го, как мы с ней поженились, – бог его знает где!
В каждом из нас выдыхавшиеся пары эля оставляли вза-

мен себя раздражительность, и мы, сознавая это, на время
погрузились в молчание. А затем, когда над дорогой показа-
лись выцветшие глаза доктора Т. Дж. Экклебурга, я напом-



 
 
 

нил Тому об опасениях Гэтсби насчет бензина.
– До города нам хватит, – ответил он.
– Но вон же заправка, – возразила Джордан. – Не хватало

еще застрять на таком пекле.
Том сердито ударил по тормозам, машина заскользила и,

подняв облако пыли, резко встала под вывеской Уилсона.
Миг спустя он вышел из недр своего заведения и уставился
ввалившимися глазами на автомобиль.

– Залейте нам бак! – грубо крикнул Том. – Для чего мы
остановились, по-вашему, – видом полюбоваться?

– Я болен, – не стронувшись с места, сказал Уилсон. – С
утра занемог.

– Что с вами?
– С ног валюсь.
– И что, мне теперь самому возиться? – сердито спросил

Том. – По телефону вы говорили нормально.
Уилсон с видимым усилием покинул тень дверного про-

ема, о косяк которого опирался, и, тяжело дыша, отвинтил
крышечку нашего бака. При солнечном свете лицо его ока-
залось зеленым.

– Я не хотел прерывать ваш завтрак, – сказал он. – Про-
сто мне очень нужны деньги, вот я и решил узнать, что вы
думаете делать с вашей старой машиной.

– А как вам нравится эта? – поинтересовался Том. – Я ее
на прошлой неделе купил.

– Хороший желтый цвет, – ответил Уилсон, налегая на ры-



 
 
 

чаг бензоколонки.
– Хотите ее купить?
– Не потяну, – вяло улыбнулся Уилсон. – А вот на той я

мог бы подзаработать.
– Для чего вам вдруг деньги понадобились?
– Слишком долго я здесь проторчал. Хочу уехать. Мы с

женой надумали на запад податься.
– С женой? – ошеломленно воскликнул Том.
– Она уж лет десять об этом твердит. – Уилсон присло-

нился, чтобы передохнуть, к колонке, ладонью прикрыл от
солнца глаза. – А теперь поедет, хочется ей или нет. Я увезу
ее отсюда.

Мимо пролетела двухместка – вихрь пыли, промельк ма-
шущей руки.

– Сколько я вам должен? – резко спросил Том.
– Я пару дней назад узнал кое-что, – сообщил Уилсон. –

Потому и хочу уехать. Потому и насчет машины вас потре-
вожил.

– Сколько?
– Доллар двадцать.
От беспощадного зноя мысли мои стали путаться, и я ис-

пугался немного, не сразу сообразив, что на Тома подозре-
ния Уилсона пока что не пали. Он узнал, что у Мертл имеет-
ся какая-то своя, отдельная от него жизнь в другом мире, и
от потрясения заболел физически. Я посмотрел на него, по-
том на Тома, сделавшего менее часа назад подобное же от-



 
 
 

крытие, – и мне пришло в голову, что нет среди людей раз-
личия большего, пусть даже относящегося к уму или расе,
чем различие между больным и здоровым. Уилсон был бо-
лен настолько, что выглядел виновным, непростительно ви-
новным – как если бы он только что наградил ребенком ка-
кую-то бедную девушку.

– Отдам я вам эту машину, – сказал Том. – Завтра под
вечер ее пригонят сюда.

Место это всегда представлялось мне смутно опасным, да-
же при ослепительном послеполуденном свете, вот и сейчас
я заозирался, словно меня предупредили, что кто-то подби-
рается ко мне со спины. Великанские глаза доктора Т. Дж.
Экклебурга бдительно взирали на груды шлака, однако мгно-
вение спустя я обнаружил, что с расстояния меньше двадца-
ти футов за нами следят, и с необычайной внимательностью,
другие глаза.

В одном из окон над мастерской шторы были немного раз-
двинуты, и Мертл Уилсон смотрела сквозь щелку вниз, на
нашу машину. Зрелище это поглотило ее настолько, что мо-
его взгляда она не заметила; на лице ее одно чувство сме-
нялось другим, постепенно складываясь в цельную картину.
Выражения эти были мне на удивление знакомы, я нередко
видел их на женских лицах, однако на лице Мертл Уилсон
они казались бессмысленными и необъяснимыми, пока я не
понял, что полный ревнивых опасений взгляд направлен не
на Тома, а на Джордан Бейкер, которую она приняла за его



 
 
 

жену.
Не существует смятения большего, чем смятение просто-

го ума, и когда мы отъехали от мастерской, Том был уже ис-
хлестан жгучей плетью паники. Его жена и любовница, еще
час назад принадлежавшие ему надежно и неотменимо, стре-
мительно ускользали из рук. Инстинкт заставлял Тома да-
вить на педаль акселератора – и с двойной целью: нагнать
Дэйзи и оставить Уилсона далеко позади, и мы летели к Ас-
тории на скорости пятьдесят миль в час, пока не увидели под
паутинными фермами надземки беззаботный синий автомо-
бильчик.

–  В больших кинотеатрах Пятидесятой сейчас так про-
хладно, – сказала Джордан Бейкер. – Люблю предвечерний
летний Нью-Йорк, из которого все кто мог уже разбежались.
В нем есть что-то очень чувственное – перезрелое, все время
кажется, что сейчас в твои ладони упадут дивные плоды.

Слово «чувственное» еще пуще разбередило душу Тома,
но прежде чем он придумал возражение, двухместка остано-
вилась и Дэйзи помахала нам рукой, подзывая к себе.

– Куда поедем? – крикнула она.
– Как насчет кинематографа?
– Уж больно жарко, – пожаловалась она. – Вы поезжайте.

Мы покатаемся по городу, а после где-нибудь встретимся с
вами.

Она поднапряглась немного, придумывая подходящую
шутку.



 
 
 

– На каком-нибудь углу. Я буду мужчиной с двумя сига-
ретами в зубах.

– Здесь спорить не место, – нетерпеливо сказал Том: оста-
новившийся за нами грузовик коротко погудел, словно вы-
ругался. – Поезжайте за мной к южной стороне Центрально-
го парка, я буду ждать вас перед «Плазой».

По пути Том несколько раз оборачивался, чтобы взгля-
нуть на них, и если они отставали, задержанные другими ма-
шинами, сбавлял ход и ехал медленно, пока двухместка сно-
ва не появлялась в поле его зрения. Думаю, он опасался, что
они увильнут в боковую улицу и навсегда исчезнут из его
жизни.

Однако этого не случилось. И мы совершили не вполне
объяснимый поступок, сняв в отеле «Плаза» номер люкс, в
гостиной коего и расположились.

Этому предшествовали долгие и бурные препирательства,
подробности которых ускользают теперь от меня, хоть я от-
четливо помню, что по ходу их мои кальсоны все липли и
липли к ногам, точно влажные змеи, а по спине сбегали одна
за другой холодные капли пота. Для начала Дэйзи предложи-
ла снять пять номеров с ванными комнатами, чтобы каждый
из нас мог понежиться в прохладной ванне, но затем разго-
вор у нее пошел более разумный – о «месте, где можно уго-
ститься мятным джулепом». Все мы повторяли и повторяли,
что это «безумная идея», обращаясь к сбитому с толку пор-
тье все разом, и думали или делали вид, будто думаем, что



 
 
 

нам бог весть как весело…
Гостиная оказалась большой, душной, и, хоть времени бы-

ло уже четыре пополудни, в ее открытые окна влетали толь-
ко порывы горячего ветра, который раскачивал кусты парка.
Дэйзи подошла к зеркалу, встала спиной к нам, приводя в
порядок растрепавшиеся волосы.

– Шикарный номер, – уважительным шепотом сообщила
Джордан, и все рассмеялись.

– Откройте еще одно окно,  – потребовала, не обернув-
шись, Дэйзи.

– Открывать больше нечего.
– Ну, тогда позвоните, пусть нам топор принесут…
– Самое правильное – забыть о жаре, – нетерпеливо пре-

рвал ее Том. – От твоего нытья она в десять раз хуже стано-
вится.

Он размотал полотенце, в которое была завернута бутыл-
ка виски, и поставил ее на стол.

– Что вы цепляетесь к ней, старина? – сказал Гэтсби. – Это
же вы захотели поехать в город.

На миг наступило молчание. Телефонный справочник
внезапно сорвался с гвоздя, на котором висел, и шлепнулся
на пол, и Джордан прошептала: «Прошу прощения», – одна-
ко на сей раз никто не засмеялся.

– Я подниму, – вызвался я.
– Ничего, я сам.
Гэтсби осмотрел лопнувшую бечевку, заинтересованно



 
 
 

хмыкнул и бросил толстую книгу на кресло.
–  Это ваше любимое словечко, верно?  – резко спросил

Том.
– Какое?
– Я про «старину». Где вы его подцепили?
– Послушай-ка, Том, – сказала, оборачиваясь от зеркала,

Дэйзи, – если ты начнешь переходить на личности, я здесь и
минуты не останусь. Позвони и вели принести лед для джу-
лепа.

Едва Том снял трубку, как сгущенный зной взорвался зву-
ками музыки – из находившейся под нами бальной залы по-
неслись помпезные аккорды «Свадебного марша» Мендель-
сона.

– Представляете, кто-то женится в такую жару! – скорбно
воскликнула Джордан.

– Ну и что – я вышла замуж в середине июня, – припом-
нила Дэйзи. – Июнь в Луисвилле! В церкви кто-то в обморок
грохнулся. Кто это был, Том?

– Билокси, – коротко ответил он.
– Мужчина по фамилии Билокси. «Болван» Билокси, за-

нимался он производством баулов – ей-богу, – а родом был
из Билокси в штате Теннесси.

– Его отнесли в наш дом, – подхватила тему Джордан, –
потому что мы жили в двух шагах от церкви. И он засел там
недели на три, и в конце концов, папа сказал ему, что пора
бы и честь знать. Он уехал, а через день папа умер.



 
 
 

Она помолчала и, словно решив, что слова ее прозвучали
неуважительно, добавила:

– Но никакой связи тут не было.
– Мне довелось знать Билла Билокси из Мемфиса, – за-

метил я.
– Так это его кузен. До того как он нас покинул, я успела

выслушать всю историю его семьи. А еще он подарил мне
алюминиевую клюшку, короткую, я ею и сейчас играю.

Музыка стихла, началась свадебная церемония, потом в
окно гостиной вплыл долгий ликующий вопль, за ним по-
следовали разрозненные «Ура, ура, ура!» и, наконец, грянул
джаз – начались танцы.

– Стареем, – сказала Дэйзи. – Будь мы помоложе, уже тан-
цевали бы.

– Вспомни про Билокси, – предостерегла ее Джордан. –
Где ты с ним познакомился, Том?

– С Билокси? – Вопрос он понял не сразу. – Я его и вовсе
не знал. Он был из приятелей Дэйзи.

– Да ничего подобного, – возразила она. – В глаза его ни
разу не видела. Он приехал в одном из твоих вагонов.

– Ну, мне он сказал, что знает тебя. Что вырос в Луисвил-
ле. Эйза Бёрд привел его в последнюю минуту и спросил, не
найдется ли для него местечка.

Джордан улыбнулась.
– Скорее всего, малый пытался на чужой счет добраться

до дому. Меня он уверял, что был в Йеле председателем ва-



 
 
 

шей группы.
Мы с Томом недоуменно переглянулись.
– Билокси?
– Начать с того, что никаких председателей у нас не бы-

ло…
Ступня Гэтсби отбила по полу короткую, беспокойную

дробь, и Том вдруг обратился к нему:
– Кстати, мистер Гэтсби, насколько я понимаю, вы закон-

чили Оксфорд?
– Не совсем.
– Ну как же, по моим сведениям, вы были в Оксфорде.
– Да… был.
Пауза. Затем голос Тома, недоверчивый и оскорбитель-

ный:
– Должно быть, вы учились там как раз в то время, когда

Билокси учился в Нью-Хейвене.
Новая пауза. Официант постучал, вошел, принеся растер-

тую мяту и лед; тишину нарушили только его «спасибо» и ти-
хий хлопок закрывшейся двери. Ну, сейчас наконец прояс-
нится эта важнейшая деталь.

– Я сказал, что был в Оксфорде, – произнес Гэтсби.
– Я слышал, но мне хотелось бы узнать – когда.
– В девятнадцатом и провел я там пять месяцев. Поэтому

назваться выпускником Оксфорда я не вправе.
Том обвел нас взглядом, желая понять, разделяем ли мы

его недоверие. Но все мы смотрели на Гэтсби.



 
 
 

–  После Перемирия,  – продолжал тот,  – некоторым из
офицеров предоставили такую возможность. Мы могли по-
ступить в любой университет Англии или Франции.

Мне захотелось вскочить и хлопнуть его по спине. Я снова
испытал уже знакомый прилив веры в него.

Дэйзи встала, легко улыбаясь, и подошла к столу.
– Откупорь виски, Том, – велела она. – А я смешаю джу-

леп. И ты не будешь чувствовать себя таким дураком… По-
смотри на мяту!

– Минутку, – огрызнулся Том. – Я хочу задать мистеру
Гэтсби еще один вопрос.

– Прошу вас, – вежливо согласился Гэтсби.
– Скажите, какой, собственно, скандал пытаетесь вы раз-

вязать в моем доме?
Разговор пошел наконец в открытую, и Гэтсби это устра-

ивало.
–  Это не он развязывает скандал.  – Отчаянный взгляд

Дэйзи перебегал с одного из них на другого. – Это ты его
развязываешь. Пожалуйста, возьми себя в руки.

– В руки! – неверяще повторил Том. – Сидеть и смотреть,
как мистер Никто и родом ниоткуда спит с моей женой, –
да это последнее, что я сделал бы. Если тебе такое поведе-
ние представляется нормальным, то от меня его можешь не
ждать… Нынешние люди начинают с глумления над семей-
ной жизнью, над самим институтом семьи, а следом отбра-
сывают любые приличия и допускают браки между черными



 
 
 

и белыми.
Упоенный собственной пылкой ахинеей, Том, похоже, ви-

дел в себе последний оплот цивилизации.
– Мы-то здесь все белые, – пробормотала Джордан.
– Я знаю, многие меня недолюбливают. Шикарных прие-

мов я не закатываю. Полагаю, вам для того и пришлось об-
ратить ваш дом в свинарник, чтобы завести побольше дру-
зей – из современного мира.

Сколько я ни был сердит – да и все мы, – едва лишь Том
открывал рот, меня так и тянуло расхохотаться. Уж больно
полным было его перевоплощение из распутника в резонера.

– У меня тоже есть что сказать вам, старина… – начал
Гэтсби.

Однако Дэйзи угадала его намерения.
– Прошу, не надо! – беспомощно прервала она Гэтсби. –

Послушайте, давайте все вернемся домой. Почему бы нам не
вернуться домой?

– Хорошая мысль. – Я встал. – Поехали, Том. Все равно
пить никому не хочется.

– Я желаю узнать, что имеет сказать мне мистер Гэтсби.
– Что ваша жена не любит вас, – отозвался Гэтсби. – И

никогда не любила. Она любит меня.
– Да вы спятили! – машинально воскликнул Том.
Охваченный волнением Гэтсби вскочил на ноги.
– Она никогда не любила вас, слышите? – закричал он. –

А вышла за вас только потому, что я был беден и она устала



 
 
 

ждать меня. Совершила страшную ошибку, но в душе своей
никогда никого не любила, кроме меня!

Тут уж мы с Джордан попытались сбежать, однако Том
и Гэтсби принялись наперебой требовать, чтобы мы оста-
лись, – как будто каждому из них нечего было скрывать, а
присутствие при излиянии их эмоций составляло бог знает
какую привилегию.

– Сядь, Дэйзи. – Том без большого успеха попытался под-
пустить в свой голос отеческие нотки. – Так что между вами
произошло? Я хочу услышать об этом.

– Я уже сказал вам, чтó между нами произошло, – ответил
Гэтсби. – И происходило пять лет – без вашего ведома.

Том круто повернулся к Дэйзи:
– Ты пять лет встречалась с этим типом?
– Не встречалась, – поправил его Гэтсби. – Встреч не бы-

ло. Но все эти годы мы любили друг друга, старина, а вы об
этом не знали. Меня временами смех брал при мысли, что
вы ничего не знаете.

Впрочем, сейчас смеха в глазах его не было и в помине.
– О – и только-то.
Том на манер священника соединил свои толстые пальцы,

откинулся в кресле. Но сразу же и взорвался:
– Вы психопат! Я не могу говорить о том, что было пять

лет назад, я не знал тогда Дэйзи – и будь я проклят, если по-
нимаю, как вам удалось приблизиться к ней хотя бы на ми-
лю, разве что вы в ее дом продукты заносили через заднюю



 
 
 

дверь. Но все остальное – богомерзкое вранье. Дэйзи любила
меня, когда стала моей женой, и любит сейчас.

– Нет, – ответил, качая головой, Гэтсби.
– Конечно, любит. Беда в том, что иногда она забивает се-

бе голову какой-нибудь дурью и сама не понимает, что дела-
ет. – Том умудренно покивал. – Больше того, я тоже люблю
ее. Да, время от времени я срываюсь и пошаливаю на сторо-
не, веду себя дурак дураком, но всегда возвращаюсь, и серд-
це мое принадлежит только ей.

– Ты отвратителен, – сказала Дэйзи. Она повернулась ко
мне, голос ее вдруг зазвучал на октаву ниже, презрение по-
драгивало в нем: – Ты знаешь, почему мы уехали из Чикаго?
Странно, что тебя не потешили там рассказом о его малень-
кой шалости.

Гэтсби подошел к ней, встал рядом.
– Все уже позади, Дэйзи, – серьезно сказал он. – И не име-

ет никакого значения. Просто скажи ему правду… скажи,
что никогда не любила его… и этот кошмар развеется навсе-
гда.

Дэйзи слепо уставилась на него:
– Почему… как я могла любить его… как?
– Ты никогда его не любила.
Дэйзи колебалась. Она умоляюще посмотрела на Джор-

дан, потом на меня, словно поняв наконец, что делает, – и
словно никогда, с самого начала, делать ничего не собира-
лась. Но теперь уже сделала. Отступать было поздно.



 
 
 

– Я никогда не любила его, – с явственной неохотой про-
изнесла она.

– Даже в Капиолани? – спросил вдруг Том.
– Даже там.
Из бальной залы внизу поплыли по волнам горячего воз-

духа приглушенные, задышливые аккорды.
– Даже в тот день, когда я нес тебя на руках от Панч-Бо-

ул, чтобы ты не замочила ноги? – В голосе его проступила
хрипловатая нежность. – …Дэйзи?

– Прошу тебя, не надо. – Ее голос был холоден, однако
озлобление ушло из него. Она посмотрела на Гэтсби: – Ну
вот, Джей.

Впрочем, когда она попыталась закурить, рука ее задро-
жала, и Дэйзи бросила сигарету и горевшую спичку на ковер.

– Ты хочешь слишком многого! – крикнула она Гэтсби. –
Сейчас я люблю тебя – неужели этого мало? А прошлое я
изменить не могу. – И Дэйзи растерянно заплакала. – Я лю-
била его когда-то – но и тебя любила тоже.

Глаза Гэтсби широко раскрылись – и закрылись.
– Меня тоже? – повторил он.
– И даже это – вранье, – яростно вмешался Том. – Она не

знала, живы ли вы. Да что там, нас с Дэйзи связывают вещи,
о которых вы никогда не узнаете, а мы их никогда не забудем.

Казалось, что эти слова причиняют Гэтсби физическую
боль.

– Мне нужно поговорить с ней наедине, – требовательно



 
 
 

заявил он. – Дэйзи слишком взволнована и…
– Даже наедине с тобой я не смогу сказать, что никогда не

любила Тома, – жалким голосом призналась она. – Потому
что это неправда.

– Конечно, неправда, – согласился Том.
Дэйзи повернулась к мужу.
– Как будто для тебя это важно, – сказала она.
– Конечно, важно. Отныне я буду лучше заботиться о те-

бе.
– Вы не понимаете, – произнес с ноткой паники в голосе

Гэтсби. – Заботиться о ней вам больше не придется.
– Не придется? – Том округлил глаза, усмехнулся. Он уже

совладал с собой. – Это почему же?
– Дэйзи уходит от вас.
– Чушь.
– Да, ухожу, – с видимой натугой подтвердила Дэйзи.
– Никуда она не уйдет! – Слова Тома падали на Гэтсби,

как камни. – И уж тем более не к заурядному жулику, кото-
рый, если и наденет ей на палец кольцо, так только украв его.

– Я этого не вынесу! – закричала Дэйзи. – Прошу, уйдем
отсюда.

– Кто вы, собственно говоря, такой? – грянул Том. – Тип-
чик из шайки Мейера Вольфшайма – уж это-то мне извест-
но. Я немного покопался в ваших делишках – и завтра поко-
паюсь еще.

– Не отказывайте себе ни в чем, старина, – невозмутимо



 
 
 

ответил Гэтсби.
– Я выяснил, что такое ваши «аптеки». – Том повернулся

к нам и заговорил быстрее. – Он и этот Вольфшайм скупили
здесь и в Чикаго кучу аптек, стоящих на тихих улочках, и
продают в них из-под прилавка спиртное. И это всего лишь
один из его мелких трюков. Я с первого взгляда признал в
нем бутлегера – и не ошибся.

– И что же? – вежливо осведомился Гэтсби.  – Сколько
я знаю, гордость не помешала вашему другу Уолтеру Чейзу
составить нам компанию.

– Ну да, а вы бросили его в беде, не так ли? Позволили на
месяц упрятать его в тюрьму Нью-Джерси. Господи! Слыша-
ли бы вы, что говорил мне Уолтер о вас!

– Он обратился к нам, когда разорился вчистую. И был
страшно доволен, что мы позволили ему разжиться деньжа-
тами, старина.

– Перестаньте называть меня «стариной»! – заорал Том.
Гэтсби промолчал. – Уолтеру кое-что известно о ваших ма-
хинациях, он мог сдать вас полиции, да только Вольфшайм
запугал его, заткнул ему рот.

На лицо Гэтсби вернулось то самое незнакомое, но легко
узнаваемое выражение.

– Ваш аптечный бизнес – это так, мелкая дробь, – нето-
ропливо продолжил Том, – а вот сейчас вы проворачивае-
те какое-то темное дельце, о котором Уолтер побоялся мне
рассказать.



 
 
 

Я посмотрел на Дэйзи, переводившую полный ужаса
взгляд с Гэтсби на мужа и обратно, посмотрел на Джордан,
которая опять принялась уравновешивать на краешке под-
бородка нечто незримое, но требующее большой сосредото-
ченности. И повернулся к Гэтсби – и лицо его меня испуга-
ло. Сейчас он выглядел так, – я говорю это с полным презре-
нием к вздорной болтовне, которую слышал в его парке, –
точно и впрямь «убил человека». На миг лицо Гэтсби при-
няло выражение, которое можно описать лишь таким фан-
тастическим образом.

Этот миг миновал, Гэтсби взволнованно заговорил с Дэй-
зи, все отрицая, защищая свое имя от обвинений, которые
еще и предъявлены не были. Но с каждым его словом она
все пуще и пуще замыкалась в себе, и он сдался, и пока этот
день уходил от нас, лишь скончавшаяся мечта Гэтсби сража-
лась, стараясь дотянуться до того, что уже стало неосязае-
мым, пробиваясь, несчастливо и неустанно, к голосу, совсем
недавно звучавшему в этой комнате.

И голос прозвучал снова – с мольбой:
– Пожалуйста, Том! Я этого больше не выдержу.
Испуганные глаза Дэйзи говорили, что, какие бы намере-

ния она ни питала, какой бы храбрости ни набралась, от них
ничего не осталось.

– Поезжайте домой вдвоем, Дэйзи, – сказал Том. – В ма-
шине мистера Гэтсби.

Она взглянула на Тома, теперь уже тревожно, однако он с



 
 
 

великодушным презрением настоял на своем:
– Поезжайте. Он не станет тебе докучать. Думаю, он по-

нял, что его залихватский романчик закончился.
И они ушли, не сказав больше ни слова, ничего не знача-

щие изгои, обделенные, точно призраки, даже нашей жало-
стью.

Миг спустя Том встал и начал заворачивать в полотенце
так и оставшуюся неоткрытой бутылку виски.

– Выпить кто-нибудь хочет? Джордан?.. Ник?
Я не ответил.
– Ник? – повторил он.
– Что?
– Хочешь немного?
– Нет… Только что вспомнил: у меня сегодня день рож-

дения.
Тридцать лет. Предо мной пролегла предвещающая дур-

ное, пугающая дорога еще одного десятилетия.
Когда мы уселись с Томом в двухместку и выехали к Лонг-

Айленду, было семь вечера. Ликующий Том говорил без
умолку, смеялся, но голос его в такой же мере не имел от-
ношения ко мне и к Джордан, в какой и шум, долетавший
до нас с тротуара, или грохот надземки вверху, над нашими
головами. Человеческое сострадание имеет свои пределы, и
мы были довольны, что все их трагические перекоры блек-
нут вместе с огнями города за нашими спинами. Тридцать
лет – обещание десяти лет одиночества, скудеющего спис-



 
 
 

ка холостых знакомых, скудеющего запаса восторженных на-
дежд, скудеющих волос. Но рядом со мной была Джордан,
слишком, в отличие от Дэйзи, умная, чтобы тащить за собой
из года в год давно забытые грезы. Когда мы проезжали под
темным мостом, бледное лицо ее неторопливо легло на пле-
чо моего пиджака, и грозный росчерк тридцатилетия стал
выцветать под успокоительным нажимом ее ладони.

Так мы и ехали, приближаясь в остывающих сумерках к
смерти.

Главным свидетелем был во время следствия молодой
грек, Микаэлис, владелец стоявшей у шлаковых груд кофей-
ни. Самую жару он проспал, проснулся в пять, прошелся до
автомастерской и обнаружил Джорджа Уилсона в его кон-
торе больным – по-настоящему больным, бледным, как его
бесцветные волосы, трясущимся всем телом. Микаэлис по-
советовал ему лечь в постель, однако Уилсон отказался, за-
явив, что, валяясь на кровати, можно много чего упустить.
Уговаривая его, сосед услышал наверху странный грохот.

– Я там жену запер, – спокойно объяснил Уилсон. – Пусть
посидит до послезавтра, а затем мы уедем.

Микаэлис изумился; прожив бок о бок с Уилсонами че-
тыре года, он ничего даже отдаленно похожего от соседа не
слышал. Вообще человеком тот был затюканным: если рабо-
ты не было, сидел на стуле в проеме двери, смотрел на лю-
дей, на проезжавшие по дороге машины. Когда же с ним за-
говаривали, смеялся – примирительно и бесцветно. Он при-



 
 
 

надлежал жене, а не себе.
Поэтому Микаэлис, естественно, попытался выяснить,

что случилось, однако Уилсон не сказал ему ни слова, а стал
вместо этого бросать на гостя странные, полные подозрения
взгляды и расспрашивать, где он был в такой-то день да в
такое-то время. Гостю мало-помалу становилось не по себе,
но тут мимо двери мастерской прошли направлявшиеся в
его ресторанчик рабочие, и Микаэлис воспользовался этим,
чтобы улепетнуть, решив вернуться попозже. Однако не вер-
нулся. Забыл, наверное, вот и все. И только выйдя после се-
ми на улицу, вспомнил об этом разговоре, потому что услы-
шал голос миссис Уилсон, громкий и гневный, доносивший-
ся из нижнего этажа мастерской.

– Ну, ударь меня! – вопила она. – Сбей с ног и измолоти,
грязный маленький трус!

А через мгновение она выскочила в сумерки, размахивая
руками и крича, и Микаэлис даже на шаг отойти от своей
двери не успел, как все было кончено.

«Машина смерти», как ее потом назвали газеты, не оста-
новилась – выскочила из сгущавшейся темноты, трагически
дрогнула от удара и скрылась за следующим поворотом до-
роги. Микаэлис даже в цвете ее уверен не был – первому
появившемуся там полицейскому он сказал: светло-зеленая.
Еще один, шедший в Нью-Йорк, автомобиль затормозил,
проехав сотню ярдов, и водитель его бросился назад, туда,
где на дороге лежала, поджав колени, Мертл Уилсон, и жизнь



 
 
 

стремительно покидала ее, и густая, темная кровь смешива-
лась с пылью.

Водитель и Микаэлис подбежали к ней первыми, но, разо-
драв на ней еще влажную от пота блузку, увидели, что ле-
вая грудь Мертл свисает как лоскут, и пытаться услышать
сердце, которое он прежде прикрывал, бессмысленно. Рот
несчастной был широко раскрыт, губы в уголках надорва-
ны – так, словно она задыхалась, извергая огромную жизнен-
ную силу, которую носила в себе столь долго.

Мы еще издали увидели не то три, не то четыре автомо-
биля, толпу.

– Авария! – сказал Том. – Это хорошо. Наконец-то Уил-
сону подзаработать удастся.

Он сбавил ход, но останавливаться не собирался, и лишь
когда мы подъехали ближе и увидели застывшие лица без-
молвных людей у двери мастерской, непроизвольно затормо-
зил.

– Давайте посмотрим, что там, – неуверенно предложил
он, – просто посмотрим.

Тут я осознал, что из мастерской безостановочно истекает
глухое подвывание, звук, который, когда мы вылезли из ма-
шины и подошли к двери, разделился на слова: «О Боже!»,
снова и снова повторявшиеся, как судорожный стон.

– Там какая-то беда приключилась, – взволнованно сказал
Том.

Он привстал на цыпочки, чтобы заглянуть поверх го-



 
 
 

лов стоявших полукругом людей в мастерскую, освещенную
только качавшейся желтой лампочкой в проволочном кожу-
хе. А следом издал такой звук, точно у него перемкнуло
горло, и, мощными руками расталкивая людей, протиснулся
внутрь.

Полукруг, по которому пробежал протестующий ропот,
уплотнился снова, и прошла минута, прежде чем я смог уви-
деть хоть что-то. Потом подошли еще люди, прежний строй
нарушился, и нас с Джордан неожиданно втолкнули в ма-
стерскую.

Тело Мертл Уилсон, завернутое, как будто ее бил на такой
жаре озноб, в два одеяла, лежало на верстаке у стены; Том,
повернувшись спиной к нам, склонился над ней, да так и за-
мер. Рядом с ним возвышался, обливаясь потом, полицей-
ский-мотоциклист, который записывал в маленькую книжи-
цу имена присутствующих, то и дело сбиваясь и внося по-
правки. Поначалу я не смог обнаружить источник пронзи-
тельных стенаний, на которые отзывалась шумным эхом пу-
стая мастерская, но затем увидел Уилсона, который стоял на
высоком пороге конторы, раскачиваясь вперед-назад и дер-
жась обеими руками за дверные косяки. Какой-то мужчина
негромко говорил с ним, время от времени пытаясь поло-
жить ладонь ему на плечо, однако он и не слышал его, и не
видел. Взгляд Уилсона медленно спускался от качавшейся
лампочки к обремененному трупом верстаку у стены, затем
стремительно взмывал обратно, а сам он повторял и повто-



 
 
 

рял свой тонкий жуткий призыв:
– О Бо-оже! О Бо-оже! О Бо-оже! О Бо-оже!
Наконец Том рывком поднял голову и, окинув мастерскую

остекленелым взглядом, пробормотал полицейскому что-то
неразборчивое.

– М-а-в-… – выговаривал полицейский, – о-…
– Нет, р-, – перебил его обладатель сложной фамилии, –

М-а-в-р-о-…
– Да послушайте же меня! – свирепо прошипел Том.
– р-, – повторил полицейский, – о-…
– г-…
– г-…
Том широкой ладонью хлопнул его по плечу, и полицей-

ский оторвал взгляд от записной книжки.
– Вам чего, приятель?
– Я хочу знать, что случилось.
– Ее авто сбило. Умерла на месте.
– Умерла на месте, – повторил, не сводя с него глаз, Том.
– Она на дорогу выскочила. А сукин сын даже не остано-

вился.
– Машин было две, – сказал Микаэлис, – одна туда ехала,

другая сюда, понимаете?
– Куда – туда? – спросил проницательный полицейский.
– Они навстречу друг другу шли. Ну, а она… – рука Мика-

элиса начала подниматься, чтобы указать на одеяла, но оста-
новилась на полпути и упала к бедру, – …она выбежала от-



 
 
 

сюда, и та, что шла из Нью-Йорка, миль тридцать, а то и со-
рок в час делала, прямо в нее и врезалась.

– Как называется это место? – спросил полицейский.
– Да никак не называется.
Сквозь толпу начал проталкиваться хорошо одетый му-

лат.
– Машина была желтая, – крикнул он, – большая желтая

машина! Новая.
– Вы видели, как все было? – спросил полицейский.
– Нет, я только машину видел, обогнала меня на шоссе, а

делала она больше сорока. Пятьдесят-шестьдесят.
– Подойдите сюда, назовитесь. Эй там, расступитесь. Мне

нужно записать его имя.
Какие-то обрывки этого разговора, по-видимому, достиг-

ли ушей покачивавшегося в двери конторы Уилсона, ибо на
смену его задышливым выкрикам пришли другие слова:

–  Можете мне не рассказывать, какая была машина! Я
знаю, какая была машина!

Я наблюдал в это время за Томом и потому увидел, как
на его спине взбугрились под пиджаком мышцы. Он быстро
приблизился к Уилсону и крепко взял его за плечи.

– Ну-ка, придите в себя, – грубовато, но умиротворяюще
сказал Том.

Взгляд бедняги уперся в лицо Тома, Уилсон попытался
подняться на цыпочки, однако ноги его не слушались, и он,
пожалуй, упал бы на колени, если бы Том его не держал.



 
 
 

– Послушайте, – сказал, легко встряхнув Уилсона, Том. –
Я приехал сюда из Нью-Йорка всего минуту назад. Привел
вам «купе», как договаривались. Желтая машина, на которой
я приезжал днем, была не моя, слышите? Я ее и не видел
после полудня.

Только мулат и я находились достаточно близко к ним и
могли слышать, что говорит Том, тем не менее полицейский
уловил что-то в его интонации и свирепо уставился на него.

– Что у вас там? – резко спросил он.
– Я его друг. – Том обернулся, однако Уилсона из рук не

выпустил. – Он говорит, что знает машину, которая сбила
его жену… Желтую машину.

По-видимому, в голову полицейского закралась какая-то
туманная мысль – взгляд его стал подозрительным.

– А ваша какая?
– Синяя, двухдверная.
– Мы только что из Нью-Йорка приехали, – прибавил я.
Какой-то следовавший за нами человек подтвердил мои

слова, и полицейский отвернулся от Тома.
– Так, теперь повторите вашу фамилию по буквам…
Том поднял Уилсона, точно куклу, отнес его в контору,

посадил на стул и вернулся.
– Кто-нибудь, идите туда, побудьте с ним! – резко распо-

рядился он и застыл в ожидании на пороге конторы. В конце
концов двое стоявших в первом ряду мужчин переглянулись
и неохотно вошли в нее. Том захлопнул за ними дверь, со-



 
 
 

ступил, стараясь не смотреть на верстак, с порога и, проходя
мимо меня, прошептал: – Пошли отсюда.

Властная рука его расчищала нам путь, мы, поеживаясь от
смущения, наполовину бессознательно пронизали продол-
жавшую разрастаться толпу и увидели торопливо шагавше-
го с саквояжем в руке доктора, за которым в бессмысленной
надежде послали полчаса назад.

До поворота Том вел машину медленно, а там его но-
га вдавила педаль акселератора в пол, и машина понеслась
сквозь ночь. Немного погодя я услышал негромкое хриплое
рыдание и увидел, что лицо Тома залито слезами.

– Проклятый трус! – всхлипнул он. – Даже не остановил-
ся.

Внезапно из-за темных шелестящих деревьев на нас по-
плыл дом Бьюкененов. Том остановил машину у веранды,
поднял взгляд ко второму этажу, где за плетями вьющихся
растений светились два окна.

–  Дэйзи дома,  – сказал он. Мы вышли из машины, он
взглянул на меня и слегка поморщился.

– Мне следовало забросить тебя на Вест-Эгг, Ник. Сего-
дня мы ничего сделать не сможем.

Том изменился, говорил веско, решительно. Пока мы шли
по освещенному луной гравию к веранде, он обрисовал по-
ложение несколькими короткими фразами.

– Я позвоню, вызову такси, оно отвезет тебя домой, а до
того тебе и Джордан лучше посидеть на кухне, пусть вас там



 
 
 

покормят, если вы голодны. – Он открыл дверь. – Входи.
– Нет, спасибо. Буду рад, если ты закажешь такси. А пока

подожду снаружи.
Джордан положила ладонь мне на руку.
– Может, все же зайдешь, Ник?
– Нет, спасибо.
Меня немного мутило, хотелось остаться одному. Однако

Джордан задержалась у двери еще на миг.
– Всего лишь половина десятого, – сказала она.
Ну уж нет: я чувствовал, что на сегодня с меня этих лю-

дей довольно, – и неожиданно в числе «этих» оказалась и
Джордан. Должно быть, она как-то поняла это по моему ли-
цу, потому что резко развернулась и взбежала по ступень-
кам на веранду, а оттуда в дом. Я просидел несколько минут,
сжимая руками голову, – пока не услышал, как в вестибюле
дворецкий снимает с аппарата трубку и вызывает такси. И
тогда встал и пошел по дорожке от дома, решив подождать
машину у ворот.

Пройдя ярдов двадцать, я услышал мое имя и увидел вы-
ступившего из кустов на дорожку Гэтсби. Надо полагать, я
впал к этому времени в состояние совсем уж одурелое, по-
скольку ни о чем, кроме того, как светится под луной его ро-
зовый костюм, думать не мог.

– Что вы здесь делаете? – спросил я.
– Просто стою, старина.
Такое препровождение времени почему-то показалось



 
 
 

мне предосудительным. Почем знать, может, он дом собрал-
ся ограбить; я нисколько не удивился бы, увидев в темных
кустах за ним злодейские физиономии «людей Вольфшай-
ма».

– Вы на дороге ничего не заметили? – промолчав минуту,
спросил он.

– Заметил.
Гэтсби замялся.
– Она погибла?
– Да.
– Я так и думал; и Дэйзи об этом сказал. Лучше так, чем

ждать, когда ужасная новость свалится на нее и надорвет ей
душу. Она хорошо справилась с этим ударом.

Послушать его, так единственное, что имело значение, –
реакция Дэйзи.

– Я доехал проселками до Вест-Эгг,  – продолжал он, –
поставил машину в гараж. Не думаю, чтобы кто-нибудь нас
разглядел, но, конечно, наверное сказать невозможно.

К этому времени он стал настолько противен мне, что я
не счел нужным разуверять его.

– Кто была та женщина? – спросил он.
– Ее фамилия Уилсон. Муж – владелец автомастерской.

Как, черт возьми, это случилось?
– Ну, я попытался вывернуть руль, однако… – Он замолк,

и я вдруг догадался, как было дело.
– Машину вела Дэйзи?



 
 
 

– Да, – не сразу, но ответил он, – я, разумеется, заявлю,
что сам сидел за рулем. Понимаете, когда мы выехали из
Нью-Йорка, она разнервничалась вконец и попросилась за
руль, мол, это ее успокоит, – а та женщина выбежала на до-
рогу, как раз когда мы почти поравнялись с другой машиной,
встречной. Все произошло мгновенно, однако мне показа-
лось, что она хотела поговорить с нами, приняла нас за ко-
го-то из ее знакомых. Ну вот, Дэйзи вильнула от нее к другой
машине, потом оробела и вильнула назад. А дотянувшись до
руля, я почувствовал удар – наверное, он убил ее сразу.

– Ей оторвало…
Он сморщился:
– Избавьте меня от подробностей, старина. Так или иначе,

нога Дэйзи словно вросла в педаль. Я попытался заставить
ее остановиться, но она попросту не могла, мне пришлось
воспользоваться ручным тормозом. После этого она упала
мне на колени, и дальше машину повел я.

– К утру она оправится, – добавил после паузы Гэтсби. –
А я подожду здесь, посмотрю, не надумает ли он приставать
к ней из-за сегодняшней ссоры. Она заперлась у себя и, если
он полезет к ней с грубостями, посигналит мне светом.

– Он не тронет ее, – сказал я. – Он и думает-то сейчас не
о ней.

– Я не доверяю ему, старина.
– Но сколько же вы собираетесь ждать?
– Если понадобится, так и всю ночь. Хотя бы до того, как



 
 
 

все улягутся спать.
В голову мне пришла новая мысль. А вдруг Том уже узнал,

что машину вела Дэйзи? Он может подумать, что все про-
изошло не случайно, – может подумать что угодно. Я окинул
взглядом дом: два или три горящих окна внизу, розовое све-
чение в комнате Дэйзи на втором этаже.

– Постойте здесь, – сказал я. – Пойду посмотрю, все ли
там тихо.

Я возвратился назад по краю лужайки, тихо пересек гра-
виевую дорожку и на цыпочках взошел на веранду. Што-
ры гостиной были разведены, однако она оказалась пустой.
Пройдясь по веранде, на которой мы обедали тем июньским
трехмесячной давности вечером, я приблизился к неболь-
шому прямоугольнику света, лившегося, по моей догадке,
из буфетной. Жалюзи ее были опущены, но над самым под-
оконником осталась щелка.

Дэйзи и Том сидели за кухонным столом лицами друг к
дружке, между ними стояли две бутылки эля и блюдо с хо-
лодной жареной курицей. Он что-то пылко втолковывал ей,
неотрывно глядя в ее лицо и накрывая ладонь жены своей
ладонью. Она время от времени поднимала на него взгляд и
согласно кивала.

Они не выглядели счастливыми, ни к курице, ни к элю
оба даже не притронулись – но не выглядели и несчастными.
В картине этой присутствовала естественная интимность, и,
наверное, всякий, увидев ее, сказал бы, что они о чем-то сго-



 
 
 

вариваются.
На цыпочках спускаясь с веранды, я услышал, как по тем-

ному шоссе приближается к дому такси. Гэтсби ждал на до-
рожке, в точности там, где я покинул его.

– Все тихо? – тревожно спросил он.
– Да, все тихо. – Я поколебался. – Вам лучше поехать до-

мой и лечь спать.
Он потряс головой.
– Подожду, пока ляжет Дэйзи. Спокойной ночи, старина.
Он засунул руки в карманы пиджака и нетерпеливо отвер-

нулся к дому – так, словно мое присутствие оскверняло свя-
тость его бдения. И я ушел, оставив его, блюстителя пусто-
ты, стоять под светом луны.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Толком поспать я в ту ночь не смог: в Проливе, не умол-

кая, стонал туманный горн, и я метался, полубольной, между
фантастической реальностью и дикими, пугающими снами.
Услышав перед рассветом такси, заехавшее на подъездную
дорожку Гэтсби, я выскочил из постели и стал одеваться – я
чувствовал, что должен сказать ему кое-что, предостеречь, а
утром может быть уже слишком поздно.

Переходя его лужайку, я увидел, что парадная дверь дома
распахнута, а за ней различил и Гэтсби – подавленный, по-
лусонный, он стоял в вестибюле, опираясь руками о стол.

– Ничего не произошло, – вяло сказал он. – Я ждал, а око-
ло четырех она подошла к окну, постояла с минуту и выклю-
чила свет.

Никогда еще дом Гэтсби не казался мне таким огромным,
как той ночью, когда мы рыскали по его залам в поисках си-
гарет. Мы раздвигали шторы, похожие на полы шатра, ощу-
пывали в поисках выключателей бесчисленные футы темных
стен – один раз я, споткнувшись, налетел во мраке на кла-
виатуру призрачного рояля, и из него брызгами посыпались
звуки. Все покрывала необъяснимо густая пыль, воздух был
затхл, походило на то, что дом уже много дней не проветри-
вали. Наконец я нашел на незнакомом столе коробку для си-
гар, а в ней две выдохшиеся сухие сигареты. Мы перешли в



 
 
 

гостиную, распахнули французские окна и посидели, куря в
темноте.

– Вам лучше уехать, – сказал я. – Машину вашу они оты-
щут, и сомневаться нечего.

– Уехать сейчас, старина?
– Переберитесь на неделю в Атлантик-Сити, а то и в Мон-

реаль.
Он и думать об этом не желал. Не мог он оставить Дэйзи,

не выяснив прежде ее намерений. Он цеплялся за какую-то
последнюю надежду, а мне не хватало решимости отнять ее.

Именно в ту ночь он и рассказал мне о своей стран-
ной юности, о годах, проведенных им в обществе Дэна Ко-
ди, – рассказал потому, что безжалостная злоба Тома разби-
ла «Джея Гэтсби» вдребезги, как стекло, и долгая феерия,
которую он втайне разыгрывал, исчерпала себя. Думаю, он
мог бы тогда признаться мне во всем, без утайки, но ему хо-
телось поговорить о Дэйзи.

Она была первой «хорошей» девушкой, какую он в своей
жизни встретил. Примеряя на себя личины самые разные (о
них Гэтсби распространяться не стал), он время от време-
ни сталкивался с такими людьми, однако его всегда отделя-
ли от них незримые ряды колючей проволоки. Ее же Гэтсби
нашел головокружительно желанной. Он посещал ее дом –
сначала с другими офицерами Кэмп-Тейлора, потом в оди-
ночку. И тот поражал Гэтсби – ему еще не доводилось бы-
вать в таком прекрасном доме. Но особым, занимающим дух



 
 
 

электричеством насыщало воздух дома то обстоятельство,
что в нем жила Дэйзи, – для нее он был так же привычен,
как для Гэтсби его лагерная палатка. Дом хранил настоянные
на времени тайны – намек на присутствие в верхнем этаже
спален, таких роскошных и прохладных, каких нигде больше
и не увидишь; на веселые, изобретательные проделки, кото-
рые когда-то устраивались во всех его коридорах; на любов-
ные похождения – не затянувшиеся плесенью, не сберегае-
мые на память под слоем сушеного цвета лаванды, но жи-
вые, свежие, живые, напоминающие своим блеском только
что изготовленные автомобили; на балы, чьи цветы еще не
успели увянуть. Волновало его и то, что в Дэйзи уже влюб-
лялись многие, – это заставляло Гэтсби еще пуще ценить ее.
Он ощущал присутствие в доме этих мужчин, они наполня-
ли воздух тенями и отзвуками все еще трепетных чувств.

Однако он понимал, что попал в дом Дэйзи благодаря
невероятной удаче. Сколь бы ни славным могло стать его,
Джея Гэтсби, будущее, покамест он оставался молодым че-
ловеком без прошлого и без гроша в кармане, а плащ-неви-
димка, каким был для него офицерский мундир, мог в лю-
бую минуту соскользнуть с его плеч. Вот он и старался как
можно лучше распорядиться тем временем, какое у него еще
оставалось. Он привык брать алчно и без зазрения совести
все, что шло ему в руки, и, в конце концов, одной тихой ок-
тябрьской ночью взял и Дэйзи – взял, потому что не вправе
был даже к руке ее прикоснуться.



 
 
 

Он мог проникнуться презреньем к себе, потому что взял
ее обманом. Я не хочу сказать, что Гэтсби сыграл на сво-
их фиктивных миллионах, но мысль о том, что опасаться ей
нечего, он Дэйзи внушил, заставил ее поверить, что принад-
лежит к одному с ней кругу и вполне способен обеспечить
ее. На деле же у него не было ничего – не было обладавшей
достатком семьи, всегда готовой его поддержать, ничего, –
жизнь Гэтсби зависела от каприза безликого правительства,
способного загнать его в какой угодно уголок земного шара.

Однако презрения не было и в помине, да и обернулось
все не так, как он ожидал. Он намеревался, надо думать,
взять что плохо лежит да и улепетнуть, – а обнаружил, что
обрек себя на пожизненные поиски Грааля. Он знал, что
Дэйзи  – существо неординарное, но не понимал, насколь-
ко необычайной может быть «хорошая» девушка. В ту ночь
она удалилась в свой богатый дом, в богатую, полную жизнь,
оставив Гэтсби – ни с чем. А он почувствовал себя обвен-
чанным с нею – не больше и не меньше.

Когда они встретились два дня спустя, именно у Гэтсби,
не у нее, перехватило дыхание, именно он почему-то почув-
ствовал себя обманутым. Веранда ее дома купалась в сиянии
купленных за немалые деньги звезд; плетеное канапе феше-
небельно скрипнуло, когда она повернулась к нему, и он по-
целовал ее в любознательные, прелестные губы. Дэйзи про-
стыла, отчего голос ее стал чуть более хриплым, чарующим,
как никогда, и Гэтсби ошеломленно осознал, какую моло-



 
 
 

дость и тайну взяло в заточение и питает богатство, осознал
чистоту ее одежд и саму Дэйзи, поблескивавшую, как сереб-
ро, благополучную и гордую, стоящую выше потных потуг
бедноты.

– Я и сказать вам не могу, старина, как удивился, поняв,
что люблю ее. Я даже надеялся недолгое время, что она бро-
сит меня, но она не бросила, потому что тоже меня любила.
И считала кладезем премудрости – просто из-за того, что я
знал то, чего не знала она… И вот вам – я махнул рукой на
мои амбиции, и это нисколько меня не заботило, и с каж-
дой минутой влюблялся все сильнее. Да и что было толку от
великих свершений, если я мог приятно проводить время,
просто рассказывая ей о том, что собираюсь совершить?

В последний перед тем, как отбыть за границу, вечер он
долго сидел, обнимая Дэйзи и не говоря ни слова. Вечер был
холодный, осенний, в комнате горел камин, щеки ее раскрас-
нелись. Время от времени Дэйзи поерзывала, и он немного
передвигал руку, а один раз поцеловал ее темные, блестящие
волосы. Вечер как-то умиротворил их – словно бы для то-
го, чтобы снабдить обоих на время долгой, обещаемой зав-
трашним днем разлуки пылкими воспоминаниями. За месяц
любви они ни разу не ощутили такой близости, такого пол-
ного понимания друг дружки, как в эти минуты, когда она
легко и безмолвно проводила губами по плечу его кителя
или когда он нежно, словно боясь разбудить Дэйзи, касался
кончиков ее пальцев.



 
 
 

Во время войны Гэтсби проявил себя блестяще. Чин ка-
питана он получил еще до отправки на фронт, а после сраже-
ния в Аргонском лесу его произвели в майоры и отдали ему
под начало дивизионных пулеметчиков. После Перемирия
он предпринимал отчаянные усилия, чтобы возвратиться до-
мой, однако вследствие некоторых осложнений или недопо-
нимания был отправлен в Оксфорд. Теперь его снедала тре-
вога – в письмах Дэйзи появилась нервная нотка отчаяния.
Она не понимала, почему он не может вернуться. Ощущала
натиск внешнего мира и хотела увидеть Гэтсби, почувство-
вать его близость, обрести окончательную уверенность в сво-
ей правоте.

Ибо Дэйзи была молода, а искусственный мир, в котором
она жила, наполняли орхидеи, приятный, веселый снобизм,
оркестры, которые определяли ритм каждого года, подыто-
живая в новых мелодиях печаль и вседозволенность жизни.
Ночи напролет завывали саксофоны, выводя лишенные на-
дежд комментарии «Бил-стрит блюза» к жизни, и сотни пар
серебристых и золотистых туфелек шаркали, поднимая по-
сверкивавшую пыль. В серый час чаепитий всегда находи-
лись гостиные, которые без устали сотрясал этот негромкий
сладкий озноб, и юные лица плыли там и сям по воздуху, как
лепестки роз, сдутые грустными трубами.

С наступлением очередного сезона Дэйзи вновь начала
вращаться в этой сумеречной вселенной; и неожиданно у нее
вновь стало что ни день назначаться по полудюжине свида-



 
 
 

ний с полудюжиной мужчин, и она засыпала лишь на рассве-
те – в бусах и смятом шифоне вечернего платья, и орхидеи
умирали на полу возле ее кровати. Но все это время что-
то в ней кричало, требуя, чтобы она приняла решение. Ей
хотелось теперь, чтобы ее жизнь приняла какую-то форму,
немедленно, чтобы некая сила – любви, денег, неистребимой
практичности – заставила ее решиться на то, к чему доволь-
но было лишь протянуть руку.

И в середине весны сила эта явилась в обличье Тома Бью-
кенена. И в личности его, и в положении, которое занимал он
в обществе, присутствовала благотворная цельность, льстив-
шая Дэйзи. Нечего и сомневаться, она и боролась с собой, и
испытывала определенное облегчение. Письмо ее достигло
Гэтсби, когда он был еще в Оксфорде.

Над Лонг-Айлендом уже загорался рассвет, мы прошлись
по первому этажу, открывая окна, наполняя дом то серым,
то золотистым светом. Резкая тень дерева на росе, призрач-
ные птицы запевали в синеватой листве. В воздухе ощущал-
ся не так чтобы ветер, но неторопливое, приятное движение,
обещавшее чудный, прохладный день.

– Не думаю, что она когда-нибудь любила его. – Гэтсби,
отвернувшись от окна, с вызовом взглянул на меня. – Не за-
бывайте, старина, она очень волновалась вчера. Он запугал
ее своими словами, попытками выставить меня дешевым жу-
ликом. И она едва понимала, что говорит.

Он, помрачнев, опустился в кресло.



 
 
 

– Конечно, она могла любить его минуту-другую, когда
они только еще поженились, – и одновременно любить меня,
гораздо сильнее, понимаете?

За чем последовало замечание совсем уж удивительное.
– Как бы то ни было, – сказал он, – это ее личное дело.
Что мог я вывести из этого? – разве что заподозрить на-

личие некой неизмеримой глубины в представлениях Гэтсби
об их любви.

Он возвратился из Франции, когда свадебное путеше-
ствие Дэйзи с Томом еще продолжалось, и потратил остат-
ки армейского жалованья на горестную поездку в неодолимо
влекший его Луисвилл. Провел там неделю, бродя по ули-
цам, помнившим звук их общих шагов в ноябрьской ночи,
посещая глухие окраинные уголки, в которые они приезжа-
ли на ее белой машине. Так же, как дом Дэйзи всегда казал-
ся ему более загадочным и веселым, чем все остальные, сло-
жившийся у Гэтсби образ самого города был пропитан, хоть
Дэйзи его и покинула, меланхолической красотой.

Уезжая, он не мог отделаться от мысли, что если б искал
поусерднее, то нашел бы ее – что он бросает Дэйзи на произ-
вол судьбы. В сидячем вагоне – денег у Гэтсби практически
не осталось – было жарко. Он вышел в тамбур, двери кото-
рого были открыты, опустился на откидное сиденье, и вок-
зал отскользнул назад, и тыльные фасады незнакомых домов
поплыли мимо него. Затем поезд выбрался в весенние поля,
и там за ним с минуту гнался желтый трамвай, наполненный



 
 
 

людьми, каждый из которых мог когда-то увидеть на той или
иной улице бледное, волшебное лицо Дэйзи.

Поезд повернул и теперь уходил от садившегося солн-
ца, благословлявшего, казалось, оставленный Гэтсби город,
в котором она появилась на свет. В отчаянии он протянул
руку, словно пытаясь схватить клок воздуха, сберечь кусо-
чек тех мест, где она любила его. Но поезд шел уже слишком
быстро, все размазывалось перед глазами Гэтсби, и он понял,
что потерял эту часть своего прошлого, самую чистую и са-
мую лучшую, навсегда.

Когда мы покончили с завтраком и вышли из дома, чтобы
посидеть на террасе, было уже девять. За ночь погода резко
переменилась, в воздухе запахло осенью. Вскоре к подножию
лестницы подошел садовник, единственный из прежних слуг
Гэтсби, кто сохранил свое место.

– Я собираюсь спустить сегодня воду в бассейне, мистер
Гэтсби. Скоро нападают листья, а они могут трубы забить.

– Только не сегодня, – ответил Гэтсби. И повернулся ко
мне с таким лицом, словно хотел извиниться за что-то. – Зна-
ете, старина, я за все лето так в бассейне и не поплавал.

Я посмотрел на часы и встал.
– До моего поезда осталось двенадцать минут.
Ехать в город мне не хотелось. Работник из меня в тот

день был никакой – а главное, я не хотел оставлять Гэтсби
одного. Я пропустил и этот поезд, и следующий, но потом
все же заставил себя уйти.



 
 
 

– Я вам позвоню, – сказал я на прощание.
– Позвоните, старина.
– Около полудня.
Мы медленно спустились на две ступени.
– Наверное, и Дэйзи тоже позвонит.
Он смотрел на меня встревоженно, словно ожидая под-

тверждения.
– Наверное.
– Ну – до свидания.
Мы пожали друг другу руки, и я пошел к моему дому. Но

перед самой живой изгородью вспомнил кое-что и обернул-
ся.

– Вся эта публика – сущая дрянь, – крикнул я через лу-
жайку. – Вы один лучше их всех, вместе взятых.

Я и поныне рад, что сказал это. То был единственный ком-
плимент, какой получил от меня Гэтсби, поскольку я с са-
мого начала и до конца относился к нему неодобрительно.
Услышав мои слова, он вежливо покивал, но затем лицо его
расплылось в лучезарной, понимающей улыбке – как будто
мы с ним давным-давно с восторгом сошлись на этом. Рос-
кошный, обратившийся, впрочем, в отрепья розовый костюм
Гэтсби красочным пятном светился на белых ступенях, и
мне вспомнилась трехмесячной давности ночь, когда я впер-
вые попал в это несостоявшееся «родовое поместье». На лу-
жайке, на подъездной дорожке теснились тогда люди, стро-
ившие догадки о его растленности, – а он стоял на этих са-



 
 
 

мых ступенях, храня в душе нетленную мечту, и махал им
на прощание рукой.

В тот раз я поблагодарил его за гостеприимство. Мы вечно
благодарили его за гостеприимство – и я среди прочих.

– До свидания! – снова крикнул я. – Завтрак был замеча-
тельный, Гэтсби.

В городе я потратил какое-то время на составление
нескончаемого списка котировок ценных бумаг, а потом за-
снул в моем вращающемся кресле. Перед самым полуднем
проснулся в испарине – разбудил телефон. Я услышал го-
лос Джордан Бейкер, она часто звонила мне в это время,
поскольку иначе ее, сновавшую вечно меняющимися марш-
рутами между отелями, клубами и домами знакомых, усле-
дить было невозможно. Обычно голос ее, звучавший в труб-
ке, был чист и спокоен, и мне, слушавшему его, начинало
казаться, что он долетает через окно моего офиса с покры-
того дерном поля для гольфа, но в то утро в нем ощущалась
сухая резкость.

– Я уехала из дома Дэйзи – сейчас в Хемпстеде, а после
полудня отправлюсь, наверное, в Саутгемптон.

Надо полагать, дом Дэйзи она покинула из деликатности,
однако меня этот поступок раздосадовал, а от следующих ее
слов я и вовсе оцепенел.

– Этой ночью ты вел себя не очень-то любезно.
– Мне было не до любезностей.
Молчание. Затем:



 
 
 

– Впрочем… мне хочется увидеть тебя.
– Мне тоже.
– Допустим, я махну рукой на Саутгемптон и приеду после

полудня в город.
– Нет… после полудня не получится.
– Ну хорошо.
– После полудня я не смогу. Есть разные…
Какое-то время мы проговорили таким манером, а потом

разговор вдруг прервался. Не помню, кто из нас с резким
щелчком повесил трубку, но помню, что меня это не взвол-
новало. Не мог я в тот день беседовать с ней за чашкой чая,
даже если это означало, что побеседовать нам на этом свете
больше не доведется.

Через несколько минут я позвонил Гэтсби, у него было за-
нято. Я звонил еще четыре раза, и, в конце концов, отчаяв-
шаяся телефонистка сказала мне, что линию не велено зани-
мать: ждут междугороднего с Детройтом. Я взял расписание
поездов и обвел кружком тот, что уходил в три пятьдесят.
А после откинулся на спинку кресла и попытался привести
мысли в порядок. Было ровно двенадцать.

Проезжая утром через долину праха, я нарочно пересел на
другую сторону вагона. Полагаю, у мастерской весь день сто-
яла толпа любопытствующих, и мальчишки пытались отыс-
кать в пыли темные пятна, и какой-нибудь словоохотливый
обормот снова и снова рассказывал о случившемся, и оно
становилось все менее и менее реальным даже для него, и в



 
 
 

конце концов он иссяк, и трагический уход Мертл Уилсон
начал обволакиваться забвением. Теперь же я хочу вернуть-
ся немного назад и поведать вам о том, что произошло но-
чью в мастерской после того, как мы ее покинули.

Отыскать сестру Мертл, Кэтрин, оказалось делом непро-
стым. Должно быть, она нарушила в ту ночь свой зарок на-
счет спиртного, потому что, появившись наконец в мастер-
ской, соображала по причине выпитого туго и никак не мог-
ла уяснить, что карета «Скорой помощи» уже увезла тело во
Флашинг. Когда же ей все втолковали, она немедля упала в
обморок, как будто это и было самой нестерпимой частью
случившегося. Какой-то доброхот или просто любопытству-
ющий усадил Кэтрин в свою машину и повез вслед за телом
ее сестры.

И после полуночи менявшая состав толпа еще долгое вре-
мя приникала к стене мастерской и отступала, точно плещу-
щая волна, а Джордж Уилсон продолжал раскачиваться, си-
дя на кушетке внутри. Некоторое время дверь конторы оста-
валась открытой, и каждому, кто заходил в мастерскую, не
удавалось устоять перед искушением заглянуть в нее. В кон-
це концов кто-то сказал, что это стыд и позор, и захлопнул
дверь. Микаэлис и с ним еще несколько мужчин – понача-
лу четверо или пятеро, потом двое-трое – оставались с Уил-
соном. А еще попозже Микаэлису пришлось попросить по-
следнего из оставшихся чужаков побыть здесь минут пятна-
дцать, чтобы он мог сбегать домой и сварить кастрюльку ко-



 
 
 

фе. После этого он просидел наедине с Уилсоном до самого
рассвета.

Около трех часов в бессвязном бормотании Уилсона про-
изошли изменения – он успокоился и заговорил о желтом
автомобиле. Объявил, что знает способ найти его владельца,
а следом сболтнул, что пару месяцев назад его жена верну-
лась из города с лицом в синяках и с распухшим носом.

Однако, услышав эти свои слова, он задрожал и снова при-
нялся с подвыванием вскрикивать: «О Боже!» И Микаэлис
предпринял неуклюжую попытку угомонить его.

– Давно вы поженились, а, Джордж? Ну, давай, попробуй
посидеть минутку спокойно и ответить на мой вопрос. Давно
вы поженились?

– Двенадцать лет назад.
– И детей у вас не было? Ну, Джордж, сиди же спокойно –

я тебе вопрос задал. Были у вас дети?
Крепкие бурые жуки кружили по комнате, то и дело уда-

ряясь о кожух тусклой лампочки, и всякий раз, как до Ми-
каэлиса доносился с дороги рокот раздиравшего тьму авто-
мобиля, ему казалось, что это тот самый, не остановивший-
ся несколько часов назад. Выходить в мастерскую он не хо-
тел, – там, на верстаке, где лежал труп, остались пятна кро-
ви – и потому он расхаживал по конторе (изучив к утру все,
что она вмещала), а время от времени присаживался рядом
с Уилсоном и пытался успокоить его.

– Есть у тебя какая-нибудь церковь, в которую ты иногда



 
 
 

заглядываешь, Джордж? Даже если давно уже не был в ней,
а? Может, мне позвонить туда, позвать священника, пусть
поговорит с тобой?

– Я ни в какой вере не состою.
– А стоило бы, Джордж, на такие случаи, как нынешний.

Ведь ходил же ты в церковь когда-то. Разве ты не в церкви
венчался? Послушай, Джордж, послушай меня. Разве ты не
венчался в церкви?

– Так это вон когда было.
Усилия, которых потребовали от Уилсона ответы, нару-

шили ритм его раскачивания, и он замолк, но ненадолго. И
вскоре в его выцветшие глаза вернулось выражение полузна-
ния, полунедоумения.

– Посмотри в том ящике, – сказал он, указав на письмен-
ный стол.

– В каком?
– Вон в том.
Микаэлис выдвинул ближайший к нему ящик. Там одино-

ко лежал маленький дорогой собачий ошейник – кожаный,
украшенный серебряным кантом. Вне всяких сомнений, но-
вый.

– Ты об этом? – спросил Микаэлис, подняв ошейник по-
выше.

Уилсон взглянул на него, молча кивнул.
– Я его вчера вечером нашел. Она плела какую-то чушь,

но я сразу понял – дело нечисто.



 
 
 

– Ты думаешь, его твоя жена купила?
– Он лежал в ее комоде, завернутый в папиросную бумагу.
Микаэлис не усмотрел в этом ничего странного и назвал

Уилсону с десяток причин, по которым его жена могла ку-
пить собачий ошейник. Но, как можно себе представить,
Уилсон такие объяснения уже слышал – от Мертл, – потому
что снова заладил свое «О Боже!», правда, шепотом, и его
утешитель прервал перечисление причин, не добравшись до
конца их списка.

– А потом он ее убил, – сказал вдруг Уилсон. И замер с
приоткрытым ртом.

– Кто?
– Я знаю, как это выяснить.
– Ты болен, Джордж, – сказал его друг. – День был тя-

желый, ты сам не знаешь, что говоришь. Ты бы попробовал
успокоиться, тихонько досидеть до утра.

– Он убил ее.
– Это был несчастный случай, Джордж.
Уилсон потряс головой, прищурился, снова приоткрыл

рот – казалось, с губ его только что сорвалось полное превос-
ходства «Ха!», но то был лишь призрак этого восклицания.

– Я понимаю, – решительным тоном произнес он, – малый
я доверчивый, плохого от людей не жду, но когда я что знаю,
то уж знаю. Это водитель той машины. Она выбежала пого-
ворить с ним, а он не остановился.

Вообще-то говоря, в голове Микаэлиса тоже мелькала та-



 
 
 

кая мысль, однако он не придал ей большого значения. По-
скольку был уверен, что миссис Уилсон скорее убегала от
мужа, чем пыталась остановить именно эту машину.

– Да зачем он ей мог понадобиться?
– Она хитрая, – сказал Уилсон, по-видимому считавший

эти слова ответом на вопрос Микаэлиса. – Ох-х-х…
Он снова начал раскачиваться, Микаэлис стоял, вертя в

руках ошейник.
– Может, у тебя друг какой есть, а, Джордж? Я бы ему

позвонил.
Но это было пустой надеждой – он почти не сомневался в

том, что друзей у Уилсона нет, его и на собственную жену-то
не хватало. А немного погодя грек с радостью заметил, что
в комнате произошли некоторые изменения – в окне стало
синеть, – и понял: скоро рассветет. Около пяти утра синева
стала настолько яркой, что он выключил свет.

Остекленелый взор Уилсона обратился к грудам золы, над
которыми поднимались, принимая фантастические очерта-
ния, серые облака, колыхавшиеся под рассветным ветерком.

– Я говорил ей, – после долгого молчания пробормотал
он. – Говорил, что меня-то она дурачить может, но Бога не
одурачит. Подвел ее к окну… – Уилсон с трудом встал, по-
дошел к заднему окошку, – …и говорю: «Бог знает, что ты
сделала, он все знает. Меня ты дурачить можешь, но Бога не
одурачишь».

Стоявший за его спиной Микаэлис вдруг потрясенно по-



 
 
 

нял, что Уилсон смотрит в блеклые, огромные глаза докто-
ра Т. Дж. Экклебурга, только что выступившие из распадав-
шейся ночи.

– Бог все видит, – повторил Уилсон.
– Это же рекламный щит, – попытался урезонить друга

Микаэлис. Что-то заставило его отвернуться от окна и еще
раз окинуть взглядом комнату. Уилсон же простоял так дол-
гое время, приблизив лицо к стеклу и кивая рассветному су-
мраку.

К шести Микаэлис выдохся окончательно и потому обра-
довался, услышав подъехавшую машину. Принадлежала она
одному из вчерашних зевак, пообещавшему вернуться поут-
ру, он приготовил завтрак на троих, который и съел вместе
с Микаэлисом. Уилсон к этому времени притих, и потому
грек отправился домой, поспать; когда же четыре часа спу-
стя он проснулся и поспешил назад в мастерскую, Уилсона
там не было.

Впоследствии удалось установить, что он добрался, – пе-
редвигаясь пешком, – до Порт-Рузвельта, где купил сэндвич,
к которому не притронулся, и чашку кофе. Должно быть, он
притомился и шел медленно, потому что в Гэдз-Хилл попал
лишь к полудню. Установить, что он делал до этого времени,
труда не составило, – нашлись мальчишки, видевшие муж-
чину, который «вел себя будто чокнутый», нашлись водите-
ли, на которых он как-то странно смотрел с обочины шоссе.
Затем он на три часа исчез из поля зрения. Полиция, осно-



 
 
 

вываясь на сказанном им Микаэлису: «Я знаю, как это выяс-
нить», – решила, что он провел это время, переходя из од-
ной тамошней автомастерской в другую и задавая вопросы о
желтом автомобиле. С другой стороны, никто из работавших
в мастерских не подтвердил, что видел Уилсона, – быть мо-
жет, у него имелся более простой и надежный способ узнать
то, что ему требовалось. К половине третьего он объявился
на Вест-Эгг, расспрашивал, как пройти к дому Гэтсби. Стало
быть, к этому времени имя Гэтсби ему уже было известно.

В два часа дня Гэтсби надел купальный костюм и велел
дворецкому, чтобы тот, если кто-нибудь позвонит, бежал к
бассейну. Он зашел в гараж – за надувным матрасом, кото-
рый так забавлял тем летом его гостей, – шофер помог хо-
зяину накачать эту новинку. Гэтсби велел ему ни при каких
обстоятельствах открытую машину из гаража не выводить,
и это было странно – правое переднее крыло ее нуждалось
в починке.

Закинув матрас на плечо, Гэтсби направился к бассейну.
Один раз он остановился, немного сдвинул свою ношу, и шо-
фер спросил, не помочь ли ему, но Гэтсби покачал головой
и миг спустя скрылся за пожелтевшими деревьями.

Никто так и не позвонил, однако дворецкий неусыпно
ждал у телефона до четырех, а к этому времени докладывать
о звонке давно уже было некому. Мне кажется, что Гэтсби
и сам больше не верил в возможность звонка, а может быть,
ему стало все равно. Если так, он, надо думать, чувствовал,



 
 
 

что утратил свой старый теплый мир, заплатил высокую цену
за то, что слишком долго жил одной-единственной мечтой.
Должно быть, он смотрел сквозь испуганную листву в незна-
комое небо и с трепетом думал о том, как смешна и неле-
па роза, как саднит солнечный свет только-только сотворен-
ную траву. То был новый мир, материальный, но не реаль-
ный мир, по которому наугад влеклись ничтожные призра-
ки, дышавшие не воздухом, а мечтами… что-то вроде вон
той фантастической пепельной фигуры, крадущейся к нему
меж хаотично расставленных деревьев.

Шофер, один из протеже Вольфшайма, слышал выстре-
лы, но впоследствии только и смог сказать, что не придал
им значения. Я приехал в дом Гэтсби прямо со станции, в
тревоге взлетел по парадным ступеням, и мое стремитель-
ное появление стало первым, что всполошило хоть кого-то.
Да они уже все знали, я в этом нисколько не сомневаюсь. Не
произнеся почти ни слова, мы четверо – шофер, дворецкий,
садовник и я – торопливо направились к бассейну.

Слабое, почти неуловимое движение совершалось в нем –
это свежая вода, вливаясь в бассейн с одного конца, продви-
галась к стоку на другом. Мелкая зыбь, жалкое подобие волн,
подталкивала матрас, заставляя его беспорядочно переме-
щаться, неся свой груз, по бассейну. Легкого порыва ветра,
едва рябившего воду, довольно было, чтобы сбить матрас с
навязанного ему случаем курса, чтобы он понес свое навя-
занное ему случаем бремя в новом направлении. Столкнув-



 
 
 

шись с малым скоплением опавших листьев, матрас медлен-
но поворачивался, вычерчивая в воде, точно ножка циркуля,
тонкий красный кружок.

Уже после того, как мы понесли Гэтсби к дому, садовник
увидел в траве, несколько в стороне от нашего пути, труп
Уилсона, довершивший картину кровавой требы.



 
 
 

 
Глава девятая

 
Прошло два года, а я все еще помню остаток того дня,

ночь и следующий день как нескончаемое шествие поли-
цейских, фотографов и репортеров, входивших в парадную
дверь Гэтсби и выходивших из нее. Натянутая поперек во-
рот веревка и полицейский при ней останавливали любопыт-
ных, однако мальчишки быстро обнаружили, что в поместье
можно пробраться через мой двор, и некоторое их количе-
ство постоянно толклось, разинув рты, около бассейна. В тот
вечер некий весьма уверенный в себе джентльмен, детектив
быть может, обронил, склонившись над телом Уилсона, сло-
во «безумец», и небрежная весомость его определила тон
статей, появившихся на следующее утро в газетах.

По большей части статьи эти были ужасны – нелепые, об-
стоятельные, крикливые и полные вранья. Когда Микаэлис
сообщил на дознании о подозрениях, которые Уилсон пи-
тал насчет жены, я решил, что в самом скором времени га-
зеты обратят эту историю в пикантный пасквиль, – однако
Кэтрин, которая наверняка могла рассказать многое, молча-
ла как рыба. Она проявила редкостную стойкость – реши-
тельно глядя из-под отредактированных бровей коронеру в
глаза, она поклялась, что ее сестра ни разу в жизни не видела
Гэтсби, была целиком и полностью счастлива с мужем и ни-
каких шалостей на стороне себе не позволяла. Кэтрин убе-



 
 
 

дила себя в этом и так рыдала в носовой платок, точно любое
предположение противного толка превышает меру того, что
она способна вынести. И Уилсона объявили – для простоты
картины – «помешавшимся от горя». Тем дело и кончилось.

Мне все это представлялось лишним и несущественным.
Я оказался на стороне Гэтсби, но только я один. С того мгно-
вения, как я позвонил в деревню Вест-Эгг и сообщил о ка-
тастрофе, со всеми предположениями на его счет и со всеми
практическими вопросами люди обращались ко мне. Пона-
чалу это удивляло меня и сбивало с толку, но час проходил
за часом, Гэтсби лежал в своем доме, бездвижный, безды-
ханный и безмолвный, и понемногу я начинал понимать, что
отвечаю за все, поскольку никто больше интереса к нему не
проявляет – я подразумеваю тот напряженный личный инте-
рес, на который каждый из нас имеет, когда приходит конец,
невнятное право.

Через полчаса после того, как мы нашли его тело, я по-
звонил Дэйзи – инстинктивно и без колебаний. Однако она и
Том уехали сразу после полудня и багаж с собой прихватили.

– Адреса не оставили?
– Нет.
– А когда вернутся, сказали?
– Нет.
– Какие-нибудь предположения о том, где они, у вас име-

ются? Как мне с ними связаться?
– Не знаю. Я не могу больше говорить.



 
 
 

Я хотел, чтобы хоть кто-то пришел к нему. Хотел войти
в комнату, где он лежал, и успокоить его: «Я вам кого-ни-
будь добуду, Гэтсби. Не тревожьтесь. Доверьтесь мне, и я ко-
го-нибудь приведу…»

Имя Мейера Вольфшайма в телефонном справочнике от-
сутствовало. Дворецкий назвал мне адрес его бродвейского
офиса, я позвонил в справочную, однако, когда я получил
номер телефона, было уже много больше пяти и трубку там
никто не брал.

– Позвоните еще раз, – попросил я телефонную барышню.
– Я уже три раза звонила.
– Это очень важно.
– Простите, но, по-моему, там никого нет.
Я вернулся в гостиную и на миг принял столпившихся

там государственных служащих за случайных посетителей
дома. Однако, когда они откинули простыню и наставили на
Гэтсби неподвижные взгляды, в голове моей вновь зазвучал
его протестующий голос:

–  Послушайте, старина, приведите ко мне кого-нибудь.
Уж постарайтесь. Одному мне с этим не справиться.

Кто-то начал задавать мне вопросы, я отделался от него
и, поднявшись наверх, стал торопливо рыться в незапертых
ящиках письменного стола Гэтсби – он же не говорил мне,
что его родители умерли. Однако ничего я там не нашел,
только фотография Дэна Коди, символ давно забытых бур-
ных дней, взирала на меня со стены.



 
 
 

На следующее утро я отправил дворецкого в Нью-Йорк
с письмом к Вольфшайму с просьбой предоставить необхо-
димые мне сведения и настоятельную просьбу приехать пер-
вым же поездом. Последняя казалась мне излишней, пока я
писал письмо: я не сомневался, что он помчит на вокзал, ед-
ва увидев газеты, как не сомневался и в том, что еще до полу-
дня получу телеграмму от Дэйзи, – однако ни телеграмма, ни
мистер Вольфшайм не появились, не появился никто, кроме
все тех же полицейских, фотографов и газетчиков. А когда
дворецкий вернулся с ответом Вольфшайма, я почувствовал
прилив неприязни, презрительной солидарности с Гэтсби, –
мы, двое, стояли одни против всех.

«Дорогой мистер Каррауэй! Я испытал самое
сильное в жизни моей потрясение, едва смог поверить,
что это и вправду случилось. Такой безумный поступок
способен заставить призадуматься любого из нас. Я не
смогу приехать сейчас, поскольку связан по рукам и
ногам одним очень важным делом, да и вмешиваться в
эту историю мне не хочется. Если несколько позже Вам
потребуется от меня какая-то помощь, дайте мне знать
об этом письмом, переданным через Эдгара. Услышав
о случившемся, я перестал понимать, на каком я свете,
весть эта попросту ошеломила меня, сбила с ног.
Искренне Ваш,
МЕЙЕР ВОЛЬФШАЙМ»

А ниже – торопливая приписка:
«Сообщите мне о похоронах и так далее, про его



 
 
 

родных мне совсем ничего не известно».

Когда после полудня зазвонил телефон, я, услышав, что
меня вызывает Чикаго, подумал: ну вот, наконец, и Дэйзи.
Однако в трубке прозвучал мужской голос, тонкий и дале-
кий:

– Это Слэгл…
– Да?
Имя было мне незнакомо.
– Черт знает что, верно? Ты получил мою телеграмму?
– Никаких телеграмм я не получал.
– Молодой Парки попух, – затараторил он. – Взят при пе-

редаче облигаций. Они всего за пять минут до этого цирку-
ляр из Нью-Йорка получили, там все номера были указаны.
Представляешь, а? В нашем захолустье ни черта заранее не
угадаешь…

– Алло! – прервал я его, перейдя на шепот. – Послушайте,
это не мистер Гэтсби. Мистер Гэтсби мертв.

Долгая пауза, восклицание… резкий клекот, и связь пре-
рвалась.

Помнится, подписанная Генри К. Гэтцем телеграмма из
Миннесоты пришла на третий день. В ней значилось только,
что пославший ее немедленно выезжает и просит отложить
похороны до его появления.

Это был отец Гэтсби, печальный старик, совершенно бес-
помощный, смятенный, прятавшийся под длинным деше-
вым пальто от теплого сентябрьского дня. Глаза его слези-



 
 
 

лись от волнения, и когда я отобрал у него саквояж и зонт,
он принялся подергивать себя за реденькую седую бородку
так часто, что избавить его от пальто оказалось делом непро-
стым. Опасаясь, что он того и гляди свалится с ног, я от-
вел его в музыкальную гостиную, усадил и попросил слугу
принести для него какой-нибудь еды. Однако есть старик не
стал, а молоко, стакан с которым он взял трясущейся рукой,
расплескал.

– Я узнал обо всем из чикагской газеты, – сказал он. – Там
все было. И сразу поехал.

– А я не знал, как вас найти.
Глаза его, ничего толком не видевшие, безостановочно

обшаривали гостиную.
– Это дело рук сумасшедшего, – сказал старик. – Он на-

верняка был сумасшедшим.
– Не хотите немного кофе? – спросил я.
– Ничего не хочу. Я уже пришел в себя, мистер…
– Каррауэй.
– Да, со мной все в порядке. Куда увезли Джимми?
Я отвел старика в гостиную, где лежал его сын, и оставил

там. Какие-то мальчишки, поднявшись на террасу, загляды-
вали в вестибюль, я сказал им, кто приехал, и они неохотно
удалились.

Спустя некоторое время приотворилась дверь, и из нее
вышел мистер Гэтц – приоткрытый рот, чуть покрасневшее
лицо, из глаз капают беспорядочные, редкие слезы. В его го-



 
 
 

ды смерть уже не кажется страшной неожиданностью, и ко-
гда он, оглядевшись вокруг, впервые увидел высоту и пыш-
ность вестибюля и огромные комнаты, уходящие от него к
другим таким же, к горю старика начала примешиваться бла-
гоговейная гордость. Я помог ему подняться в спальню на-
верху и, пока он избавлялся от пиджака и жилета, объяснил,
что все приготовления были отложены до его приезда.

– Я не знаю, чего вам хотелось бы, мистер Гэтсби…
– Я не Гэтсби, я Гэтц.
– …мистер Гэтц. Я думал, может быть, вы пожелаете увез-

ти тело на Запад.
Он покачал головой.
– Восток всегда нравился Джимми сильнее. Он и добил-

ся-то всего на Востоке. Вы дружили с моим мальчиком, ми-
стер…?

– Да, мы были близкими друзьями.
– Знаете, его ожидало большое будущее. Совсем молодой,

а вот тут у него много чего было.
Он важно прикоснулся ко лбу, я кивнул.
–  Остался бы жив, стал бы великим человеком. Вроде

Джеймса Дж. Хилла. Из тех, что строят нашу страну.
– Это верно, – согласился я, ощущая некоторую нелов-

кость.
Он повозился с расшитым покрывалом, пытаясь стянуть

его с кровати, неуклюже прилег – и мгновенно заснул.
В ту ночь мне позвонил явно чем-то напуганный мужчи-



 
 
 

на, пожелавший, прежде чем назваться, узнать, кто я такой.
– Мистер Каррауэй, – сказал я.
– О… – В голосе его послышалось облегчение. – А я Клип-

спрингер.
Облегчение испытал и я  – похоже, Гэтсби будет теперь

провожать к могиле еще один человек. Я не хотел помещать
в газетах объявление о похоронах, собирать толпу любопыт-
ных, и потому позвонил лишь нескольким людям. Дозваться
каждого из них к телефону оказалось непросто.

– Похороны завтра, – сказал я. – В три часа, здесь, в доме.
Скажите о них всем, кому это интересно.

– О, непременно, – торопливо произнес он. – Конечно, я
навряд ли кого увижу, но если вдруг увижу, скажу.

Я заподозрил неладное.
– Сами вы, разумеется, будете.
– Ну, постараюсь, конечно. Я вот почему звоню…
– Минуту, – перебил его я. – Почему же не сказать, что

вы приедете?
– Ну, дело в том, что… я, по правде сказать, живу сейчас

в Гринвиче, у одних знакомых, а они вроде как рассчитыва-
ют, что завтрашний день я проведу с ними. В общем, у нас
пикник намечается, что-то такое. Конечно, я очень постара-
юсь выбраться.

Я невольно выпалил: «Ха!» – и он это услышал, по-види-
мому, так как продолжил уже несколько нервно:

– Я позвонил потому, что оставил в доме пару туфель. Вы



 
 
 

не могли бы велеть дворецкому прислать их мне? Понимае-
те, это теннисные туфли, я без них как без рук. Мой адрес
можно получить у Б. Ф…

Фамилию я не услышал, потому что повесил трубку.
А потом я даже обиделся немного за Гэтсби  – один из

тех, до кого я дозвонился, дал мне понять, что тот получил
по заслугам. Ну, тут уж я сам был виноват, поскольку этот
джентльмен принадлежал к числу тех, кто, вдоволь напив-
шись вина Гэтсби, насмехался над ним с особенной злобой, –
я мог бы и сообразить, что обращаться к нему не стоит.

В утро перед похоронами я отправился в Нью-Йорк, что-
бы увидеться с Мейером Вольфшаймом; никакими иными
способами достучаться до него мне не удалось. На двери, ко-
торую я толчком открыл по подсказке лифтера, значилось
«Холдинговая компания «Свастика», и сначала мне пока-
залось, что в офисе никого нет. Однако после того, как я
несколько раз безрезультатно прокричал в пустоту «Эй!», за
перегородкой разразился какой-то спор и в конце концов из
внутренней двери вышла и окинула меня взглядом враждеб-
ных черных глаз миловидная еврейка.

– Здесь никого нет, – сказала она, – мистер Вольфшайм
уехал в Чикаго.

Первая часть этого заявления была очевидной ложью, по-
скольку за дверью кто-то принялся немелодично насвисты-
вать «Розарий».

– Пожалуйста, доложите, что его хочет видеть мистер Кар-



 
 
 

рауэй.
– Я же не могу вернуть его из Чикаго, верно?
Тут голос, несомненно принадлежавший Вольфшайму,

позвал из-за двери: «Стелла!»
– Оставьте на столе бумажку с вашим именем, – торопли-

во произнесла она, – когда вернется, я ему передам.
– Но я же знаю, что он здесь.
Женщина на шаг подступила ко мне и принялась гневно

оглаживать ладонями бедра – вниз-вверх.
– Вы, молодые люди, считаете, что можете в любое время

врываться, куда вам захочется, – сварливо заявила она. – Сил
уже нет никаких. Раз я говорю, что он в Чикаго, значит, он
в Чикаго.

Я назвал имя Гэтсби.
– Ох-х! – Она окинула меня еще одним взглядом. – Так

вы… как, говорите, вас зовут?
Женщина скрылась за дверью. А миг спустя на пороге ее

показался и протянул ко мне обе руки торжественный Мей-
ер Вольфшайм. Он провел меня в свой офис, отметив испол-
ненным благоговейного сокрушения тоном, что времена для
всех нас настали печальные, предложил мне сигару.

– Помню, как я познакомился с ним, – сказал он. – Мо-
лодой майор, только что из армии, весь в орденах. Бедный
до того, что ему приходилось носить мундир, обычный ко-
стюм купить было не на что. Впервые я увидел его, когда он
пришел, ища работу, в бильярдную Вайнбреннера на Сорок



 
 
 

третьей. К тому времени у него дня два уже и крошки во рту
не было. «Присядьте, позавтракайте со мной», – сказал я. Ну
и он за полчаса уплел на четыре доллара еды.

– И вы помогли ему начать бизнес? – спросил я.
– Помог! Да я, что называется, сделал его.
– О!
– Он был никем, я его, можно сказать, из канавы вытащил.

Он мне сразу понравился – приятной внешности молодой
человек с манерами джентльмена, ну а когда он сказал, что
учился в Оксфорде, я понял: мне от него одна только польза
будет. Устроил его в Американский легион, он там мигом
в гору пошел. Сразу же провернул одно дельце для моего
клиента из Олбани. Мы с ним во всем были неразлейвода,
вот так. – Вольфшайм поднял два пухлых пальца.

Я погадал, распространилось ли их партнерство и на про-
деланный в 1919-м фокус с Мировой серией.

– Теперь он мертв, – помолчав, сказал я. – Вы были бли-
жайшим его другом, и потому я не сомневаюсь, что вы при-
едете сегодня после полудня на его похороны.

– Хотелось бы.
– Так приезжайте.
Волоски в его ноздрях чуть дрогнули, а глаза, когда он

покачал головой, наполнились слезами.
– Не могу… я не могу впутываться в такую историю, –

сказал он.
– Да ведь тут и впутываться не во что. Все кончено.



 
 
 

– Когда убивают человека, я не могу позволить себе ока-
заться хоть как-то причастным к этому. В моей молодости
все было иначе, – если умирал, не важно как, мой друг, я
оставался с ним до конца. Вам это может показаться сенти-
ментальным, но так и было – до самого горестного конца.

Поняв, что по какой-то ведомой только ему причине он
решил на похоронах не появляться, я встал.

– А вы тоже колледж закончили? – вдруг спросил он.
Я решил было, что он вознамерился предложить мне

«гонтагты», однако Вольфшайм лишь покивал и пожал мою
руку.

– Давайте научимся показывать людям нашу дружбу, пока
они живы, а не после их смерти, – предложил он. – Это одно
мое правило, а другое – не лезть не в свое дело.

Выйдя из офиса Вольфшайма, я увидел, что небо потем-
нело, а когда вернулся на Вест-Эгг, уже моросил дождь. Пе-
реодевшись, я пошел в соседний дом и застал там мисте-
ра Гэтца, взволнованно расхаживавшего по вестибюлю. Его
гордость за сына, за богатство сына все возрастала, и теперь
ему хотелось кое-что мне показать.

– Эту карточку прислал мне Джимми, – сказал он, копаясь
дрожащими пальцами в бумажнике. – Взгляните.

Я увидел фотографию особняка Гэтсби – с трещинками
по углам, запачканную прикосновениями множества паль-
цев. Мистер Гэтц усердно указывал мне одну деталь за дру-
гой. «Вот сюда посмотрите!»  – и заглядывал мне в глаза,



 
 
 

ожидая увидеть в них восхищение. Старик так часто демон-
стрировал эту фотографию разным людям, что, думаю, она
стала для него более реальной, чем сам особняк.

– Это мне Джимми прислал. Очень хорошая карточка, по-
моему. Смотреть приятно.

– Да, очень. А вы давно виделись с Джимми?
– Он приезжал повидаться со мной года два назад, купил

мне дом, в котором я нынче живу. Конечно, когда он сбежал
из дома, мы разругались, но теперь-то я понимаю, у него бы-
ли на это причины. Он знал, что его ждет большое будущее.
И был со мной очень щедр – с тех пор, как добился успеха.

Видимо, ему не хотелось возвращать фотографию в бу-
мажник – он еще с минуту продержал ее перед моими глаза-
ми. Но все же вернул и тут же вытащил из кармана старую
потрепанную книжку под названием «Хопалонг Кэссиди»19.

– Вот, посмотрите, он читал эту книгу еще мальчиком.
Сейчас вы все поймете.

Он отпахнул заднюю обложку, перевернул книгу, чтобы я
мог прочесть написанное на форзаце. Там было отпечатано:
РАСПОРЯДОК ДНЯ, под ним дата – 12 сентября 1906. А
еще ниже:

Подъем 6.00 утра.
Упражнения с гантелями, перелезание через забор

19 Хопалонг Кэссиди – выдуманный ковбой, герой рассказов и романов амери-
канского писателя Кларенса Малфорда (1883–1956); первый рассказ опублико-
ван в 1904 г.



 
 
 

6.15–6.30.
Изучение электричества и др. 7.15–8.15.
Работа 8.30–4.30 вечера.
Бейсбол и др. спорт 4.30–5.00.
Упражнения в красноречии, осанка и как ее

приобрести 5.00–6.00.
Обдумывать, какие изобрете- ния нужно сделать

7.00–9.00.

ОБЩИЕ РЕШЕНИЯ
Не тратить время на Шефтерса или [имя,

неразборчиво].
Больше не курить и не жевать резинку.
Мыться каждый день.
Прочитывать одну развивающую книгу или журнал

в неделю.
Откладывать 5 долларов [перечеркнуто] 3 доллара в

неделю.
Лучше относиться к родителям.

– Я на эту книгу случайно напал, – сказал старик. – Она
многое объясняет, верно?

– Многое.
– Джимми просто не мог не добиться успеха. То такое ре-

шение примет, то эдакое, и так все время. Вы заметили, что
он про развивающую книгу написал? В этом он разбирался.
Однажды сказал мне, что я жру как свинья, так я его поко-
лотил.

И книжку закрывать ему тоже не хотелось. Он прочитал



 
 
 

все записи вслух, значительно поглядывая на меня. По-мое-
му, он почти ожидал, что я перепишу их для собственного
употребления.

Незадолго до трех из Флашинга приехал лютеранский свя-
щенник, и я начал невольно поглядывать в окно, надеясь
увидеть и другие машины. То же и отец Гэтсби. Но время
тянулось, пришли и в ожидании выстроились вдоль стены
вестибюля слуги, и старик начал беспокойно помаргивать,
говорить что-то невнятное и тревожное насчет дождя. Свя-
щенник несколько раз посмотрел на часы, я отвел его в сто-
рону, попросил подождать еще полчаса. Без толку. Никто не
приехал.

Около пяти наша состоявшая из трех машин вереница до-
стигла кладбища и остановилась под густой моросью у во-
рот – впереди катафалк, до ужаса черный и мокрый, за ним
лимузин, в котором сидели мистер Гэтц, священник и я, а
за нами немного отставший моторный фургон Гэтсби с че-
тырьмя-пятью слугами и почтальоном Вест-Эгг – все про-
мокшие до нитки. Когда мы проходили в ворота, я услышал,
как затормозила еще одна машина, и кто-то зашлепал, наго-
няя нас, по раскисшей земле. Я оглянулся. То был мужчина
в совиных очках – тот, что три месяца назад дивился в биб-
лиотеке Гэтсби на книги.

С той ночи я его ни разу не видел. Не знаю, откуда ему
стало известно о похоронах, даже имени его не знаю. Струи
дождя стекали по толстым стеклам его очков, и он снял их и



 
 
 

протер, чтобы посмотреть, как из вырытой для Гэтсби моги-
лы вытаскивают и скатывают защищавший ее от воды бре-
зент.

Я попытался думать о Гэтсби, однако он ушел уже слиш-
ком далеко, и я вспомнил только, без негодования впрочем,
что Дэйзи не прислала ни телеграммы, ни цветов. До ушей
моих донеслось невнятное бормотание, что-то вроде: «Бла-
женны мертвые, на коих падает дождь», а затем Совиногла-
зый произнес молодецким голосом: «Воистину так!»

Мы торопливо пошли под дождем к машинам. В воротах
он заговорил со мной:

– Прямо к дому я не поспел.
– И никто не поспел.
– Да что вы, – испугался он. – О Господи, как же так? Они

же к нему сотнями приезжали!
Он снял очки, снова протер стекла снаружи и изнутри и

сказал:
– Несчастный сукин сын!
Определенная часть самых живых моих воспоминаний

связана с предрождественскими возвращениями на Запад
из частной школы, а позже  – из университета. Те, кому
предстояло ехать дальше Чикаго, сходились в шесть ча-
сов декабрьского вечера на тусклом, старом вокзале Юни-
он-Стейшн, чтобы торопливо попрощаться с несколькими
чикагскими друзьями, уносимыми потоком каникулярного
веселья. Помню шубки девушек, возвращавшихся домой из



 
 
 

пансиона мисс Такой или Этакой, их щебет, парок изо ртов,
поднятые над головами ладони, которыми мы помахивали,
увидев давних знакомых, помню взаимные приглашения:
«Ты к Ордуэям заглянешь? А к Херси? А к Шульцам?» –
и длинные зеленые билеты, крепко сжимаемые руками в
перчатках. И помню, наконец, стоявшие у перрона мрачно-
вато-желтые вагоны железной дороги «Чикаго, Милуоки и
Сент-Пол», казавшиеся такими же веселыми, как само Рож-
дество.

Когда паровоз вытягивал нас в зимнюю ночь, и настоящий
снег, наш снег, распростирался вокруг, мерцая за окнами,
и тусклые огни маленьких висконсинских станций проноси-
лись за ними, воздух внезапно становился резким, девствен-
ным, крепким. Возвращаясь из вагона-ресторана, мы в каж-
дом холодном тамбуре вдыхали этот воздух полной грудью,
без всяких слов сознавая наше единство со страной – всего
на один странный час, а когда он закончится, мы снова рас-
творимся в ней без следа.

Таков мой Средний Запад – не хлеба, не прерии, не зате-
рянные в них шведские городки, но подрагивающие возврат-
ные поезда моей юности, и уличные фонари, и санные ко-
локольчики в морозном мраке, и тени венков из ветвей ост-
ролиста, бросаемые льющимся из окон светом на снег. Я –
неотъемлемая часть всего этого, немного высокопарная от-
того, что память моя хранит те долгие зимы, немного само-
довольная потому, что вырос я в доме Каррауэев, в городе,



 
 
 

чьи здания многие десятилетия носили имена их владельцев,
да носят и сейчас. Я понимаю теперь, что рассказал, в конеч-
ном счете, историю Запада: Том и Гэтсби, Дэйзи, Джордан
и я – все мы родом оттуда и все, быть может, обладаем од-
ним общим изъяном, который мешает нам с головой уйти в
жизнь Востока.

Даже в мгновения, когда Восток волновал меня пуще все-
го, когда я с особой силой ощущал его превосходство над
скучающими, раскидистыми, расползшимися городами, что
стоят по ту сторону Огайо и зудят от бесконечных пересу-
дов, щадящих только детей да глубоких стариков, – даже то-
гда я чувствовал в нем нечто извращенное, перекошенное.
Особенно в Вест-Эгг, которое и поныне появляется в самых
фантастических моих снах. В них оно походит на ночную
сцену Эль Греко: сотни домов, одновременно и привычных,
и гротесковых, припавших к земле под вздувшимся, низко
нависшим небом и тусклой луной. На переднем плане чет-
веро мужчин во фраках идут по тротуару с носилками, на
которых лежит пьяная женщина в белом вечернем платье.
Свисающая с носилок рука ее болтается, холодно поблески-
вая драгоценными камнями. Мужчины производят степен-
ный разворот и входят в дом – не в тот, какой нужен. Впро-
чем, имени женщины ни один из них не знает, да оно им и
не интересно.

Таким начал являться мне после смерти Гэтсби Восток –
перекошенным до того, что как ни напрягал я глаза, а вы-



 
 
 

править его не мог. И когда воздух наполнился голубоватым
дымком ломких листьев и ветер начал срывать с веревок зяб-
нувшее после стирки белье, я решил вернуться домой.

Однако перед отъездом мне надлежало докончить одно
неловкое, неприятное дело. Возможно, правильнее было бы
с ним не связываться, но мне хотелось уехать, все приведя в
порядок, не оставить на берегу никакого сора, пусть даже я
был уверен, что услужливое, равнодушное море быстро смо-
ет его. И я встретился с Джордан Бейкер, и рассказал ей, что
думаю о случившемся с нами и о том, что случилось со мной
после, и она выслушала меня, неподвижно покоясь в боль-
шом кресле.

Джордан была одета для гольфа, и, помню, я подумал, что
она походит на хорошую иллюстрацию к какому-то расска-
зу, – чуть приподнятый, не без франтовства, подбородок, во-
лосы цвета осенней листвы, лицо такого же смуглого тона,
как митенка на лежавшей поверх колена руке. Когда я закон-
чил, Джордан, не снизойдя до комментариев, сказала мне,
что помолвлена. Я не поверил ей – хоть и знал о существо-
вании нескольких мужчин, за каждого из которых она могла
выйти, просто кивнув ему, – однако притворился удивлен-
ным. С минуту, не больше, я гадал, не совершаю ли ошиб-
ку, но затем быстро обдумал все еще раз и встал, собираясь
проститься.

– Так или иначе, но ты бросил меня, – вдруг сказала Джор-
дан. – Тогда, по телефону. Сейчас мне на тебя наплевать,



 
 
 

но тогда это было чем-то новеньким для меня и на недолгое
время выбило из седла.

Мы пожали друг дружке руки.
– Да, а помнишь наш давний разговор о водителях? – при-

бавила она.
– Смутно – а что?
– Ты сказал тогда, что плохому водителю ничто не грозит

только до встречи с другим таким же. Ну вот я и встретила
другого плохого водителя, так? Я о том, что была слишком
неосторожна и оттого сильно ошиблась в моих предположе-
ниях. Я считала тебя человеком честным, прямым. Думала,
что ты втайне гордишься этим.

– Мне тридцать, – ответил я. – Я уж пять лет как вышел
из возраста, в котором человек врет себе и зовет это честно-
стью.

Она не ответила. Рассерженный, все еще наполовину
влюбленный в нее, полный огромных сожалений, я ушел.

Как-то в конце октября я увидел на улице Тома Бьюкене-
на. Он вышагивал впереди меня по Пятой авеню с обычной
его настороженной агрессивностью – руки слегка разведены
в стороны, словно в готовности сбить с ног любого, кто вста-
нет на его пути, голова резко поворачивается то вправо, то
влево, едва поспевая за неспокойными глазами. Я замедлил
шаг, не желая его нагонять, но тут он остановился, чтобы
окинуть мрачным взглядом витрину ювелирного магазина.
И вдруг заметил меня и пошел мне навстречу, протягивая



 
 
 

руку.
– В чем дело, Ник? Ты не хочешь пожать мою руку?
– Не хочу. Ты знаешь, что я о тебе думаю.
– Ты спятил, Ник, – быстро сказал он. – Спятил ко всем

чертям. Не понимаю, что на тебя нашло.
– Что ты сказал в тот день Уилсону, Том? – спросил я.
Он молча уставился на меня, и я понял, что правильно

догадался, куда пропал тогда на три часа Уилсон. Я повер-
нулся, намереваясь уйти, но Том шагнул за мной следом и
схватил меня за плечо.

– Я сказал ему правду, – начал он. – Уилсон пришел к
двери моего дома, когда мы еще готовились к отъезду, я по-
слал вниз слугу, сказать, что нас нет, и тогда он ворвался в
дом и силой пробился наверх. Он обезумел настолько, что
мог убить меня, если бы я не сказал, чья это была машина.
Все время, какое он провел в моем доме, его рука сжимала
в кармане револьвер… – Том помолчал, с вызовом глядя на
меня. – Ну, сказал я ему, ну и что? Этот малый все равно
кончил бы плохо. Он пускал пыль в глаза – сначала тебе, по-
том Дэйзи, – а на деле-то был бандит бандитом. Переехал
Мертл, как собаку, и даже не притормозил.

Я мог сказать ему только одно: ты заблуждаешься, но это
было непозволительно.

– И если ты думаешь, что я жил припеваючи… знаешь,
когда я приехал в ту квартиру, чтобы отказаться от нее, и
увидел на буфете чертову коробку собачьих галет, я сел и



 
 
 

зарыдал, как ребенок. Господи, какой это был ужас…
Я не мог ни простить его, ни одобрить, но понимал, что

сделанное им было, на его взгляд, полностью оправданным.
Бездумность и беззаботность – все беды от них. Они были
людьми беззаботными, Том и Дэйзи, они разбивали вдребез-
ги вещи и жизни, а затем возвращались в свой мир денег
или безбрежной беззаботности – не знаю уж, что удерживало
их рядом друг с дружкой, – предоставляя другим разгребать
оставленную ими грязь…

Я пожал ему руку, да и глупо было не пожать, потому что
мне показалось вдруг, что я разговариваю с ребенком. И он
зашел в ювелирный магазин купить низку жемчуга – а может,
всего лишь пару запонок, – навсегда избавившись от моей
провинциальной привередливости.

Когда я уезжал, дом Гэтсби еще стоял пустым – трава на
его лужайке уже сравнялась высотою с моей. Один из так-
систов нашей деревни ни разу не проехал мимо ворот дома
без того, чтобы не остановиться на минуту и указать на него
своему пассажиру; возможно, это он в ночь, когда случилось
несчастье, отвозил Дэйзи и Гэтсби на Ист-Эгг и, возможно,
получал теперь удовольствие, рассказывая об этом. Мне его
россказни слушать не хотелось, и, сходя с поезда, я никогда
в его машину не садился.

Субботние ночи я проводил в Нью-Йорке, поскольку бле-
стящие, ослепительные приемы Гэтсби оставались в моей па-
мяти такими живыми, что я по-прежнему слышал негром-



 
 
 

кую музыку и непрестанный смех, доносившиеся из его пар-
ка, по-прежнему видел снующие по подъездной дорожке ма-
шины. А в одну ночь услышал и машину вполне материаль-
ную, увидел, как ее огни замерли у парадных ступеней дома.
Но выяснять, что там к чему, не стал. Скорее всего, приезжал
некий запоздалый гость, проведший какое-то время на дру-
гом конце земли и не знавший, что веселье закончи- лось.

В последнюю ночь – чемодан мой был уложен, машина
продана хозяину бакалейной лавки – я пошел к дому, чтобы
еще раз взглянуть на этого огромного, несуразного неудач-
ника. Какой-то мальчишка куском кирпича нацарапал на бе-
лой ступени похабное слово, ставшее особенно отчетливым
под светом луны, и я подошвой соскреб его с камня. А потом
вышел на пляж и присел на песке.

Огромные береговые дома были уже по большей части за-
крыты, огни почти нигде не горели, только призрачно све-
тившийся паром медленно шел по Проливу. Луна поднима-
лась все выше, лишившиеся смысла дома таяли в ее свете,
и постепенно я начинал понимать, как когда-то расцвел этот
старый остров под взглядами голландских моряков, став для
них свежей, зеленой грудью нового мира. Исчезнувшие де-
ревья его, деревья, уступившие место дому Гэтсби, когда-то
шепотком потакали последнему и величайшему из всех че-
ловеческих мечтаний; и на преходящий, зачарованный миг
человек, наверное, затаил перед ликом нового континента
дыхание, приневоленный к эстетическому созерцанию, кое-



 
 
 

го он и не жаждал, и не понимал, последний раз в истории
столкнувшись лицом к лицу с чем-то, соразмерным его спо-
собности удивляться.

И сидя там, размышляя о давнем, неведомом мире, я
вдруг представил себе, как поразился Гэтсби, впервые уви-
дев зеленый огонек, горевший на краю причала Дэйзи. Дол-
гий путь прошел он, чтобы попасть на свою голубую лужай-
ку, и мечта его, надо думать, казалась ему такой близкой,
что потерпеть неудачу в попытке ухватить ее было попросту
невозможно. Он не знал, что она уже осталась у него за спи-
ной, где-то там, в лежащей за Нью-Йорком бескрайней тьме,
среди раскинувшихся в ночи полей Америки.

Гэтсби верил в зеленый огонек, в оргастическое будущее,
что год за годом отступает от нас. Да, оно не дается нам в
руки, но это не важно – завтра мы и побежим быстрее, и руки
протянем дальше… И в одно прекрасное утро…

Так мы и бьемся, лодки, идущие против течения, и оно
неустанно относит нас в прошлое.



 
 
 

 
Ночь нежна

 
ДЖЕРАЛЬДУ и САРЕ

Многих fêtes20

И вот уже мы рядом. Ночь нежна…
…А здесь твоя страна
И тот лишь свет, что в силах просочиться
Сквозь ставни леса и засовы сна.

Джон Китс. Ода соловью21

20 Праздников (фр.). – Здесь и далее примечания переводчика.
21 Перевод А. Грибанова.



 
 
 

 
Часть первая

 
 
I
 

На приятнейшем берегу Французской Ривьеры, примерно
посередине пути от Марселя до итальянской границы, стоит
большой, горделивый, розоватых тонов отель. Почтительные
пальмы силятся остудить его румяный фасад, короткая по-
лоска слепящего пляжа лежит перед ним. В последние годы
он обратился в летнее прибежище людей известных и фе-
шенебельных; но десять лет назад почти совершенно пустел
после того, как в апреле его английская клиентура отбывала
на север. Ныне вокруг него в изобилии теснятся летние до-
мики, однако в пору, на которую приходится начало нашего
рассказа, крыши всего лишь дюжины старых вилл дотлева-
ли, точно кувшинки в пруду, посреди густого соснового леса,
что тянулся от этого принадлежавшего семейству Госс «Hôtel
des Étrangers»22 до отделенных от него пятью милями Канн.

Отель и рыжеватый молельный коврик его пляжа состав-
ляли единое целое. Ранними утрами в воде отражались дале-
кие Канны, их розовые и кремовые старинные укрепления,
лиловатые, ограждающие Италию Альпы, все они подраги-
вали на морской глади, колеблемые зыбью и кругами, кото-

22 Отель для иностранцев (фр.).



 
 
 

рые расходились от достававших до нее усиков водорослей,
покрывавших чистые отмели. Незадолго до восьми на пляж
спускался мужчина в синем купальном халате; приготовля-
ясь к купанию, он долго оплескивал себя холодной водой,
громко пыхтел и крякал, а затем с минуту барахтался в море.
После его ухода на пляже царил в течение часа покой. Вдоль
горизонта ползли уходившие на запад торговые суда; во дво-
ре отеля перекликались судомойки; на соснах подсыхала ро-
са. А по прошествии этого часа на извилистой дороге, что
тянется вдоль именуемой Маврскими горами гряды невысо-
ких холмов, отделяющих побережье от собственно Прован-
са, начинали гудеть клаксоны автомобилей.

В миле от моря, там, где сосны сменяются запыленными
тополями, одиноко стояла железнодорожная станция,  – от
нее июньским утром 1925 года открытая двухместная маши-
на повезла к отелю Госса двух женщин, мать и дочь. Лицо
матери, еще сохранявшее следы миловидности, коим пред-
стояло в скором времени скрыться под сеткой полопавших-
ся сосудиков, выражало спокойствие и приятную уверен-
ность в себе. Однако взгляд каждого, кто их видел, мгно-
венно обращался к дочери, в чьих розовых ладонях, в ще-
ках, словно подсвеченных восхитительным внутренним пла-
менем, красневших, как у ребенка после холодной вечерней
ванны, присутствовала несомненная магия. Ее изящное че-
ло отлого поднималось туда, где взметались волнами, завит-
ками и ниспадавшими на него прядями пепельно-светлые и



 
 
 

золотистые волосы, окаймлявшие лоб, как намет окаймляет
геральдический щит. Большие, яркие, чистые, влажно сия-
ющие глаза; щеки, озаренные натуральным румянцем, – это
светилась под кожей кровь, которую разгонял по ее жилам
мощный мотор молодого сердца. Тело девушки нежно мед-
лило на самом краешке детства – ей было почти восемна-
дцать, утро ее жизни подходило к концу, но роса еще покры-
вала ее.

Когда внизу под ними показалась жаркая граница неба и
моря, мать сказала:

– Чует мое сердце, не понравится мне здесь.
– А мне и так уж домой хочется, – ответила девушка.
Говорили они весело, но явно не знали, в какую сторону

им податься, и незнание это уже наскучило обеим – к тому
же двигаться абы куда, этого им было мало. Обе жаждали
восторженного волнения, и жажда эта порождалась не столь-
ко необходимостью подстегнуть утомленные нервы, сколько
ненасытностью заслуживших каникулы первых в школе уче-
ников.

– Поживем там три дня – и домой. Я первым делом закажу
по телеграфу каюту на пароходе.

С гостиничным портье разговаривала, снимая для них
номер, девушка,  – французская речь ее была пересыпана
присловьями, но несколько заторможена, как будто девушке
приходилось их припоминать. Номер они получили на пер-
вом этаже, и, распаковав вещи, она выступила сквозь фран-



 
 
 

цузское окно под слепящий свет дня и немного прошлась по
тянувшейся вдоль всего отеля каменной террасе. Походка у
нее была балетная, торс не оседал при каждом шаге на бед-
ра, но словно тянулся вверх, отталкиваясь от распрямленной
поясницы. Здесь, на террасе, Розмари облило горячее сия-
ние, бросившее ей под ноги четкую, усеченную тень, и де-
вушка отступила назад – свет слишком резал глаза. В пяти-
десяти ярдах от нее жестокий блеск солнца отнимал у Сре-
диземного моря одну краску за другой; под балюстрадой до-
пекался на подъездной дорожке отеля полинявший «бьюик».

Вокруг было пусто, какое-то оживление замечалось толь-
ко на пляже. Троица британских нянюшек вязала, украшая
носки и свитера узорами викторианской Англии, узорами
сороковых, шестидесятых, восьмидесятых годов, и сопро-
вождая это занятие аккомпанементом следующих, словно
магические заклинания, строгим правилам сплетен; ближе к
воде обосновалось под полосатыми зонтами человек десять,
а дети их гонялись по отмелям за безбоязненной рыбой или
лежали нагишом, поблескивая под солнцем умащенной ко-
косовым маслом кожей.

Когда Розмари вышла на пляж, мимо нее пронесся и с вос-
торженным воплем ворвался в море мальчик лет двенадца-
ти. Чувствуя, как ее кожу покалывает от изучающих взгля-
дов незнакомых людей, она сбросила купальный халат и по-
следовала примеру мальчика. Проплыв лицом вниз несколь-
ко ярдов, она оказалась на отмели, и встала, покачиваясь, и



 
 
 

побрела вперед, подволакивая стройные ноги, словно отяже-
левшие от сопротивления воды. Зайдя в нее почти по грудь,
Розмари оглянулась на пляж: лысый, одетый в купальное
трико мужчина с моноклем в глазу, пучками длинных волос
на груди и нагло лезущим в глаза глубоким пупком, не сво-
дил с нее изучающего взгляда. Розмари перехватила его, и
мужчина выронил из глазницы монокль, вмиг затерявшийся
среди украшавших его грудь замысловатых усов, и налил се-
бе стаканчик чего-то из бутылки, которую держал в руке.

Розмари снова легла ничком на воду и отрывистым кро-
лем поплыла к плоту для купальщиков. Вода и выталкива-
ла ее, и нежно тянула вниз, подальше от зноя, обтекая воло-
сы, забегая в укромные уголки тела. Розмари кружилась в
ней и кружилась, переворачиваясь с боку на бок, обнимая ее,
нежась в ней. До плота она добралась запыхавшейся, и там
загорелая женщина с белейшими зубами окинула ее взгля-
дом, и Розмари, устыдившись вдруг белизны своего тела, по-
вернулась на спину и неторопливо направилась к берегу. Ко-
гда она вышла из воды, волосатый мужчина с бутылкой в ру-
ке заговорил с ней.

– А знаете – там за плотом акулы водятся, – национально-
сти он был неопределенной, но по-английски говорил с нето-
ропливой оксфордской протяжностью. – Вчера они сожрали
двух английских моряков стоящего в Гольф-Жуане flotte23.

– Боже мой! – воскликнула Розмари.
23 Флот, соединение военных кораблей (фр.).



 
 
 

– Они всегда за flotte ходят, питаются отбросами.
И остеклянив глаза, дабы показать, что заговорил он с ней

лишь из желания предупредить ее, мужчина отступил на два
семенящих шага и налил в стаканчик новую порцию выпив-
ки.

Не без приятности смущенная, поскольку во время этого
разговора внимание всех, кто сидел на пляже, вновь обрати-
лось к ней, Розмари огляделась в поисках места, где она мог-
ла бы присесть. Понятно было, что каждое семейство безраз-
дельно владело полоской песка, лежавшей непосредственно
перед его зонтом; кроме того, люди то и дело переходили
от зонта к зонту, переговаривались со знакомыми, и отходи-
ли, – словом, пляжем правил дух общности и попытка при-
соединиться к ней отдавала бы бесцеремонностью. Несколь-
ко дальше, где песок был усеян галькой и пучками сухих во-
дорослей, расположилась компания с такой же белой, как у
Розмари, кожей. Члены ее лежали не под пляжными зонта-
ми, а под ручными парасолями, вообще ясно было, что они –
не из здешних аборигенов. В конце концов Розмари выбра-
ла себе место в пространстве, разделявшем людей смуглых
и белокожих и расстелила на песке свой халат.

Лежа на нем, она сначала слышала голоса, потом чьи-то
шаги огибали ее, чьи-то тела заслоняли от солнца. Один раз
шею Розмари овеяло теплое, запышливое дыхание любозна-
тельного пса; она чувствовала, как ее кожа понемногу пропе-
кается солнцем, и вслушивалась в тихое, усталое «фа-фаа»



 
 
 

испускавших дух волн. Потом ее ухо стало различать отдель-
ные голоса, и она услышала, как кто-то с презрением расска-
зывает об «этом Норте», прошлой ночью похитившем из ка-
фе в Каннах гарсона, чтобы распилить его надвое. Рассказ
был обращен к беловолосой женщине в вечернем платье,
очевидном реликте вчерашнего вечера, ибо на голове жен-
щины еще сидела диадема, а на плече угасала разочаровав-
шаяся в жизни орхидея. Розмари, ощутив неясную непри-
язнь и к женщине, и к ее компании, отвернулась.

По другую от этой компании сторону ближе всех к Роз-
мари лежала под шалашиком из зонтов и составляла некий
список, выписывая что-то из раскрытой на песке книги, мо-
лодая женщина. Бретельки ее купального костюма были стя-
нуты с плеч, спускавшаяся от нитки матовых жемчужин спи-
на, где красноватая, где оранжево-коричневая, светилась под
солнцем. Лицо женщины было и жестким, и миловидным, и
несчастливым. Она взглянула Розмари в глаза, но не увиде-
ла ее. За нею лежал на песке крупный мужчина в жокейской
шапочке и трико в красную полоску; за ним женщина с пло-
та, эта ответила на взгляд Розмари и несомненно ее увиде-
ла; далее следовал мужчина с длинным лицом и золотистой
львиной гривой – голубое трико, непокрытая голова,  – он
очень серьезно беседовал с молодым человеком в черном ку-
пальном костюме, явным латиноамериканцем, разговаривая,
оба выкапывали из песка комочки водорослей. Люди эти, по-
думала Розмари, по большей части приехали сюда из Аме-



 
 
 

рики, но что-то отличает их от американцев, с какими она
знакомилась в последние месяцы.

Некоторое время спустя она обнаружила, что мужчина в
жокейской шапочке угощает свою компанию маленьким, ти-
хим представлением – важно разгуливает с граблями по пес-
ку, якобы выковыривая из него гальку, и между тем разыг-
рывает некую понятную лишь посвященным пародию, удер-
живая ее невозмутимым выражением лица в зачаточном со-
стоянии. Понемногу он добавлял к ней все более уморитель-
ные маленькие подробности, и наконец что-то сказанное им
вызвало взрыв хохота. Даже те, кто, подобно Розмари, нахо-
дился слишком далеко от него, чтобы расслышать хоть сло-
во, наставляли на мужчину антенны внимания, и вскоре мо-
лодая женщина в жемчугах осталась единственным на пляже
не увлеченным представлением человеком. Возможно, это
сдержанность собственницы заставляла ее при каждом залпе
смеха еще ниже склоняться над своим списком.

Внезапно прямо над Розмари прозвучал, словно бы с неба,
голос обладателя монокля и бутылки:

– Вы потрясающе плаваете.
Она запротестовала.
– Отлично плаваете. Меня зовут Кэмпион. Тут одна леди

говорит, что видела вас на прошлой неделе в Сорренто, зна-
ет, кто вы, и очень хотела бы познакомиться с вами.

Розмари, затаив раздражение, оглянулась и увидела обра-
щенные к ней полные ожидания взгляды людей из незагоре-



 
 
 

лой компании. Неохотно встав, она направилась к ним.
–  Миссис Абрамс… миссис Мак-Киско… мистер Мак-

Киско… мистер Дамфри…
– Мы знаем, кто вы, – громко сообщила дама в вечернем

платье. – Вы Розмари Хойт, я сразу узнала вас в Сорренто
и потом еще у портье спросила, и мы думаем, что вы совер-
шенно дивная, и нам интересно, почему вы не вернулись в
Америку, чтобы сняться еще в одном дивном фильме.

Они с преувеличенной предупредительностью раздвину-
лись, освободив для нее место. Несмотря на ее фамилию, да-
ма, узнавшая Розмари, еврейкой не была. А была она одной
из тех пожилых «своих в доску» женщин, которым хорошее
пищеварение и невосприимчивость к любым печальным пе-
реживаниям позволяют с легкостью осваиваться среди лю-
дей нового поколения.

– А еще мы хотели предупредить вас, что в первый день
здесь ничего не стоит обгореть, – весело продолжала она, –
тем более ваша кожа дорогого стоит, но на этом пляже столь-
ко дурацких условностей, что мы побоялись к вам подойти.

 
II

 
– Мы думали – а вдруг вы тоже в заговоре состоите, – ска-

зала миссис Мак-Киско, напористая, хорошенькая молодая
женщина с тусклыми глазками. – Мы же не знаем, кто в нем
участвует, а кто нет. Мой муж очень мило поговорил с одним



 
 
 

мужчиной, а после выяснилось, что он там из верховодов, не
самый главный, но почти.

– Заговор? – переспросила Розмари, не понявшая и поло-
вины услышанного. – А что, здесь существует какой-то заго-
вор?

– Дорогая моя, мы не знаем,  – с судорожным смешком
дородной женщины ответила миссис Абрамс. – Мы-то в нем
не участвуем. Мы – зрители, галерка.

– Миссис Абрамс – сама по себе заговор, – заметил ми-
стер Дамфри, белобрысый, несколько женственный молодой
человек.

Услышав это, мистер Кэмпион погрозил ему моноклем и
сказал:

– Не будьте таким гадким, Ройал.
Розмари ощущала неудобство, глядя на них, и жалела,

что с ней нет матери. Люди эти не нравились ей, особенно
по сравнению с теми, кто заинтересовал ее на другом конце
пляжа. Непритязательная, но непреклонная светскость мате-
ри неизменно помогала им обеим быстро и решительно вы-
ходить из нежелательных ситуаций. Розмари же приобрела
известность всего полгода назад, и по временам французская
чопорность ее ранней юности и демократические повадки
Америки как-то перемешивались в ней, сбивая ее с толку,
отчего она попадала вот в такие истории.

Мистера Мак-Киско, тощего, рыжего, веснушчатого муж-
чину лет тридцати, болтовня о «заговоре» нисколько не за-



 
 
 

бавляла. Весь этот разговор он смотрел в море, а теперь, мет-
нув быстрый взгляд в сторону жены, повернулся к Розмари
и требовательно осведомился:

– Давно здесь?
– Первый день.
– О.
Решив, по-видимому, что вопрос его полностью переме-

нил тему общего разговора, он поочередно оглядел всех
остальных.

– На все лето приехали? – невинно осведомилась миссис
Мак-Киско. – Если так, вы сможете увидеть, как развивается
заговор.

– Бога ради, Виолетта, найди другую тему! – взорвался ее
супруг. – Придумай, бога ради, какую-нибудь новую шуточ-
ку!

Миссис Мак-Киско качнулась в сторону миссис Абрамс и
громко выдохнула:

– Нервничает.
– Я не нервничаю, – отрезал Мак-Киско. – Не нервничаю,

и все тут.
Он рассвирепел, это было видно невооруженным гла-

зом, – буроватая краска разлилась по лицу бедняги, пото-
пив все его выражения в одном: совершеннейшего бессилия.
Вдруг осознав, хоть и смутно, свое состояние, он встал и на-
правился к воде. Жена последовала за ним, Розмари, ухва-
тившись за представившуюся возможность, – за нею.



 
 
 

Мистер Мак-Киско набрал полную грудь воздуха, пова-
лился в мелкую воду и принялся колошматить Средиземное
море негнущимися руками, что несомненно подразумевало
плавание стилем кроль, – впрочем, запасы воздуха в его лег-
ких вскоре закончились, и он встал в воде, оглянулся и, судя
по его лицу, удивился, что берег еще не скрылся из глаз.

– Никак не научусь дышать. Никогда и не понимал тол-
ком, как люди дышат в воде.

Он вопросительно взглянул на Розмари.
– Насколько я знаю, выдыхают воздух в воду, – объяснила

она, – а на каждом четвертом гребке поворачивают голову и
вдыхают.

– Для меня дыхание – самое сложное. Ну что – плывем
к плоту?

На раскачиваемом волнами плоте лежал, растянувшись во
весь рост, мужчина с львиной гривой. Когда миссис Мак-
Киско, доплыв до плота, протянула к нему руку, край его,
качнувшись, сильно ударил ее по плечу, и мужчина встрепе-
нулся и вытянул ее из воды.

– Я испугался, что плот оглушил вас.
Говорил он медленно и смущенно, а лицо его – с высоки-

ми скулами индейца, длинной верхней губой, глубоко поса-
женными, отливавшими темным золотом глазами, – было та-
ким печальным, каких Розмари и не видела никогда. И гово-
рил он уголком рта, словно надеясь, что слова его станут до-
бираться до миссис Мак-Киско неприметным кружным пу-



 
 
 

тем. Минуту спустя он перекатился в воду, оттолкнулся от
плота, и какое-то время его длинное тело просто лежало на
ней, сносимое волнами к берегу.

Розмари и миссис Мак-Киско не сводили с него глаз. Ко-
гда инерция толчка исчерпалась, он резко сложился попо-
лам, худые ноги его взвились в воздух, а затем он весь ушел
под воду, оставив на ней лишь малое пятнышко пены.

– Хороший пловец, – сказала Розмари.
В ответе миссис Мак-Киско прозвучала удивившая Роз-

мари злоба:
– Хороший пловец, но плохой музыкант, – миссис Мак-

Киско повернулась к мужу, который все же сумел после двух
неудачных попыток выбраться из воды и, обретя равновесие,
попытался принять эффектную позу, которая искупила бы
его неудачи, но добился только того, что сильнее раскачал
плот. – Я только что сказала про Эйба Норта: хороший че-
ловек, но плохой музыкант.

– Да, – неохотно согласился Мак-Киско. Ясно было, что
он собственными руками создал мир, в котором обитала его
жена, а потом разрешил ей позволять себе в нем кое-какие
вольности.

– Мне подавай Антейла24, – миссис Мак-Киско с вызовом
взглянула на Розмари. – Антейла и Джойса. Не думаю, что
вам случалось часто слышать в Голливуде о людях такого ро-

24 Джордж Антейл (1900–1959) – американский пианист и композитор-аван-
гардист.



 
 
 

да, а вот мой муж написал первую в Америке критическую
статью об «Улиссе».

– Сигарету бы сейчас, – негромко сказал Мак-Киско. – Ни
о чем другом и думать не могу.

– Вот кто понимает человека до тонкостей – ведь правда,
Альберт?

Она внезапно примолкла. Женщина с жемчужными буса-
ми присоединилась в воде к двум своим детям, а Эйб Норт,
поднырнув под одного из них, поднялся с ним на плечах из
воды, как вулканический остров. Ребенок вопил от страха и
наслаждения, а женщина смотрела на них, и лицо ее было
прелестно спокойным, но лишенным улыбки.

– Это его жена? – спросила Розмари.
– Нет, это миссис Дайвер. Они не в отеле живут.
Глаза миссис Мак-Киско не отрывались от лица женщи-

ны, словно фотографируя все. И спустя мгновение она по-
рывисто повернулась к Розмари.

– Вы раньше бывали за границей?
– Да – училась в парижской школе.
– О! тогда вам, наверное, известно, что если человек хочет

получить удовольствие от этой страны, он должен познако-
миться с несколькими настоящими французскими семьями.
А эти с чем отсюда уедут? – она повела левым плечом в сто-
рону берега. – Цепляются за свою глупую маленькую кли-
ку. Мы-то, разумеется, приехали с массой рекомендатель-
ных писем и перезнакомились в Париже с самыми лучши-



 
 
 

ми французскими художниками и писателями. Очень было
приятно.

– Не сомневаюсь.
– Муж, видите ли, заканчивает свой первый роман.
– Вот как? – произнесла Розмари. Никаких особых мыс-

лей в голове ее не было, она лишь гадала – удалось ли матери
заснуть в такую жару.

– Идею он позаимствовал из «Улисса», – продолжала мис-
сис Мак-Киско, – только там все происходит за двадцать че-
тыре часа, а у мужа за сто лет. Он берет старого, пришедше-
го в упадок французского аристократа и противопоставляет
его веку машин…

– Ой, Виолетта, ради бога, не пересказывай ты идею ро-
мана каждому встречному, – возмутился Мак-Киско. – Я не
хочу, чтобы о ней стали болтать на всех углах до того, как
выйдет книга.

Розмари возвратилась на берег, накинула халат на уже
немного саднившие плечи и снова прилегла, чтобы погреть-
ся на солнышке. Мужчина в жокейской шапочке переходил
теперь с бутылкой и несколькими стаканчиками от зонта к
зонту; вскоре он и его друзья оживились и, сдвинув зонты,
расположились под ними, – как поняла Розмари, кто-то из их
компании уезжал, и они в последний раз выпивали с ним на
берегу. Дети и те сообразили, что под зонтами идет веселье,
и повернулись к ним, – Розмари казалось, что источником
его снова стал мужчина в жокейской шапочке.



 
 
 

Полдень царил в небе и в море – даже белая линия сто-
явших в пяти милях отсюда Канн выцвела, обратившись в
мираж прохлады и свежести; красный парусник тянул за со-
бой прядку открытого, более темного моря. Казалось, что на
всем береговом просторе жизнь теплится только здесь, в от-
фильтрованном зонтами солнечном свете, только под ними,
среди красочных полос и негромких разговоров, и происхо-
дит что-то.

Кэмпион направился к Розмари, но остановился, не дойдя
нескольких футов, и она закрыла, притворяясь спящей, гла-
за, потом приоткрыла немного, вгляделась в смутные, рас-
плывчатые колонны, коими были его ноги. Он попытался
протиснуться в песочного цвета облако, но облако уплыло в
огромное жаркое небо. Розмари заснула по-настоящему.

Проснулась она вся в поту и увидела, что пляж опустел,
остался только складывавший последний зонт мужчина в
жокейской шапочке. Розмари лежала, помаргивая, и вдруг
он, подойдя к ней, сказал:

– Я собирался разбудить вас перед уходом. Слишком об-
горать с первого раза – мысль не из лучших.

– Спасибо, – ответила Розмари и посмотрела на свои по-
багровевшие ноги. – Боже мой!

Она весело засмеялась, приглашая его к разговору, однако
Дик Дайвер уже понес тент и сложенный пляжный зонт к
ожидавшей его машине, и Розмари вошла, чтобы смыть пот,
в воду. Дик вернулся, собрал грабли, лопату, сито и укрыл их



 
 
 

в расщелине скалы. Потом окинул пляж взглядом, проверяя,
не оставил ли чего.

– Не знаете, сколько сейчас времени? – спросила Розмари.
– Около половины второго.
Оба повернулись к морю.
– Время неплохое, – сказал Дик Дайвер. – Не худшее вре-

мя дня.
Он посмотрел на нее, и на миг вся она с нетерпеливой го-

товностью ушла в ярко-синюю вселенную его глаз. Но тут он
поднял на плечо последнюю порцию пляжного сора и пошел
к машине, а Розмари, выйдя из воды, стряхнула с халата пе-
сок и направилась в отель.

 
III

 
В зал ресторана они вошли за несколько минут до двух.

Над пустыми столами простирался узор тяжелых потолоч-
ных балок, по стенам покачивались, следуя движениям со-
сен за окнами, тени. Двое собиравших грязные тарелки гар-
сонов громко болтали на итальянском, но с появлением двух
женщин умолкли и принесли им уже успевший приостыть
дежурный ленч.

– А я на пляже влюбилась, – сказала матери Розмари.
– В кого?
– Сначала в целую компанию очень милых людей. Потом

в одного из мужчин.



 
 
 

– Ты разговаривала с ним?
– Совсем немного. Он такой красивый. Рыжеватый. – Роз-

мари алчно набросилась на еду. – Правда, женат – обычная
история.

Мать была ее ближайшей подругой и не упускала ни еди-
ной возможности дать дочери хороший совет – дело в теат-
ральной профессии не такое уж и редкое, однако миссис Эл-
си Спирс отличалась от других матерей тем, что не пыталась
отыграться на дочери за собственные неудачи. Жизнь не на-
делила ее ни горечью, ни сожалениями, – она дважды удачно
выходила замуж и дважды вдовела, и с каждым разом весе-
лый стоицизм ее только креп. Первый ее муж был кавалерий-
ским офицером, второй военным врачом, от обоих остались
кое-какие деньги, которые ей хотелось передать Розмари в
целости и сохранности. Своей требовательностью к дочери
она закалила характер Розмари, требовательностью к себе –
во всем, что касалось работы и верности ей, – внушила до-
чери приверженность идеалам, которые определяли теперь
ее самооценку, – на прочий же мир девушка смотрела глаза-
ми матери. «Сложным» ребенком Розмари никогда не была,
а ныне ее защищали словно бы два доспеха сразу, материн-
ский и свой собственный, – она питала присущее зрелому
человеку недоверие ко всему, что банально, поверхностно,
пошло. Впрочем, после неожиданного успеха Розмари в ки-
но миссис Спирс начала думать, что пора уже отнять – в ду-
ховном смысле – дочь от груди; она скорее обрадовалась бы,



 
 
 

чем огорчилась, если бы эти несговорчивые, мешающие при-
вольно дышать, чрезмерно строгие представления об идеаль-
ном Розмари применила к чему-то еще, не только к самой
себе.

– Так тебе здесь нравится? – спросила она.
– Неплохо было бы познакомиться с этой компанией. Тут

есть и другая, но в ней приятного мало. Они узнали меня –
похоже, нет на свете людей, которые не видели бы «Папень-
кину дочку».

Подождав, когда угаснет эта вспышка самолюбования,
миссис Спирс прозаично спросила:

–  А кстати, когда ты собираешься повидаться с Эрлом
Брейди?

– Думаю, мы можем съездить к нему сегодня под вечер, –
если ты уже отдохнула.

– Ты можешь – я не поеду.
– Ну, тогда отложим на завтра.
– Я хочу, чтобы ты поехала одна. Это недалеко – а гово-

рить по-французски ты, по-моему, умеешь.
– Мам, а существует что-нибудь, чего я делать не должна?
– Ну ладно, поезжай попозже, но сделать это до того, как

мы отсюда снимемся, необходимо.
– Хорошо, мам.
После ленча их одолела внезапная скука, нередко напада-

ющая на американцев, заезжающих в тихие уголки Европы.
Ничто их никуда не подталкивает, ничьи голоса не оклика-



 
 
 

ют, никто не делится с ними неожиданными обрывками их
собственных мыслей, и им, оставившим позади шум и гам
своей родины, начинает казаться, что жизнь вокруг них оста-
новилась.

– Давай пробудем здесь только три дня, мам, – сказала
Розмари, когда они возвратились в свой номер. Снаружи лег-
кий ветерок размешивал зной, процеживая его через кроны
деревьев, попыхивая жаром сквозь жалюзи.

– А как же мужчина, в которого ты влюбилась на пляже?
– Мамочка, милая, я только тебя люблю, никого больше.
Розмари вышла в вестибюль, чтобы расспросить Гос-

са-père25 о поездах. Портье, облаченный в светло-коричне-
вый военный мундир, поначалу взирал на нее из-за стойки
сурово, но затем все же вспомнил о приличествующих его
métier26 манерах. Она села в автобус и в обществе все той
же пары раболепных гарсонов поехала на станцию; их по-
чтительное безмолвие стесняло Розмари, ей хотелось попро-
сить: «Ну что же вы, разговаривайте, смейтесь, мне вы не
помешаете».

В вагоне первого класса стояла духота; яркие рекламные
картинки железнодорожных компаний, изображавшие арль-
ский Пон-дю-Гар, оранжский Амфитеатр, лыжников в Ша-
мони, выглядели более свежими, чем простор неподвижно-
го моря за окном. В отличие от американских поездов, увле-

25 Отец (фр.).
26 Ремесло, профессия (фр.).



 
 
 

ченных своей кипучей участью и с пренебрежением взира-
ющих на людей из внешнего, не такого стремительного и за-
пыхавшегося мира, этот был частью страны, по которой он
шел. Его дыхание взметало осевшую на пальмовых листьях
пыль, его угольная крошка смешивалась в садиках с сухим
навозом. Розмари не сомневалась, что могла бы высунуться
в окно и рвать руками цветы.

У каннского вокзала спали в своих машинах таксисты.
Казино, модные магазины и огромные гостиницы промена-
да смотрели на летнее море пустыми железными масками
окон27. Невозможно было поверить, что когда-то здесь буй-
ствовал «сезон», и Розмари, не вполне равнодушной к повет-
риям моды, было немного неловко, – как если бы ее поймали
на нездоровом интересе к чему-то отжившему; как если бы
люди вокруг недоумевали, что она делает здесь в промежут-
ке между весельем прошлой зимы и весельем следующей, в
то время как на севере сейчас гремит и сверкает настоящая
жизнь.

Стоило ей выйти из аптеки с купленным там пузырьком
кокосового масла, как мимо нее прошла и села в стоявшую
неподалеку машину несшая охапку диванных подушек жен-
щина, в которой Розмари узнала миссис Дайвер. Длинная,
низенькая черная собака залаяла, увидев ее, задремавший

27 В километре от Канн находится остров Сент-Маргерит, на нем стоит Форт-
Рояль, тюрьма, в которой содержался таинственный человек в железной маске.



 
 
 

шофер вздрогнул и проснулся. Она сидела в машине – пре-
лестное и неподвижное, послушное воле хозяйки лицо, без-
боязненный и настороженный взгляд – и смотрела прямо пе-
ред собой и ни на что в частности. Платье ее было ярко-крас-
ным, загорелые ноги – голыми. Волосы – густыми, темными,
золотистыми, как у чау-чау.

До поезда оставалось полчаса, и Розмари посидела немно-
го в «Café des Alliées»28 на Круазетт, чьи деревья купали сто-
лики в зеленых сумерках, и оркестр услаждал воображаемую
толпу космополитов сначала песенкой «Карнавал в Ницце»,
а после модным в прошлом году американским мотивчиком.
Розмари купила для матери «Ле Темпс» и «Сетеди Ивнинг
Пост» и, попивая «цитронад», открыла последний на вос-
поминаниях русской княгини – туманные обыкновения де-
вяностых годов показались ей более реальными и близки-
ми, чем заголовки французской газеты. То же гнетущее чув-
ство преследовало ее и в отеле – Розмари, привыкшей видеть
нелепости континента в подчеркнуто комическом или тра-
гическом свете, не умевшей самостоятельно выделять суще-
ственное, начинало казаться, что жизнь во Франции пуста и
затхла. И исполняемые оркестром печальные мелодии, напо-
минавшие меланхолическую музыку, под которую кувырка-
ются в варьете акробаты, лишь усиливали это чувство. Она
была рада вернуться в отель Госса.

Наутро обнаружилось, что плечи ее слишком обгорели
28 Кафе «Союзники» (фр.).



 
 
 

для купания, поэтому она и мать наняли машину  – после
долгой торговли, ибо Франция научила Розмари считать
деньги, – и поехали вдоль Ривьеры, дельты множества рек.
Водитель, русский боярин эпохи Ивана Грозного, оказал-
ся самозваным гидом, и полные блеска названия – Канны,
Ницца, Монте-Карло – начали посверкивать под их апатич-
ным камуфляжем, шепотом повествуя о престарелых коро-
лях, приезжавших сюда обедать или умирать, о раджах, за-
бывавших глаза Будды ради английских танцовщиц, о рус-
ских князьях, погружавших здешние недели в балтийские
сумерки давних пропахших икрою дней. Русский дух витал
над побережьем, в его закрытых сейчас книжных магазинах
и продуктовых лавках. Десятилетие назад, в апреле, когда
завершался сезон, двери православной церкви запирались,
а излюбленное русскими сладкое шампанское отправлялось
до их возвращения в погреба. «Вернемся в следующем сезо-
не», – обещали они и опрометчиво, как оказалось, обещали,
потому что не вернулись уже никогда.

Приятно было ехать ввечеру обратно в отель – над мо-
рем, светившимся красками, таинственными, как у агатов и
сердоликов детства, зеленым, точно сок зеленых растений,
синеватым, точно вода в прачечной, винноцветным. Прият-
но было проезжать мимо людей, ужинавших под открытым
небом перед своими домами, слышать, как в увитых лозами
маленьких estaminet29 неистово бренчат механические пиа-

29 Кабачок, маленькое кафе (фр.).



 
 
 

нино. Когда машина съехала с шоссе и стала спускаться к
отелю Госса по темнеющим склонам, поросшим деревьями,
которые поднимались одно за другим из обильной зелени,
над руинами акведуков уже висела луна…

Где-то в холмах за отелем были танцы, и Розмари, слушая
музыку, проникавшую под ее призрачно освещенную луной
москитную сетку, понимала, что неподалеку идет веселье, и
думала о приятных людях, которых увидела на пляже. Ду-
мала о том, что сможет снова увидеть их утром и что тем
не менее они явно привыкли довольствоваться собственным
маленьким кругом и, когда их зонты, бамбуковые подстил-
ки, собаки и дети занимают свои места на песке, этот участок
пляжа словно обносится забором. Во всяком случае, сказала
себе Розмари, последние свои два утра она тем, другим, не
отдаст.

 
IV

 
Все решилось само собой. Мак-Киско на пляже еще не

появились, а едва Розмари разостлала свой халат, как двое
мужчин – тот, в жокейской шапочке, и рослый блондин, рас-
пиливающий пополам гарсонов, – покинули свою компанию
и подошли к ней.

– С добрым утром, – сказал Дик Дайвер. И присел на кор-
точки. – Знаете, обгорели вы или не обгорели, но что же вы
не появились вчера? Мы за вас волновались.



 
 
 

Она села и счастливым смешком поблагодарила их за то,
что они заговорили с ней.

– Мы даже поспорили, – продолжал Дик Дайвер, – приде-
те ли вы нынче утром. У нас куплена вскладчину еда и ви-
но – давайте считать, что мы приглашаем вас к столу.

Дик показался ей человеком добрым и обаятельным, а
тон его обещал, что он возьмет ее под свое крыло и немно-
го позже откроет ей целый новый мир, нескончаемую вере-
ницу великолепных возможностей. Он представил Розмари
своим друзьям, не назвав ее имени, но дав ей понять, что
все они знают, кто она, однако уважают ее право на частную
жизнь – учтивость, которой Розмари с тех пор, как приобре-
ла известность, вне пределов своей профессиональной сре-
ды не встречала.

Николь Дайвер, чья смуглая от загара спина казалась под-
вешенной к нитке жемчуга, перелистывала поваренную кни-
гу в поисках рецепта куриных ножек по-мэрилендски. Ей бы-
ло, насколько могла судить Розмари, года двадцать четыре,
и, не выходя из пределов традиционного словаря, лицо ее
можно было описать как миловидное, казалось, впрочем, что
задумывалось оно – и по строению, и по рисунку – с эпиче-
ским размахом, как если бы и черты его, и краски, и живость
выражений – все, что мы связываем с темпераментом и ха-
рактером, – лепились под влиянием Родена, а затем резец
ваятеля стал отсекать кое-что, добиваясь миловидности, и
остановился на грани, за которой любой маленький промах



 
 
 

грозил непоправимо умалить силу и достоинства этого лица.
Вот, создавая рот Николь, скульптор решился на отчаянный
риск – он изваял лук купидона с журнальной обложки, кото-
рый, однако ж, ни в чем не уступал по своеобразию прочим
ее чертам.

–  Надолго сюда?  – спросила Николь. Голос ее оказался
низким, почти хрипловатым.

Розмари вдруг поймала себя на мысли, что, пожалуй, они
с матерью могли бы задержаться здесь еще на неделю.

– Не очень, – неопределенно ответила она. – Мы уже дав-
но за границей – в марте высадились на Сицилии и понемно-
гу продвигаемся на север. В январе я заработала на съемках
воспаление легких, вот и приходится теперь поправлять здо-
ровье.

– Боже милостивый! Как же это случилось?
– Перекупалась, – ответила Розмари неохотно, поскольку

личных откровений она избегала. – У меня начинался грипп,
я его не заметила, а снималась сцена в Венеции, я там ныряла
в канал. Декорация была очень дорогая, ну я и ныряла, ны-
ряла, ныряла все утро. И мама, и мой доктор были на съем-
ках, да толку-то… воспаление легких я все равно получила.

И она решительно, не дав никому и слова сказать, сменила
тему:

– А вам нравится здесь – я про это место?
– Еще бы оно им не нравилось, – неторопливо произнес

Эйб Норт. – Они его сами же и создали.



 
 
 

Благородная голова Эйба медленно повернулась, и взгляд,
полный ласки и преданности, остановился на Дайверах.

– Правда?
–  Отель остается открытым на лето всего лишь второй

год, – объяснила Николь. – В прошлом мы уговорили Госса
не отпускать повара, гарсона и слугу – это окупилось, а в ны-
нешнем году окупится еще лучше.

– Но ведь вы в отеле не живете.
– Нет, мы построили дом в Тарме – это в холмах, немного

выше отеля.
–  Теоретически,  – сказал Дик, передвигая зонт, чтобы

убрать с плеча Розмари квадратик солнечного света, – все
северные места – Довиль и так далее, давно освоены равно-
душными к холоду русскими и англичанами, между тем по-
ловина наших американцев происходит из стран с тропиче-
ским климатом – оттого мы и прибиваемся к этим берегам.

Молодой человек латиноамериканской наружности пере-
ворачивал страницы «Нью-Йорк Геральд».

–  Ну-с, а какой национальности эти персонажи?  – вне-
запно спросил он и прочитал с легкой французской напев-
ностью:  – «В отеле «Палас» в  Веве остановились: мистер
Пандели Власко, мадам Бонасье,  – я ничего не преувели-
чиваю, – Коринна Медонка, мадам Паш, Серафим Туллио,
Мария Амалия Рото Маис, Мойзес Тейфель, мадам Параго-
рис, Апостол Александр, Иоланда Иосфуглу и Женевьева де
Мом!» Особенно хороша на мой вкус Женевьева де Мом.



 
 
 

Так и хочется съездить в Веве, полюбоваться на нее.
Он вдруг вскочил на ноги, потянулся – все в одно резкое

движение. Он был на несколько лет моложе Дайвера и Нор-
та. Высокий, с крепким, но слишком худым телом – если не
считать налитых силой плеч и бицепсов. С первого взгляда
он казался заурядно красивым, вот только лицо его неизмен-
но выражало легкое недовольство чем-то, мутившее на ред-
кость яркий блеск его карих глаз. И все же они западали в па-
мять и оставались в ней, даже когда из нее стиралась неспо-
собность его рта выдерживать скуку и молодой лоб, избо-
рожденный морщинами вздорного, бессмысленного раздра-
жения.

– На прошлой неделе нам попались в новостях и кое-какие
интересные американцы, – сказала Николь. – Миссис Эве-
лин Устриц и… как его звали?

– Мистер С. Мясо, – ответил Дайвер и тоже встал, взял
грабли и принялся с серьезнейшим видом выгребать из пес-
ка мелкие камушки.

– Да-да, мистер С. Мясо – мороз по коже, не правда ли?
Розмари было спокойно с Николь – спокойнее даже, каза-

лось ей, чем с матерью. Эйб Норт и Барбан, оказавшийся все
же французом, завели разговор о Марокко, Николь, отыскав
и записав рецепт, взялась за шитье. Розмари разглядывала
вещи, принесенные этими людьми на пляж, – четыре боль-
ших, создававших теневую завесу зонта, складную душевую
кабину для переодевания, надувную резиновую лошадку –



 
 
 

новые вещи, она таких никогда не видела, плоды первого
послевоенного расцвета индустрии предметов роскоши, на-
шедшие, судя по всему, в этих людях первых покупателей.
Розмари пришла к выводу, что попала в компанию людей
светских, и хотя мать учила ее сторониться таких, называя
их трутнями, сочла, что к новым ее знакомым это определе-
ние не относится. Даже в их совершенной бездеятельности,
полной, как в это утро, Розмари ощущала некую цель, работу
над чем-то, направленность, творческий акт, пусть и отлич-
ный от тех, какие ей были знакомы. Незрелый ум ее не стро-
ил догадок касательно их отношений друг с другом, Розма-
ри интересовало лишь, как они относятся к ней, – впрочем,
она почувствовала присутствие паутины каких-то приятных
взаимосвязей, и чувство это оформилось в мысль о том, что
они, похоже, прекрасно проводят здесь время.

Она поочередно вгляделась в троих мужчин, как будто
временно присваивая их. Каждый был представительным,
хоть и по-своему; во всех присутствовала особая мягкость,
бывшая, поняла она, частью их существования, прошло-
го и будущего, не обусловленной какими-то событиями, не
имеющей ничего общего с компанейскими замашками акте-
ров, – и почувствовала также разностороннюю деликатность,
отличавшую их от грубоватого, готового на все содружества
режиссеров, единственных интеллектуалов, каких она пока
встретила в жизни. Актеры и режиссеры – вот и все, кого
Розмари знала, – их, да еще разнородные, но неотличимые



 
 
 

один от другого интересующиеся только любовью с первого
взгляда студенты, с которыми она познакомилась прошлой
осенью на йельском балу.

А эти трое были совсем разными. Барбан отличался мень-
шей, чем двое других, учтивостью, большей скептичностью
и саркастичностью, манеры его были чисто формальными,
даже небрежными. Эйб Норт скрывал под застенчивостью
бесшабашное чувство юмора, которое и забавляло Розмари,
и пугало. Серьезная по натуре, она сомневалась в своей спо-
собности произвести на него большое впечатление.

Но вот Дик Дайвер был само совершенство. Розмари без-
молвно любовалась им. Кожа его, загорелая и обветренная,
отливала краснотой. Красноватыми казались и короткие во-
лосы  – редкая поросль их спускалась по рукам Дика. Яр-
кие, светившиеся резкой синевой глаза, заостренный нос.
Сомнений в том, на кого он смотрит или с кем разговарива-
ет, не возникало никогда, – и внимание его было лестным,
ибо кто же смотрит на нас по-настоящему? – на нас разве
что взгляды бросают, любопытные либо безразличные, вот
и все. Голос Дика, чуть отдававший ирландской мелодично-
стью, словно упрашивал о чем-то весь окружающий мир, и
тем не менее Розмари различала в нем тайную твердость,
самообладание и самодисциплину – собственные ее достой-
ные качества. О, Розмари, конечно, выбрала бы только его,
и Николь, подняв на нее взгляд, увидела это, услышала лег-
кий вздох сожаления о том, что Дик уже принадлежит дру-



 
 
 

гой женщине.
Незадолго до полудня на пляже появились Мак-Киско,

миссис Абрамс, мистер Дамфри и синьор Кэмпион. Они
принесли с собой новый большой зонт, который и воткну-
ли, искоса поглядывая на Дайверов, в песок, а затем удовле-
творенно забились под него – все, кроме мистера Мак-Кис-
ко, надменно оставшегося сидеть на солнцепеке. Дик, воро-
шивший граблями песок, прошел рядом с ними и вернулся
к своим зонтам.

– Двое молодых людей читают на пару «Правила хорошего
тона», – негромко сообщил он.

–  В вышший швет пробиватьша надумали,  – заключил
Эйб.

Мэри Норт, дочерна загорелая молодая женщина, кото-
рую Розмари увидела в первый день на плоту, вернувшись
из моря, улыбнулась, лукаво сверкнув зубами, и сказала:

– Итак, появились мистер и миссис Нишагуназад?
– Они – друзья вот этого человека, – напомнила ей Ни-

коль, указав на Эйба. – Почему бы ему не подойти к ним, не
поговорить? Вы больше не находите их привлекательными?

–  Я нахожу их очень привлекательными,  – заверил ее
Эйб. – А вот просто привлекательными не нахожу, только
и всего.

– Ладно, я знала, что этим летом на пляж набьется много
народу, – сказала Николь. – На наш пляж, который Дик сво-
ими руками освободил от кучи камней.



 
 
 

Она поколебалась, а затем понизила голос так, чтобы ее
не услышала троица сидевших под собственным зонтом ня-
нюшек:

– И все-таки они лучше прошлогодних британцев, то и
дело вопивших: «Разве море не синее? Разве небо не белое?
Разве нос у малютки Нелли не красный?»

Розмари подумала, что не хотела бы получить Николь во
враги.

– Вы еще драку не видели, – продолжала Николь. – За день
до вашего появления женатый мужчина, тот, чье имя похо-
дит на название суррогатного бензина, не то масла…

– Мак-Киско?
– Да, так вот, они с женой поссорились, и та швырнула

ему в лицо горсть песка. А он, естественно, уселся на женуш-
ку верхом и принялся возить ее физиономией по песку. Нас
это… потрясло. Я даже хотела, чтобы Дик вмешался.

– Я думаю, – произнес Дик Дайвер, опуская отсутствую-
щий взгляд на соломенный коврик, – пойти и пригласить их
к обеду.

– Нет, только не это, – быстро сказала Николь.
–  По-моему, это будет правильно. Они все равно уже

здесь, так давайте к ним как-то прилаживаться.
– Мы и так уж хорошо ко всему приладились, – неуступ-

чиво усмехнулась она. – Я не желаю, чтобы и меня возили
носом по песку. Я женщина мелочная, неуживчивая, – объ-
яснила она Розмари, а затем повысив голос: – Дети, наденьте



 
 
 

купальные костюмы!
Розмари почувствовала, что это купание станет для нее

символическим, что отныне всякий раз, услышав слово «ку-
паться», она будет вспоминать о нем. Вся компания напра-
вилась к воде, более чем готовая к тому, чтобы нежиться в
ней долго и неподвижно, перейти из жары в прохладу, как
гурман переходит от обжигающего нёбо карри к холодному
белому вину. Дни Дайверов походили своим распорядком на
дни цивилизаций более давних, позволяя им обоим извле-
кать из того, что само шло к ним в руки, все до последней
капли, использовать все ценное, чем чревата любая переме-
на, а Розмари не знала еще, что полную поглощенность ку-
панием сменит веселая болтовня за прованским завтраком.
И снова она почувствовала, что Дик опекает ее, и словно ра-
достно подчиняясь приказу, направилась вместе со всеми к
воде.

Николь вручила мужу удивительное одеяние, над кото-
рым трудилась последнее время. Он удалился в кабинку для
переодевания и вышел оттуда, породив всеобщий ажиотаж,
в прозрачных подштанниках из черного кружева. При вни-
мательном рассмотрении выяснилось, впрочем, что кружева
нашиты на телесного цвета ткань.

– Кунштюк, достойный гомика! – презрительно восклик-
нул мистер Мак-Киско и, быстро повернувшись к мистерам
Дамфри и Кэмпиону, добавил: – О, прошу прощения.



 
 
 

Розмари же, увидев этот купальный наряд, пришла в со-
вершенный восторг. Простодушная, она упивалась дорого-
стоящей простотой Дайверов, не сознавая всей их сложно-
сти и умудренности, не понимая, что на ярмарке нашего ми-
ра они выбирают качество, а не количество; что и простота
их повадок, отдающая детской умиротворенностью, и благо-
душие, и предпочтение, отдаваемое ими тому, что попроще,
все это – часть заключенной от безнадежности сделки с бо-
гами, все обретено в такой борьбе, какая ей и не снилась.
Наружно Дайверы определенно представляли в то время по-
следний итог эволюции их класса, отчего большинство лю-
дей выглядело рядом с ними нескладными, – на деле же в
них уже шли качественные изменения, которых Розмари по-
просту не замечала.

После купания она стояла посреди этой компании, пив-
шей херес и хрустевшей сухим печеньем. Дик Дайвер пере-
вел на нее взгляд холодных синих глаз; добрые, крепкие губы
его разделились, и он произнес задумчиво и неторопливо:

– Вы – единственная виденная мной за долгое время де-
вушка, по-настоящему похожая на дерево в цвету.

А потом Розмари плакала и плакала, уткнувшись лицом
в колени матери:

– Я люблю его, мама. Я отчаянно влюбилась в него – ни-
когда, ни к кому ничего подобного не испытывала. А он же-
нат, и она мне тоже нравится – все так безнадежно. Ох, как



 
 
 

я люблю его!
– Интересно было бы познакомиться с ним.
– В пятницу мы приглашены на обед.
– Если ты полюбила, это принесет тебе счастье. Смеяться

следует, а не плакать.
Розмари подняла взгляд на прекрасное, подрагивавшее в

улыбке лицо матери и засмеялась. Мать всегда имела на нее
большое влияние.

 
V

 
В Монте-Карло Розмари приехала почти настолько мрач-

ной, насколько для нее это было возможно. Поднявшись по
крутому склону холма к «Ла Тюрби», старому киногород-
ку студии «Гомон», который тогда перестраивался, она по-
стояла у зарешеченных ворот, ожидая ответа на несколько
слов, написанных ею на визитной карточке, и думая, что за
воротами вполне мог бы находиться и Голливуд. Там вид-
нелись престранные остатки декораций некой снимавшей-
ся недавно картины – развалившийся кусок индийской ули-
цы, огромный картонный кит, чудовищное дерево, порос-
шее сливами величиной с бейсбольные мячи, – оно процве-
ло здесь по чьему-то экстравагантному произволу и было та-
ким же уместным в этом краю, как амарант, мимоза, пробко-
вый дуб или карликовая сосна. За декорациями стоял домик,
где можно было перекусить на скорую руку, и пара амбаро-



 
 
 

подобных съемочных павильонов, а по всему городку распо-
ложились группки людей с размалеванными лицами, замер-
ших в ожидании, в надежде.

Минут через десять к воротам торопливо приблизился
молодой человек с волосами цвета канареечных перьев.

– Входите, мисс Хойт. Мистер Брейди сейчас на площад-
ке, но очень хочет увидеться с вами. Простите, что вас заста-
вили ждать, но, знаете, некоторые француженки так и норо-
вят пролезть в…

Молодой человек, бывший, надо полагать, управляющим
студии, открыл маленькую дверь в глухой стене павильона,
и Розмари, довольная тем, что вступает в знакомый мир, по-
следовала за ним в полутьму. В полутьме там и сям разли-
чались люди, обращавшие к Розмари пепельные лица, буд-
то души чистилища, мимо которых проходит живой чело-
век. Шепоты, негромкие голоса, а где-то, по-видимому, да-
леко – мягкое тремоло небольшого органа. Обогнув задники
стоявших углом декораций, они увидели белый, потрескива-
ющий свет съемочной площадки, под которым неподвижно
замерли лицом к лицу актер-француз – грудь, ворот и ман-
жеты его сорочки были окрашены в ярко-розовый цвет,  –
и актриса-американка. Глаза обоих выражали упорство, как
будто они уже простояли так не один час и за все это дол-
гое время ничего не произошло, никакого движения. Софит
вдруг погас, зашипев, и тут же включился снова; где-то вда-
ли молоток, грустно постукивая, просил, чтобы его впусти-



 
 
 

ли куда-то; вверху появилось среди ослепительных юпитеров
синее лицо, сказавшее нечто неразборчивое в потолочную
тьму. Затем тишину нарушил прозвучавший впереди Розма-
ри голос:

– Не стягивай чулки, малышка, так ты еще пар десять за-
губишь. А этот костюмчик пятнадцать фунтов стоит.

Произнесший эти слова надвигался, пятясь, на Розмари,
и управляющий студии окликнул его:

– Эй, Эрл, – мисс Хойт.
Это была их первая встреча. Брейди оказался человеком

подвижным, энергичным. Он пожал руку Розмари, окинул ее
с головы до пят взглядом – обычное дело, всегда внушавшее
ей и чувство, что она у себя дома, и ощущение некоторого
превосходства над собеседником. Если к ней относятся как
к реквизиту, она имеет право использовать любые преиму-
щества, какие дает обладание им.

– Так и думал, что вы появитесь со дня на день, – сказал
Брейди голосом, чуть более повелительным, чем то требует-
ся для спокойной личной жизни, и несущим следы отчасти
вызывающего выговора кокни. – Хорошо прокатились?

– Да, но мы рады, что скоро вернемся домой.
– Не-е-ет! – возразил он. – Останьтесь еще ненадолго, мне

нужно поговорить с вами. Должен вам сказать, что ваша кар-
тина «Папенькина дочка», – я посмотрел ее в Париже и сразу
послал телеграмму на Побережье, чтобы выяснить, есть ли у
вас новый контракт…



 
 
 

– Просто я должна… извините.
– Господи, какая картина!
Улыбаться в глупом согласии Розмари не желала и потому

нахмурилась.
– Никому не хочется, чтобы о нем судили лишь по одной

картине, – сказала она.
– Конечно – и правильно. Так какие у вас планы?
– Мама решила, что мне необходимо отдохнуть. Когда я

вернусь, мы либо подпишем контракт с «Первой националь-
ной», либо останемся в «Прославленных актерах».

– «Мы» – это кто?
– Моя мама. Делами у нас ведает она. Я без нее как без

рук.
Он снова окинул ее взглядом, и что-то в Розмари потяну-

лось к нему. Она не назвала бы это приязнью и уж тем более
безотчетным обожанием, какое внушил ей утром на пляже
другой мужчина. Так, подобие легкого щелчка. Брейди же-
лал ее, и она, насколько то позволяли ее девственные чув-
ства, невозмутимо обдумывала свою возможную капитуля-
цию. Зная при этом, что, распрощавшись с ним, через пол-
часа о нем забудет – как об актере, с которым целовалась на
съемках.

– Вы где остановились? – спросил Брейди. – Ах да, у Гос-
са. Так вот, у меня на этот год все расписано, однако письмо,
которое я вам послал, остается в силе. Снять вас мне хочет-
ся больше, чем любую другую девушку, какая появилась со



 
 
 

времен юной Конни Толмадж.
– И мне хочется сняться у вас. Почему вы не возвращае-

тесь в Голливуд?
– Терпеть его не могу. Мне и здесь хорошо. Подождите,

мы снимем сцену, и я вам тут все покажу.
Он вышел на площадку и негромко заговорил с француз-

ским актером.
Прошло пять минут – Брейди продолжал говорить, фран-

цуз время от времени переступал с ноги на ногу и кивал.
Неожиданно ярко вспыхнувшие юпитеры облили эту пару
гудящим сиянием и заставили Брейди задрать голову и что-
то крикнуть вверх. В Лос-Анджелесе сейчас только и разго-
воров что о Розмари. Она невозмутимо пошла назад сквозь
нагромождение тонких перегородок, ей хотелось вернуться
туда. А иметь дело с Брейди в том настроении, которое, зна-
ла Розмари, сложится у него по окончании съемки, не хо-
телось, и она покинула киногородок, продолжая ощущать
его колдовские чары. Теперь, когда она побывала на студии,
Средиземноморье выглядело не таким притихшим. Ей нра-
вились его пешеходы, и по пути к вокзалу она купила пару
эспадрилий.

Мать Розмари была довольна тем, что дочь так точно вы-
полнила ее указания, и все же ей хотелось поскорее пустить-
ся в путь. Выглядела миссис Спирс посвежевшей, однако она
устала; человек, которому довелось посидеть у одра смерти,
устает надолго, а ей как-никак выпало посидеть у двух.



 
 
 

 
VI

 
Впавшая в благодушие от выпитого за ленчем розового

вина, Николь Дайвер скрестила на груди руки так высоко,
что покоившаяся на ее плече розовая камелия коснулась ще-
ки, и вышла в свой чудесный, напрочь лишенный травы сад.
Одну его границу образовывал дом, из которого сад вытекал
и в который втекал, две других – старая деревня, а четвер-
тую – утес, уступами спадавший к морю.

Вдоль стен, ограждавших сад от деревни, на всем лежа-
ла густая пыль  – на извивистых лозах, на лимонных де-
ревьях и эвкалиптах, на садовой тачке, оставленной здесь
лишь мгновенье назад, но уже вросшей в тропинку, изнурив-
шись и слегка затрухлявев. Николь всегда удивляло немно-
го, что, повернув в сторону от стены и пройдя мимо пионо-
вых клумб, она попадала в пределы столь прохладные и зе-
леные, что листья и лепестки сворачивались там от нежной
сырости.

Шею Николь укрывал завязанный узлом сиреневый
шарф, даже в бесцветном солнечном свете отбрасывавший
свои отсветы вверх, на ее лицо, и вниз, к земле, по которой
она ступала. Лицо казалось строгим, почти суровым, лишь в
зеленых глазах Николь светилось сострадательное сомнение.
Светлые некогда волосы ее теперь потемнели, и все-таки ны-
не, в двадцать четыре года, она была прелестнее, чем в во-



 
 
 

семнадцать, в пору, когда эти волосы затмевали ее красоту.
По тропинке, которая прорезала сплошную, как туман,

поросль цветов, льнувшую к веренице белых камней по ее
краям, Николь вышла на поляну над морем; здесь спали
среди фиговых деревьев фонари, и большой стол, и плете-
ные кресла, и огромный рыночный зонт из Сиены теснились
под великанской сосной, самым большим деревом сада. Ни-
коль постояла немного, отсутствующе вглядываясь в ирисы
и настурции, вперемешку росшие у подножия сосны, слов-
но кто-то бросил под ней на землю неразобранную пригорш-
ню семян, вслушиваясь в жалобы и укоризны какой-то ссо-
ры, разыгравшейся в детской дома. Когда эти звуки замер-
ли в летнем воздухе, Николь пошла дальше между калейдо-
скопических, сбившихся в розовые облака пионов, черных
и бурых тюльпанов и розовато-лиловых стеблей, венчавших-
ся хрупкими розами, сквозистыми, точно сахарные цветы в
витрине кондитерской,  – и наконец, когда исполнявшееся
цветами скерцо утратило способность набрать еще большую
силу, оно вдруг оборвалось, замерев в воздухе, и показались
влажные ступеньки, спускавшиеся на пять футов к следую-
щему уступу.

Здесь бил из земли ключ, обнесенный дощатым настилом,
мокрым и скользким даже в самые солнечные дни. Обойдя
его, Николь поднялась по лесенке в огород; шла она доволь-
но быстро, движение нравилось ей, хотя временами от нее
исходило ощущение покоя, сразу и оцепенелого, и вырази-



 
 
 

тельного. Объяснялось это тем, что слов она знала не много,
не верила ни одному и в обычной жизни была скорее молчу-
ньей, вносившей в разговоры лишь малую толику утончен-
ного юмора – с точностью, которая граничила со скупостью.
Впрочем, когда не знавшие Николь собеседники начинали
неловко поеживаться от ее экономности, она вдруг завладе-
вала разговором и пришпоривала его, сама на себя дивясь, –
а потом отдавала в чьи-нибудь руки, резко, если не робко,
точно услужливый ретривер, доказавший и умелость свою,
и еще кое-что.

Пока она стояла в расплывчатом зеленом свете огорода,
тропинку впереди пересек направлявшийся в свою мастер-
скую Дик. Николь молча подождала, пока он исчезнет из ви-
ду, потом прошла между грядок будущего салата к малень-
кому «зверинцу», где голуби, кролики и попугай осыпали ее
неразберихой презрительных звуков, а там, спустившись на
следующий выступ, приблизилась к низкой изогнутой сте-
не и взглянула вниз, на лежавшее в семистах футах под ней
Средиземное море.

Вилла Дайверов располагалась на краю еще в древности
построенного в холмах городка Тарме. Прежде на ее месте
и на принадлежавшей вилле земле стояли последние перед
кручей крестьянские жилища – пять из них соединили, от-
чего получился большой дом, четыре снесли, чтобы разбить
сад. Внешние их ограды остались нетронутыми, и потому с
шедшей далеко внизу дороги вилла была неотличима от фи-



 
 
 

алково-серой массы городка.
Недолгое время Николь простояла, глядя вниз, на море,

однако занять здесь свои неугомонные руки ей было нечем.
В конце концов Дик вынес из его однокомнатного домишки
подзорную трубу и нацелил ее на восток, на Канны. Николь
ненадолго попала в поле его зрения, и он снова скрылся в
домике, но сразу вышел оттуда с рупором в руке. Механиче-
ских игрушек у него было много.

– Николь, – крикнул он, – забыл сказать, в виде последне-
го жеста милосердия я пригласил к нам на обед миссис Аб-
рамс, беловласую женщину.

– Были у меня такие подозрения. Безобразие!
Легкость, с которой ее слова достигли Дика, показалась

Николь унизительной для его рупора, поэтому она, повысив
голос, крикнула:

– Ты меня слышишь?
– Да, – он опустил рупор, но сразу же, из чистого упрям-

ства, снова поднял его ко рту. – Я собираюсь пригласить и
еще кое-кого. Тех двух молодых людей.

– Ладно, – спокойно согласилась она.
– Мне хочется устроить вечер, по-настоящему кошмар-

ный. Серьезно. С руганью, совращениями, вечер, после ко-
торого гости будут расходиться в растрепанных чувствах,
а женщины падать в обморок в туалете. Вот подожди, уви-
дишь, что у меня получится.

Он вернулся в свой домик, Николь же поняла, что муж



 
 
 

впал в одно из самых характерных его настроений, в возбуж-
дение, которое втягивает в свою орбиту всех и каждого и
неотвратимо приводит к меланхолии личного его фасона, –
Дик никогда не выставлял это свое состояние напоказ, одна-
ко Николь его узнавала. Какие-то вещи и явления возбуж-
дали ее мужа с силой, совершенно не пропорциональной их
значению, делая его обхождение с людьми поистине вирту-
озным. И это заставляло их, если они не были чрезмерно
трезвыми или вечно подозрительными, зачарованно и сле-
по влюбляться в него. Но затем Дик неожиданно понимал,
сколько сил потратил неизвестно на что и на какие сума-
сбродства пускался, и его постигало унылое отрезвление. И
он с испугом оглядывался назад, на устроенные им карнава-
лы любовной привязанности, – так генерал может с оторопью
вспоминать о массовой бойне, развязанной по его приказу
ради удовлетворения общечеловеческой кровожадности.

Однако и недолгое пребывание в мире Дика Дайвера было
переживанием замечательным: человек проникался верой,
что именно его окружают здесь особой заботой, распознав
возвышенную уникальность его назначения, давно похоро-
ненную под многолетними компромиссами. Дик мгновенно
завоевывал каждого исключительной участливостью и учти-
востью, которые проявлял с такой быстротой и интуицией,
что осознать их удавалось лишь по результатам, к коим они
приводили. А затем без всякой опаски раскрывал, дабы не
увял первый цвет новых отношений, дверь в свой восхити-



 
 
 

тельный мир. Пока человек сохранял готовность полностью
отдаться этому миру, счастье его оставалось предметом осо-
бых забот Дика, но при первом же проблеске сомнений, вы-
зываемых тем, что в мир этот впускают кого ни попадя, Дик
попросту испарялся прямо на глазах у бедняги, оставляя ему
столь скудные воспоминания о своих словах и поступках, что
о них и рассказать-то нечего было.

В тот вечер, в половине девятого, он вышел из дома, чтобы
встретить первых гостей, держа свой пиджак в руке и цере-
мониально, и многообещающе, – как держит плащ тореадор.
Стоит отметить, что, поздоровавшись с Розмари и ее мате-
рью, он умолк, ожидая, когда те заговорят первыми, словно
дозволяя им опробовать свои голоса в новой для них обста-
новке.

Розмари полагала, если говорить коротко, что после подъ-
ема к Тарме и она, и ее мать, надышавшиеся свежего воздуха,
выглядят почти привлекательно. Так же, как личные каче-
ства людей необычайных с ясностью проявляются в их режу-
щих слух оговорках, дотошно просчитанное совершенство
виллы «Диана» мгновенно явило себя, несмотря даже на слу-
чайные незадачи вроде мелькавшей на заднем плане горнич-
ной или неподатливости винной пробки. Когда появились,
принеся с собой все треволнения этого вечера, первые гости,
простые домашние хлопоты дня, символом коих были дети
Дайверов, еще ужинавшие на террасе со своей гувернанткой,
мирно отступили перед ними на второй план.



 
 
 

– Какой прекрасный сад! – воскликнула миссис Спирс.
– Сад Николь, – сказал Дик. – Никак она не оставит его

в покое – допекает и допекает, боится, что он чем-нибудь
заболеет. А мне остается только ждать, когда сама она сляжет
с мучнистой росой, «мухоседом» или картофельной гнилью.

Он решительно наставил указательный палец на Розмари
и с дурашливостью, непонятно как создававшей впечатление
отеческой заботы, сообщил:

– Я надумал спасти ваш рассудок от страшной беды – по-
дарить вам пляжную шляпу.

Дик провел их из сада на террасу, разлил по бокалам кок-
тейль. Появился Эрл Брейди, удивившийся, увидев Розмари.
В сравнении со съемочной площадкой, резкости в повадках
его поубавилось, он словно оставил свою ершистость у ка-
литки виллы, но Розмари, мгновенно сравнив его с Диком
Дайвером, сразу отдала предпочтение последнему. Рядом с
Диком Эрл Брейди выглядел немного вульгарным, грубова-
тым, и все-таки по телу Розмари словно ток пробежал – ее
снова потянуло к нему.

Он, как к старым знакомым, обратился к вставшим из-за
стола детям:

– Привет, Ланье, ты как насчет попеть? Может, вы с Топси
споете для меня песенку?

– А какую? – с готовностью поинтересовался мальчик, го-
воривший слегка нараспев, как это водится у растущих во
Франции американских детей.



 
 
 

– Спойте «Mon Ami Pierrot».
Брат с сестрой, нисколько не стесняясь, встали бок о бок,

и их благозвучные, звонкие голоса полетели по вечернему
воздуху.

Au clair de la lune
Mon Ami Pierrot
Prête-moi ta plume
Pour écrire un mot
Ma chandelle est morte
Je n’ai plus de feu
Ouvre-moi ta porte
Pour l’amour de Dieu.

Пение смолкло, дети, принимая похвалы, стояли со спо-
койными улыбками на светившихся в последних лучах солн-
ца лицах. И вилла «Диана» вдруг показалась Розмари цен-
тром вселенной. В таких декорациях наверняка должно про-
исходить нечто запоминающееся навсегда. На душе у нее
стало еще легче, когда она услышала, как звякнул колоколь-
чик открываемой калитки, но тут на террасу поднялись но-
вые гости – Мак-Киско, миссис Абрамс, мистер Дамфри и
мистер Кэмпион.

Розмари ощутила укол острого разочарования и бросила
быстрый взгляд на Дика, словно прося его объяснить столь
несуразный выбор гостей. Однако ничего необычного на ли-
це его не увидела. Горделиво приосанившись, он попривет-



 
 
 

ствовал пришедших с подчеркнутым уважением к их беско-
нечным, хоть пока и не известным ему достоинствам. Роз-
мари доверяла ему настолько, что мгновенно согласилась с
правильностью присутствия Мак-Киско, словно с самого на-
чала ждала встречи с ними.

– Мы с вами сталкивались в Париже, – сказал Мак-Киско
Эйбу Норту, вошедшему вместе с женой почти по пятам за
этой компанией, – собственно, сталкивались дважды.

– Да, помню, – ответил Эйб.
– А где именно, помните? – спросил не желавший остаться

без собеседника Мак-Киско.
– Ну, по-моему… – однако Эйбу уже наскучила эта игра, –

нет, не помню.
Разговор их заполнил неловкую паузу, а затем наступи-

ло молчание, и инстинкт внушил Розмари, что необходимо
сказать кому-нибудь что-нибудь исполненное такта, однако
Дик не стал пытаться как-то перегруппировать пришедших
последними гостей или хотя бы стереть с лица миссис Мак-
Киско выражение позабавленного высокомерия. Он не же-
лал разрешать сложности их общения, поскольку понимал,
что большого значения таковые не имеют, а со временем раз-
решатся сами собой. Гости эти ничего о нем не знали, вот он
и сберегал силы для мгновений более важных, до времени,
когда они поймут, что все идет хорошо и прекрасно.

Розмари стояла рядом с Томми Барбаном – тот пребывал
сегодня в настроении особенно презрительном и, по-види-



 
 
 

мому, имел для этого некие веские основания. На следую-
щее утро он уезжал.

– Возвращаетесь домой?
– Домой? У меня нет дома. Поеду на войну.
– На какую?
– На какую? А на любую. Газет я в последнее время не

просматривал, но, полагаю, где-нибудь да воюют, – как все-
гда.

– И вам все равно, за что сражаться?
– Решительно все равно – пока со мной хорошо обраща-

ются. Оказавшись в тупике, я всегда приезжаю повидаться с
Дайверами, поскольку знаю, что через пару недель меня по-
тянет от них на войну.

Розмари замерла.
– Вам же нравятся Дайверы, – напомнила она Томми.
– Конечно, – в особенности она, – тем не менее они про-

буждают во мне желание повоевать.
Розмари попыталась осмыслить сказанное им – и не смог-

ла. У нее-то Дайверы вызывали желание навсегда остаться
рядом с ними.

– Вы ведь наполовину американец, – сказала она – так,
словно это могло что-то объяснить.

– И наполовину француз, получивший образование в Ан-
глии и успевший с восемнадцати лет поносить военную фор-
му восьми стран. Надеюсь, однако, у вас не создалось впе-
чатление, что я не люблю Дайверов, – я люблю их, в особен-



 
 
 

ности Николь.
– Разве их можно не любить? – отозвалась Розмари.
Томми представлялся ей человеком очень далеким от нее.

Подтекст его слов отталкивал Розмари, ей хотелось оградить
свое преклонение перед Дайверами от кощунственной горе-
чи Томми. Хорошо, что ей не придется сидеть рядом с ним
за накрытым в саду столом, направляясь к которому она все
еще думала о его словах: «В особенности Николь».

По пути к столу Розмари нагнала Дика Дайвера. Что бы
ни попадало в орбиту его ясного и резкого блеска, все блек-
ло, вырождалось в уверенность: вот человек, который знает
все на свете. За последний год, а для нее это была целая веч-
ность, Розмари обзавелась деньгами, определенной популяр-
ностью, знакомствами с очень известными людьми, и эти по-
следние подавали себя как носителей тех же самых, но толь-
ко неимоверно усиленных качеств, какие были присущи лю-
дям, знакомым вдове и дочери военного врача по парижско-
му пансиону. Розмари была девушкой романтичной, однако
в ее карьере ничего такого пока не происходило. У матери
имелись свои соображения относительно ее будущего, и она
не потерпела бы сомнительных суррогатов любви, которых
вокруг было хоть пруд пруди, протяни только руку, – да Роз-
мари и сама была уже выше их, ибо, попав в мир кино, все
же не стала его частью. И оттого, увидев по лицу матери, что
Дик Дайвер понравился ей, увидев на этом лице выражение,
говорившее «то, что нужно», Розмари поняла: ей дано раз-



 
 
 

решение пойти до конца.
– Я наблюдал за вами, – сказал Дик, и она сразу поняла,

что говорит он всерьез. – Вы нравитесь нам все больше и
больше.

– А я полюбила вас с первого взгляда, – тихо ответила
Розмари.

Он сделал вид, что слова эти оставили его равнодуш-
ным, – как если б они были сделанным из одной лишь вос-
питанности комплиментом.

–  Новым друзьям,  – сказал он, словно желая сообщить
нечто важное, – часто бывает легче друг с другом, чем ста-
рым.

И, едва успев выслушать эту сентенцию, толком ею не по-
нятую, Розмари оказалась за столом, который выхватывали
из густевших сумерек неторопливо разгоравшиеся фонари.
Мощный аккорд радости грянул в ее душе, когда она увиде-
ла, как Дик усаживает мать по правую руку от себя; Розмари
же получила в соседи Луи Кэмпиона и Брейди.

В приливе восторженных чувств она повернулась, наме-
реваясь поделиться ими, к Брейди, однако стоило ей назвать
имя Дика, в глазах режиссера обозначилось циничное вы-
ражение, и Розмари поняла, что роль заботливого отца ему
не по вкусу. В свой черед и она твердо отклонила попытку
Брейди накрыть ее ладонь своей, после чего они заговорили
об общем их ремесле. Розмари, слушая рассуждения Брей-
ди, не сводила вежливого взора с его лица, однако мысли ее



 
 
 

столь откровенно витали далеко от него, что она побаива-
лась, как бы Эрл не догадался об этом. Время от времени она
улавливала несколько его фраз, а ее подсознание добавляло
к ним остальные, – так человек замечает иногда звон часов
лишь в середине их боя, и в сознании его удерживается всего
только ритм первых, не сочтенных им ударов.

 
VII

 
В разговоре возникла пауза, Розмари взглянула туда, где

между Томми Барбаном и Эйбом Нортом сидела Николь, чьи
золотистые волосы словно вскипали и пенились в свете све-
чей. Прислушавшись, Розмари уловила приглушенные звуки
ее грудного голоса и тут же вся обратилась в слух – Николь
не часто произносила длинные фразы:

– Бедняга! Но почему вам захотелось распилить его?
– Естественно, чтобы посмотреть, что у гарсона внутри.

Разве вам не интересно узнать, что кроется внутри гарсона?
– Старые меню, – издав короткий смешок, предположила

Николь, – осколки разбитых фарфоровых чашек, чаевые и
огрызки карандашей.

– Совершенно верно, но важно добыть научные доказа-
тельства этого. И разумеется, если мы будем добывать их по-
средством музыкальной пилы, она оградит нас от всяческой
пачкотни и убожества.

– Вы намеревались, производя операцию, играть на пи-



 
 
 

ле? – поинтересовался Томми Барбан.
– Нет, так далеко мы не зашли. К тому же он завопил, и

это нас напугало. Мы опасались, что он надорвет горло или
еще какой-нибудь важный орган.

– Мне это кажется до крайности странным, – сказала Ни-
коль. – Музыкант, использующий пилу другого музыканта,
чтобы…

За полчаса застолья обстановка ощутимо переменилась:
один гость за другим позабывал о чем-то для него важном – о
заботах, тревогах, подозрениях, – и теперь они были просто
гостями Дайверов, и в каждом проступила лучшая его сто-
рона. Каждому стало казаться, что если он не проявит дру-
желюбия и заинтересованности, то ранит тем самым хозяев
дома, а этого никто не хотел, и Розмари, видевшая старания
гостей, любила их всех – за исключением Мак-Киско, кото-
рый ухитрялся и здесь держаться особняком. Причиной то-
му была не злая воля, а его решимость укрепить посредством
вина веселое настроение, в котором он сюда прибыл. Отки-
нувшись на спинку кресла, соседствовавшего с креслами Эр-
ла Брейди, к которому он обратился с несколькими уничи-
жительными замечаниями насчет кино, и миссис Абрамс, к
которой он и обращаться не стал, Мак-Киско взирал на Ди-
ка Дайвера, сидевшего наискосок от него по другую сторо-
ну стола, с сокрушительной ироничностью, воздействие ко-
ей ослабляли, впрочем, предпринимаемые им время от вре-
мени попытки втянуть Дика в разговор.



 
 
 

– Вы ведь дружите с Ван-Бьюреном Денби? – мог, к при-
меру, осведомиться Мак-Киско.

– Не уверен, что знаю его.
– Я думал, вы с ним друзья, – раздраженно настаивал он.
После того как тема «мистера Денби» рухнула под соб-

ственной тяжестью, Мак-Киско опробовал несколько дру-
гих, столь же никому не интересных, но всякий раз сама ува-
жительность проявляемого Диком внимания словно вгоняла
его в паралич, и разговор, прерванный им, после недолгого
оцепенелого молчания продолжался без него. Он попытался
вмешиваться в другие беседы, однако это походило на пожи-
мание перчатки, из которой вынута ладонь, и в конце концов
Мак-Киско, состроив кроткую мину человека, попавшего в
общество малых детей, полностью сосредоточился на шам-
панском.

Время от времени взгляд Розмари пробегал вдоль стола,
ей хотелось, чтобы всем было хорошо, – хотелось так сильно,
словно за ним сидели будущие ее приемные дети. На столе
изысканно светилась изнутри ваза с пряными гвоздиками,
свет ее падал на полное силы, терпимости, девичьей добро-
желательности лицо миссис Абрамс, разрумянившейся, но в
пределах приличия, от «Вдовы Клико»; за ней сидел мистер
Ройал Дамфри, девическая смазливость которого выглядела
в ласковой атмосфере этого вечера менее ошеломительной.
За ним – Виолетта Мак-Киско, все ее приятные качества об-
нажились сейчас, как горная порода, и она махнула рукой



 
 
 

на старания приладиться к положению тени своего мужа, ка-
рьериста без карьеры.

За нею сидел Дик, обремененный грузом вялых забот, от
которых он на время избавил других, с головой ушедших в
устроенный им прием.

За Диком – мать Розмари, как всегда совершенная.
Затем Барбан, учтиво и непринужденно беседовавший с

нею, отчего он снова понравился Розмари. Затем Николь.
Розмари вдруг увидела ее по-новому и нашла одной из са-
мых красивых женщин, каких когда-либо знала. Ее лицо, ли-
цо святой, Мадонны викингов, светилось за тонкой пеленой
пылинок, завивавшихся, словно снежинки, вокруг пламе-
ни свечей, перенимало румянец у горевших в сосняке вин-
ноцветных фонарей. Она была спокойна, как само спокой-
ствие.

Эйб Норт рассказывал ей о своем моральном кодексе.
«Конечно, он у меня есть, – уверял Эйб, – без морального
кодекса не проживешь. Мой сводится к тому, что я не одоб-
ряю сожжения ведьм. Стоит кому-нибудь сжечь ведьму, как
я просто на стену лезу». Розмари знала от Брейди, что Эйб –
композитор, который после блестящего, очень раннего де-
бюта вот уж семь лет как ничего не написал.

За ним сидел Кэмпион, сумевший каким-то образом обуз-
дать свое режущее глаз женоподобие и даже начавший навя-
зывать соседям что-то вроде бескорыстной материнской за-
боты. За ним Мэри Норт с лицом столь веселым, что невоз-



 
 
 

можно было не улыбнуться в ответ, увидев ее белоснежные
зубы, – таким кружком упоения обведен был ее приоткры-
тый рот.

И наконец, Брейди, чья прямота обращалась мало-помалу
в подобие светскости, замещавшей череду беспардонных за-
верений в присущем ему душевном здравии и умении сбере-
гать его, отказываясь принимать в расчет человеческую уяз-
вимость.

Розмари, ощущавшей – совсем как ребенок из какой-ни-
будь скверной книжки миссис Бёрнетт30 – животворное об-
легчение, казалось, что она возвращается домой после ни-
чтожных и неприличных похождений на далекой границе.
Светляки плыли к ней по темному воздуху, где-то на одном
из далеких нижних уступов обрыва лаяла собака. Стол слов-
но вознесся немного к небу, как снабженная подъемным ме-
ханизмом танцевальная площадка, дав сидевшим за ним лю-
дям почувствовать, что они остались наедине друг с другом в
темной вселенной, питаясь единственной пищей, какая в ней
есть, согреваясь ее единственным светом. И Дайверы начали
вдруг, – как если бы приглушенный, странный смешок мис-
сис Мак-Киско сказал им, что их гости уже достигли полной
отрешенности от мира,  – теплеть, светиться и расширять-
ся, словно желая вернуть им, столь умело убежденным в их
значимости, столь польщенным любезностью оказанного им

30 Френсис Бёрнетт (1849–1924) – американская писательница, автор сенти-
ментальных детских книг («Маленький лорд Фаунтлерой»).



 
 
 

приема, все, что они оставили в своей далекой стране, все,
по чему скучали. Всего лишь на миг создалось впечатление,
что Дайверы обращаются ко всем и каждому, кто сидел за
столом, заверяя их в своем расположении к ним, в привя-
занности. И на миг лица, повернувшиеся к ним, стали лица-
ми бедных детей на рождественской елке. А затем это едине-
ние распалось – миг, в который гости отважно воспарили над
своей веселой компанией в разреженный воздух вдохновен-
ных чувств, миновал прежде, чем они успели непочтительно
вдохнуть его, и даже прежде, чем успели хотя бы наполовину
понять, куда попали.

Однако в них вошла рассеянная повсюду вокруг магия
горячего, сладкого Юга – она покинула шедшую на мягких
лапах ночь и призрачный плеск Средиземного моря далеко
внизу и растворилась в Дайверах, став частью их существа.
Розмари наблюдала за тем, как Николь убеждает ее мать при-
нять в подарок понравившуюся той желтую туалетную су-
мочку, говоря: «По-моему, вещи должны принадлежать тем,
кому они по душе», как сметает в нее все желтое, что смогла
отыскать – карандаш, тубус губной помады, маленькую за-
писную книжку – «все это один набор».

Николь ушла, а вскоре Розмари обнаружила, что и Дик
покинул гостей, и одни разбрелись по саду, другие стали по-
немногу стекаться к террасе.

– Вы не хотите, – спросила у Розмари Виолетта Мак-Кис-
ко, – заглянуть в ванную комнату?



 
 
 

– Только не сейчас.
– А я, – объявила миссис Мак-Киско, – хочу заглянуть в

ванную комнату.
И она – женщина прямая, откровенная – направилась к

дому, унося с собой свою тайну, и Розмари проводила ее
неодобрительным взглядом. Эрл Брейди предложил Розма-
ри спуститься к стенке над морем, однако она чувствовала,
что для нее настало время получить свою долю Дика Дайве-
ра, когда тот вернется, и потому осталась сидеть за столом,
слушая препирательства Мак-Киско с Барбаном.

– Почему вы хотите воевать с Советами? – наскакивал на
него Мак-Киско. – С величайшим экспериментом, какой по-
ставило человечество? Есть же Риф. По-моему, в том, чтобы
сражаться на правой стороне, героизма больше.

– А как вы узнаёте, какая из них правая? – сухо осведо-
мился Барбан.

– Ну… как правило, это ясно любому разумному челове-
ку.

– Вы коммунист?
– Я социалист, – ответил Мак-Киско. – И Россия мне сим-

патична.
– Ладно, а я солдат, – приятным тоном уведомил его Бар-

бан. – Моя работа – убивать людей. Я воевал с Рифом, по-
тому что я европеец, и воевал с коммунистами, потому что
они хотят забрать мою собственность.

– Из всех узколобых объяснений… – Мак-Киско завертел



 
 
 

головой, надеясь образовать с кем-нибудь иронический со-
юз, но никого не нашел. Он не понимал, с чем встретился в
Барбане, ничего не знал ни о простоте его идей, ни о слож-
ности подготовки. Нет, что такое идеи, Мак-Киско, конеч-
но, знал и по мере развития его сознания обретал способ-
ность распознавать и раскладывать по полочкам все большее
их число, – однако столкнувшись с человеком, которого он
счел «тупицей», в котором не обнаружил вообще никаких
знакомых ему идей, но личного превосходства над ним по-
чувствовать все же не смог, пришел к заключению, что Бар-
бан есть конечный продукт старого мира и, как таковой, ни-
чего не стоит. Встречи Мак-Киско с представителями выс-
ших классов Америки оставили его при впечатлении, что
они – неопределенные и косные снобы, которые упиваются
своим невежеством и нарочитой грубостью, перенятыми у
англичан, при этом он как-то забыл, что английское фили-
стерство и грубость были умышленными, а применялись они
в стране, позволявшей неотесанным малознайкам добивать-
ся большего, чем где бы то ни было в мире, – идея, достиг-
шая высшего развития в «гарвардских манерах» примерно
1900 года. Вот и Барбан, решил Мак-Киско, тоже «из этих»,
а будучи пьяным, торопливо забыл о своей зависти к нему, –
что и привело его к нынешнему неприятному положению.

Розмари испытывала смутный стыд за поведение Мак-
Киско, однако сидела внешне безмятежная, но пожираемая
внутренним пламенем, и ждала возвращения Дика Дайвера.



 
 
 

Со своего места за опустевшим, если не считать Барбана,
Мак-Киско и Эйба, столом она видела тропинку, шедшую
вдоль зарослей папоротника и мирта к террасе, и любовалась
профилем матери в освещенном проеме двери – и почти уж
собралась пойти к ней, как вдруг из дома выскочила миссис
Мак-Киско.

Возбуждение словно прыскало из каждой ее поры. По од-
ному только молчанию, с которым она отодвинула от стола
кресло и села, по ее широко раскрытым глазам, по немного
подергивавшемуся рту все поняли, что перед ними женщи-
на, распираемая новостями, и все уставились на нее, и во-
прос ее мужа: «В чем дело, Ви?» прозвучал совершенно есте-
ственно.

– Дорогая… – сказала она всем сразу, а затем повернулась
к Розмари, – дорогая… нет, ничего. Я, право же, не могу и
слова выговорить.

– Вы здесь среди друзей, – сказал Эйб.
– В общем, дорогие мои, я увидела наверху такую сцену,

что…
Она умолкла, загадочно покачав головой, и очень вовре-

мя, поскольку Томми встал из-за стола и сказал ей вежливо,
но резко:

– Не советую вам распространяться о том, что происходит
в этом доме.



 
 
 

 
VIII

 
Виолетта вздохнула – тяжело и шумно – и постаралась из-

менить, что далось ей не без труда, выражение лица.
Наконец появился Дик, и безошибочный инстинкт велел

ему разлучить Барбана и Мак-Киско и завести с последним,
изображая любознательность и полное невежество, разго-
вор о литературе, наконец-то позволивший Мак-Киско по-
чувствовать столь необходимое ему превосходство. Потом
все, кто оказался поблизости, помогли Дику перенести в дом
лампы – кому же не по душе прогулка в темноте с горящей
лампой в руках, да еще и с чувством исполнения полезного
дела? Розмари тоже участвовала в этом шествии, терпели-
во удовлетворяя тем временем неисчерпаемое любопытство
Ройала Дамфри касательно всего, относящегося к Голливу-
ду.

«Теперь,  – думала она,  – я заслужила возможность ка-
кое-то время побыть с ним наедине. Он и сам должен пони-
мать это, потому что живет по тем же законам, какие препо-
дала мне мама».

Розмари угадала верно, спустя недолгое время Дик разлу-
чил ее со сбившейся на террасе компанией, и они вдвоем на-
правились от дома к стене над морем, – Розмари не столько
шла, сколько совершала разномерные шаги, то подчиняясь
тянувшей ее вперед руке Дика, то вспархивая, как легкий



 
 
 

ветерок.
Оба вглядывались в Средиземное море. Далеко внизу бух-

ту пересекал, возвращаясь на один из Леринских островов,
последний прогулочный катер, плывший точно воздушный
шарик, отпущенный в небо Четвертого июля. Плыл между
черными островами, ласково рассекая темные волны отлива.

– Я понял, почему вы так говорите о вашей матери, – ска-
зал Дик. – По-моему, и она замечательно к вам относится.
Ей присуща мудрость того разряда, какой в Америке встре-
чается редко.

– Мама – само совершенство, – благоговейно произнесла
Розмари.

– Я переговорил с ней о возникшем у меня плане, и она
сказала, что продолжительность ее и вашего пребывания во
Франции зависит только от вас.

«От тебя», – едва не выпалила вслух Розмари.
– А поскольку здесь все заканчивается…
– Заканчивается? – переспросила она.
– Ну да, заканчивается эта часть лета. На прошлой неделе

уехала сестра Николь, завтра уезжает Томми Барбан. А в по-
недельник – Эйб с Мэри. Быть может, попозже летом тут и
будет происходить что-нибудь занятное, но нынешнему ве-
селью приходит конец. И мне хочется, чтобы оно погибло
насильственной смертью, а не угасало сентиментально, – по-
тому я и устроил сегодняшний обед. Я вот к чему клоню –
мы с Николь собираемся в Париж, проводить отбывающего



 
 
 

в Америку Эйба Норта, ну я и подумал, может быть, и вам
захочется поехать с нами.

– А что говорит мама?
– По-моему, идея моя ей понравилась. Сама она ехать туда

не хочет. Ей хочется, чтобы вы отправились в Париж без нее.
– Я не видела Парижа, с тех пор как выросла, – сказала

Розмари. – С удовольствием посмотрела бы на него вместе
с вами.

– Вы очень любезны. – Показалось ей или в голосе Дика и
вправду вдруг зазвучал металл? – Знаете, вы ведь разволно-
вали наше воображение, едва появившись на пляже. Столько
живой энергии – мы были уверены, в особенности Николь,
что это у вас профессиональное. Не стоит тратить ее – ни на
отдельного человека, ни на компанию.

Интуиция Розмари словно криком кричала: он понемно-
гу отдаляется от тебя, уходит к Николь, – и она попыталась
задержать его, сказав с не меньшей сдержанностью:

– Мне тоже хотелось бы узнать о вас все – особенно о вас.
Я уже говорила, что полюбила вас с первого взгляда.

Это был правильный ход. Однако расстояние, отделяющее
небеса от земли, остудило душу Дика, убило порыв, кото-
рый заставил его привести сюда Розмари, внушило мысль
о слишком очевидной привлекательности этого соблазна, о
том, что не стоит играть не выученную им роль в неотрепе-
тированной сцене.

И он попытался внушить ей желание вернуться в дом, но



 
 
 

это было непросто, а совсем потерять Розмари ему не хоте-
лось. Она же, услышав его добродушную шутку: «Вы сами не
знаете, чего хотите. Вам лучше у мамы об этом спросить», –
ощутила лишь, как на нее повеяло холодком.

Розмари словно гром поразил. Она прикоснулась к Дику,
и гладкая ткань его костюма показалась ей подобием ризы.
Она подумала, что сейчас упадет на колени – и решилась ска-
зать напоследок:

– По-моему, вы самый чудесный человек, какого я знаю, –
если не считать маму.

– Вы чересчур романтичны.
Смех Дика понес их, словно ветерок, к террасе, и там он

сдал Розмари на руки Николь…
А очень скоро наступило время прощания, и Дайверы по-

старались, чтобы оно не затягивалось. В их большой «изот-
те» должен был ехать Томми Барбан со своим багажом, – ему
предстояло провести ночь в отеле, так легче было попасть
на ранний поезд, – компанию Томми составляли миссис Аб-
рамс, чета Мак-Киско и Кэмпион. Направлявшийся в Мон-
те-Карло Эрл Брейди предложил забросить Розмари с мате-
рью в их отель, с ними поехал и Ройал Дамфри, для которо-
го места в машине Дайверов не осталось. Садовые фонари
еще горели вокруг стола, за которым все они обедали. Дай-
веры бок о бок стояли у ворот, заново расцветшая Николь
одаривала своей грациозностью ночь, Дик прощался с каж-
дым гостем отдельно, называя его по имени. Розмари каза-



 
 
 

лась мучительной мысль, что она уедет, а Дайверы останутся
в своем доме. И она подумала снова: что же такое увидела из
ванной комнаты миссис Мак-Киско?

 
IX

 
Черная, хоть и ясная ночь свисала, будто корзина с гвоз-

дя, с единственной тусклой звезды. Напор плотного возду-
ха приглушал гудочки шедшей впереди машины. Шофер
Брейди предпочитал езду неспешную – хвостовые огни пер-
вой машины появлялись время от времени, когда он пово-
рачивал вместе с дорогой, но затем исчезли совсем. Одна-
ко минут десять спустя показались снова – на обочине. Шо-
фер Брейди притормозил немного, но тут лимузин Дайверов
медленно стронулся с места. Обгоняя лимузин, они услыша-
ли горланившие в нем невнятные голоса и увидели, что во-
дитель его ухмыляется. Потом они ехали сквозь быстро сме-
нявшие друг друга наслоения тьмы, и в конце концов про-
зрачная ночь привела их по обратившейся в «русские горки»
дороге к громаде госсовского отеля.

Часа три Розмари продремала, а после лежала без сна
в гамаке лунного света. Окутанная эротическим сумраком,
она перебирала в голове различные возможности, способные
привести к поцелую, но вскоре исчерпала все – да и сам по-
целуй получался у нее каким-то расплывчатым, киношным.
Она вертелась с боку на бок, – то была первая в ее жизни бес-



 
 
 

сонница, – и старалась представить, как взялась бы за раз-
решение ее сложностей мама. При этом она не раз и не два
выходила далеко за пределы собственного опыта, вспоминая
обрывки давних, слышанных ею вполуха разговоров.

Розмари росла с мыслью о труде. Миссис Спирс расходо-
вала скудные средства, оставленные ей мужьями, на образо-
вание дочери, а когда та в шестнадцать лет расцвела, – чего
стоили одни только волосы, – отвезла ее в Экс-ле-Бен и без
какой бы то ни было предварительной договоренности при-
вела в номер отеля, где приходил в себя после болезни аме-
риканский продюсер. И когда продюсер поехал в Нью-Йорк,
они поехали с ним. Так Розмари сдала вступительный экза-
мен. Потом – обещавший относительный достаток успех – и
этой ночью миссис Спирс сочла себя вправе тактично объ-
ясниться с дочерью:

– Ты воспитана для труда – не для одного лишь замуже-
ства. Теперь тебе подвернулся первый орешек, который при-
дется разгрызть, и это хороший орешек – так действуй и от-
кладывай все, что с тобой случится, в копилку твоего опыта.
Сделай больно себе или ему – что бы ни случилось, оно тебя
не разорит, потому что, экономически говоря, ты не девуш-
ка, а молодой мужчина.

Размышлять помногу Розмари не привыкла – разве что о
безграничных достоинствах своей матери, – и потому этот
окончательный обрыв пуповины лишил ее сна. Зодиакаль-
ный свет словно давил на высокие французские окна, и Роз-



 
 
 

мари встала и вышла, чтобы согреть босые ступни, на терра-
су. Воздух пронизывали загадочные звуки; в кроне дерева,
что стояло у теннисного корта, некая упорная птичка одер-
живала один порочный триумф за другим; с закругленной
подъездной дорожки за отелем доносились чьи-то шаги, зву-
чание которых определялось сначала пыльной дорогой, за-
тем щебенкой, затем бетонными ступенями, а после все по-
вторилось в обратном порядке, и шаги удалились. В далекой
высоте проступала над чернильным морем черная тень хол-
ма, на котором жили Дайверы. Розмари подумала, что сейчас
они там вдвоем, и словно услышала, как они все еще поют
еле слышную песню, похожую на встающий в небо дым, на
гимн, такой далекий от нее во времени и пространстве. Дети
их спят, калитка заперта на ночь.

Она возвратилась в номер, набросила легкий халат, вста-
вила ступни в эспадрильи и снова вышла через окно и по-
шла по непрерывающейся террасе к главной двери отеля –
быстро, поскольку чувствовала, минуя чужие окна, наплывы
истекающего из них сна. И остановилась, увидев сидевшего
на широких белых ступенях парадной лестницы человека, и
вскоре поняла – это Луи Кэмпион, да еще и плачущий.

Плакал он тихо, но истово, и тело его подрагивало в точ-
ности там, где подрагивает у плачущей женщины. Розмари
поневоле вспомнила сцену, сыгранную ею в прошлом году,
и спустившись по ступеням, тронула его за плечо. Кэмпион



 
 
 

тихо взвизгнул, но тут же ее и узнал.
– Что с вами стряслось? – Взгляд Розмари был спокоен,

добр и не впивался в него с жестоким любопытством. – Я
могу вам помочь?

– Мне никто не может помочь. Я всегда это знал. И винить
мне, кроме себя, некого. Вечно одно и то же.

– Так что случилось – вы не хотите мне рассказать?
Кэмпион посмотрел на нее, подумал.
–  Нет,  – решительно произнес он.  – Станете постарше,

узнаете, какие страдания причиняет людям любовь. Какие
муки. Лучше быть юным и холодным, чем любить. Со мной
это и раньше случалось, но такого еще не бывало – такой
внезапности, – а ведь как хорошо все складывалось.

Физиономия его выглядела в разгоравшемся свете кош-
марно. Ни единым движением лица или малейшей мышцы
она не выдала внезапно охватившего ее отвращения. Одна-
ко обладавший тонким чутьем Кэмпион уловил его и резко
сменил тему.

– Тут где-то должен быть Эйб Норт.
– Как это? Он же у Дайверов живет!
– Живет, но ему пришлось… вы разве не знаете, что слу-

чилось?
Неожиданно двумя этажами выше их распахнулась ставня

и несомненно английский голос рявкнул:
– Будьте любезны, умолкните!
Розмари и Луи Кэмпион покорно спустились по ступень-



 
 
 

кам и направились к скамейке, врытой на дорожке, ведшей
к пляжу.

– Так вы ничего не знаете? Дорогая моя, произошло нечто
из ряда вон… – Он понемногу оживлялся, готовясь сооб-
щить сногсшибательную новость. – В жизни не видел, чтобы
все так вдруг… я всегда сторонился людей, склонных к на-
силию… встречи с ними на несколько дней укладывают ме-
ня в постель.

В глазах его уже блистало торжество. Розмари решительно
не понимала, о чем он толкует.

– Дорогая моя, – выпалил он и коснулся ее бедра, сразу
склонившись к ней всем телом, дабы показать, что прикосно-
вение это не было с его стороны безответственной предпри-
имчивостью – к Кэмпиону определенно возвращалась уве-
ренность в себе. – Нас ожидает дуэль!

– Что-о?
– Дуэль на… на чем, пока не знаю.
– Между кем и кем?
– Давайте я вам все с самого начала расскажу. – Кэмпи-

он набрал полную грудь воздуха и начал таким тоном, точ-
но виновата во всем была она, однако он готов закрыть на
это глаза. – Конечно, вы ехали в другом автомобиле. Что же,
в определенном смысле вам повезло… Мне это обошлось в
два года жизни, самое малое, – так неожиданно все случи-
лось.

– Да что же произошло-то? – требовательно спросила она.



 
 
 

– Не знаю, с чего и начать. Сначала она принялась расска-
зывать…

– Кто?
– Виолетта Мак-Киско, – он понизил голос, словно не же-

лая, чтобы его услышали прятавшиеся под скамейкой лю-
ди. – Только Дайверам ни-ни, потому что каждому, кто хоть
слово им скажет, он грозился…

– Кто – он?
– Томми Барбан, так что вы уж не выдавайте меня. Ни-

кто из нас не понял ни слова из того, что пыталась расска-
зать Виолетта, потому что он все время перебивал ее, а по-
том вмешался муж, и вот, пожалуйста, дорогая моя, – дуэль.
Нынче утром, в пять, всего час остался. – Кэмпион вздох-
нул, внезапно вспомнив о собственных горестях. – Мне по-
чти что хочется оказаться на его месте. Ну убьют меня, ну и
пусть, все равно моя жизнь бессмысленна.

Он умолк и принялся в печали раскачиваться взад-впе-
ред.

Вверху снова распахнулся чугунный ставень, и англий-
ский голос потребовал:

– Нет, ну ей-богу, прекратите сию же минуту!
И в тот же миг из отеля вышел явно расстроенный чем-

то Эйб Норт и увидел на фоне белевшего над морем неба их
силуэты. Розмари, не дав ему открыть рот, предостерегающе
покачала головой, все трое прошлись по дорожке к следую-
щей скамье. Только там Розмари заметила, что Эйб немного



 
 
 

под мухой.
– А вы-то почему не спите? – спросил он.
–  Да просто проснулась,  – она чуть не засмеялась, но,

вспомнив о голосе свыше, сдержалась.
– Соловей допек, – догадался Эйб и сразу поправился, –

наверное. Ну что, этот распорядитель кружка кройки и ши-
тья уже поведал вам о случившемся?

Кэмпион с достоинством произнес:
– Я знаю только то, что слышал своими ушами.
После чего встал и торопливо удалился. Эйб остался с

Розмари.
– Почему вы с ним так неласковы?
– Я? – удивился Эйб. – Да он тут полночи слезу точил.
– Ну, может быть, у него горе какое-то.
– Может быть, может быть.
– Так что за дуэль? Между кем и кем? Мне сразу показа-

лось, что у них в машине что-то неладно. Это правда?
– Полоумие полное, но правда.

 
X

 
–  Скандал разразился, как раз когда автомобиль Эрла

Брейди проезжал мимо остановившейся у обочины машины
Дайверов, – так начал Эйб свой беспристрастный рассказ об
этой переполненной людьми и событиями ночи, – Виолет-
та Мак-Киско надумала поведать миссис Абрамс то, что она



 
 
 

узнала о Дайверах, – поднявшись на второй этаж их дома.
Виолетта увидела там нечто, сильно ее поразившее. Одна-
ко Томми неколебимо стоял на страже дайверовских инте-
ресов. Конечно, она, Виолетта, особа вздорная и опасная, но
это – вопрос личного отношения к ней, Дайверы же, как це-
лое, имели для их друзей значение куда более серьезное, чем
многие из них полагали. Естественно, это требовало от дру-
зей определенных жертв – временами Дайверы кажутся всем
не более чем чарующей балетной парой, недостойной внима-
ния, превышающего то, какое мы уделяем сцене, и все-таки
в отношении к ним присутствует нечто большее – у людей,
знающих их историю. Так или иначе, Томми был одним из
тех, кому Дик доверил заботу о спокойствии Николь, и когда
миссис Мак-Киско позволила себе намекнуть на ее прошлое,
отнесся к этому неодобрительно. И сказал:

– Миссис Мак-Киско, будьте любезны, не говорите ничего
о миссис Дайвер.

– Я не с вами разговариваю, – огрызнулась она.
– Я полагаю, что вам лучше оставить Дайверов в покое.
– Они что, неприкосновенны?
– Оставьте их в покое. Найдите другую тему для разгово-

ра.
Он сидел рядом с Кэмпионом, на откидном сиденьице.

Мне все это Кэмпион рассказал.
– А чего это вы тут раскомандовались? – поинтересова-

лась Виолетта.



 
 
 

Сами знаете, что такое разговоры, ведущиеся поздней но-
чью в машине, – одни бормочут что-то, другие, изнуренные
вечеринкой, их не слушают, или дремлют, или просто томят-
ся скукой. Так вот, некоторые из тех, кто ехал в машине Дай-
веров, поняли, что происходит, лишь когда машина остано-
вилась и Барбан проревел громовым, перепугавшим всех го-
лосом, каким только кавалерию на помощь призывать:

– Если вам угодно, выйдите здесь, – до отеля не больше
мили, дойдете и пешком, а нет – так я вас как-нибудь дово-
локу. Заткните вашей жене рот, Мак-Киско!

–  Вы грубиян,  – ответил Мак-Киско.  – Знаете, что вы
сильнее меня. Да только я вас не боюсь, и если бы у нас су-
ществовал дуэльный кодекс…

Вот это было его ошибкой, потому что Томми – француз
как-никак – потянулся к нему и ударил его по щеке, и шо-
фер сразу стронул машину с места. Тогда-то вы мимо них и
проехали. Женщины завопили. Так они в отель и прибыли.

Томми телефонировал в Канны знакомому, подрядил его
в секунданты, Мак-Киско заявил, что видеть Кэмпиона в се-
кундантах не желает, – да тот, собственно говоря, не очень-
то и навязывался, и потому позвонил мне, ничего, правда, не
сказав, лишь попросив немедленно приехать. Виолетта Мак-
Киско грохнулась в обморок, миссис Абрамс привела ее в
чувство, оттащила в свой номер, напоила бромом и уложила
в постель. Добравшись сюда, я попытался урезонить Томми,
но тот и слышать ни о чем, кроме извинений, не желал, а



 
 
 

пьяный Мак-Киско извиняться не собирался.

Когда Эйб закончил, Розмари, подумав немного, спроси-
ла:

– Дайверы знают об этом?
– Нет, и не должны узнать. Чертов Кэмпион не имел права

рассказывать вам что-либо, но раз уж рассказал… шоферу
я объяснил, что, если он хотя бы рот раскроет, ему придет-
ся познакомиться с моей музыкальной пилой. Это мужская
ссора, – впрочем, Томми давно уж не терпится повоевать.

– Надеюсь, Дайверы ничего и не узнают, – сказала Розма-
ри.

Эйб посмотрел на часы.
– Я собираюсь подняться наверх, поговорить с Мак-Кис-

ко, – хотите составить мне компанию? – а то ему кажется,
что у него совсем друзей не осталось. Уверен, он не спит.

Розмари представила себе отчаянное ночное бдение это-
го нервозного, расхлябанного человека. И, поколебавшись
между жалостью и неприязнью, приняла предложение Эйба
и поднялась с ним, пышущая утренней бодростью, наверх.

Мак-Киско сидел на кровати, пьяноватая воинственность
его испарилась, хоть он и держал в руке бокал с шампан-
ским. Выглядел он крошечным, злым, смертельно бледным.
Не приходилось сомневаться, что он всю ночь пил и писал.
Растерянно взглянув на Эйба и Розмари, он спросил:

– Что, уже пора?



 
 
 

– Нет, еще полчаса осталось.
Стол покрывали листы писчей бумаги – длинное, не без

затруднений составленное письмо; последние страницы его
были исписаны крупным, но почти неразборчивым почер-
ком. В нежном, выцветавшем свете электрических ламп
Мак-Киско нацарапал внизу свое имя, запихал листы, смяв
их, в конверт и протянул его Эйбу:

– Это жене.
– Вы бы сунули голову под струю холодной воды, – пред-

ложил Эйб.
– Думаете, поможет? – с сомнением спросил Мак-Киско. –

Да и совсем протрезветь мне как-то не хочется.
– Ну, пока на вас и смотреть-то страшно.
Мак-Киско послушно удалился в ванную комнату.
– Я оставляю все в жутком беспорядке, – сообщил он от-

туда. – Даже не знаю, как Виолетте удастся вернуться в Аме-
рику. Страховки у меня нет. Я так и не собрался обзавестись
ею.

– Перестаньте глупости говорить. Через час вы будете си-
деть здесь и завтракать.

– Конечно, я знаю. – Он вышел с мокрой головой из ван-
ной комнаты и уставился на Розмари так, точно увидел ее
впервые в жизни. Внезапно глаза его наполнились слезами. –
И романа я не закончил. Так обидно. Я вам не нравлюсь, –
сказал он Розмари,  – ну да что тут поделаешь. Я человек
по преимуществу литературный, – он издал какой-то вялый,



 
 
 

унылый звук, беспомощно покачал головой. – Столько оши-
бок совершил в жизни – не сосчитать. А ведь был когда-то
из самых выдающихся – в определенном смысле…

Тема эта утомила его, и он ее бросил и попытался затя-
нуться погасшей сигаретой.

– Нравиться-то вы мне нравитесь, – сказала Розмари, – но
я не думаю, что вам стоит драться на дуэли.

– Да, надо было отлупить его, но чего уж теперь. Я позво-
лил втянуть себя в историю, которая мне не к лицу. У меня,
знаете ли, нрав очень вспыльчивый… – Он наставил на Эй-
ба пристальный взгляд, словно ожидая от него возражений.
А затем с испуганным смешком снова поднял к губам погас-
ший окурок. Дыхание его участилось. – Вся беда в том, что
дуэль-то я сам предложил, – если бы Виолетта заткнулась,
я бы все уладил. Конечно, я и сейчас могу просто-напросто
уехать или сидеть здесь, смеясь над этой глупостью, да толь-
ко не думаю, что Виолетта смогла бы тогда сохранить уваже-
ние ко мне.

– Конечно, смогла бы, – сказала Розмари, – еще и большее,
чем сейчас.

– Нет, вы ее не знаете. Стоит дать ей преимущество перед
вами, и с ней становится так трудно. Мы женаты двенадцать
лет, у нас была дочь, она умерла семилетней, а после тако-
го сами знаете, что бывает. Мы оба немного пошаливали на
стороне, ничего серьезного, однако это разделяет людей, – и
сегодня ночью она назвала меня трусом.



 
 
 

Розмари испугалась, но промолчала.
–  Ладно, постараемся обойтись без серьезных послед-

ствий, – сказал Эйб и открыл принесенную им с собой ко-
жаную шкатулку. – Вот дуэльные пистолеты Барбана, я при-
хватил их, чтобы вы с ними освоились. Он возит их с собой
в чемодане.

Эйб взвесил архаическое оружие на ладони. Розмари ис-
пуганно вскрикнула, Мак-Киско тревожно вгляделся в пи-
столеты.

– Ну, хотя бы дырявить друг друга из «сорок пятого» нам
не придется, – сказал он.

– Не знаю, – отозвался жестокий Эйб. – Предполагается,
что чем длиннее дуло, тем вернее прицел.

– А что насчет расстояния? – спросил Мак-Киско.
– Я тоже этим поинтересовался. Если одна из сторон же-

лает смерти другой, они стреляются на восьми шагах, если
готова довольствоваться простой раной, – на двадцати, ну а
когда дело идет лишь о защите чести, – на сорока. Я с его
секундантом о сорока и договорился.

– Это хорошо.
– В романе Пушкина, – припомнил Эйб, – описана заме-

чательная дуэль. Противники стояли на краю пропасти, и ес-
ли один попадал в другого, тому неминуемо приходил конец.

Мак-Киско это определенно показалось слишком несо-
временным и умозрительным – он вытаращил глаза и пере-
спросил:



 
 
 

– Как это?
– Вы не хотите окунуться в море, освежиться немного?
– Нет… нет, я и плавать-то как следует не умею. – Мак-

Киско вздохнул и беспомощно признался: – Не понимаю, к
чему все это. И почему я в это влез.

То был первый по-настоящему серьезный поступок в его
жизни. В сущности, Мак-Киско принадлежал к тем, для кого
чувственного мира попросту не существует, и, столкнувшись
лицом к лицу с конкретным его проявлением, он испытал
непомерное удивление.

– В общем-то, пора идти, – сказал Эйб, поняв, что Мак-
Киско совсем раскис.

– Ладно, – тот глотнул из фляжки, сунул ее в карман и
спросил не без свирепости: – А что будет, если я его убью, –
меня в тюрьму посадят?

– Я помогу вам бежать через итальянскую границу.
Мак-Киско взглянул в лицо Розмари и, словно извиняясь,

сказал Эйбу:
– Перед тем как мы поедем, мне нужно поговорить с вами

с глазу на глаз.
– Надеюсь, никто из вас не пострадает, – сказала Розма-

ри. – По-моему, вы совершаете страшную глупость – поста-
райтесь все-таки обойтись без нее.



 
 
 

 
XI

 
Внизу, в пустом вестибюле, она увидела Кэмпиона.
– Я заметил, вы наверх поднимались! – возбужденно вос-

кликнул он. – Как там? Когда дуэль?
– Не знаю.
Ей не понравилось, что Кэмпион говорит о дуэли, как

о цирковом представлении с Мак-Киско в роли печального
клоуна.

– Поедете со мной? – спросил он тоном человека, предла-
гающего хорошие места в партере. – Я нанял отельную ма-
шину.

– Нет, не хочу.
– Почему? Думаю, мне это обойдется в несколько лет жиз-

ни, но я не обменял бы такое событие ни на какие рассказы
о нем. Мы на все издали посмотрим.

– Возьмите с собой Дамфри.
Монокль выпал из глазницы Кэмпиона, и, поскольку усы,

в которых могло бы укрыться стеклышко, на сей раз отсут-
ствовали, Кэмпион вернул его назад.

– Я его знать больше не желаю.
– Что же, боюсь, я с вами поехать не смогу. Это не понра-

вится маме.
Как только Розмари вошла в свою спальню, миссис Спирс

повернулась в постели и окликнула ее:



 
 
 

– Ты где была?
– Не смогла заснуть. Спи, мама.
– Иди сюда.
Розмари, услышав, как она садится, вошла в ее спальню и

рассказала о том, что происходит.
– Почему бы тебе я вправду не поехать, не посмотреть? –

спросила миссис Спирс. – Близко к ним тебе подходить не
придется, но ведь после кому-то может потребоваться твоя
помощь.

Розмари представила себя в роли зрительницы, картина
эта не понравилась ей, она попыталась возразить матери, од-
нако сознание миссис Спирс было еще затуманено сном, к
тому же она хорошо помнила пору, когда была женой вра-
ча, и помнила, как мужа вызывали ночами к умирающим и
к людям, попавшим в беду.

– Нужно, чтобы ты сама решала, куда тебе пойти и как по-
ступить, а обо мне не думала, – к тому же, снимаясь у Рэйни
в рекламе, ты делала вещи и потруднее.

Розмари все равно не понимала, зачем ей ехать на место
дуэли, но подчинилась уверенному, ясному голосу, который
когда-то направил ее, двенадцатилетнюю, в служебную дверь
парижского «Одеона», а после встретил у той же двери.

Выйдя на крыльцо отеля, она увидела увозившую Эйба и
Мак-Киско машину и решила, что ей все же удалось отвер-
теться, но тут из-за угла показалась вторая. Упоенно попис-
кивая, Луи Кэмпион втянул Розмари в дверцу и усадил ря-



 
 
 

дом с собой.
– Я спрятался там, потому что они могли запретить нам

ехать за ними. Видите, я даже кинокамеру прихватил.
Розмари беспомощно усмехнулась. Он был ужасен на-

столько, что уже и ужасным-то не казался, а просто не похо-
дил на человека.

– Интересно, почему миссис Мак-Киско не любит Дайве-
ров? – спросила она. – Они были с ней так любезны.

– Дело не в этом. Она что-то увидела. Но что именно, мы
из-за Барбана так и не узнали.

– А, выходит, вас огорчил не ее рассказ.
– О нет, – дрогнувшим голосом ответил Кэмпион, – про-

сто когда мы вернулись в отель, произошло кое-что еще. Но
теперь мне все равно – я умыл руки, раз и навсегда.

Они ехали за первым, шедшим вдоль моря автомобилем
на восток и миновали Жуан-ле-Пен, посреди которого под-
растал скелет нового казино. Был уже пятый час, под голубо-
вато-серым небом, тарахтя, уходили в серовато-зеленое мо-
ре первые рыбачьи лодки. И вот передняя машина свернула
от моря в глубь безлюдной местности.

– Поле для гольфа! – воскликнул Кэмпион. – Я так и знал.
Он был прав. Когда машина Эйба остановилась, небо на

востоке уже окрасилось в обещавшие знойный день крас-
ные с желтым тона. Велев водителю заехать в сосновую ро-
щу, Кэмпион и Розмари обогнули, не покидая ее, выцвет-
шее гладкое поле, по которому прохаживались вперед-назад



 
 
 

Эйб с Мак-Киско, – последний время от времени вздерги-
вал кверху голову, точно принюхивающийся кролик. В кон-
це концов у дальней лунки показались двое, в которых на-
блюдатели признали Барбана и его французского секундан-
та – последний нес под мышкой футляр для пистолетов.

Вмиг оробев, Мак-Киско отступил за спину Эйба и надол-
го приложился к горлышку фляжки. Потом обогнул, закаш-
лявшись, Эйба и направился прямиком к противникам, од-
нако Эйб остановил его и пошел к ним сам, чтобы перегово-
рить с французом. Солнце уже поднялось над горизонтом.

Кэмпион вцепился в руку Розмари.
– Не могу, – почти неслышно проскулил он. – Это уже

слишком. Это обойдется мне в…
– Пустите, – бесцеремонно приказала Розмари. И зашеп-

тала по-французски отчаянную молитву.
Дуэлянты стояли лицом к лицу, правый рукав рубашки

Барбана был засучен. Глаза его тревожно поблескивали под
солнцем, но движение, которым он вытер о штанину ладонь,
было неторопливым. Мак-Киско, которого бренди обрати-
ло в бесшабашного храбреца, сложил губы так, точно наду-
мал посвистеть, и стоял, равнодушно задрав длинный нос в
небо, пока к нему не вернулся с носовым платком в руке Эйб.
Француз глядел в сторону. Розмари затаила дыхание и стис-
нула зубы, ей было страшно жалко Мак-Киско, а Барбана она
ненавидела.

– Один – два – три! – звенящим голосом отсчитал Эйб.



 
 
 

Они выстрелили одновременно. Мак-Киско покачнулся,
но устоял. Оба промахнулись.

– Все, довольно! – крикнул Эйб.
Участники дуэли сошлись в кучку, все вопросительно

смотрели на Барбана.
– Я не считаю себя удовлетворенным.
– Что? – нетерпеливо спросил Эйб. – Разумеется, вы удо-

влетворены. Просто еще не поняли это.
– Ваш подопечный не желает стреляться дальше?
– Вы дьявольски правы, Томми. Вы настаивали на дуэли,

мой клиент пошел вам навстречу.
Томми презрительно усмехнулся.
–  Расстояние было просто нелепым,  – сказал он.  – Я

непривычен к подобным фарсам, а вашему клиенту следует
помнить, что он не в Америке.

– Америка тут решительно ни при чем, – резко ответил
Эйб. И добавил примирительно: – Все это зашло слишком
далеко, Томми.

Последовали недолгие переговоры, затем Барбан кивнул
Эйбу и холодно поклонился своему недавнему противнику.

–  Пожимать друг другу руки они не будут?  – спросил
француз.

– Они уже знакомы, – ответил Эйб. И сказал Мак-Киско: –
Пошли, пора возвращаться.

Они повернулись к машине Эйба, и Мак-Киско, внезапно
возликовав, схватил его за руку.



 
 
 

– Минуту! – спохватился Эйб. – Нужно вернуть пистолет
Томми. Вдруг он ему снова понадобится.

Мак-Киско протянул Эйбу пистолет и грубо сказал:
– Черт с ним. Скажите ему, что он может…
– Сказать, что вы хотите продолжить дуэль?
– Нет уж, хватит, – выкрикнул Мак-Киско. – Я и так хо-

рошо себя показал, верно? Не струсил.
– Вы были здорово пьяны, – напрямик сказал Эйб.
– Ничего подобного.
– Ну, ничего так ничего.
– Да и какая разница – был, не был?
Самоуверенности в нем все прибавлялось, и на Эйба он

смотрел уже возмущенно.
– Какая разница? – повторил он.
– Если вы ее не видите, не о чем и говорить.
– Вы разве не знаете, что во время войны вообще никто

не просыхал?
– Ладно, оставим это.
Однако эпизод еще не завершился. Услышав нагоняющие

их поспешные шаги, они обернулись и увидели врача.
– Pardon, Messieurs,  – отдуваясь, произнес он.  – Voulez-

vous régler mes honorairies? Naturellement c’est pour soins
médicaux seulement. M. Barban n’a qu’un billet de mille et ne peut
pas les régler et l’autre a laissé son porte-monnaie chez lui31.

31 Прошу прощения, господа. Не могу ли я получить мой гонорар? Натурально,
лишь за медицинскую помощь. Господин Барбан рассчитаться не может, у него



 
 
 

– Вот в чем на француза всегда можно положиться, – ска-
зал Эйб и затем доктору: – Combien?32

– Давайте я заплачу, – предложил Мак-Киско.
– Нет-нет, я при деньгах. А опасности мы все подверга-

лись одинаковой.
Эйб расплатился с врачом, а Мак-Киско тем временем

метнулся в кусты, и там его вырвало. После чего он, поблед-
невший еще пуще прежнего, засеменил сквозь розовеющий
утренний воздух вслед за Эйбом к машине.

Кэмпион, отдуваясь, лежал навзничь в зарослях – един-
ственная жертва дуэли, – а Розмари, на которую вдруг на-
пал истерический смех, пинала и пинала его обутой в эспад-
рилью ступней. Она не остановилась, пока Кэмпион не под-
нялся на ноги, – сейчас для нее было важным только одно:
пройдет несколько часов, и она увидит на пляже человека,
которого все еще называла про себя «Дайверами».

 
XII

 
Ожидая Николь, они сидели вшестером в «Вуазене»: Роз-

мари, Норты, Дик Дайвер и двое молодых французских му-
зыкантов. Сидели и вглядывались в других посетителей ре-
сторана, пытаясь определить, владеют ли те умением непри-

с собой только купюра в тысячу франков, а другой господин оставил бумажник
дома (фр.).

32 Сколько? (фр.)



 
 
 

нужденно вести себя на людях. Дик заявил, что ни одному
американцу, кроме него, таковое не присуще, вот они и ис-
кали пример, опровергающий это утверждение. Пока что по-
ложение их казалось безнадежным – никто из входивших в
ресторан не выдерживал и десяти минут без того, чтобы не
поднять руку к лицу.

– Не стоило нам отказываться от навощенных усов, – ска-
зал Эйб. – Конечно, Дик не единственный раскованный че-
ловек…

– Разумеется, единственный.
– …но, возможно, он единственный, кто бывает таким в

трезвом виде.
Вошел хорошо одетый американец с двумя женщинами, –

мигом усевшись за столик, они непринужденно и естествен-
но заозирались по сторонам. Американец же внезапно заме-
тил, что за ним наблюдают, и рука его судорожно дернулась
вверх, дабы разгладить несуществующую складку на галсту-
ке. В другой компании, стоявшей в ожидании столика, при-
сутствовал мужчина, непрерывно похлопывавший себя ла-
донью по гладко выбритой щеке, а его собеседник то и дело
машинально поднимал ко рту и опускал наполовину выку-
ренную, погасшую сигару. Одни, более удачливые, поправ-
ляли очки или теребили свою лицевую растительность, дру-
гие же, лишенные и тех и другой, проводили пальцами по
своим безусым губам, а то и безнадежно подергивали себя
за мочки ушей.



 
 
 

Появился прославленный генерал, и Эйб, положившись
на первый год, проведенный стариком в Вест-Пойнте, – год,
до истечения которого ни один кадет не вправе подать в от-
ставку и от которого никто из них никогда не оправляется, –
предложил Дику пари на пять долларов.

Генерал стоял, ожидая, когда для него отыщут место, ру-
ки его свободно свисали по сторонам тела. Неожиданно он
отвел их назад, словно собираясь спрыгнуть в воду, и Дик
сказал: «Ага!», полагая, что генерал утратил самообладание,
однако тот мигом пришел в себя, и все снова затаили дыха-
ние – впрочем, мучения их подходили к концу, гарсон уже
отодвигал для генерала кресло…

И тут старого воина что-то прогневало, и правая рука его
взлетела вверх, чтобы проехаться по безупречно подстри-
женной седой голове.

– Вот видите, – самодовольно произнес Дик. – Я – един-
ственный.

Собственно говоря, Розмари в этом и не сомневалась.
Дик, понимавший, что лучшей аудитории у него никогда не
было, так веселил их компанию, что Розмари проникалась
нетерпеливым неуважением ко всем, кто не сидел за их сто-
ликом. Они провели в Париже два дня, но мысленно так и
остались под пляжным зонтом. Когда, как прошлой ночью,
на балу в Пажеском корпусе, происходившее вокруг начи-
нало пугать Розмари, которой только еще предстояло побы-
вать на голливудском «Мэйферовском приеме», Дик приво-



 
 
 

дил ее в чувство, начиная здороваться с окружающими, –
не без разбора, ибо круг знакомых был у Дайверов, по все-
му судя, обширный. Неизменно оказывалось, что человек,
к которому Дик обращался, не видел их невесть какое дол-
гое время и встреча с ними его бесконечно радовала: «Бог
ты мой, где же вы прятались?» – после чего Дайвер возвра-
щался, восстанавливая ее единство, к своей компании, мяг-
ко, но навсегда отваживая каким-нибудь ироническим coup
de grâce33 пытавшихся пролезть в нее чужаков. И Розмари
начинало казаться, что она знала этих чужаков в каком-то
достойном сожаления прошлом, но, сойдясь с ними побли-
же, отвергла их, сбросила со счетов.

Компания была поразительно американской, а временами
и вовсе не американской. Дик возвращал тем, кто входил в
нее, их самих, прежних, еще не замаранных многолетними
компромиссами.

Николь появилась в темном, дымном, пропахшем рас-
ставленной по буфетной стойке жирной сырой едой ресто-
ране, похожая в ее небесно-голубом костюме на заблудив-
шийся кусочек стоявшей снаружи погоды. Поняв по глазам
ожидавших ее, что она прекрасна, Николь поблагодарила их
лучезарной улыбкой признательности. Поначалу они были
очень милы, обходительны и все такое. Затем это их уто-
мило, и они стали забавно язвительными, а устав и от это-
го, принялись строить планы, множество планов. Они сме-

33 Смертельный, решающий удар (фр.).



 
 
 

ялись над чем-то (и не могли потом точно вспомнить, над
чем) – смеялись долго, мужчины успели прикончить три бу-
тылки вина. Троица сидевших за столом женщин представ-
ляла великие и вечные изменения американской жизни. Ни-
коль приходилась внучкой и поднявшемуся из низов аме-
риканскому капиталисту, и графу из рода Липпе-Вайссен-
фельд. Мэри Норт была дочерью мастера-обойщика, но сре-
ди ее предков числился и президент Тайлер. Розмари, про-
исходившую из самой середки среднего класса, забросила на
никем пока не исследованные вершины Голливуда ее мать.
Их сходство друг с дружкой и отличие от столь многих жен-
щин Америки состояло в том, что они были счастливы жить
в мире, созданном мужчинами, – каждая сберегала свою ин-
дивидуальность с помощью мужчины, а не в противоборстве
с ними. Каждая могла стать и прекрасной куртизанкой, и
прекрасной женой – и не по случайности рождения, а по слу-
чайности еще большей: вследствие встречи или невстречи –
со своим мужчиной.

Итак, Розмари находила приятным и это общество, и этот
завтрак, тем более что людей за столом было семеро, а это –
почти предельный размер хорошей компании. Возможно, и
то, что она была человеком в их мире новым, действовало на
них как катализатор, помогавший отбросить давние сомне-
ния, питаемые ими насчет друг друга. Когда все поднялись
из-за стола, гарсон направил Розмари в темное нутро, имею-
щееся у каждого французского ресторана; там она полистала



 
 
 

под тусклой оранжевой лампочкой телефонную книгу и по-
звонила в компанию «Франко-американские фильмы». Да,
конечно, у них имеется копия «Папенькиной дочки» – сей-
час она на руках, но под конец недели они смогут устроить
для нее просмотр на улице Святых Ангелов, дом 341, – ей
нужно будет спросить мистера Краудера.

Накрывавший телефон колпак висел, собственно гово-
ря, на тыльной стене гардероба, и, повесив трубку, Розмари
услышала футах в пяти от себя, за рядом плащей на плечи-
ках, два негромких голоса.

– …так ты любишь меня?
– О да!
Это была Николь. Розмари замерла под колпаком, не ре-

шаясь выйти, – и тут прозвучал голос Дика:
– Я так хочу тебя – поедем сейчас в отель.
Николь тихо, прерывисто вздохнула. Смысл этих слов до-

шел до Розмари не сразу, но хватило и интонации, от беско-
нечной доверительности которой ее проняла дрожь.

– Хочу тебя.
– Я вернусь в отель к четырем.
Розмари стояла, не дыша, слушая удалявшиеся голоса.

Поначалу она даже изумилась, ибо считала Дайверов – в том,
что касалось их отношений друг с другом, – людьми, лишен-
ными личных потребностей, может быть, даже холодными.
Потом ее окатил мощный поток эмоций, сложных, но неуяс-
нимых. Она не понимала, влекли ее произнесенные Диком



 
 
 

слова или отталкивали, понимала лишь, что задели за жи-
вое, и сильно. Возвращаясь в зал ресторана, она ощущала
страшное одиночество, и все же вернуться туда следовало, в
голове ее словно звучало эхо страстной благодарности, с ко-
торой Николь произнесла: «О да!» Точный настрой разгово-
ра, свидетельницей которого она стала, ей только еще пред-
стояло уразуметь, однако, сколь ни далека от него была Роз-
мари, сама душа ее говорила, что ничего дурного в нем нет, –
она не испытывала отвращения, нападавшего на нее, когда
ей приходилось разыгрывать на съемках некоторые любов-
ные сцены.

Далека или не далека, однако она стала участницей про-
исходившего, и этого уже не отменишь, и переходя с Николь
из магазина в магазин, Розмари думала о назначенном сви-
дании куда больше, чем сама Николь. Теперь Розмари смот-
рела на нее другими глазами, оценивала ее прелести заново.
Конечно, Николь была самой привлекательной женщиной,
какую Розмари когда-либо знала, – с ее твердостью, предан-
ностью и верностью, с некоторой уклончивостью, которую
Розмари, унаследовавшая от матери представления средне-
го класса, связывала с отношением Николь к деньгам. Сама
Розмари тратила деньги, которые заработала, – она и в Евро-
пе-то оказалась потому, что в тот январский день шесть раз
бросалась в бассейн, пока температура ее ползала от утрен-
них 99° до 103°, на которых мама прервала это занятие.

С помощью Николь она купила на эти деньги два платья,



 
 
 

две шляпки и четыре пары туфелек. Николь производила по-
купки, заглядывая в длинный, занимавший два листа бумаги
список – впрочем, она не отказывала себе и в том, что попа-
далось ей на глаза в витринах. Нравившиеся, но не нужные
ей вещи она покупала в подарок кому-нибудь из друзей. Она
купила цветные бусы, складные пляжные матрасики, искус-
ственные цветы, мед, кровать для гостей, сумки, шарфы, по-
пугаев-неразлучников, утварь для кукольного домика и три
ярда новой ткани креветочного цвета. Купила дюжину ку-
пальных костюмов, каучукового аллигатора, дорожные шах-
маты из золота и слоновой кости, большие льняные носовые
платки для Эйба, два замшевых жакета от «Эрме» – один
синий, как зимородок, другой цвета неопалимой купины, –
все это приобреталось отнюдь не так, как приобретает белье
и драгоценности куртизанка высокого полета, для которой
они суть профессиональная экипировка и страховка на бу-
дущее, но из соображений совершенно иных. Николь была
продуктом высокой изобретательности и тяжкого труда. Это
для нее поезда, выходя из Чикаго, прорезали округлое чре-
во континента, чтобы попасть в Калифорнию; дымили фаб-
рики жевательной резинки, и все длиннее становились кон-
вейеры; рабочие смешивали в чанах зубную пасту и разлива-
ли по медным бочкам зубной эликсир; девушки быстро рас-
кладывали в августе помидоры по консервным банкам, а в
канун Рождества переругивались с покупателями в дешевых
магазинах; метисы надрывались на бразильских кофейных



 
 
 

плантациях, а изобретатели, пробившись в патентные бюро,
узнавали, что их придумки уже использованы в новых трак-
торах, – и это были лишь немногие из тех, кого Николь об-
лагала оброком: вся система, продвигаясь, шатко и с грохо-
том, вперед, давала Николь возможность лихорадочно пре-
даваться таким ее обыкновениям, как залихватские закупки,
и лицо ее румянилось от прилива крови – совсем как у по-
жарника, не покидающего свой пост, хоть на него и наполза-
ет стена огня. Она была иллюстрацией очень простых прин-
ципов, в самой себе содержащей свою роковую судьбу, и ил-
люстрацией настолько точной, что в исполняемой ею проце-
дуре ощущалась грация, и Розмари решила попробовать ко-
гда-нибудь повторить ее.

Было почти четыре. Николь стояла с попугайчиком на
плече посреди магазина – на нее напала, что случалось не
часто, говорливость.

– Ну, а что было бы, не ныряй вы тогда в бассейн? Я ино-
гда размышляю о подобных вещах. Знаете, перед самой вой-
ной – и перед самой смертью мамы – мы приехали в Бер-
лин, мне было тогда тринадцать. Сестра собиралась на бал
при Дворе, в ее бальной книжечке значились имена трех на-
следных принцев, это ей гофмейстер устроил. За полчаса до
поездки туда у нее сильно закололо в боку, подскочила тем-
пература. Доктор сказал, что это аппендицит, что ей нужна
операция. Но у мамы были свои планы: Бэйби, так зовут мою
сестру, привязали под вечернее платье пузырь со льдом, и



 
 
 

она отправилась на бал, и протанцевала до двух. А в семь
утра ее прооперировали.

Выходит, жестоким быть хорошо; все приятные люди же-
стоки к себе. Но уже пробило четыре, и Розмари все думала
о Дике, ожидающем Николь в отеле. Она должна ехать туда,
не должна заставлять его ждать. «Ну почему ты не едешь?» –
думала Розмари, а затем вдруг: «Если тебе не хочется, давай
я поеду». Однако Николь зашла еще в один магазин, чтобы
купить им обоим по лифчику и отправить один Мэри Норт.
И лишь выйдя оттуда на улицу, похоже, вспомнила – лицо
ее приобрело отрешенное выражение, и она помахала рукой,
призывая такси.

–  До свидания,  – сказала Николь.  – Хорошо погуляли,
правда?

– Замечательно, – ответила Розмари. Это далось ей труд-
нее, чем она думала, все в ней протестовало, пока она смот-
рела, как уезжает Николь.

 
XIII

 
Дик обогнул поперечный траверс и пошел по дощатому

настилу траншеи. Дойдя до перископа, на миг припал к оку-
ляру, затем встал на стрелковую приступку и заглянул по-
верх бруствера. Перед ним простирался под тусклым небом
Бомон-Амель, слева вставала страшная высота Типваль. Дик
оглядел их через полевой бинокль, и горло его сжала печаль.



 
 
 

Пройдя до конца окопа, он присоединился к своим спут-
никам, ожидавшим его у следующего траверса. Дика пере-
полняло волнение и желание поделиться им с другими, рас-
сказать, что здесь происходило, даром что сам-то он в боях
не участвовал – в отличие от Эйба Норта.

– В то лето каждый фут этой земли стоил жизни двадцати
солдатам, – сказал он Розмари. Та послушно окинула взгля-
дом голую равнину с невысокими шестилетними деревьями.
Добавь Дик, что они находятся под артиллерийским обстре-
лом, она поверила бы ему. Любовь Розмари достигла той гра-
ни, за которой она наконец почувствовала, что несчастна,
что ее одолевает отчаяние. И что ей теперь делать, не знала, –
очень хотелось поговорить с матерью.

– С того времени умерли многие, да и мы скоро там бу-
дем, – сообщил всем в утешение Эйб.

Розмари с нетерпением ожидала ответа Дика.
– Видите тот ручеек? Мы могли бы дойти до него мину-

ты за две. А британцы проделали этот путь за месяц, – вся
империя медленно продвигалась вперед, передовые бойцы
гибли, и на их место проталкивали сзади новых. А еще одна
империя очень медленно отступала на несколько дюймов в
день, оставляя убитых, обретших сходство с грудами окро-
вавленных тряпок. Ни один европеец нашего поколения ни-
когда больше не пойдет на это.

– Да они только что закончили с этим в Турции, – сказал
Эйб. – А в Марокко…



 
 
 

– Там другое. Происходившее на Западном фронте повто-
рить невозможно, во всяком случае, на долгое время. Моло-
дые люди полагают, что у них это получится, – но нет. Они
еще смогли бы сражаться в первой битве на Марне, но не в
этой. Для этой требуется вера в Бога, долгие годы изобилия
и огромной уверенности в будущем, строго определенные
отношения между классами. Русские и итальянцы ничем на
этом фронте не блеснули. Человеку требовалась тут благо-
родная сентиментальная оснастка, корни которой уходили в
незапамятные времена. Он должен был помнить празднова-
ния Рождества, почтовые открытки с изображением наслед-
ного принца и его нареченной, маленькие кафе Валанса и
пивные под открытым небом на Унтер-ден-Линден, и обру-
чения в мэрии, и поездки в Дерби, и бакенбарды своего де-
душки.

– Сражения такого рода придумал еще генерал Грант –
под Питерсбергом, в шестьдесят пятом.

–  Нет, не он, Грант додумался всего лишь до массовой
бойни. А такого рода сражения придумали Льюис Кэрролл, и
Жюль Верн, и автор «Ундины», и игравшие в кегли сельские
священники, и марсельские кумушки, и девушки, которых
совращали в тихих проулках Вюртемберга и Вестфалии. По-
милуйте, тут состоялась битва любви – средний класс оста-
вил здесь столетие своей любви. И это была последняя такая
битва.

– Вы норовите всучить командование здешним сражени-



 
 
 

ем Д. Г. Лоуренсу, – заметил Эйб.
– Весь мой прекрасный, любимый, надежный мир взле-

тел здесь на воздух при взрыве бризантной любви, – скорбно
стоял на своем Дик. – Не правда ли, Розмари?

– Не знаю, – хмуро ответила она. – Это вы у нас все знаете.
Они немного отстали от остальных. Внезапно на головы

их градом осыпались комья земли и камушки, а из следую-
щего окопа донесся крик Эйба:

–  Я снова проникся воинственным духом. Век любови
штата Огайо стоит за моей спиной, и я намерен разбомбить
ваш окоп.

Голова его высунулась из-за насыпи:
– Вы что, правил не знаете? Вы убиты, подорвались на

гранате.
Розмари рассмеялась, Дик сгреб с земли ответную горсть

камушков, но затем высыпал их из ладони.
– Я не могу шутить здесь, – сказал он почти извиняющим-

ся тоном. – Порвалась серебряная цепочка, и у источника
разбился золотой кувшин34, и все такое, однако старый ро-
мантик вроде меня ничего с этим поделать не может.

– Я тоже романтик.
Они выбрались из старательно восстановленной траншеи

и увидели перед собой мемориал Ньюфаундлендского полка.

34 «…доколе не порвалась серебряная цепочка, и не разорвалась золотая по-
вязка, и не разбился кувшин у источника, и не обрушилось колесо над колоде-
зем» (Екклезиаст, 12:6).



 
 
 

Прочитав надпись на нем, Розмари залилась слезами. Подоб-
но большинству женщин, Розмари любила, когда ей объяс-
няли, что она должна чувствовать, любила, чтобы Дик ука-
зывал ей, что смешно, а что печально. Но сильнее всего ей
хотелось, чтобы он понял, как она любит его, – понял сейчас,
когда само существование этой любви лишало ее душевного
равновесия, когда она шла, словно в берущем за сердце сне,
по полю боя.

Дойдя до машины, все уселись в нее и поехали обратно в
Амьен. Скудный теплый дождик сеялся на молодые низко-
рослые деревца, на подрост между ними, за окнами проплы-
вали огромные погребальные костры, сложенные из неразо-
рвавшихся снарядов, мин, бомб, гранат и амуниции – касок,
штыков, винтовочных прикладов, кожи, шесть лет гнившей
в земле. Неожиданно за поворотом показались белые вер-
хушки бескрайнего моря могил. Дик попросил шофера оста-
новиться.

– Гляньте, все та же девушка – и все еще с венком.
Они смотрели, как Дик вылезает из машины, подходит

к девушке, растерянно стоявшей с венком в руках у ворот
кладбища. Ее ждало такси. С этой рыженькой уроженкой
Теннесси они познакомились утром в поезде, она приехала
из Ноксвилла, чтобы положить венок на могилу брата. Те-
перь по ее лицу бежали слезы досады.

– Похоже, Военное министерство дало мне неправильный
номер,  – тоненько пожаловалась она.  – На том надгробье



 
 
 

другое имя стоит. Я с двух часов искала, искала, но тут столь-
ко могил.

– Я бы на вашем месте просто положил венок на любую
могилу, а на имя и смотреть не стал, – посоветовал ей Дик.

– Считаете, мне так поступить следует?
– Думаю, ваш брат это одобрил бы.
Уже темнело, дождь усиливался. Девушка опустила венок

на первую же за воротами могилу и приняла предложение
Дика отпустить такси и вернуться в Амьен с ними.

Розмари, услышав о ее злоключении, расплакалась сно-
ва – вообще, день получился каким-то мокроватым, и все же
она чувствовала, что узнала нечто важное, хоть и не смог-
ла бы сказать что. Впоследствии все послеполуденные часы
вспоминались ею как счастливые, как один из тех, не отме-
ченных никакими событиями промежутков времени, что ка-
жутся, пока их проживаешь, лишь связующим звеном между
прошлым и будущим счастьем, а позже понимаешь: как раз
они-то счастьем и были.

Амьен еще оставался в ту пору городком лиловатым и
гулким, по-прежнему опечаленным войной,  – какими бы-
ли и некоторые железнодорожные вокзалы: парижский Gare
du Nord35, лондонский Ватерлоо. В дневное время подоб-
ные города с их маленькими, прослужившими два десят-
ка лет трамваями, пересекавшими огромные, мощенные се-
рым камнем площади перед кафедральными соборами, как-

35 Северный вокзал (фр.).



 
 
 

то придавливали человека, сама погода казалась в них со-
старившейся и выцветшей, точно давние фотографии. Одна-
ко при наступлении темноты картина пополнялась возвра-
том всего, чем может порадовать французская жизнь, – бой-
кими уличными девицами, мужчинами, о чем-то споривши-
ми в кафе, пересыпая свою речь сотнями «Voilà»36, пароч-
ками, медленно уходившими, щека к щеке, в недорогое ни-
куда. Ожидая поезда, вся компания сидела в большом пас-
саже, достаточно высоком, чтобы утягивать вверх табачный
дым, болтовню и музыку, и оркестрик услужливо исполнил
«Да, бананов у нас нет», и они поаплодировали – уж больно
довольным собой выглядел дирижер. Теннессийка забыла о
своих печалях и от души радовалась жизни, она даже приня-
лась флиртовать с Эйбом и Диком, страстно округляя глаза,
похлопывая то одного, то другого по плечам. А они ласково
поддразнивали ее.

Потом они погрузились в парижский поезд, оставив бес-
конечно малые частицы вюртембергцев, прусских гвардей-
цев, альпийских стрелков, манчестерских пролетариев и ста-
рых итонцев продолжать их вечный неторопливый распад
под теплыми струями дождя. Они жевали купленные в вок-
зальном ресторане бутерброды с сыром «Бель паэзе» и бо-
лонской колбасой, пили «Божоле». Николь казалась рассеян-
ной, беспокойно покусывала нижнюю губу, читала куплен-
ные Диком путеводители по полю сражения – собственно,

36 Ну вот! Вот так! (фр.)



 
 
 

он и сам успел быстро просмотреть эти брошюрки с начала
и до конца, упрощая и упрощая прочитанное, пока оно не
приобрело легкое сходство с одним из его званых обедов.

 
XIV

 
Когда они добрались до Парижа, выяснилось, что Николь

слишком устала для запланированного ими осмотра ночной
иллюминации Выставки декоративного искусства. Они до-
везли ее до отеля «Король Георг», и когда она исчезла за пе-
ресекающимися плоскостями, в которые освещение вести-
бюля обращало его стеклянные двери, подавленность Роз-
мари как рукой сняло. Николь представляла собой силу – и
в отличие от матери Розмари, далеко не благожелательную
или предсказуемую, совсем наоборот. Розмари немного по-
баивалась ее.

В одиннадцать часов вечера она сидела с Диком и Нор-
тами в кафе, недавно открывшемся на причаленной к набе-
режной Сены барке. В воде мерцали огни мостов, покачива-
лась холодная луна. В пору их парижской жизни Розмари и ее
мать иногда покупали по воскресеньям билеты на ходивший
в Сюрен пароходик и плыли по Сене, обсуждая планы на бу-
дущее. Денег у них было мало, но миссис Спирс настолько
верила в красоту Розмари, взлелеяла в ней такое честолю-
бие, что готова была поставить на «победу» дочери все, что
имела; а Розмари в свой черед предстояло, как только у нее



 
 
 

что-то начнет получаться, возместить все расходы матери…
Едва вернувшись в Париж, Эйб Норт стал словно бы оку-

тываться винными парами; глаза его покраснели от солнца
и спиртного. Розмари впервые сообразила, что он не упус-
кает ни единой возможности зайти куда-нибудь и выпить, –
интересно, думала она, как относится к этому Мэри Норт?
Мэри была женщиной неразговорчивой, разве что смеялась
часто, – столь неразговорчивой, что Розмари почти ничего в
ней не поняла. Розмари нравились ее прямые темные воло-
сы, зачесанные назад и спускавшиеся с макушки своего ро-
да естественным каскадом, не доставляя ей особых забот, –
лишь время от времени прядь их спадала, косо и щеголева-
то, на краешек лба Мэри, почти закрывая глаз, и тогда она
встряхивала головой, возвращая эту прядь на место.

– Давай сегодня ляжем пораньше, Эйб, выпьем еще по бо-
калу, и будет, – тон Мэри был легким, но в нем ощущался
оттенок тревоги. – Ты же не хочешь, чтобы тебя перекачи-
вали в трюм парохода.

– Час уже поздний, – сказал Дик. – Пора расходиться.
Исполненное благородного достоинства лицо Эйба при-

няло упрямый вид, он решительно заявил:
– О нет. – Величавая пауза, затем: – Пока что нет. Выпьем

еще одну бутылку шампанского.
– С меня довольно, – сказал Дик.
–  Я о Розмари забочусь. Она прирожденная выпивоха,

держит в ванной комнате бутылку джина и все такое, мне ее



 
 
 

мать рассказывала.
Он вылил в бокал Розмари все, что оставалось в бутылке.

В первый их парижский день она опилась лимонада, ее тош-
нило, и после этого она не пила ничего, однако теперь под-
несла бокал к губам и пригубила шампанское.

– Это еще что такое? – удивился Дик. – Вы же говорили
мне, что не пьете.

– Но не говорила, что и не буду никогда.
– А что скажет ваша мать?
– Я собираюсь выпить всего один бокал. – Это казалось

ей необходимым. Дик пил немного, но пил, быть может, вы-
питое ею шампанское сблизит их, поможет ей справиться с
тем, что она должна сделать. Розмари быстро глотнула еще,
поперхнулась и сказала: – А кроме того, вчера был день мо-
его рождения – мне исполнилось восемнадцать лет.

– Что же вы нам-то не сказали? – в один голос возмущенно
спросили они.

– Знала, что вы поднимете шум, засуетитесь, а к чему вам
лишние хлопоты? – Она допила шампанское. – Будем счи-
тать, что мы отпраздновали сейчас.

– Ни в коем случае, – заявил Дик. – Завтра вечером мы
устроим в честь вашего дня рождения обед, чтобы вам было
что вспомнить. Восемнадцатилетие – помилуйте, такая важ-
ная дата.

– Мне всегда казалось, что все, происходящее до восем-
надцати, не имеет никакого значения, – сказала Мэри.



 
 
 

– Правильно казалось, – согласился Эйб. – И все, проис-
ходящее после, тоже.

– По мнению Эйба, ничто не будет иметь значения, пока
мы не отправимся домой, – сказала Мэри. – На сей раз он
всерьез спланировал то, что будет делать в Нью-Йорке.

Мэри говорила тоном человека, уставшего рассказывать о
том, что давно утратило для него всякий смысл, таким, слов-
но в действительности путь, по которому шли – или не су-
мели пойти – она и ее муж, давно уже обратился всего лишь
в благое намерение.

– В Америке он станет писать музыку, а я поеду в Мюнхен
учиться пению, и когда мы встретимся снова, нам все будет
по плечу.

– Замечательно, – согласилась Розмари, чувствуя, как вы-
питое ударяет ей в голову.

– А пока пусть Розмари выпьет еще немного шампанско-
го. Это поможет ей понять, как работают ее лимфатические
узлы. Они только в восемнадцать лет и включаются.

Дик снисходительно усмехнулся, он любил Эйба, хоть
давно уже перестал возлагать на него какие-либо надежды:

– Медицина так не считает, и потому мы уходим.
Эйб, уловив его снисходительность, быстро заметил:
– Мне почему-то кажется, что я отдам мою новую парти-

туру Бродвею задолго до того, как вы закончите ваш ученый
трактат.

– Надеюсь, – бесстрастно ответил Дик. – Очень на это на-



 
 
 

деюсь. Может быть, я и вовсе откажусь от того, что вы име-
нуете моим «ученым трактатом».

–  О, Дик!  – испуганно и даже потрясенно воскликнула
Мэри. Розмари никогда еще не видела у него такого лица –
полностью лишенного выражения; она поняла, что сказан-
ное им исключительно важно, и ей тоже захотелось восклик-
нуть: «О, Дик!»

Но он вдруг усмехнулся еще раз и прибавил:
– …откажусь от этого, чтобы заняться другим, – и встал

из-за стола.
– Пожалуйста, Дик, сядьте. Я хочу узнать…
– Как-нибудь расскажу. Спокойной ночи, Эйб. Спокойной

ночи, Мэри.
– Спокойной ночи, Дик, милый.
Мэри улыбнулась, словно давая понять, что с превеликим

удовольствием остается сидеть здесь, на почти опустевшей
барке. Она была храброй, отнюдь не лишившейся надежд
женщиной и следовала за своим мужем повсюду, обращаясь
внутренне то в одного, то в другого человека, но не обре-
тая способности заставить его отступить хотя бы на шаг от
избранного им пути и временами с унынием осознавая, как
глубоко упрятана в нем истово охраняемая тайна этого пу-
ти, по которому приходится следовать и ей. И все же ореол
удачливости облекал ее – так, точно она была своего рода
талисманом…



 
 
 

 
XV

 
– Так от чего вы решили отказаться? – уже в такси серьез-

но спросила Розмари.
– Ни от чего существенного.
– Вы ученый?
– Я врач.
– О-о! – она восхищенно улыбнулась. – И мой отец был

врачом. Но тогда почему же вы…
Она умолкла, не закончив вопроса.
– Тут нет никакой тайны. Я не покрыл себя позором в са-

мый разгар моей карьеры и на Ривьере не прячусь. Просто
не практикую. Хотя, как знать, может быть, когда-нибудь и
начну снова.

Розмари молча подставила ему губы для поцелуя. С мгно-
вение он смотрел на нее, как бы ничего не понимая. Потом
обвил шею Розмари рукой и потерся щекой о ее мягкую ще-
ку, а потом еще одно долгое мгновение молча смотрел на
нее. И наконец сумрачно сказал:

– Такой прелестный ребенок.
Она улыбнулась, глядя снизу вверх в его лицо, пальцы ее

неторопливо теребили лацканы его плаща.
– Я люблю и вас, и Николь. В сущности, это моя тайна, я

даже рассказать о вас никому не могу, потому что не хочу,
чтобы еще кто-то знал, какое вы чудо. Честное слово: я люб-



 
 
 

лю вас обоих – правда.
…Он столько раз слышал эту фразу – даже слова были

те же.
Неожиданно она потянулась к нему, и пока его глаза фоку-

сировались на лице Розмари, юность ее словно исчезла, она
просто лишилась возраста, и Дик, перестав дышать, поцело-
вал ее. Когда поцелуй завершился, Розмари откинулась на-
зад, на его руку и вздохнула.

– Я решила отказаться от вас, – сообщила она.
Дик удивился – уж не произнес ли он некие слова, подра-

зумевавшие, что какая-то часть его принадлежит ей?
– Но это непорядочно, – ему не без труда, но удалось под-

делать шутливый тон, – я только-только начал проникаться
к вам серьезным интересом.

– Я так любила вас… – Можно подумать, с тех пор годы
прошли. Теперь из глаз ее капали редкие слезы. – Я вас та-
а-а-к любила.

Тут ему следовало бы рассмеяться, однако он услышал,
как голос его произносит:

– Вы не только прекрасны, в вас есть подлинный размах.
Все, что вы делаете – притворяетесь влюбленной, притворя-
етесь скромницей, – получается очень убедительным.

В темной утробе такси Розмари, пахнувшая купленными
при содействии Николь духами, снова придвинулась, при-
никла к нему. И он поцеловал ее, но никакого наслаждения
не испытал. Он знал, что ею правит страсть, однако и тени



 
 
 

таковой ни в глазах Розмари, ни в губах не обнаружил; лишь
ощутил в ее дыхании легкий привкус шампанского. Она при-
жалась к нему еще крепче, еще безрассудней, и он поцело-
вал ее снова, и невинность ответного поцелуя Розмари осту-
дила его, как и взгляд, который она, когда их губы слились,
бросила в темноту ночи, в темноту внешнего мира. Розмари
еще не знала, что сосуд всего роскошества любви – это душа
человека, и только в тот миг, когда она поймет это и истает в
страсти, которой пронизана вселенная, Дик и сможет взять
ее без сомнений и сожалений.

Отельный номер Розмари находился наискосок от номера
Дайверов, немного ближе к лифту. Когда они подошли к его
двери, Розмари вдруг заговорила:

– Я знаю, вы не любите меня, да и не жду от вас любви.
Но вы сказали, что мне следовало известить вас о дне моего
рождения. Ну вот, я известила и теперь хочу получить по-
дарок – зайдите на минутку ко мне, и я вам кое-что скажу.
Всего на одну минуту.

Они вошли, он закрыл дверь, Розмари стояла с ним рядом,
не касаясь его. Ночь согнала с ее лица все краски, и сейчас
она была бледнее бледного: выброшенная после бала белая
гвоздика.

–  Всякий раз, как вы улыбаетесь,  – возможно, это без-
молвная близость Николь помогла ему вернуться к отече-
ской манере, – мне кажется, что я увижу между вашими зу-
бами дырку, оставшуюся от выпавшего, молочного.



 
 
 

Впрочем, с возвращением этим он запоздал, Розмари сно-
ва прижалась к нему, отчаянно прошептав:

– Возьми меня.
Он изумленно замер:
– Куда?
– Ну же, – шептала она. – Ох, пожалуйста, сделай все, как

положено. Если мне не понравится, а так, скорее всего, и бу-
дет, пусть, я всегда думала об этом с отвращением, а теперь –
нет. Я хочу тебя.

Собственно говоря, она и сама дивилась себе, поскольку
даже вообразить не могла, что когда-нибудь произнесет та-
кие слова. Она призвала на помощь все, что читала, видела,
о чем мечтала за десять лет учебы в монастырской школе. И
вдруг поняла, что играет одну из величайших своих ролей,
и постаралась вложить в нее как можно больше страстности.

– Все происходит не так, как следует, – неуверенно про-
изнес Дик. – Может быть, причина в шампанском? Давайте
забудем об этом более или менее.

– О нет, сейчас. Я хочу, чтобы ты сделал это сейчас, взял
меня, показал мне, я вся твоя и хочу этого.

– Ну, во-первых, подумали вы о том, как сильно это ранит
Николь?

– А ей и знать ничего не нужно, ее это не касается.
Он мягко продолжил:
– Есть и еще одно обстоятельство – я люблю Николь.
– Но ты же можешь любить и кого-то другого, можешь?



 
 
 

Вот я – люблю маму и люблю тебя… сильнее. Тебя я люблю
сильнее.

– …и в-четвертых, вы вовсе не любите меня, но можете
полюбить потом, и это будет означать, что жизнь ваша начи-
нается с ужасной путаницы.

– Нет, обещаю, я никогда больше не увижу тебя. Заберу
маму, и мы сразу уедем в Америку.

А вот это Дика не устраивало. Слишком живо помнил он
свежесть ее юных губ. И потому сменил тон.

– Это у вас просто минутное настроение.
–  Ой, ну пожалуйста, даже если будет ребенок  – пусть.

Съезжу в Мексику, как одна девушка со студии. Это совсем
не то, что раньше, раньше я ненавидела настоящие поце-
луи. – Дик понял: она еще не отказалась от мысли, что это
должно случиться. – У некоторых такие большие зубы, а ты
другой, ты прекрасный. Я хочу, чтобы ты сделал это.

– По-моему, вы просто думаете, что есть люди, которые
целуются не так, как другие, вот вам и хочется, чтобы я це-
ловал вас.

– Ох, перестань посмеиваться надо мной – я не ребенок.
Знаю, ты не любишь меня, – она вдруг сникла, притихла. –
Но я и не ждала столь многого. Я понимаю, что должна ка-
заться тебе пустышкой.

– Глупости. А вот слишком юной вы мне кажетесь. – Мыс-
ленно он прибавил: «…вас еще столькому придется учить».

Розмари, прерывисто дыша, ждала продолжения, и нако-



 
 
 

нец Дик сказал:
– И в конце концов, обстоятельства сложились так, что

получить желаемое вам все равно не удастся.
Лицо ее словно вытянулось от смятения и расстройства,

и Дик машинально начал:
– Нам нужно просто… – но не закончил и проводил ее

до кровати, и посидел рядом с ней, плакавшей. Его вдруг
одолело смущение – не по причине этической неуместности
происходившего, ибо произойти ничего и не могло, это было
ясно, с какой стороны ни взгляни, – а самое обычное смуще-
ние, и ненадолго привычная грация, непробиваемая уравно-
вешенность покинули Дика.

– Я знала, что ты мне откажешь, – всхлипывала Розмари. –
Это была пустая надежда.

Дик встал.
– Спокойной ночи, дитя. Жаль, что все так получилось.

Давайте вычеркнем эту сцену из памяти. – И он отбарабанил
две пустых, якобы целительных фразы, предположительно
способных погрузить Розмари в безмятежный сон: – Столь
многие еще будут любить вас, а с первой любовью лучше
встречаться целой и невредимой, особенно в плане эмоцио-
нальном. Старомодная идея, не правда ли?

Она подняла на него взгляд. Дик шагнул к двери; наблю-
дая за ним, Розмари понимала: у нее нет ни малейшего пред-
ставления о том, что творится в его голове, – вот он сделал,
словно в замедленной съемке, второй шаг, обернулся, что-



 
 
 

бы еще раз взглянуть на нее, и ей захотелось наброситься на
него и пожрать, целиком – рот, уши, воротник пиджака, за-
хотелось окутать его собою, как облаком, и проглотить; но
тут ладонь Дика легла на дверной шишак. И Розмари сдалась
и откинулась на кровать. Когда дверь закрылась, она встала,
подошла к зеркалу и начала, легко пошмыгивая носом, рас-
чесывать волосы. Сто пятьдесят проходов щетки, как обыч-
но, потом еще сто пятьдесят. Розмари расчесывала их и рас-
чесывала, а когда рука затекла, переложила щетку в другую
и стала расчесывать дальше…

 
XVI

 
Проснулась она поостывшей, пристыженной. Красавица,

увиденная Розмари в зеркале, нисколько ее не утешила, но
лишь пробудила вчерашнюю боль, а письмо от возившего
ее прошлой осенью на йельский бал молодого человека, пе-
ресланное матерью и сообщавшее, что сейчас он в Париже,
ничем не помогло – все казалось ей таким далеким, ненуж-
ным. Выходя из своего номера на мучительное испытание,
которым грозила стать встреча с Дайверами, она чувство-
вала, что ее словно пригибает к земле двойное бремя бед.
Впрочем, все это было спрятано под оболочкой, такой же
непроницаемой, как та, под которой укрылась Николь, ко-
гда они встретились, чтобы съездить на примерки и прой-
тись по магазинам. Правда, слова, сказанные Николь по по-



 
 
 

воду робевшей продавщицы, послужили Розмари утешени-
ем: «Очень многие уверены, что люди питают к ним чувства
куда более сильные, чем оно есть на деле, – полагают, что
отношение к ним если и меняется, то лишь промахивая из
конца в конец огромную дугу, которая соединяет приязнь
с неприязнью». Вчерашняя не знавшая удержу Розмари с
негодованием отвергла бы это замечание, сегодняшняя, же-
лавшая по возможности умалить случившееся, приняла его
всей душой. Она преклонялась перед красотой и умом Ни-
коль, но также изнывала – впервые в жизни – от ревности к
ней. Перед самым ее отъездом из отеля Госса мать заметила,
словно бы между делом (однако Розмари знала: именно этим
тоном она и высказывает самые значительные свои сужде-
ния), что Николь поразительно красива, из чего с непрелож-
ностью следовало, что о Розмари такого не скажешь. Розма-
ри, лишь недавно получившую право считать, что она вооб-
ще что-то собой представляет, это не так уж и волновало,
собственная миловидность всегда казалась ей не исконной
ее принадлежностью, а приобретенной, примерно как владе-
ние французским. Тем не менее в такси она приглядывалась
к Николь, сравнивая ее с собой. В этом восхитительном теле,
в губах, то плотно сжатых, то ожидающе приоткрытых на-
встречу миру, присутствовало все, что требуется для роман-
тической любви. Николь была красавицей в юности и будет
красавицей, когда кожа еще туже обтянет ее высокие скулы –
немаловажный элемент прелести этой женщины. В юности



 
 
 

Николь была белокожей саксонской блондинкой, теперь во-
лосы ее потемнели, отчего она стала еще и прекраснее, чем
прежде, когда они смахивали на облако и превосходили ее
красотой.

Такси шло по рю де Сен-Пер.
– Вот здесь мы жили когда-то, – сообщила, указав на один

из домов, Розмари.
– Как странно. Когда мне было двенадцать, мы с мамой и

Бэйби провели одну зиму вон там, – и Николь ткнула паль-
цем в отель на другой стороне улицы, прямо напротив дома
Розмари. Два закопченных фронтона взирали на них – серые
призраки отрочества.

– Мы тогда только-только достроили наш дом в Лейк-Фо-
ресте и потому экономили, – продолжала Николь. – По край-
ней мере, экономили я, Бэйби и наша гувернантка, мама же
просто путешествовала.

– И мы тоже экономили, – отозвалась Розмари, понимая,
впрочем, что слово это имеет для них разное значение.

–  Мама вечно осторожничала, называя его «маленьким
отелем»…  – Николь издала короткий, обворожительный
смешок, – … вместо «дешевого». Если кто-то из ее чванли-
вых знакомых интересовался нашим адресом, мы никогда не
говорили: «Это такая захудалая нора в кишащем апашами
квартале, спасибо и на том, что там вода из крана течет…» –
нет, мы говорили: «Это такой маленький отель…» Притво-
ряясь, что большие кажутся нам слишком шумными и вуль-



 
 
 

гарными. Знакомые, естественно, сразу же нас раскусывали
и рассказывали об этом всем и каждому, но мама говорила,
что наш выбор жилья показывает, как хорошо мы знаем Ев-
ропу. Она-то, конечно, знала – мама родилась в Германии.
Другое дело, что ее матушка была американкой и вырастила
дочь в Чикаго, отчего и мама стала скорее американкой, чем
европейкой.

Через две минуты они встретились с остальной их ком-
панией, и Розмари, вылезавшей из такси на рю Гинемер, на-
против Люксембургского сада, пришлось снова собирать се-
бя по частям. Они позавтракали в уже словно разгромлен-
ной квартире Нортов, глядевшей с высоты на простор зеле-
ной листвы. Этот день, казалось Розмари, совсем не похож
на вчерашний… Когда она оказалась с Диком лицом к ли-
цу, взгляды их встретились – как будто две птицы коснулись
друг друга крылами. И все выправилось, все стало чудесным,
Розмари поняла, что он понемногу влюбляется в нее. Сча-
стье забурлило в ней – словно некий насос принялся нака-
чивать в ее тело живительный поток эмоций. Спокойная, яс-
ная уверенность вселилась в Розмари и запела. Она почти не
смотрела на Дика, но знала: все хорошо.

После завтрака Дайверы, Норты и она отправились на ки-
ностудию «Франко-американские фильмы», где их ожидал
Коллис Клэй, ее молодой нью-хейвенский знакомый, кото-
рому она успела позвонить. Уроженец Джорджии, он при-
держивался до странного прямолинейных, даже трафарет-



 
 
 

ных взглядов, которые исповедуют южане, получающие об-
разование на севере страны. Прошлой зимой Розмари сочла
его симпатичным, – они даже подержались за руки в автомо-
биле, который вез их из Нью-Хейвена в Нью-Йорк, – ныне
Коллис показался ей пустым местом.

В просмотровой она сидела между ним и Диком, и по-
ка механик устанавливал в проекционный аппарат бобину
с «Папенькиной дочкой», администратор-француз суетил-
ся вокруг Розмари, старательно подделывая американский
сленг.

– Да, люди, – сказал он, когда выяснилось, что в аппарате
что-то заело, – опять у нас бананов нет.

Но тут погас свет, послышался щелчок, стрекот, и, нако-
нец, она осталась наедине с Диком. В полутьме они обменя-
лись взглядами.

– Розмари, милая, – прошептал он. Их плечи соприкосну-
лись. Николь беспокойно поерзывала на другом конце ряда,
Эйб судорожно закашлялся, высморкался; потом все успо-
коилось, и картина началась.

Вот она – вчерашняя школьница – рассыпавшиеся по спи-
не волосы неподвижны, как у керамической статуэтки из Та-
нагры; и вот она – ах, какая юная и невинная – продукт лю-
бовных забот ее матери; и вот она – живое воплощение всей
недоразвитости ее страны, вырезающей из картона очеред-
ную куколку, чтобы потешить свое пустое, достойное шлю-
хи воображение. Розмари вспомнила, как чувствовала себя



 
 
 

в этом платье, – особенно свежей и новенькой, под свежим
юным шелком.

Папенькина дочка. Такая лапуленька, такая храбрулечка –
и страдает? Ооо-ооо, сладенькая-распресладенькая, но не
слишком ли сладенькая? От ее крохотного кулачка бегут без
оглядки стихии похоти и порока; да что там, сам рок при-
останавливает шествие свое; неминуемое становится мину-
емым; силлогизмы, диалектика и рационализм в полном со-
ставе – все отлетает от нее, как от стенки горох. Женщины
забывают о ждущей их дома грязной посуде и плачут, даже
в самом фильме одна плакала так много, что едва не вытес-
нила из него Розмари. Плакала по всей стоившей бешеных
денег декорации, и в обставленной мебелью Данкена Фай-
фа37 столовой, и в аэропорту, и на яхтовых гонках, которые
и мелькнули-то на экране всего два раза, и в метро, и, нако-
нец, в ванной комнате. Но Розмари взяла над ней верх. Мир
покушался на тонкость ее натуры, на ее отвагу и стойкость,
и Розмари показала, чего может стоить борьба с ним, и лицо
ее, еще не обратившееся в подобие маски, было и вправду
столь трогательным, что в промежутках между бобинами к
ней устремлялись чувства всех, кто сидел в зале. Во время
одного такого перерыва включили свет, и после всплеска ап-
лодисментов Дик совершенно искренне сказал ей:

–  Я попросту изумлен. Вы наверняка станете одной из
лучших наших актрис.

37 Данкен Файф (1768–1854) – американский мебельный мастер.



 
 
 

Затем «Папенькина дочка» пошла снова: настали време-
на более счастливые, Розмари воссоединилась с папенькой
в последней очаровательной сцене, из которой попер столь
очевидный отцовский комплекс, что Дик содрогнулся от жа-
лости ко всем психиатрам, которым доведется увидеть эту
жуткую сентиментальщину. Экран погас, зажегся свет, на-
ступила долгожданная минута.

– Я договорилась еще кое о чем, – объявила всей компа-
нии Розмари, – о пробе для Дика.

– О чем?
– О кинопробе, их как раз сейчас снимают.
Наступило ужасное молчание, затем послышался сдавлен-

ный смех не сумевших сдержаться Нортов. Розмари смотре-
ла на Дика, до которого не сразу дошел смысл ее слов, – в
первые мгновения лицо его подергивалось, совершенно как
у озадаченного ирландца; и она поняла, что ошиблась, пой-
дя со своей козырной карты, хоть и не заподозрила еще, что
карта наверняка будет бита.

– Мне не нужна никакая проба, – твердо заявил Дик, а за-
тем, окончательно уяснив ситуацию, весело продолжил: – Я
не смогу оправдать ваши надежды, Розмари. Киношная ка-
рьера хороша для женщины, но, боже ты мой, меня-то чего
ради снимать? Я – пожилой ученый, с головой потонувший
в семейной жизни.

Николь и Мэри стали наперебой уговаривать его – иро-
нически – не упускать такую прекрасную возможность; они



 
 
 

вышучивали Дика, немного обиженные на то, что им попо-
зировать перед камерой не предложили. Однако Дик закрыл
эту тему саркастическим выпадом в адрес актеров.

–  Строже всего охраняются врата, за которыми ничего
нет, – сказал он. – И может быть, потому, что люди стыдятся
выставлять напоказ свою пустоту.

Сидя в такси с Диком и Коллисом Клэем, – они реши-
ли подвезти его, а потом Дик собирался заехать с Розмари
в один дом на чаепитие (Николь и Норты принять в нем
участие отказались, потому что им требовалось покончить с
каким-то делом, которое Эйб откладывал до последнего), –
Розмари укорила Дика:

– Я думала, если проба удастся, взять ее с собой в Ка-
лифорнию. И может быть, если бы она там понравилась, вы
приехали бы туда и сыграли в моей картине главную роль.

Сказанное ею совсем доконало Дика.
– Все это, конечно, мило, но я предпочел бы просто уви-

деть вас на экране. Вы – едва ли не лучшее, что я на нем
видел.

–  Великая картина,  – сказал Коллис.  – Четыре раза ее
смотрел. И знаю в Нью-Хейвене паренька, который смотрел
двенадцать раз – как-то аж в Хартфорд ради нее поехал. А
когда я привез Розмари в Нью-Хейвен, засмущался и не ре-
шился к ней подойти. Представляете? От этой девочки у всех
ум за разум заходит.

Дик и Розмари обменялись взглядами, им хотелось



 
 
 

остаться вдвоем, но Коллис этого не понимал.
– Давайте я провожу вас до нужного вам места, – предло-

жил он. – А потом поеду к себе в «Лютецию».
– Лучше уж мы вас туда подвезем, – ответил Дик.
– Да мне так проще будет. И не составит никакого труда.
– Полагаю, все-таки будет лучше, если мы подвезем вас.
– Но… – начал было Коллис; и тут до него наконец дошло,

и он завел с Розмари разговор о том, когда ему удастся снова
увидеть ее.

В конце концов он, уязвленный выпавшей ему ролью
третьего лишнего, покинул такси, приняв напоследок мину
мрачного безразличия. И до обидного скоро такси останови-
лось у дома, адрес которого назвал водителю Дик. Он тяже-
ло вздохнул:

– Идти – не идти?
– Мне все равно, – сказала Розмари. – Как захотите, так

и сделаем.
Дик поразмыслил.
– Я-то, можно сказать, обязан пойти туда, – она хочет ку-

пить у моего знакомого несколько картин, а ему позарез нуж-
ны деньги.

Розмари пригладила волосы, пришедшие за несколько по-
следних минут в слишком уж недвусмысленный беспорядок.

–  Ладно, зайдем минут на пять,  – решил Дик.  – Боюсь
только, эти люди вам не понравятся.

Наверное, они скучные и заурядные, предположила Роз-



 
 
 

мари, или вульгарные и вечно пьяные, или нудные и назой-
ливые – в общем, такие, каких Дайверы стараются избегать.
Она была решительно не готова к тому, что ей предстояло
увидеть.

 
XVII

 
Дом на рю Месье был перестроенным когда-то дворцом

кардинала де Реца, однако во внутреннем его убранстве не
осталось никаких следов прошлого – да и настоящего, каким
его знала Розмари, тоже. Сложенная из камня оболочка до-
ма содержала, скорее, будущее, и оттого человек, пересту-
павший порог, если его можно было назвать так, и попадав-
ший в длинный вестибюль, сооруженный из вороненой ста-
ли, позолоченного серебра и несметного числа обрезанных
под какими угодно углами зеркал, ощущал что-то вроде уда-
ра электрическим током, резкую встряску нервов, противо-
естественную, как завтрак, состоящий из овсянки и гашиша.
Ощущение это не походило на те, что получаешь в залах Вы-
ставки декоративного искусства, – здесь ты оказывался не
перед экспонатом, а внутри его. Розмари овладело отчуж-
денное, псевдоэкзальтированное чувство выхода на сцену, и
она мигом поняла, что его испытывает каждый, кто здесь на-
ходится.

А находилось здесь человек тридцать, преимущественно
женщин, словно изготовленных по образцам, сработанным



 
 
 

Луизой М. Олкотт или мадам де Сегюр38; и все они передви-
гались в этой декорации с такой осторожностью и аккурат-
ностью, с какими наши пальцы собирают с пола зазубренные
осколки разбитого бокала. Ни о ком из этих людей в част-
ности, ни обо всей их толпе нельзя было сказать, что они
чувствуют себя в этом доме господами – подобно тому, как
владелец произведения искусства может ощущать себя его
полноправным господином, сколь бы загадочным и непонят-
ным оно ни было; ни один из них не понимал назначения
этой комнаты, поскольку, раскрываясь перед ними, она пре-
вращалась во что-то совсем другое; существовать в ней бы-
ло так же трудно, как идти по отполированному до блеска
эскалатору, для этого требовались качества, присущие уже
упомянутым пальцам, – качества, которые и определяли, и
сковывали движения большинства тех, кто сюда попадал.

Люди эти разделялись на две разновидности. К первой
относились американцы и англичане, которые провели всю
весну и лето в загуле, и теперь их поведением правили по-
рывы, имевшие происхождение чисто нервическое. В опре-
деленные часы дня они были очень тихи и как будто спали
на ходу, а затем вдруг словно с цепи срывались, учиняя ссо-
ры, скандалы и совращения. Вторую, назовем ее эксплуата-
торской, составляли своего рода приживалы; это были лю-

38 Луиза Мэй Олкотт (1832–1888) – американская писательница, автор рома-
на «Маленькие женщины»; графиня Софья де Сегюр, урожденная Ростопчина
(1799–1874) – французская детская писательница.



 
 
 

ди сравнительно трезвые и серьезные, имевшие жизненную
цель и не желавшие тратить время на всякого рода балов-
ство. Им удавалось худо-бедно сохранять в этой обстановке
уравновешенность, если здесь и наличествовал какой-либо
«стиль» (помимо новизны в устройстве освещения), то зада-
вали его они.

Этот Франкенштейн единым махом проглотил Дика и
Розмари, сразу же разлучив их, и Розмари обнаружила вдруг,
что обратилась в лицемерную маленькую особу, говорящую
писклявым голосом и нетерпеливо ждущую, когда придет
режиссер-постановщик. Впрочем, все вокруг до того похо-
дило на птичий базар, что положение Розмари не казалось
ей более несообразным, чем чье-либо еще. Ну и полученная
ею выучка тоже давала о себе знать, и после череды полуво-
енных поворотов, перегруппировок и марш-бросков она об-
наружила, что предположительно беседует с опрятной, гла-
денькой девушкой, обладательницей милого мальчишечьего
личика, хотя на самом деле внимание ее было приковано к
разговору, который велся в четырех футах от нее, рядом с
подобием стремянки, отлитым из пушечной бронзы.

Там сидела на скамеечке троица молодых женщин. Все
высокие, худощавые, с маленькими головками, причесанны-
ми, как у манекенов, – во время разговора эти головки граци-
озно покачивались над темными английскими костюмами,
напоминая то цветы на длинных стеблях, то головы кобр.

– О, представления они устраивают прекрасные, – сказа-



 
 
 

ла одна низким грудным голосом. – Практически лучшие в
Париже, и я – последняя, кто стал бы с этим спорить. Но в
конечном счете… – она вздохнула. – Эти фразочки, которые
он повторяет и повторяет… «старейший обитатель, заеден-
ный грызунами». Смешно только в первый раз.

– Я предпочитаю людей, у которых поверхность жизни не
так гладка на вид, – сказала вторая. – А она мне и вовсе не
по душе.

– На меня они никогда большого впечатления не произво-
дили, и свита их тоже. Зачем, например, нужен окончатель-
но перешедший в жидкообразное состояние мистер Норт?

– Об этом и говорить нечего, – сказала первая. – И все
же, признай, он – самый обаятельный из всех известных тебе
людей.

Тут только Розмари сообразила, что разговор идет о Дай-
верах, и все ее тело свела судорога негодования. А стоявшая
перед ней девушка, словно сошедшая с плаката – накрахма-
ленная голубая рубашка, яркие голубые глаза, румяные щеч-
ки и очень, очень серый костюм, – продолжала говорить что-
то и уже приступила к попыткам подольститься к Розмари.
Девушка упорно отгоняла прочь все, что могло встать меж-
ду ними, поскольку боялась, что Розмари не разглядит ее,
отгоняла, пока между ними не осталась лишь завеса робкой
шутливости, и тогда Розмари ясно разглядела девушку и ни-
какого удовольствия не испытала.

– Может быть, мы позавтракаем, или пообедаем, или нет,



 
 
 

позавтракаем – через день-другой? – упрашивала девушка.
Розмари поискала глазами Дика и нашла рядом с хозяйкой –
разговор с ней он завел, едва придя сюда. Взгляды их встре-
тились, Дик легко кивнул, и в этот же миг три кобры замети-
ли Розмари; их длинные шеи мгновенно вытянулись к ней,
все трое нацелили на нее откровенно придирчивые взгляды.
Розмари ответила им взглядом вызывающим, давая понять,
что слышала их разговор. Затем она избавилась от своей на-
зойливой визави, попрощавшись с ней вежливо, но отрыви-
сто – в манере, которую только-только переняла у Дика, – и
направилась к нему. Хозяйка – еще одна рослая, состоятель-
ная американка, беззаботно выгуливавшая всем напоказ, как
собачку, богатство своей страны, – осыпала Дика бесчислен-
ными вопросами насчет отеля Госса, в который, по-видимо-
му, хотела заглянуть, однако пробить броню его нежелания
отвечать на них так и не смогла. Появление Розмари напом-
нило ей о забытой ею роли распорядительницы, и она, огля-
дываясь по сторонам, спросила: «Вы знакомы с очень, очень
забавным мистером…» Взгляд ее обшаривал толпу в поис-
ках человека, который мог бы заинтересовать Розмари, од-
нако Дик сказал, что им пора. И они сразу же вышли, пере-
ступив через невысокий порог, в неожиданное прошлое, ле-
жавшее за каменным фасадом будущего.

– Что, ужасно? – спросил Дик.
– Ужасно, – послушно согласилась она.
– Розмари?



 
 
 

– Да? – благоговейно мурлыкнула она.
– Мне страшно жаль.
Розмари вдруг затрясло от звучных, мучительных рыда-

ний. «Есть у тебя носовой платок?» – спросила она, запина-
ясь. Однако времени на проливание слез не осталось, и они,
теперь уже любовники, жадно набросились на оставшиеся у
них быстрые секунды, а между тем за окнами такси выцве-
тали зеленые и кремовые сумерки и сквозь тихую пелену до-
ждя начали проступать, словно в дыму, огненно-красные, га-
зово-голубые, призрачно-зеленые рекламные надписи. Было
почти шесть часов, улицы наполнялись людьми, поблески-
вали бистро, и, когда машина повернула на север, мимо них
проплыла во всем ее розоватом величии площадь Согласия.

Наконец они взглянули друг дружке в глаза, и каждый
пролепетал, как заклинание, имя другого. Два приглушен-
ных имени повисели в воздухе и стихли медленнее, чем дру-
гие слова, другие имена, чем звучащая в сознании музыка.

– Не знаю, что на меня нашло этой ночью, – сказала Роз-
мари. – Бокал шампанского? Никогда себя так не вела.

– Ты просто сказала, что любишь меня.
– Я люблю тебя – этого не изменишь.
Вот теперь можно было поплакать  – и она поплакала

немножко в носовой платок.
– Боюсь, что и я люблю тебя, – сказал Дик, – а это не луч-

шее из того, что могло с нами случиться.
И снова прозвучали два имени, и любовников бросило



 
 
 

друг к дружке, как будто само такси качнуло их. Груди Роз-
мари расплющились, так крепко она прижалась к нему, губы
ее, незнакомые, теплые, стали общим их достоянием. Они
перестали думать, испытав почти болезненное облегчение,
перестали видеть; они только дышали и искали друг друж-
ку. Оба пребывали в ласковом сером мире мягкого похме-
лья усталости, где нервы стихают пучками, точно рояльные
струны, а иногда вдруг потрескивают, как плетеные стулья.
Нервы столь обнаженные, нежные, конечно же должны со-
единяться с другими, уста к устам, грудь к груди…

Они еще оставались в самой счастливой поре любви. Пре-
красные иллюзии касательно друг дружки наполняли их,
огромные иллюзии, обоим казалось, что взаимное причаще-
ние их происходит там, где никакие другие человеческие от-
ношения значения не имеют. Оба полагали, что пришли ту-
да невероятно невинными, и привела их череда совершен-
но случайных событий, столь многочисленных, что в конце
концов оба вынуждены были признать: мы созданы друг для
друга. И пришли они с чистыми руками – или так им пред-
ставлялось, – проскочив под знак «движение запрещено» из
простой любознательности и любви к тайнам.

Однако Дик прошел этот путь быстрее; они еще не достиг-
ли отеля, как он переменился.

– Сделать мы уже ничего не можем, – сказал он, чувствуя,
как в душу его закрадывается страх. – Я люблю тебя, но это
не отменяет сказанного мной прошлой ночью.



 
 
 

– Сейчас это не имеет значения. Я просто хотела, чтобы
ты полюбил меня, – и если ты любишь, все хорошо.

– К несчастью, люблю. Однако Николь не должна узнать
об этом  – даже заподозрить ничего не должна. Нам с ней
придется и дальше жить вместе. В определенном смысле это
важнее, чем само желание совместной жизни.

– Поцелуй меня еще раз.
Он поцеловал, но сразу выпустил ее из рук.
– Николь не должна страдать, она любит меня, и я люблю

ее, ты же понимаешь.
Она понимала – таково было одно из правил, которые она

понимала очень хорошо: нельзя причинять людям боль. Роз-
мари знала, что Дайверы любят друг друга, для нее это бы-
ло исходным предположением. Но полагала, что отношения
их довольно прохладны, похожи скорее на любовь, что свя-
зывала ее с матерью. Когда люди уделяют столько внимания
посторонним – не указывает ли это на отсутствие сильных
чувств между ними?

– И я говорю о настоящей любви, – продолжал Дик, до-
гадавшись, о чем она думает. – О действенной – она гораз-
до сложнее того, что я мог бы о ней рассказать. Из-за нее и
произошла та дурацкая дуэль.

– Как ты о ней узнал? Я думала, нам удалось скрыть ее
от тебя.

– По-твоему, Эйб способен хранить тайну? – с язвитель-
ной иронией осведомился Дик. – Сообщи ее по радио, опуб-



 
 
 

ликуй в желтой газетке, но никогда не доверяй человеку, вы-
пивающему больше трех-четырех стаканчиков в день.

Она рассмеялась, соглашаясь, все еще прижимаясь к
нему.

–  Теперь ты понимаешь, меня связывают с Николь от-
ношения сложные. Она не очень сильна – только выглядит
сильной. И это основательно все запутывает.

– Ой, давай ты расскажешь об этом потом! А сейчас по-
целуй меня – люби меня. И я буду любить тебя, и Николь
никогда не узнает об этом.

– Милая.
Они высадились у отеля, Розмари пропустила Дика впе-

ред, чтобы любоваться им, обожать его. В поступи Дика ей
чудилась настороженность – словно он вернулся сюда, совер-
шив какие-то великие дела, и теперь спешит навстречу но-
вым. Организатор приватных увеселений, хранитель богато
изукрашенного счастья. Шляпа – само совершенство, тяже-
лая трость в одной руке, желтые перчатки в другой. Розмари
думала о том, как хорошо все они проведут с ним эту ночь.

Наверх поднимались пешком  – пять лестничных мар-
шей. На первой площадке остановились, чтобы поцеловать-
ся; на второй она повела себя осмотрительно, на третьей еще
осмотрительней. На полпути к следующей – их ожидали еще
две – остановилась, чтобы легко чмокнуть его на прощание.
И по его настоянию спустилась с ним на один марш, и они
провели там целую минуту, а после все вверх, вверх. Нако-



 
 
 

нец, прощание. Две руки, протянутые над диагональю пе-
рил – пальцы их встречаются и расстаются. Дик пошел вниз,
чтобы сделать какие-то распоряжения на вечер, – Розмари
вбежала в свой номер и уселась за письмо к матери, стыдясь
того, что совсем по ней не скучает.

 
XVIII

 
Относясь к нормам светской жизни с искренним безраз-

личием, Дайверы были тем не менее людьми слишком чут-
кими, чтобы не отзываться на ее современные ритмы и пуль-
сации, и приемы, которые устраивал Дик, имели только одну
цель – волновать людей, брать их за живое, а потому глоток
свежего ночного воздуха, урываемый между следовавшими
одно за другим развлечениями, становился лишь более дра-
гоценным.

Прием той ночи словно перенял ритм балаганного фар-
са. Людей на нем было двенадцать, потом вдруг стало шест-
надцать, и они, рассевшись четверками по машинам, отпра-
вились в быструю Одиссею по Парижу. Предусмотрено бы-
ло все. Новые люди присоединялись к ним, словно по вол-
шебству, сопровождали их, как знатоки того или этого, по-
чти как гиды, и в какое-то из мгновений вечера исчезали,
и их сменяли другие, и гостям начинало казаться, что они
едва ли не весь этот день раз за разом получали нечто све-
женькое. Розмари хорошо понимала, насколько это не похо-



 
 
 

же на любой голливудский прием, каким бы размахом и ве-
ликолепием тот ни обладал. Одним из аттракционов вечера
стал автомобиль персидского шаха. Где раздобыл его Дик и
какую дал взятку, это никого не интересовало. Розмари от-
неслась к нему всего лишь как к новому повороту сказки,
которой стала в последние два года ее жизнь. Изготовлен-
ная в Америке машина имела специально для нее придуман-
ное шасси. Колеса были отлиты из серебра, радиатор тоже;
салон выложен «бриллиантами», которые придворному юве-
лиру еще предстояло заменить настоящими драгоценными
камнями на следующей неделе, когда машину доставят в Те-
геран. Сиденье сзади наличествовало только одно, посколь-
ку шах должен ездить в одиночестве, и гости катались в этой
машине по очереди – впрочем, некоторые предпочитали си-
деть на устилавшем ее пол куньем меху.

Дик же был вездесущ. Розмари заверила сопровождавший
ее повсюду образ матери, что никогда еще не знала человека
настолько прелестного – во всем, – каким был в тот вечер
Дик. Она сравнивала его с двумя англичанами, которых Эйб
упорно именовал, обращаясь к ним, «майором Хенгистом и
мистером Хорса»39, с наследником одного из скандинавских
престолов, с только что вернувшимся из России писателем,

39 Хенгист Кентский (ум. около 488 г.) – легендарный король Кента; имя его
означает на древнеанглийском «жеребец». Предшественником Хенгиста был его
брат Хорса (ум. 455), имя которого означает «лошадь». Оба родились в Германии
и были приглашены (с дружинами) кельтским королем Британии Вортигерном
для борьбы со скоттами, пиктами и римлянами.



 
 
 

с самим безудержно остроумным Эйбом, с Коллисом Клэем,
повстречавшим где-то их компанию, да так в ней и застряв-
шим – в сравнении с Диком не шел никто. Его стоявшие за
всем происходившим энтузиазм и самоотверженность вос-
хищали Розмари, сноровка, с которой он перетасовывал го-
стей, – а все они были по-своему неповоротливы и так же
зависели от его внимания, как пехотный батальон зависит от
пищевого довольствия, – казалось, требовала от Дика уси-
лий столь малых, что он успевал еще задушевно перемол-
виться с каждым из гостей.

…Впоследствии Розмари вспоминала минуты, в которые
была особенно счастлива. Самыми первыми стали те, что она
провела, танцуя с Диком и сознавая: красота ее расцветает
все ярче от близости его большого, сильного тела, пока они
плывут и едва ли не взлетают над полом, как в радостном
сне, – Дик вел ее с такой деликатностью, что она чувствовала
себя то великолепным букетом, то куском драгоценной тка-
ни, которым любуются пять десятков глаз. В какое-то мгно-
вение они даже и не танцевали, а просто льнули друг к друж-
ке. И была еще  – уже ранним утром  – минута, когда они
остались наедине, и ее молодое, влажное, припудренное тело
прижалось к нему, сминая усталую одежду, и замерло, смя-
тое и само, рядом с чужими шляпами и плащами…

А смеялась сильнее всего она уже позже, когда шестеро
из них, благороднейшие реликты этого вечера, ввалившись в
сумрачный вестибюль отеля «Ритц», уверили ночного пор-



 
 
 

тье, что на улице стоит перед дверьми отеля генерал Пер-
шинг40, которому захотелось икры и шампанского. «Он не
терпит промедлений. А в его распоряжении каждый солдат
и каждая пушка». Неведомо откуда сбежались перепуганные
гарсоны, посреди вестибюля был накрыт стол, и в отель всту-
пил изображавший генерала Першинга Эйб, они же стояли,
бормоча в знак приветствия застрявшие в памяти обрывки
военных песен. Гарсоны, поняв, что их обвели вокруг паль-
ца, обиделись и ушли, а они, возмущенные таким пренебре-
жением, соорудили из всей мебели, какая нашлась в вести-
бюле, капкан для гарсонов – огромный, фантастический, по-
хожий на причудливую машину с карикатуры Гольдберга.
Эйб, осмотрев ее, с сомнением покачал головой:

–  Может, лучше спереть где-нибудь музыкальную пилу
и…

– Все, хватит, – перебила его Мэри. – Когда Эйб вспоми-
нает о пиле, это означает, что пора по домам.

И она озабоченно повернулась к Розмари:
– Мне нужно затащить Эйба домой. Поезд, который доста-

вит его в порт, отходит завтра в одиннадцать. Это так важно,
Эйб должен успеть на него, я чувствую, что от этого зависит
все наше будущее, но если я начинаю на чем-то настаивать,
он поступает в точности наоборот.

40  Джон Першинг (1860–1948)  – американский военный, командовавший в
Первую мировую войну американскими экспедиционными силами во Франции.
В 1921 году возглавил Генеральный штаб США, в 1924 вышел в отставку.



 
 
 

– Давайте я попробую его уломать, – предложила Розмари.
– Да? – неуверенно произнесла Мэри. – Ну, может, у вас

и получится.
Потом к Розмари подошел Дик:
– Мы с Николь едем домой и подумали, что вам тоже за-

хочется.
Лицо ее, освещенное ложной зарей, побледнело от уста-

лости. Два чуть более темных пятнышка на щеках – вот и
все, что осталось от дневного румянца.

– Не могу, – сказала она. – Я пообещала Мэри остаться с
ними – иначе Эйба не уложить спать. Может быть, вам удаст-
ся с ним что-нибудь сделать?

– Вы разве не знаете? С человеком ничего сделать нель-
зя, – сказал Дик. – Будь он моим впервые напившимся сосе-
дом по комнате в колледже, я бы еще и попробовал. Но те-
перь с ним никто не справится.

– Так или иначе, а мне придется остаться. Он говорит, что
ляжет спать лишь после того, как все мы съездим с ним на
Алль41, – почти с вызовом сказала она.

Дик быстро поцеловал ее в сгиб локтя, изнутри.
Когда Дайверы уходили, Николь окликнула Мэри:
– Не отпускайте Розмари домой одну. Мы в ответе за де-

вушку перед ее матерью.
…Некоторое время спустя Розмари, и Норты, и произво-

дитель кукольных пищалок из Ньюарка, и всенепременный
41 Алль Сентраль – большой парижский рынок того времени.



 
 
 

Коллис, и рослый, роскошно одетый богач-индеец по имени
Джордж Т. Лошадиный Заступник ехали в рыночном авто-
фургоне, разместившись на многотысячной груде моркови.
Прилипшая к волоскам морковок земля сладко пахла. Роз-
мари сидела на самом верху груды и едва различала своих
спутников в сумраке, поглощавшем их после каждого редко
встречавшегося уличного фонаря. Голоса их доносились до
нее как-то издали, словно они вели жизнь, не похожую на ее,
не похожую и далекую, ибо в сердце своем она была с Диком
и жалела, что осталась с Нортами, и желала оказаться сейчас
в отеле, где он спал бы по другую от нее сторону коридора, –
или чтобы он был сейчас здесь, рядом с ней, в теплой стека-
ющей на них темноте.

– Не поднимайтесь сюда, – крикнула она Коллинсу, – мор-
ковки рассыплете.

И бросила одну в Эйба, сидевшего рядом с водителем, за-
коснелого, точно старик…

А еще позже она ехала наконец к отелю – уже совсем рас-
свело, и над церковью Сен-Сюльпис взмывали голуби. Все
они вдруг рассмеялись, ибо знали: время еще ночное, позд-
нее, и только люди на улицах заблуждаются, полагая, что на-
стало жаркое, яркое утро.

«Вот я и побывала на безумной вечеринке, – думала Роз-
мари, – и ничего в ней без Дика веселого нет».

Ей было грустно, она казалась себе преданной немнож-
ко, и вдруг краем глаза заметила некое движение. Огромный



 
 
 

стянутый ремнями, цветущий конский каштан плыл в длин-
ном кузове грузовика к Елисейским Полям и просто-напро-
сто сотрясался от хохота – совсем как прелестная женщина,
попавшая в положение не самое благопристойное, но знаю-
щая, что прелести своей она ничуть не утратила. Зачарован-
но глядя на дерево, Розмари подумала вдруг, что ничем от
него не отличается, и радостно засмеялась, и весь белый свет
вмиг стал местом самым великолепным.

 
XIX

 
Поезд Эйба уходил с вокзала Сен-Лазар в одиннадцать, –

и сейчас он одиноко стоял под грязным стеклянным сво-
дом, реликтом семидесятых, эпохи Хрустального дворца; ру-
ки с сероватым оттенком, который появляется после двадца-
ти четырех часов, проведенных без сна, он прятал, чтобы
скрыть дрожь пальцев, в карманы плаща. Шляпа на голове
Эйба отсутствовала, и потому видно было, что щеткой он
лишь сверху прошелся по волосам, снизу они торчали кто
куда. Узнать в нем человека, который две недели назад уплы-
вал с пляжа Госса в море, было трудно.

Он оглядывал зал ожидания, ведя глазами справа налево –
только глазами, для управления любой другой частью тела
требовались нервные силы, которых у него не было. Мимо
провезли новенькие чемоданы; хозяева их, будущие пасса-
жиры, маленькие и смуглые, перекликались пронзительны-



 
 
 

ми мрачными голосами.
И в ту минуту, когда он начал прикидывать, не пойти ли

ему в вокзальный буфет и не выпить ли, и пальцы его уже
сжали в кармане волглый ком тысячефранковых купюр, ма-
ятник его взгляда, дойдя до точки возврата, уткнулся в при-
зрак поднимавшейся в зал по лестнице Николь. Он вглядел-
ся в ее лицо: выражения, появлявшиеся на нем, сменяя друг
друга, прочитывались, казалось Эйбу, легко – так нередко
бывает, когда смотришь на ожидаемого тобой человека, еще
не знающего, что ты за ним наблюдаешь. Вот она нахмури-
лась, думая о детях – не столько радуясь им, сколько пере-
бирая их, как кошка, пересчитывающая лапкой своих котят.

Стоило Николь увидеть его, выражение это сошло с ее ли-
ца; утренний свет становился, проходя сквозь стеклянную
крышу, печальным и обращал Эйба, под глазами которо-
го проступали сквозь багровый загар темные круги, в при-
скорбное зрелище. Они присели на скамью.

– Я пришла, потому что вы попросили меня об этом, –
словно оправдываясь, сказала Николь. Эйб, похоже, забыв-
ший причину своей просьбы, ничего не ответил, и ей при-
шлось довольствоваться разглядыванием проходивших ми-
мо пассажиров.

– Вот эта дама будет на вашем судне первой красавицей –
вон сколько мужчин ее провожает,  – теперь вы понимае-
те, почему она купила такое платье? – Николь говорила все
быстрее и быстрее. – Понимаете, что купить его могла только



 
 
 

красавица, отбывающая в кругосветное плавание? Да? Нет?
Ну, проснитесь же! Это не платье, а целая повесть, – такое
количество лишней ткани просто должно о чем-то расска-
зывать, а на судне непременно отыщется человек, одинокий
настолько, что ему захочется выслушать этот рассказ.

Тут Николь прикусила язык; что-то она слишком разбол-
талась – во всяком случае, слишком для нее; и Эйбу, кото-
рый смотрел в ее ставшее серьезным, почти каменным лицо,
трудно было поверить, что она вообще раскрывала рот. Он
не без труда расправил плечи, приняв позу человека, кото-
рый вот-вот встанет, чего Эйб делать вовсе не собирался.

– Вечер, когда вы затащили меня на тот странный бал –
помните, в день святой Женевьевы… – начал он.

– Помню. Весело было, правда?
– Не сказал бы. И с вами мне на этот раз было невесело.

Устал я от вас обоих, и это не бросается в глаза лишь пото-
му, что вы устали от меня еще сильнее, – вы знаете, что я
имею в виду. Не будь я так тяжел на подъем – попробовал
бы обзавестись новыми друзьями.

Обыкновенно мягкая, Николь ощетинилась:
– По-моему, говорить гадости глупо, Эйб. Тем более что

ничего такого вы в виду не имеете. Не понимаю, с какой ста-
ти вы махнули рукой на все сразу.

Эйб помолчал, изо всех сил стараясь не закашляться и не
рассопливиться.

– Наверное, скучно стало. К тому же для того чтобы на-



 
 
 

чать двигаться куда-то, мне пришлось бы слишком далеко
вернуться назад.

Мужчинам часто случается изображать перед женщинами
беспомощных детей, но если они и вправду чувствуют себя
беспомощными детьми, сыграть эту роль им почти никогда
не удается.

– Это не оправдание, – твердо сказала Николь.
Эйбу становилось, что ни минута, все хуже, сил его толь-

ко и хватало на сварливые, раздраженные отговорки. Николь
решила, что самое для нее лучшее – сидеть, положив руки
на колени и глядя прямо перед собой. Некоторое время оба
молчали, каждый из них словно убегал и убегал от другого,
не выкладываясь вконец лишь потому, что различал впереди
кусочек синего простора – небо, не видимое никем другим.
В отличие от любовников, у них не было прошлого; в отли-
чие от супругов, не было будущего; и все же до этого утра
Эйб нравился Николь больше, чем кто-либо еще, за исклю-
чением Дика, – а Эйб, большой, пуганный жизнью, многие
годы любил ее.

– Устал я жить в мире женщин, – внезапно сказал он.
– Так создайте свой собственный.
– И от друзей устал. Хорошо бы льстецами обзавестись,

подхалимами.
Николь старалась усилием воли заставить минутную

стрелку вокзальных часов двигаться быстрее, но…
– Вы согласны? – требовательно спросил он.



 
 
 

– Я женщина, мое дело – удерживать все в целости и со-
хранности.

– А мое – рвать все в куски.
– Напиваясь, вы рвете в куски лишь самого себя, – сказала

она теперь уже холодно, испуганно, неуверенно. Вокзал на-
полнялся людьми, однако ни одного знакомого лица Николь
пока не увидела. И вдруг взгляд ее с благодарностью уперся
в высокую девушку с подстриженными так, что получилось
подобие шлема, соломенными волосами, – девушка опуска-
ла в почтовый ящик письма.

– Мне нужно поговорить вон с той женщиной, Эйб. Эйб,
проснитесь! Вот дурень!

Эйб проводил ее снисходительным взглядом. Девушка
обернулась, вроде бы испуганно, чтобы поздороваться с Ни-
коль, и Эйб узнал ее – это лицо попадалось ему где-то в Па-
риже. Отсутствие Николь позволило Эйбу прокашляться в
носовой платок – сильно, почти до рвоты, – и трубно высмор-
каться. Утро стояло теплое, белье Эйба намокло от пота.
Пальцы дрожали так, что раскурить сигарету удалось лишь
с четвертой спички; он понял: ему попросту необходимо до-
браться до буфета и выпить, но тут вернулась Николь.

– Зря я к ней подошла, – с ледяной улыбкой сообщила
она. – Когда-то эта девица упрашивала меня прийти к ней
в гости, а сегодня облила презрением. Смотрела, как на ка-
кую-то гнилушку. – Она издала сердитый смешок – словно
две ноты высокой гаммы взяла. – Нет уж, пусть люди сами



 
 
 

ко мне подходят.
Эйб, справившись с новым приступом кашля, на сей раз

вызванным табачным дымом, заметил:
– Беда в том, что трезвым ты никого видеть не хочешь, а

пьяного никто не хочет видеть тебя.
– Это вы обо мне? – снова усмехнулась Николь, по непо-

нятной причине разговор с той девушкой поднял ей настро-
ение.

– Нет – о себе.
– Ну так за себя и говорите. Мне люди нравятся, очень

многие – нравятся…
Показались Розмари и Мэри Норт, они шли медленно,

отыскивая Эйба, и Николь бросилась к ним с криками: «Эй!
Привет! Эй!», и засмеялась, размахивая пакетом купленных
ею для Эйба носовых платков.

Они стояли, испытывая неудобство, – маленькая компа-
ния, придавленная присутствием огромного Эйба: он был
оказавшимся у них на траверзе разбитым галеоном, их угне-
тала его слабость и самопотворство, ограниченность и оже-
сточенность. Все они чувствовали источаемое им импозант-
ное достоинство, сознавали его достижения, пусть фрагмен-
тарные и давно превзойденные, но значительные. Однако
устрашающую волю он сохранил, правда, когда-то она была
волей к жизни, а теперь обращалась в волю к смерти.

Появился Дик Дайвер – олицетворение изысканной, све-
тозарной арены, на которую три радостно вскрикнувшие



 
 
 

женщины высыпали, точно мартышки,  – одна уселась ему
на плечо, другая на венчавшую голову Дика прекрасную
шляпу, третья устроилась на золотом набалдашнике его тро-
сти. Теперь они могли забыть хотя бы на миг о великан-
ской непристойности Эйба. Дик быстро уяснил положение
и спокойно овладел им. Он вытянул каждую женщину из ее
скорлупки в вокзальный зал, продемонстрировал его чуде-
са. Неподалеку от них некие американцы прощались голоса-
ми, создававшими каденцию воды, наполняющей большую
старую ванну. Трем женщинам, обратившим спины к Пари-
жу и выходившим на перрон, представлялось, что они скло-
няются над океаном, и тот уже преображает их, перемещает
их атомы, чтобы создать коренную молекулу, которая станет
основой при сотворении новых людей.

Сквозь зал текли к перронам состоятельные американцы с
новыми открытыми лицами, интеллигентными, участливы-
ми, бездумными, вдумчивыми. Лицо затесавшегося в их тол-
пу англичанина казалось среди них резким и чуждым. На тех
участках перрона, где американцы скапливались в немалых
количествах, первое создаваемое ими впечатление – безуко-
ризненности и богатства – начинало стушевываться, обраща-
ясь в безликие сумерки их расы, которые сковывали и ослеп-
ляли и их самих, и тех, кто наблюдал за ними.

Николь вдруг схватила Дика за руку и крикнула: «Смот-
ри!» Он повернулся как раз вовремя для того, чтобы стать
свидетелем занявшего полминуты происшествия. В двух ва-



 
 
 

гонах от них, у двери «пульмана», разыгралась сцена, выде-
лявшаяся из общей картины прощания. Молодая женщина
со шлемом волос на голове, – это к ней подходила Николь, –
как-то странно, бочком, отскочила на несколько шагов от
мужчины, с которым разговаривала, и торопливо сунула ру-
ку в сумочку, а следом в узком воздушном пространстве пер-
рона сухо щелкнули два револьверных выстрела. Одновре-
менно резко засвистел паровоз, состав тронулся, заглушив
их. Эйб, махавший друзьям рукой из своего окна, явно ни-
чего не заметил. Они же увидели, прежде чем сомкнулась
толпа, что выстрелы попали в цель, увидели, как та оседает
на перрон.

Прежде чем поезд остановился, прошло около ста лет.
Николь, Мэри и Розмари стояли в стороне от толпы, ожи-
дая возвращения нырнувшего в нее Дика. Вернулся он через
пять минут – к этому времени толпа разделилась на две ча-
сти – одна сопровождала носилки с телом, другая бледную,
решительную женщину, которую уводили двое растерянных
жандармов.

– Это Мария Уоллис, – торопливо сообщил Дик. – Стре-
ляла в англичанина – понять, кто он, оказалось сложнее все-
го, потому что пули прошили его удостоверение личности.

Покачиваемые толпой, они быстро продвигались к выходу
из вокзала.

– Я выяснил, в какой poste de police42 ее отправили, сейчас
42 Полицейский участок (фр.).



 
 
 

поеду туда…
–  Да у нее же сестра в Париже живет,  – возразила Ни-

коль. – Давай лучше ей позвоним. Странно, что никто о ней
не вспомнил. У сестры муж – француз, он наверняка сможет
сделать больше нашего.

Дик поколебался, потом тряхнул головой и пошел вперед.
– Постой! – крикнула ему в спину Николь. – Глупо, какой

от тебя может быть прок с твоим-то французским?
– По крайней мере, я позабочусь, чтобы они не впадали

с ней в крайности.
– Они наверняка задержат ее, – живо заверила мужа Ни-

коль. – Она же стреляла в человека. Самое правильное –
немедленно позвонить Лауре, у нее больше возможностей,
чем у нас.

Дика она не убедила – кроме того, ему хотелось порисо-
ваться перед Розмари.

– Подожди, – твердо сказала Николь и быстрым шагом на-
правилась к телефонной будке.

– Если Николь берет что-то в свои руки, – с любовной
иронией сказал Дик, – то уж берет целиком.

Розмари он видел впервые за это утро. Они перегляды-
вались, стараясь отыскать друг в дружке следы вчерашних
чувств. Поначалу каждый казался другому нереальным – по-
том теплый напев любви вновь зазвучал в их душах.

– Ты любишь помогать людям, верно? – сказала Розмари.
– Я всего лишь притворяюсь.



 
 
 

– Маме нравится помогать всем – но, конечно, у нее нет
твоих возможностей. – Она вздохнула. – Иногда мне кажет-
ся, что я – самая эгоистичная женщина на свете.

В первый раз упоминание о ее матери скорее рассердило,
чем позабавило Дика. Ему хотелось отодвинуть мать в сто-
рону, вывести их роман из детской, на пороге которой упор-
но удерживала его Розмари. Однако Дик понимал: такое по-
буждение сулило ему утрату власти над собой – и что станет
с влечением Розмари к нему, если он позволит себе рассла-
биться, хотя бы на миг? Дик видел, и не без испуга, что лю-
бовь их застывает на мертвой точке, а позволить ей стоять
на месте нельзя, она должна куда-то идти – вперед или на-
зад; и ему впервые пришло в голову, что Розмари, пожалуй,
держит рычаг управления ею рукой более властной, чем его
рука.

Но придумать что-либо он не успел, ибо вернулась Ни-
коль.

– Я поговорила с Лаурой. Новость я сообщила ей первой,
ее голос то замирал, то снова крепчал, – как будто она теряла
сознание и заново собирала волю в кулак. По ее словам, она
знала – этим утром непременно что-то случится.

– Марии следовало бы работать у Дягилева, – мягко ска-
зал Дик, стараясь вернуть жене душевное спокойствие. – У
нее такое чувство обстановки, не говоря уж о чувстве рит-
ма. Скажите, кому-нибудь из вас доводилось видеть отправ-
ление поезда, обошедшееся без пальбы?



 
 
 

Они спустились, стуча каблуками, по широким металли-
ческим ступеням.

– Мне жалко бедного англичанина, – сказала Николь. –
Потому она и говорила со мной так странно – пальбу соби-
ралась открыть.

Николь усмехнулась, Розмари тоже, однако обеим было
страшно и обе очень желали, чтобы Дик высказал о случив-
шемся какое-либо суждение нравственного толка, избавив
их от необходимости делать это самим. Желание это не было
вполне осознанным, особенно у Розмари, давно привыкшей
к свисту осколков такого рода происшествий над ее голо-
вой. Но сегодняшнее потрясло и ее. Дика же сотрясали в эти
мгновения порывы другого, заново обретенного им чувства,
мешавшие разложить все по полочкам каникулярного на-
строения, и потому обе женщины, ощущавшие, что чего-то
им не хватает, чувствовали себя неопределенно несчастны-
ми.

Но тут жизни Дайверов и их знакомых выплеснулись,
словно ничего и не случилось, на городскую улицу.

Однако случилось многое – Эйб уехал и Мэри предсто-
яло сегодня после полудня отправиться в Зальцбург, и это
подводило черту под временем, проведенным ими в Пари-
же. А может быть, ее подвели выстрелы, сотрясение воздуха,
завершившее бог весть какую мрачную историю. Выстрелы
стали частью их жизней: эхо жестокой расправы проводило
их до тротуара, где, пока они ждали такси, двое стоявших ря-



 
 
 

дом носильщиков беседовали, точно парочка обсуждающих
результаты вскрытия судебных медиков.

– Tu as vu le revolver? Il était très petit, vraie perle-un jouet.
– Mais, assez puissant! – с видом знатока сообщил второй

носильщик. – Tu as vu sa chemise? Assez de sang pour se croire
à la guerre43.

 
XX

 
Когда они вышли на площадь, над ней медленно пропека-

лось под июньским солнцем облако выхлопных газов. Ужас-
ное – в отличие от чистого зноя, оно обещало не бегство в
деревню, но лишь дороги, удушаемые такой же грязной аст-
мой. Пока они завтракали на воздухе, напротив Люксембург-
ского сада, у Розмари начало сводить спазмами низ живота,
на нее напали раздражение и капризная усталость – после-
вкусие того, что заставило ее на вокзале предъявить себе об-
винение в эгоизме.

Дик о резких переменах, творившихся в ней, знать ниче-
го не мог; он был глубоко несчастен и потому погружен в се-
бя и слеп ко всему, что происходило вокруг, а слепота эта
глушила донную волну воображения, которая питала обыч-
но работу его ума.

После того как Мэри Норт покинула их в обществе ита-

43 – Ты револьвер заметил? Маленький такой, красивый – игрушка. – Но бьет
по-настоящему! … Рубашку его видел? Столько крови – как на войне (фр.).



 
 
 

льянского учителя пения, который присоединился к ним за
кофе, а затем повез ее к поезду, Розмари встала тоже, ей нуж-
но было зайти на киностудию: «Повидаться кое с кем из та-
мошних служащих».

– И, да… если появится тот южанин, Коллис Клэй… – по-
просила она, – …если он застанет вас здесь, скажите ему, что
я не могла ждать, пусть позвонит мне завтра.

Происшедшее на вокзале как-то притупило чувства Роз-
мари, и она присвоила себе привилегии ребенка, что автома-
тически напомнило Дайверам о любви, которую они питали
к своим детям, и в результате Розмари получила резкий от-
пор:

– Вам лучше оставить записку у гарсона, – твердо и без
какого-либо выражения сказала Николь, – мы уже уходим.

Розмари приняла его без обиды:
– Ладно, пусть будет, как будет. До свидания, дорогие мои.
Дик потребовал счет; ожидая его, Дайверы сидели, неуве-

ренно пожевывая зубочистки.
– Ну… – одновременно произнесли они.
Дик увидел, как губы Николь на миг искривились от горе-

чи – на миг столь краткий, что только он и смог бы это заме-
тить, он же предпочел притвориться, что ничего не увидел.
О чем она думала? Розмари была всего лишь одной из десят-
ка, примерно, людей, которых он «обрабатывал» в последние
годы: в число их входили французский цирковой клоун, Эйб
и Мэри Норты, танцевальная пара, писатель, художник, ко-



 
 
 

медиантка из театра «Гран-Гиньоль», полоумный педераст
из «Русского балета», подававший большие надежды тенор,
которого Дайверы целый год подкармливали в Милане. Ни-
коль хорошо знала, с какой серьезностью относились все они
к интересу и энтузиазму, проявляемым ее мужем; но пом-
нила также, что, если не считать времени родов, Дик со дня
их женитьбы не провел ни одной ночи вдали от нее. С дру-
гой же стороны, он обладал обаянием, которое просто невоз-
можно было не пускать в ход, – те, кому оно присуще, долж-
ны постоянно держать себя в форме, продолжать и продол-
жать притягивать людей, которые им, в сущности, не нужны.

Но теперь Дик словно застыл и позволял минутам прохо-
дить без единого жеста самоуверенности с его стороны, без
проявлений постоянно обновляемого радостного удивления:
мы вместе!

Появился Коллис Клэй, южанин, он протиснулся между
тесно составленными столиками и непринужденно поздоро-
вался с Дайверами. Такие приветствия всегда неприятно по-
ражали Дика – едва знакомый человек произносит: «При-
вет!», обращаясь к вам обоим, а то и всего к одному из вас.
Сам он был так предупредителен с людьми, что в минуты
апатии предпочитал не показываться им на глаза, а прояв-
ляемая в его присутствии бесцеремонность воспринималась
им как вызов, бросаемый всей тональности его жизни.

Коллис, нисколько не сознавая, что явился на брачный



 
 
 

пир без брачной одежды44, возвестил о своем приходе так:
«Опоздал, сколько я понимаю, – птичка уже упорхнула». Ди-
ку пришлось сделать над собой усилие, чтобы процедить что-
то в ответ, извинить Коллиса, не поздоровавшегося первым
делом с Николь, не сказавшего ей ни одного приятного сло-
ва.

Она почти сразу ушла, а Дик остался сидеть, допивая свое
вино. Коллис ему, пожалуй что, нравился – он был из «по-
слевоенных», общаться с ним было легче, чем с большин-
ством южан, которых Дик знал в Нью-Хейвене десятилети-
ем раньше. Он слушал, забавляясь, болтовню молодого чело-
века, которой сопровождалась обстоятельная, неторопливая
заправка трубки табаком. Полдень только-только миновал, в
Люксембургский сад стекались на прогулку няни с детьми;
впервые за несколько месяцев Дик позволил этим часам дня
течь без его участия.

И вдруг он почувствовал, как кровь застывает в его жи-
лах, – до него дошло содержание доверительного монолога
Коллиса.

– … не такая она и холодная, как вы, наверное, думаете.
Признаться, я и сам долгое время считал ее холодной. Но
потом она попала в переделку с одним моим приятелем, мы
тогда ехали на Пасху из Нью-Йорка в Чикаго, – Хиллис его
фамилия, в Нью-Хейвене Розмари решила, что у него не все
дома, – она ехала в одном купе с моей кузиной и захотела

44 Отсылка к Матф., 22, 2–13.



 
 
 

остаться наедине с Хиллисом, так что после полудня кузина
пришла в наше купе и села со мной в карты играть. Вот, а
часов около двух мы с ней отправились в их вагон, а там Роз-
мари и Билл Хиллис ругаются в тамбуре с проводником – и
Розмари белая, как полотно. Вроде бы они заперлись и штор-
ку на окне опустили и, я так понимаю, серьезными занялись
делами, а тут проводник пошел билеты проверять и посту-
чался в их дверь. Они подумали, что это мы шутки над ними
шутим, и не впустили его, а когда впустили, он уже озверел.
Стал допрашивать Хиллиса, из какого тот купе, да женаты
ли они с Розмари, да почему заперлись, а Хиллис объяснял
ему, объяснял, что ничего такого они не делали, и тоже за-
велся. Заявил, что проводник оскорбил Розмари, что он ему
сейчас морду набьет, но проводник же мог бог знает какой
шум поднять, пришлось мне их всех успокаивать, и, поверь-
те, с меня семь потов сошло.

Дик ясно представлял себе все подробности и даже зави-
довал парочке, попавшей в такой переплет, но чувствовал
при этом, как в нем что-то меняется. Оказывается, чтобы
выбить его из состояния равновесия, чтобы по нервам его
пустились гулять волны боли, страдания, желания и отчая-
ния, требовался всего-навсего кто-то третий, пусть даже дав-
но пропавший из виду, но затесавшийся когда-то между ним
и Розмари. Дик прямо-таки видел ладонь, лежавшую на ее
щеке, слышал участившееся дыхание Розмари, представлял
себе распаленное возбуждение проводника, который ломит-



 
 
 

ся в дверь купе, и никому не подвластное тайное тепло за
этой дверью.

Я опущу шторку, ты не против?
Да, опусти, слишком яркий свет.
А Коллис Клэй уже рассказывал – тем же самым тоном,

так же подчеркивая отдельные слова, – о студенческих брат-
ствах Нью-Хейвена. К этому времени Дик успел сообразить,
что молодой человек влюблен в Розмари – на какой-то уди-
вительный, непонятный манер. История с Хиллисом, судя по
всему, на чувства Коллиса никак не повлияла, разве что вну-
шила ему радостную уверенность в том, что Розмари «тоже
человек».

– В «Костях»45 отличные ребята подобрались, – говорил
Коллис. – Да и в других братствах, вообще-то говоря, ничем
не хуже. В Нью-Хейвен теперь столько народу набилось, что
мы не всех и принять-то можем, увы.

Я опущу шторку, ты не против?
Да, опусти, слишком яркий свет.
…Дик пересек Париж и очутился в своем банке. Выписы-

вая чек, он поглядывал на череду столов, прикидывая, кому
из сидящих за ними клерков отдать его на оформление. Он
писал, стараясь с головой уйти в это занятие, скрупулезно
изучая перо, кропотливо выводя букву за буквой на листке
бумаги, лежавшем поверх высокой стеклянной столешницы.

45 «Череп и кости» – старейшее (основано в 1832 г.) тайное студенческое об-
щество Йельского университета, ставшее прототипом множества других.



 
 
 

И только раз поднял затуманенный взгляд, чтобы окинуть
им почтовый отдел банка, но затем постарался затуманить и
душу, целиком уйдя в то, с чем имел дело, – в чек, в перо, в
стеклянную поверхность стола.

Однако Дик так и не решил, кому отдать чек, кто из
клерков с наименьшей вероятностью сможет угадать, в ка-
кое прискорбное положение он попал и кто окажется наиме-
нее разговорчивым. Здесь был Перрин, учтивый уроженец
Нью-Йорка, не раз предлагавший Дику позавтракать вместе
в Американском клубе; был испанец Казасус, с которым он
обычно разговаривал о каком-нибудь общем знакомом, да-
ром что ни одного из них не видел лет уж двенадцать; был
Мачхауз, который всегда осведомлялся, желает ли он снять
деньги со счета жены или с собственного.

Выписывая на корешке чека сумму и подчеркивая ее дву-
мя линиями, Дик решил обратиться к Пирсу, – тот молод,
и особо сложного представления разыгрывать перед ним не
придется. Зачастую легче разыграть представление, чем на-
блюдать за ним.

Но сначала он направился в отдел почты, и работавшая
там женщина грудью отпихнула от края стола едва не сва-
лившийся с него листок бумаги, и Дик подумал, что мужчи-
не никогда не научиться владеть своим телом так, как умеет
женщина. Он взял корреспонденцию, отошел от стола, про-
смотрел ее: счет от немецкого концерна за семнадцать книг
по психиатрии; счет из «Брентано»; письмо из Буффало –



 
 
 

от отца, почерк которого с каждым годом становился все
неразборчивей; открытка от Томми Барбана – штемпель Фе-
са, несколько шутливых фраз; письма от цюрихских врачей,
оба на немецком; внушающий определенные сомнения счет
от каннского штукатура; счет от краснодеревщика; письмо
от издателя балтиморского медицинского журнала; разного
рода извещения и приглашение на выставку начинающего
художника; а кроме того, три письма для передачи Николь
и одно – Розмари.

Я опущу шторку, ты не против?
Он направился к Пирсу, но тот обслуживал клиентку, и

Дик, спиной почуяв, что сидящий совсем рядом Казасус сво-
боден, подошел к его столу.

– Как вы, Дайвер? – тепло осведомился Казасус. Он встал,
улыбка раздвинула его усы. – Мы тут недавно разговаривали
о Фезерстоуне, и я вспомнил вас – он сейчас в Калифорнии.

Дик округлил глаза, слегка наклонился вперед:
– В Калифорнии?
– Так я слышал.
Дик отдал ему чек и, чтобы не отвлекать внимание Каза-

суса, повернулся к столу Пирса и дружески подмигнул – это
была их общая шутка трехлетней давности, Пирс крутил в то
время роман с литовской графиней. Пирс подыгрывал, ух-
мыляясь, пока Казасус заполнял свои графы чека; заполнив
их, он сообразил, что Дика, который нравится ему, задержи-
вать больше не вправе, и потому снова встал, снял пенсне и



 
 
 

повторил:
– Да, в Калифорнии.
Между тем Дик заметил, что Перрин, сидящий за первым

в череде столом, беседует с боксером, чемпионом мира в тя-
желом весе; по брошенному на него Перрином косому взгля-
ду Дик понял: тот подумывал подозвать его и представить
чемпиону, но в конечном счете решил этого не делать.

С энергией, накопленной им за стеклянным столиком,
Дик пресек новую попытку Казасуса завести разговор, а
именно: внимательно изучил чек; перевел взгляд на нечто
важное, совершавшееся за первой мраморной колонной,
уходившей к потолку справа от головы клерка; с  нарочи-
той скрупулезностью распределил по рукам трость, шляпу и
письма, раскланялся и удалился. Банковского швейцара Дик
подмазал давным-давно, поэтому, как только он вышел на
улицу, к бордюру подъехало такси.

– Мне нужно попасть на студию «Филмс Пар Экселенс» –
это в Пасси, на маленькой улочке. Поезжайте к Мюэтт, а там
я покажу.

События последних двух суток повергли Дика в растерян-
ность, и сейчас он даже не взялся бы сказать, что собирается
делать. Доехав до Мюэтт, он расплатился с таксистом и на-
правился к студии пешком, а не дойдя немного до ее здания,
перешел на другую сторону улицы. Внешне приличный, хо-
рошо одетый господин, он был тем не менее полон колеба-
ний и напоминал себе самому загнанного зверя. Чтобы вос-



 
 
 

становить былое достоинство, следовало отказаться от про-
шлого, от всего, чему он отдал последние шесть лет. Он на-
чал торопливо прогуливаться вокруг квартала – бессмыслен-
ное занятие, достойное какого-нибудь таркингтоновского46

подростка, – ускоряя шаг на трех его сторонах, где Розма-
ри появиться не могла. Места здесь были унылые. На ближ-
нем к студии доме висела вывеска «1000 chemises»47. Ру-
башки заполняли витрину – сложенные в стопки, обвязан-
ные галстуками, набитые чем-то или разбросанные с претен-
зией на грациозность по полу: «1000 рубашек» – поди-ка,
сосчитай. На доме по другую сторону студии значилось:
«Papeterie», «Pâtisserie», «Solde», «Réclame»48 – и висела фо-
тография Констанс Толмадж в роли из «Déjeuner de Soleil»49,
а немного дальше обнаружились вывески более мрачные:
«Vêtements Ecclésiastiques», «Déclaration de Décès» и «Pompes
Funèbres»50. Жизнь и смерть.

Дик понимал: то, что с ним сейчас происходит, перевер-
нет его жизнь, – оно резко выбивалось из ряда всего предше-
ствовавшего, нисколько не было связано с впечатлением, ко-

46 Бут Таркингтон (1869–1946) – американский писатель и драматург, автор
романов из жизни подростков Среднего Запада.

47 «1000 рубашек» (фр.).
48 «Писчебумажный магазин», «Кондитерская», «Уцененные товары», «Рекла-

ма» (фр.).
49 «Солнечный завтрак» (фр.).
50  «Церковные облачения», «Регистрация смертей», «Ритуальные услу-

ги» (фр.).



 
 
 

торое он рассчитывал произвести на Розмари. Розмари все-
гда видела в нем образчик правоты, – а это блуждание во-
круг квартала было как-никак вторжением в ее жизнь. Од-
нако настоятельная потребность в нынешнем его поведении
отражала некую скрытую реальность: он вынужден был про-
хаживаться здесь или стоять – манжеты сорочки обтягивают
запястья, рукава пиджака заключают в себе, создавая подо-
бие золотникового клапана, рукава сорочки, воротник упру-
го облегает шею, безупречно подстриженные рыжие волосы
и маленький портфель в руке обращают его едва ли не в ден-
ди – подобно другому мужчине, посчитавшему некогда необ-
ходимым стоять во власянице и с посыпанной пеплом главой
перед собором в Ферраре, Дик приносил дань всему, что не
подлежит забвению, не искупается, не допускает изъятий.

 
XXI

 
Так прошли пустые три четверти часа, а затем у Дика со-

стоялась неожиданная встреча. То есть именно то, что неред-
ко случалось с ним, когда ему никого не хотелось видеть. В
такие минуты он столь откровенно выставлял напоказ свою
замкнутость, что нередко добивался полной противополож-
ности желаемого  – совершенно как актер, который, играя
слишком сдержанно, лишь приковывает к себе общие взгля-
ды, обостряет эмоциональное внимание публики, а заодно
и пробуждает в ней способность самостоятельно заполнять



 
 
 

оставляемые им пустоты. Точно так же и мы редко сочув-
ствуем людям, которые нуждаются в нашей жалости и жаж-
дут ее, – мы приберегаем сочувствие для тех, кто позволяет
нам упражняться в жалости чисто умозрительной.

Примерно таким образом мог бы сам Дик проанализи-
ровать все последовавшее. Он мерил шагами улицу Святых
Ангелов, и его остановил американец лет тридцати с худым,
изуродованным шрамами лицом и легкой, но отчасти злове-
щей улыбкой. Незнакомец попросил огоньку, и пока он при-
куривал, Дик, приглядевшись, отнес его к типу людей, кото-
рый знал еще с ранней юности, – такой человек мог бить ба-
клуши в табачной лавке, облокотившись о прилавок, разгля-
дывая тех, кто входил в нее и выходил, и, возможно, даже
оценивая их, хотя небесам только было ведомо, сколь малая
часть его сознания занималась этим. Его можно было уви-
деть и в гаражах, с хозяевами которых он обсуждал вполго-
лоса какие-то, не исключено, что и темные дела; в парикма-
херских, в фойе театров – в подобных, по мнению Дика, ме-
стах. Временами такие лица всплывали в самых свирепых
карикатурах Тада51, – в отрочестве Дику часто доводилось
подходить к расплывчатой границе преступного мира и оки-
дывать ее испуганным взглядом.

– Как вам нравится Париж, приятель?
Не ожидая ответа, незнакомец зашагал рядом с Диком и

51 Томас Алоизий Дорган (1877–1929) – американский карикатурист, подпи-
сывавший свои рисунки «Тад».



 
 
 

ободряющим тоном задал второй вопрос:
– Сами-то откуда?
– Из Буффало.
– А я из Сан-Антонио, но еще с войны здесь застрял.
– Воевали?
–  Да уж будьте уверены. Восемьдесят четвертая диви-

зия52 – слыхали о такой?
Немного обогнав Дика, незнакомец направил на него

взгляд, без малого угрожающий.
– Живете в Париже, приятель? Или так, проездом?
– Проездом.
– В каком отеле остановились?
Дику стало смешно – похоже, этот тип надумал обчистить

нынче ночью его номер. Однако «тип» без труда прочел его
мысль.

– При вашей комплекции меня вам бояться нечего, прия-
тель. Бездельников, готовых ограбить любого американского
туриста, здесь хватает, но меня вы можете не бояться.

Дик остановился, ему стало скучно:
– Интересно, откуда у вас столько свободного времени?
– Вообще-то у меня тут работа есть, в Париже.
– И какая же?
– Газеты продаю.
Контраст между устрашающими повадками и столь мир-

52 Американская пехотная дивизия. Создана в 1917-м, в 1918 году переброше-
на во Францию, использовалась как учебная часть, в боях не участвовала.



 
 
 

ным занятием показался Дику нелепым, однако незнакомец
подтвердил его, сказав:

– Вы не думайте, я в прошлом году кучу денег заработал –
брал за номер «Санни таймс» по десять-двадцать франков,
а тот всего шесть стоит.

Он достал из порыжелого бумажника газетную вырезку и
протянул ее своему случайному попутчику – то была кари-
катура: поток американцев стекает на берег по сходням гру-
женного золотом корабля.

– Двести тысяч тратят за лето десять миллионов.
– А здесь, в Пасси, вы как оказались?
Незнакомец с опаской поозирался по сторонам.
– Кино, – непонятно сказал он. – Тут американская студия

есть. Им нужны парни, которые по-английски кумекают. Вот
я и жду, когда у них местечко освободится.

Дик быстро и решительно распростился с ним.
Ему стало ясно, что Розмари либо ускользнула на одном

из первых его кругов, либо ушла еще до того, как он здесь
появился, и потому Дик зашел в угловое бистро, купил свин-
цовый жетон и, опустив его в аппарат, висевший в стенной
нише между кухней и грязной уборной, позвонил в «Короля
Георга». Он уловил в своем дыхании нечто от Чейна-Стокса,
однако симптом этот, как и все остальное в тот день, послу-
жил лишь напоминанием о его чувстве. Назвав телефонист-
ке номер, он стоял с трубкой в руке, и смотрел в зал кафе,
и спустя долгое время услышал странно тонкий голос, про-



 
 
 

изнесший «алло».
– Это Дик – я не смог не позвонить тебе.
Пауза – затем храбро, в тон его чувствам:
– Хорошо, что позвонил.
– Я приехал в Пасси, к твоей студии – и сейчас там, на-

против нее. Думал, может, мы покатаемся в Буа.
– О, я на студии всего минуту пробыла! Как жалко.
Молчание.
– Розмари.
– Да, Дик.
– Послушай, со мной происходит что-то невероятное из-

за тебя. Когда ребенок возмущает покой пожилого джентль-
мена, все страшно запутывается.

– Ты не пожилой, Дик, ты самый молодой на свете.
– Розмари?
Молчание. Дик смотрел на полку, заставленную скромной

французской отравой  – бутылками «Отара», рома «Сент-
Джеймс», ликера «Мари Бризар», «Апельсинового пунша»,
белого «Андре Фернет», «Черри-Роше», «Арманьяка».

– Ты одна?
Я опущу шторку, ты не против?
– А с кем, по-твоему, я могу быть?
– Прости, в таком уж я состоянии. Так хочется оказаться

сейчас рядом с тобой.
Молчание, вздох, ответ:
– Мне тоже этого хочется.



 
 
 

За телефонным номером крылся номер отеля, где она ле-
жала сейчас, овеваемая тихими дуновениями музыки:

Двое для чая.
Я для тебя,
Ты для меня –
Одниии.

Дик вспомнил ее припудренную загорелую кожу, – когда
он целовал ее лицо, кожа у корней волос была влажной; бе-
лое лицо под его губами, изгиб плеча.

– Это невозможно, – сказал он себе и через минуту уже
шел по улице к Мюэтт, а может, в другую сторону – в одной
руке портфельчик, другая держит, как меч, трость с золотым
набалдашником.

Розмари вернулась за стол и закончила письмо к матери.
«…Я видела его лишь мельком, но, по-моему, выглядит

он чудесно. Я даже влюбилась в него. (Конечно, Дика Я Люб-
лю Сильнее – ну, ты понимаешь.) Он и вправду собирается
ставить картину и чуть ли не завтра отбывает в Голливуд, ду-
маю, и нам тоже пора. Здесь был Коллис Клэй. Он мне нра-
вится, но виделась я с ним мало – из-за Дайверов, которые и
вправду божественны, почти Лучшие Люди, Каких Я Знаю.
Сегодня мне нездоровится, я принимаю Средство, хотя ни-
какой нужды в нем Не вижу. Пока мы не встретимся, я да-
же Пробовать Рассказать тебе Обо Всем, Что Случилось, не
буду!!! А потому, как получишь это письмо, шли, шли, шли



 
 
 

телеграмму! Приедешь ли ты сюда, или мне лучше ехать с
Дайверами на юг?»

В шесть Дик позвонил Николь.
– У тебя какие-нибудь планы есть? – спросил он. – Может,

скоротаем вечер тихо – пообедаем в отеле, а оттуда в театр?
– Думаешь, так? Я сделаю, как ты захочешь. Я недавно

позвонила Розмари, она заказала обед в номер. По-моему,
это всех нас немного расстроит, нет?

– Меня не расстроит, – ответил он. – Милая, если ты не
устала, давай что-нибудь предпримем. А то вернемся на юг и
будем целую неделю гадать, почему мы не посмотрели Буше.
Все лучше, чем киснуть…

Это был промах, и Николь тут же за него ухватилась:
– По какому случаю киснуть?
– По случаю Марии Уоллис.
Она согласилась на театр. Такое у них было обыкновение:

стараться не уставать – тогда и дни лучше проходят, и вече-
ра даются легче. А если они все же падали духом, что неиз-
бежно, всегда можно было свалить вину за это на усталость
других. Перед тем, как покинуть отель, они – красивая па-
ра, другой такой в Париже не найти – тихонько постучали
в дверь Розмари. Ответа не последовало, и, решив, что она
спит, Дайверы вышли в теплую, шумную парижскую ночь и
для начала выпили в сумрачном баре Фуке вермута с горь-
кой настойкой.



 
 
 

 
XXII

 
Проснулась Николь поздно, успев еще, прежде чем рас-

пахнуть длинные, спутанные сном ресницы, пробормотать
что-то в ответ своему сновидению. Кровать Дика была пу-
ста – и лишь минуту спустя Николь сообразила, что разбу-
дил ее стук в дверь их номера.

– Entrez!53 – крикнула она, однако ответа не услышала и,
набросив халат, пошла и открыла дверь. За нею оказался
sergent-de-ville54, учтиво кивнув, он вошел в номер.

– Мистер Афган Норт – он здесь?
– Кто? Нет… он уехал в Америку.
– Когда он отбыл, мадам?
– Вчера утром.
Полицейский тряхнул головой и быстро покачал перед но-

сом Николь пальцем.
– Этой ночью он был в Париже. Поселился здесь, однако

его номер не занят. Мне сказали, что лучше спросить в ва-
шем номере.

– Очень странно – мы видели, как он уезжал на поезде,
который шел в порт.

– Так или иначе, нынче утром он был здесь. Даже carte

53 Войдите! (фр.)
54 Полицейский (фр.).



 
 
 

d’identité55 показывал. И вы тоже здесь.
– Мы ничего об этом не знаем! – изумленно воскликнула

Николь.
Полицейский задумался. Пахло от него не очень приятно,

однако он был довольно хорош собой.
– Вы не были с ним прошлой ночью?
– Нет, конечно.
– Мы арестовали негра. И мы убеждены, что наконец аре-

стовали правильного негра.
– Поверьте, я совершенно не понимаю, о чем вы говорите.

Если речь идет о нашем знакомом, мистере Абрахаме Норте,
то, пусть даже он и был ночью в Париже, нам ничего на этот
счет не известно.

Полицейский покивал, пососал верхнюю губу, он верил
ей, но был разочарован.

– Так что случилось? – спросила Николь.
Полицейский выставил перед собой ладони, вытянул сжа-

тые губы. Он успел оценить ее красоту, и теперь глаза его так
и обрыскивали Николь.

– Что вы хотите, мадам? Обычная летняя история. Мисте-
ра Афгана Норта обокрали, он подал жалобу. Мы арестова-
ли негодяя. Теперь мистеру Афгану следует опознать его и
предъявить должные обвинения.

Николь потуже запахнула халат, попрощалась с полицей-
ским. Озадаченная, она приняла ванну, оделась. Было уже за

55 Удостоверение личности (фр.).



 
 
 

десять, она позвонила Розмари, но та не ответила, позвони-
ла в контору отеля и услышала, что Эйб действительно по-
селился здесь в половине седьмого утра. Номер его, однако,
остается не занятым. Надеясь на появление Дика, она поси-
дела в гостиной их люкса и собралась уж уйти, когда зазво-
нил телефон. Портье:

– К вам мистайр Кроушоу, un nègre56.
– По какому делу?
–  Он говорит, что знает вас и доктайра. Говорит, что

мистер Фримен, друг всех людей, сидит в тюрьме. Что это
несправедливо, и он желает увидеть мистайра Норта, пока
его самого не арестовали.

– Мы ничего об этом не знаем, – объявила Николь и сви-
репо хлопнула трубкой по аппарату. Странное возвращение
Эйба ясно дало ей понять, как сильно устала она от его гуль-
бы. Выбросив его из головы, она покинула номер, отправи-
лась к портному и там столкнулась с Розмари, и отправилась
с нею на рю де Риволи покупать искусственные цветы и раз-
ноцветные бусы. Она помогла Розмари выбрать бриллиант
для матери и несколько шарфов и новомодных портсигаров
для калифорнийских коллег. Николь купила сыну целую ар-
мию греческих и римских оловянных солдатиков, стоившую
более тысячи франков. И на этот раз две женщины тратили
деньги совершенно по-разному, и Розмари снова любовалась
тем, как делает это Николь. Та нисколько не сомневалась,

56 Негр (фр.).



 
 
 

что расходует свои деньги, для Розмари же они все еще оста-
вались чем-то чудотворно ссуженным ей, и это означало, что
обходиться с ними следует очень осторожно.

Так весело было сорить деньгами в залитом солнечным
светом чужеземном городе, ощущая здоровье своих тел и ру-
мянец лиц; ощущая предплечья и кисти рук, ощущая ступни
и лодыжки, простирая первые и переступая вторыми с уве-
ренностью женщин, которыми любуются мужчины.

Вернувшись в отель, они обнаружили Дика, веселого и по-
утреннему свежего, и обе ощутили безоглядную детскую ра-
дость.

У Дика только что состоялся путаный телефонный разго-
вор с Эйбом, каковой, судя по всему, провел утро, от кого-то
прячась.

– Такого удивительного разговора у меня еще не было.
Говорил Дик не только с Эйбом, но и еще с десятком ка-

ких-то людей. Представлялись эти статисты по преимуще-
ству так:

– …тут один поговорить с вами хочет, он вроде как от
нефтяного скандала сюда сбежал, ну, так он говорит… нет,
от какого?

– Эй, там, заткнитесь… в общем, он влип в какую-то ис-
торию и не может вернуться домой. Сам-то я думаю… сам
я думаю, что у него…

Несколько гулких глотков, дальнейшее – молчание.
А следом новое предложение:



 
 
 

– Я подумал, вам, как психологу, будет интересно…
Малопонятная личность, произнесшая это, явно никак не

могла оторваться от трубки – вследствие чего была неинте-
ресна Дику ни как психологу, ни в каком-либо ином его ка-
честве. Затем произошел разговор с самим Эйбом:

– Алло.
– Ну и?
– Ну и алло.
– Вы кто?
– Ну… – веселое фырканье, а чье – непонятно.
– Ладно, сейчас я вам его дам.
Время от времени Дик слышал голос Эйба, перемежав-

шийся шаркотней ног, стуком упавшей трубки, далекими
выкриками наподобие: «Нет, мистер Норт, нет, я…» Затем
еще чей-то голос, бодрый, уверенный, произнес: «Если вы
друг мистера Норта, приезжайте, заберите его».

После чего заговорил Эйб, торжественно и прозаично, за-
глушив все остальные шумы:

– Дик, я тут на Монмартре расовые беспорядки устроил.
Собираюсь поехать и вытащить мистера Фримена из тюрь-
мы. Если объявится негр из Копенгагена, производитель са-
пожного крема, – алло, вы меня слышите? – так вот, если
объявится кто-то еще…

И снова в трубке взревел хор несчетных голосов.
– Вы зачем вернулись в Париж? – спросил Дик.
–  Я доехал до Эвре и решил прилететь обратно, чтобы



 
 
 

сравнить его с Сен-Сюльписом. Нет, Сен-Сюльпис я в Париж
возвращать не собирался. И барокко тоже! Разве что Сен-
Жермен. Ради бога, погодите минутку, я вам сейчас здешне-
го официанта дам.

– Ради бога, не надо.
– Слушайте, Мэри уехала, все нормально?
– Да.
– Дик, вы должны поговорить с человеком, с которым я

тут поутру познакомился, он сын морского офицера, так тот
уже обегал всех докторов Европы. Я вам сейчас о нем рас-
скажу…

Тут Дик положил трубку, может, это и было нехорошо, но
ему требовалось дать передышку мозгам.

– Эйб был таким милым, – рассказывала Николь Розма-
ри. – Таким милым. Давно, когда мы с Диком только еще по-
женились. Знали бы вы его в то время. Он приезжал к нам
на несколько недель, и мы по временам забывали, что он во-
обще живет у нас. Иногда он играл, иногда часами сидел в
библиотеке у молчавшего рояля и просто поглаживал его,
как любимую женщину, а помнишь тогдашнюю нашу гор-
ничную, Дик? Она считала его привидением, Эйб, бывало,
встречал ее в коридоре и говорил: «бууу», однажды это обо-
шлось нам в чайный сервиз, но мы не расстроились.

Так было весело – так давно. Розмари завидовала им, во-
ображая досужую жизнь, столь отличную от ее собственной:
о досуге она мало что знала, но уважала за него Дайверов,



 
 
 

никогда его не имевших. Думала о совершенном покое, не
понимая, что они были так же далеки от покоя, как и она.

– Что с ним случилось? – спросила Розмари. – Почему он
начал пить?

Николь покачала головой справа налево, размышлять об
этом всерьез ей не хотелось:

– Сейчас так много умных людей разваливается на куски.
– Почему же «сейчас»? – спросил Дик. – Умные люди все-

гда ходили по лезвию ножа, других дорог у них не было –
некоторые этого не выдерживали и опускали руки.

– Нет, тут что-то другое, куда более серьезное, – стояла на
своем Николь, которой не нравилось, что Дик спорит с ней в
присутствии Розмари. – Те же художники – Фернан, к при-
меру, – выпивкой не балуются. Почему в ней тонут только
американцы?

Ответов на этот вопрос существовало так много, что Дик
решил оставить его висеть в воздухе, пусть себе зудит в ушах
Николь. Он начинал понемногу проникаться все более кри-
тическим отношением к ней. Да, он считал Николь самым
привлекательным человеческим существом, какое когда-ли-
бо знал, да, он получил от нее все, в чем нуждался, и все-
таки уже учуял запах боев, которые им только еще предсто-
яло вести, и подсознательно вооружался, готовясь к ним, и
час за часом ожесточался. Дик не предавался самопотвор-
ству, но понимал, что поступает не очень красиво, позволяя
себе слишком многое и на многое закрывая глаза в надежде,



 
 
 

что Николь заприметит лишь простое волнение чувств, ко-
торое возбуждает в нем Розмари. Однако уверен ни в чем не
был, – прошлой ночью в театре она заговорила вдруг об этой
девушке, назвав ее ребенком.

Втроем они позавтракали в отеле среди ковров и неслыш-
но ступавших по ним официантов, нисколько не походивших
на шумных топтунов, которые подносили им обед вчера ве-
чером. Их окружали американские семьи, глазевшие на дру-
гие американские семьи, с которыми им хотелось вступить
в беседу.

За соседним большим столом расположилась компания,
разобраться в которой им не удалось. Ее составляли: экспан-
сивный – «вы-не-могли-бы-повторить-сказанное», – смахи-
вавший на секретаря молодой человек и десятка два жен-
щин. Не молодых и не старых, не принадлежавших к стро-
го определенной социальной прослойке, и все-таки произво-
дивших впечатление некоего единства, людей более близких
друг дружке, чем, скажем, жены, согнанные в табун мужья-
ми, которые съехались на какой-то профессиональный кон-
гресс. И уж куда более единых, чем обычные туристки.

Инстинкт заставил Дика воздержаться от насмешливого
замечания, которое уже завертелось у него на языке, и спро-
сить у официанта – кто это.

– Это матери – знаете, «Золотая звезда»57, – объяснил тот.
Они ахнули – кто громко, кто тихо. На глаза Розмари на-

57 Речь идет об американском обществе матерей, дети которых пали на войне.



 
 
 

вернулись слезы.
– Те, что помоложе, наверное, жены, – сказала Николь.
Допивая вино, Дик снова вгляделся в них: в  их счаст-

ливые лица, и почувствовал в достоинстве, которое напол-
няло этих женщин, подлинную зрелость немолодой Амери-
ки. Спокойные женщины, приехавшие сюда, чтобы оплакать
своих мертвецов, поскорбеть о том, чего они не могли по-
править, осеняли зал ресторана подлинной красотой. И на
миг он ощутил себя снова скачущим на колене отца с вер-
ными долгу рейнджерами Мосби на бой. Ему пришлось сде-
лать над собой усилие, чтобы вернуться за столик к двум его
женщинам, к новому миру, в существование которого он так
верил.

Я опущу шторку, ты не против?
 

XXIII
 

Эйб Норт сидел в баре «Ритца» с девяти утра. Когда он
явился туда в поисках убежища, все окна были открыты и
могучие лучи солнца выбивали пыль из прокуренных ковров
и мягких сидений. Свободные, не обремененные никакими
делами лакеи сновали по коридорам отеля, радуясь движе-
нию в пустом пространстве. Сидячий женский бар, находя-
щийся напротив собственно бара, казался совсем малень-
ким, – трудно было представить, какая толпа набьется туда
после полудня.



 
 
 

Знаменитый Поль, здешний буфетчик, еще не появился,
однако проверявший запасы спиртного Клод прервал, не вы-
казав неуместного удивления, эту работу и смешал Эйбу
порцию опохмелки. Эйб присел с ней на скамью у стены. По-
сле второй порции он начал приходить в себя и даже отлу-
чился, чтобы побриться, в парикмахерскую. Ко времени его
возвращения в баре уже был и Поль, приехавший в своей из-
готовленной по особому заказу машине, которую он остав-
лял – из скромности – на бульваре Капуцинов. Эйб нравился
Полю, и тот подошел к нему, чтобы поговорить.

– Сегодня утром мне полагалось отплыть домой, – сказал
Эйб. – Вернее, вчера – или когда это было? Не помню.

– А что ж не отплыли? – спросил Поль.
Эйб подумал-подумал и измыслил причину:
– Я читаю в «Либерти»58 роман с продолжением, следую-

щий выпуск вот-вот появится в Париже, и, уплыв, я пропу-
стил бы его, а потом уж не прочитал бы.

– Хороший, наверное, роман.
– Ужжжасно хороший.
Поль хмыкнул, встал, помолчал, прислонясь к спинке

кресла, а затем сказал:
– Если вы действительно хотите уехать, мистер Норт, то

завтра на «Франции» отплывают двое ваших знакомых – ми-
стер… как же его? – и Слим Пирсон. Мистер… никак не

58 Нью-Йоркский еженедельник, издававшийся с 1924 по 1951 год. В нем пе-
чатался и Фицджеральд.



 
 
 

вспомню… высокий, недавно бороду отпустил.
– Ярдли, – подсказал Эйб.
– Мистер Ярдли. Оба поплывут на «Франции».
Поль повернулся, чтобы уйти, его ждала работа, однако

Эйб попытался его задержать:
– Да, но мне еще придется в Шербур заехать. Туда отпра-

вился мой багаж.
– Так вы его в Нью-Йорке получите, – сказал, уходя, Поль.
Логика этого соображения дошла до Эйба не сразу – он

уже привык, что за него думают другие, позволяя ему сохра-
нять блаженное состояние безответственности.

Между тем в бар понемногу стекались клиенты: первым
пришел огромный датчанин, которого Эйб где-то уже встре-
чал. Датчанин сел по другую сторону зала, и Эйб догадал-
ся, что он собирается провести в баре весь день, выпивая,
завтракая, разговаривая или читая газеты. Эйбу захотелось
пересидеть его. В одиннадцать начали появляться студен-
ты – не уверенные в себе, они старались держаться побли-
же друг к дружке. Примерно тогда Эйб и попросил лакея по-
звонить Дайверам; но пока тот дозванивался, успел связать-
ся с несколькими знакомыми, а затем ему пришла в голову
счастливая мысль: попробовать поговорить по всем телефо-
нам сразу – получилась своего рода куча-мала. Время от вре-
мени мысли его обращались к необходимости отправиться
в полицию и вытащить Фримена из тюрьмы, однако он от-
махивался от любых необходимостей, как от части ночного



 
 
 

кошмара.
К часу дня бар оказался набитым битком, сквозь общий

шум пробивались голоса официантов, напоминавших кли-
ентам, кто из них что выпил и съел и на сколько.

– То есть два виски с содовой… и одно… два мартини и
одно… вы, мистер Квотерли, еду не заказывали… повторяли
три раза. Получается семьдесят пять франков, мистер Кво-
терли. Мистер Шеффер сказал, что это его… а, последняя
ваша была… Как скажете, так и сделаем… премного благо-
дарен.

В этой суете Эйб остался без места и теперь стоял, легко
покачиваясь и разговаривая с человеком, с которым только
что познакомился. Чей-то терьер обвил поводком его ноги,
но Эйбу удалось выпутаться, не упав, и тут же кто-то рас-
сыпался перед ним в глубочайших извинениях. Потом его
пригласили на ленч, однако он приглашение отклонил. Уже
почти Бриглит, объяснил он, а у него на Бриглит одно дель-
це намечено. Немного погодя он, блеснув изысканными ма-
нерами алкоголика, мало чем отличающимися от манер аре-
станта или старого семейного слуги, попрощался с новым
знакомцем и, совершив поворот кругом, обнаружил, что ве-
ликая пора бара завершилась так же стремительно, как на-
чалась.

По другую сторону зала завтракал в своей компании дат-
чанин. Эйб тоже заказал еду, но почти не притронулся к
ней. Потом он сидел, радуясь возможности жить в прошлом.



 
 
 

Спиртное умеет переносить счастливые мгновения прошло-
го в настоящее, чтобы мы пережили их заново, – и даже в
будущее, обещая, что они наступят опять.

В четыре к нему подошел отельный лакей:
– Вы хотите увидеть цветного малого по имени Жюль Пе-

терсон?
– О боже! Как он меня нашел?
– Я не говорил ему, что вы здесь.
– А кто же тогда? – Эйба качнуло так, что он едва не упал

лицом в тарелку, впрочем, ему удалось удержаться.
– Он говорит, что уже побывал во всех американских ба-

рах и отелях.
– Скажите ему, что меня и здесь нет… – Лакей повернул-

ся, но Эйб вдруг спросил: – А сюда он зайти может?
– Сейчас узнаю.
Получив этот вопрос, Поль оглянулся через плечо, пока-

чал головой и подошел к Эйбу:
– Извините, этого я разрешить не могу.
Эйб с трудом поднялся на ноги и направился в сторону

рю Камбон.
 

XXIV
 

Ричард Дайвер, выйдя с кожаным портфельчиком в руке
из полицейского комиссариата седьмого аррондисмена, где
оставил Марии Уоллис записку, подписанную «Диколь», –



 
 
 

совсем как те письма, которыми он и Николь обменивались
в начальную пору их любви, – направился к шившему его
сорочки портному, и там подмастерья подняли вокруг него
суету, совершенно несоразмерную тому, что он платил за их
работу. Эти бедные англичане ждали от него столь много – от
господина с изысканными манерами и лицом, говорившим,
что он владеет секретом надежной, обеспеченной жизни, –
и Дик стыдился смотреть им в глаза, как стыдился того, что
портной вынужден виться вокруг его особы, сдвигая туда и
сюда дюймовый кусочек шелка по рукаву сорочки. Покинув
портного, он зашел в отель «Крийон», выпил в баре чашечку
кофе и на два пальца джина.

Свет в отеле показался ему неестественно ярким, и толь-
ко покинув его, Дик понял, почему: на улицах смеркалось.
Было всего четыре часа, но уже наступал вечер – ветреный –
на Елисейских Полях пела и опадала истончившаяся буйная
листва. Дик свернул на рю де Риволи, прошел под аркадами
двух площадей к своему банку, забрал почту. Потом остано-
вил такси и под перестук начинавшегося дождя поехал по
Елисейским Полям, сидя в машине наедине со своей любо-
вью.

Двумя часами раньше, в коридоре «Короля Георга» кра-
сота Розмари выглядела рядом с красотой Николь так, как
выглядит рядом с картинкой из журнала девушка Леонар-
до. Сейчас одержимый, испуганный Дик ехал сквозь дождь,
ощущая, как в нем бушуют страсти не одного мужчины, но



 
 
 

многих, и не различая в своей душе никакой простоты.

Розмари открыла ему дверь, переполненная эмоциями, о
которых никому, кроме нее, известно еще не было. Она об-
ратилась в то, что иногда называют «бесенком» – за прошед-
шие сутки ей так и не удалось стать чем-то цельным, эти два-
дцать четыре часа она лишь играла с хаосом, в который по-
грузилась, как если бы судьба ее была складной картинкой –
пересчитаем свои преимущества, сочтем надежды, дадим по
отповеди Дику, Николь, матери, режиссеру, с которым вчера
познакомились, и все это – словно четки перебирая.

Перед тем как Дик стукнул в дверь, она только-только
успела одеться и постоять у окна, глядя на дождь, думая о ка-
ком-то стихотворении, о переполненных водостоках Бевер-
ли-Хиллз. А открыв дверь, увидела Дика таким же неизмен-
но богоподобным, каким он был для нее всегда, – пример-
но так же пожилые люди представляются косными и несго-
ворчивыми тем, кто моложе их. Дика же, едва он увидел ее,
охватило неотвратимое разочарование. Впрочем, отклик на
безоглядную ласковость улыбки Розмари, на ее тело, проду-
манное до миллиметра – так, чтобы создать впечатление бу-
тона, но и цветок обещать с гарантией, – родился в душе Ди-
ка мгновенно. Он отметил также отпечаток мокрой ступни
на коврике за приоткрытой дверью ванной комнаты.

– Мисс Телевидение, – сказал Дик с легкостью, которой
вовсе не ощущал. Он положил на туалетный столик перчат-



 
 
 

ки и портфельчик, прислонил трость к стене. Властный под-
бородок его не позволял морщинкам страданий лечь вокруг
рта, отгонял их наверх, к уголкам глаз, ко лбу, – как страх,
который не следует показывать на людях.

– Подойди, присядь на мое колено, прижмись ко мне, –
тихо попросил он, – дай мне полюбоваться твоим прелест-
ным ртом.

Она подошла и села, и пока за окном замедлялась капель –
кап… кааап… – прижалась губами к прекрасному, холодно-
му образу, который сама же и создала.

Розмари несколько раз поцеловала его в губы, лицо ее
разрасталось, приближаясь к лицу Дика; никогда еще не ви-
дел он чего-либо такого же ослепительного, как ее кожа,
а поскольку красота иногда возвращает нас к лучшим на-
шим мыслям, он вспомнил о своей ответственности перед
Николь, об ответственности за Николь, отделенную от него
лишь двумя дверьми по другую сторону коридора.

– Дождь перестал, – сказал он. – Видишь солнце на чере-
пицах?

Розмари встала, склонилась над ним и произнесла самые
искренние ее за весь этот день слова:

– Ох, мы такие актеры – ты и я.
Она отошла к туалетному столику, однако, едва успела

поднести щетку к волосам, как услышала неторопливый, на-
стоятельный стук в дверь.

Оба в ужасе замерли; упорный стук повторился, и Розма-



 
 
 

ри, внезапно вспомнив, что дверь осталась не запертой, од-
ним взмахом щетки покончила с волосами, кивнула Дику,
чтобы тот быстро разгладил кроватное покрывало, на кото-
ром они сидели, и направилась к двери. Дик же сказал впол-
не естественно и не слишком громко:

– …поэтому, если вам не по душе выходить сегодня, да-
вайте проведем наш последний вечер тихо и мирно.

Предосторожности оказались излишними, поскольку те,
кто стоял за дверью, пребывали в положении до того непри-
ятном, что им было не до замечаний, пусть даже самых крат-
ких, по поводам, которые их не касались. А стояли там  –
Эйб, состарившийся за последние сутки на несколько меся-
цев, и очень испуганный, встревоженный темнокожий муж-
чина, которого Эйб представил как мистера Петерсона из
Стокгольма.

– Из-за меня он попал в жуткий переплет, – сказал Эйб. –
Нам нужен хороший совет.

– Пойдемте в наш номер, – предложил Дик.
Эйб настоял на том, чтобы и Розмари составила им ком-

панию, и все пошли коридором к люксу Дайверов. Жюль Пе-
терсон, невысокий, респектабельный, очень почтительный
негр – в приграничных штатах такие голосуют за республи-
канцев – последовал за ними.

Вскоре выяснилось, что он официально числился свиде-
телем перепалки, которая произошла ранним утром на Мон-
парнасе; что сходил с Эйбом в полицейский участок и под-



 
 
 

крепил его жалобу, согласно которой некий негр, установ-
ление личности коего стало целью начатого полицией рас-
следования, вырвал у него из рук банкноту в тысячу фран-
ков. В сопровождении агента полиции Эйб и Жюль Петер-
сон возвратились в бистро и с опрометчивой поспешностью
указали, как на преступника, на негра, который, что выясни-
лось несколько позже, появился там лишь после ухода Эй-
ба. Полиция еще пуще запутала дело, арестовав известного
негритянского ресторатора Фримена, который промелькнул
в этой истории в самом начале, когда ее еще не окутал ал-
когольный туман, и тут же исчез. Подлинный преступник,
всего-то и прикарманивший, по уверениям его друзей-прия-
телей, пятьдесят франков, которыми Эйб попросил его рас-
платиться за выпивку, появился на сцене лишь недавно и в
роли несколько более зловещей.

Коротко говоря, Эйб ухитрился всего за час увязнуть в
личных обстоятельствах, мыслях и эмоциях одного афроев-
ропейца и трех афроамериканцев, проживавших во фран-
цузской части Латинского квартала. Надежды выпутаться из
этой истории у него пока не было даже и призрачной, и весь
день перед ним в самых неожиданных местах и за самыми
неожиданными углами возникали незнакомые негритянские
лица, а настойчивые негритянские голоса требовали его к те-
лефону.

Эйбу удалось улизнуть от всех этих негров – исключение
составил Жюль Петерсон. Последний оказался в положении



 
 
 

хорошего индейца, помогшего белому человеку. Пострадав-
шие от такой его измены негры гонялись не столько за Эй-
бом, сколько за Петерсоном, а тот гонялся как раз за Эйбом,
на защиту которого очень рассчитывал.

У себя в Стокгольме Петерсон был мелким производите-
лем сапожного крема, но прогорел, и теперь у него остался
лишь рецепт крема и кое-какие инструменты его ремесла,
уместившиеся в небольшую коробку. Однако новый его по-
кровитель еще рано утром пообещал пристроить Петерсона
к одному делу в Версале. Бывший шофер Эйба работал там
сапожником, и Эйб авансом выдал Петерсону двести фран-
ков – в счет будущего заработка.

Розмари слушала этот вздор с неприязнью; для того, что-
бы усмотреть в нем смешную сторону, ей попросту не хвата-
ло чувства юмора. Маленький человечек с его портативной
фабричкой и лицемерными глазками, которые время от вре-
мени выкатывались от ужаса, показывая полукружья белков;
Эйб с лицом, затуманенным настолько, насколько то допус-
кали его изможденные тонкие черты, – все это было так же
далеко от нее, как болезни и старость.

– Мне только шанс и нужен, – сказал Петерсон, выгова-
ривая слова точно, но с неверной, присущей колониям инто-
нацией. – Методы у меня простые, рецепт хорош настолько,
что меня выжили из Стокгольма, разорили, потому что я не
хотел его раскрывать.

Дик окинул его вежливым взглядом, ощутив некоторый



 
 
 

прилив, а следом отлив интереса, и повернулся к Эйбу:
– Отправляйтесь в какой-нибудь отель и ложитесь спать.

А как совсем протрезвеете, мистер Петерсон заглянет к вам
и вы все обсудите.

– Но разве вы не понимаете, в какой он попал переплет? –
возразил Эйб.

– Я подожду в коридоре, – предложил деликатный мистер
Петерсон. – Возможно, вам будет трудно обсуждать мои про-
блемы при мне.

И он, изобразив короткую пародию на французский по-
клон, удалился. Эйб с неторопливостью локомотива поднял-
ся на ноги.

– Похоже, я не очень популярен сегодня.
– Популярны, но ненадежны, – ответил Дик. – Мой вам

совет: уходите из этого отеля – через бар, если угодно. От-
правляйтесь в «Шамбор» или в «Мажестик», если вам тре-
буется обслуживание получше.

– Выпить у вас не найдется?
– Мы в номере спиртного не держим, – солгал Дик.
Эйб безропотно протянул руку Розмари; он держал ее ла-

донь, медленно приводя в порядок свое лицо, пытаясь соста-
вить какую-нибудь фразу, но та не давалась ему.

– Вы самая… одна из самых…
Розмари жалела его и, хоть грязные руки Эйба были ей

неприятны, издала вежливый смешок, словно давая понять,
что не видит ничего необычного в человеке, медленно блуж-



 
 
 

дающем во сне. Люди часто относятся к пьяному с непо-
нятным уважением, примерно так же, как дикари к сума-
сшедшему. Скорее с уважением, чем со страхом. Человек,
лишившийся всех сдерживающих начал, способный сделать
что угодно, внушает порою завистливое почтение. Разумеет-
ся, впоследствии мы заставляем его дорого заплатить за этот
миг впечатляющего превосходства над нами. Наконец Эйб
повернулся к Дику с последней просьбой:

– Если я отправлюсь в отель и пропарюсь, и отскребусь, и
немного посплю, и отражу набег сенегальцев, – можно мне
будет прийти и скоротать вечерок у вашего очага?

Дик кивнул, не столько согласно, сколько насмешливо, и
сказал:

– Вы явно переоцениваете ваши нынешние возможности.
– Готов поспорить, если б Николь была здесь, она разре-

шила бы мне прийти.
– Хорошо, – Дик достал из шкафа и поставил на стол в се-

редине гостиной коробку, наполненную множеством картон-
ных букв. – Если хотите поиграть в анаграммы, приходите.

Эйб заглянул в коробку с таким отвращением, точно ему
предложили позавтракать этими буквами.

– Что еще за анаграммы? Мало мне сегодняшних чудес…
– Это такая тихая игра. Вы составляете из букв слова –

любые, за исключением «выпивка».
–  Уверен, вы и «выпивку» составить сможете. Могу я

прийти, даже умея составлять «выпивку»?



 
 
 

– Вы можете прийти, если захотите поиграть в анаграммы.
Эйб покорно покачал головой.
– Ну, раз вы в таком настроении, тогда нет смысла… я вам

только мешать буду, – и он осуждающе погрозил Дику паль-
цем. – Но не забывайте того, что сказал Георг Третий: если
Грант напьется, хорошо бы он перекусал других генералов 59.

Он бросил на Розмари последний отчаянный взгляд из-
под золотистых ресниц и вышел из номера. К его облегче-
нию, Петерсона в коридоре не было. Ощущая себя всеми
брошенным и бездомным, он отправился назад к Полю  –
спросить, как назывался тот корабль.

 
XXV

 
Когда он шаткой походкой удалился, Дик и Розмари ко-

ротко обнялись. Обоих покрывала парижская пыль, оба слы-
шали сквозь нее запахи друг друга: каучука, из которого был
изготовлен колпачок самописки Дика, чуть слышный теплый
аромат шеи и плеч Розмари. С полминуты Дик оставался
неподвижным, Розмари вернулась к реальности первой.

59 Эйб все перепутал. Это Георг II, которому доложили, что победоносный ге-
нерал Джеймс Вольф – сумасшедший, сказал: «Хорошо бы он перекусал дру-
гих моих генералов». Грант возник здесь в связи с любившим выпить генералом
Улиссом Грантом. Когда после какой-то из одержанных им побед президенту
Линкольну донесли, что Грант пьяница, президент поинтересовался, где он берет
виски, пояснив, что желал бы послать по бочонку столь замечательного напитка
каждому из своих генералов.



 
 
 

– Мне пора, юноша, – сказала она.
Оба, сощурясь, смотрели друг на друга сквозь расширяв-

шееся пространство, а затем Розмари произвела эффектный
выход, которому научилась в юности и которого ни один ре-
жиссер усовершенствовать даже и не пытался.

Открыв дверь своего номера, она прямиком направилась
к письменному столу, потому что вспомнила вдруг, что оста-
вила на нем наручные часики. Да, вот они, накинув браслет-
ку на руку, Розмари опустила взгляд к сегодняшнему пись-
му матери и мысленно закончила последнюю фразу. И толь-
ко тут исподволь учуяла, даже не оглянувшись, что в номере
она не одна.

В любой обжитой комнате найдутся преломляющие свет
вещи, замечаемые нами лишь наполовину: лакированное де-
рево, более или менее отполированная медь, серебро и сло-
новая кость, а помимо них, тысяча передатчиков света и те-
ни, столь скромных, что мы о них почти не думаем, – верх-
ние планки картинных рам или фасетки карандашей, вер-
хушки пепельниц, хрустальных либо фарфоровых безделу-
шек; совокупность их рефракций, обращенная к столь же
тонким рефлексам зрения, равно как и к тем ассоциативным
элементам подсознания, за которые оно, судя по всему, креп-
ко держится, – подобно тому, как стекольщик сохраняет кус-
ки неправильной формы стекла: авось когда-нибудь да при-
годятся, – она-то, возможно, и отвечала за то, что Розмари
описывала впоследствии туманным словом «учуяла», то есть



 
 
 

поняла, что в номере она не одна, еще не успев в этом убе-
диться. А учуяв, быстро обернулась, произведя что-то вро-
де балетного пируэта, и увидела распростертого поперек ее
кровати мертвого негра.

Розмари вскрикнула «ааооо!», так и оставшиеся не застег-
нутыми часики со стуком упали на стол, в голове ее мельк-
нула нелепая мысль, что это Эйб Норт, а затем она метнулась
к двери и понеслась по коридору.

Дайверы наводили порядок у себя в люксе. Дик осмотрел
перчатки, которые носил в этот день, и метнул их в уже ско-
пившуюся в углу чемодана кучку других, грязных. Повесил
в гардероб пиджак и жилет, аккуратно расправил на плечи-
ках сорочку – обычное его правило: «Несвежую сорочку но-
сить еще можно, мятую – никогда». Только что вернувшая-
ся Николь опустошала над мусорной корзинкой нечто, при-
способленное Эйбом под пепельницу, вот тут-то в дверь и
ворвалась Розмари.

– Дик! Дик! Посмотрите, что там!
Дик трусцой добежал до номера Розмари. Там он опустил-

ся на колени, чтобы послушать сердце Петерсона и пощупать
его пульс – тело было еще теплым, лицо, при жизни изнурен-
ное и криводушное, стало в смерти грубым и горестным; ко-
робка с материалами так и осталась зажатой под мышкой, но
ботинок на свисавшей с кровати ноге был не чищен и подош-
ва его протерлась до дырки. По французским законам Дик
не имел права прикасаться к телу, тем не менее он немного



 
 
 

сдвинул руку Петерсона – посмотреть, что под ней, – да, на
зеленом покрывале появилось пятно, след крови останется
и на одеяле.

Дик закрыл дверь, постоял, размышляя; но тут из кори-
дора донеслись осторожные шаги и голос позвавшей его Ни-
коль. Приотворив дверь, он прошептал:

– Принеси с одной из наших кроватей couverture60 и оде-
яло и постарайся, чтобы никто тебя не заметил. – А затем,
увидев, как застыло ее лицо, быстро добавил: – Послушай,
не расстраивайся, тут всего лишь ниггеры передрались.

– Побыстрее бы все кончилось.
Тело, снятое Диком с кровати, оказалось тощим и лег-

ким. Дик держал его так, чтобы еще текшая из раны кровь
оставалась внутри одежды. Уложив тело рядом с кроватью,
Дик сорвал с нее покрывало и верхнее одеяло, потом подо-
шел к двери, приоткрыл ее на дюйм, прислушался – звон та-
релок в конце коридора, громкое, снисходительное «Мерси,
мадам», затем официант стал удаляться в сторону служеб-
ной лестницы. Дик и Николь быстро обменялись в коридоре
охапками одеял. Расстелив покрывало поверх постели Роз-
мари, он постоял в теплых сумерках, обливаясь потом и при-
кидывая, что делать дальше. Некоторые моменты проясни-
лись для него сразу после осмотра тела: прежде всего, один
из плохих индейцев Эйба шел по пятам за индейцем хоро-
шим и застукал его в коридоре, а когда тот, испугавшись, по-

60 Покрывало (фр.).



 
 
 

пытался укрыться в номере Розмари, ворвался туда и заре-
зал несчастного; далее, если позволить ситуации развивать-
ся естественным порядком, на Розмари ляжет пятно, кото-
рого никакая сила на свете смыть не сумеет – дело Арбакла61

было еще у всех на слуху. Ее контракт со студией строго и
неукоснительно требовал, чтобы она не выходила из образа
«папенькиной дочки».

Машинально попытавшись засучить рукава, хотя рубаш-
ка на нем была нижняя, безрукавная, Дик склонился над те-
лом, ухватился за плечи его пиджака, ударом каблука рас-
пахнул дверь, выволок тело в коридор и постарался придать
ему правдоподобную позу. Потом вернулся в номер Розма-
ри, разгладил ворс плюшевого ковра. И наконец, перейдя в
свой люкс, позвонил управляющему отеля.

– Мак-Бет? – говорит доктор Дайвер, очень важное дело.
Нас никто не может услышать?

Хорошо, что он предпринял некогда усилия, позволившие
ему крепко подружиться с мистером Мак-Бетом. Хоть ка-
кая-то польза от безоглядности, с которой он норовил сде-
лать что-либо приятное сколь возможно большему числу лю-
дей…

– Мы вышли из нашего номера и наткнулись на мертвого
61 Роско «Толстяк» Арбакл (1887–1933) – популярнейший американский ко-

мик немого кино. В 1921 году его обвинили в изнасиловании и непредумышлен-
ном убийстве актрисы Вирджинии Рапп. Последовал запрет на его фильмы. Суд
присяжных оправдал Абракла, запрет был снят, но больше его в кино практиче-
ски не снимали.



 
 
 

негра… в коридоре… нет-нет, не из ваших служащих. По-
дождите минутку… я понимаю, вы не хотите, чтобы кто-то
из постояльцев увидел его, потому вам и звоню. Разумеется,
я должен попросить вас не упоминать мое имя. Мне вовсе
не хочется, чтобы французские бюрократы вцепились в ме-
ня мертвой хваткой лишь потому, что это я обнаружил тело.

Какое исключительное внимание к интересам отеля! Уже
потому, что мистеру Мак-Бету довелось два дня назад свои-
ми глазами увидеть, как проявлял его доктор Дайвер, он го-
тов поверить его рассказу, не задавая вопросов.

Мистер Мак-Бет появился через минуту, спустя еще ми-
нуту к нему присоединился жандарм. До этого мистер Мак-
Бет успел прошептать Дику: «Будьте уверены, мы стоим на
защите доброго имени каждого из наших клиентов. Я могу
лишь поблагодарить вас за ваши усилия».

Мистер Мак-Бет без промедления предпринял един-
ственный шаг, какой ему оставался, и шаг этот заставил жан-
дарма подергать себя за усы в приливе неловкости и коры-
столюбия. Он небрежно и коротко записал что-то в блокнот,
позвонил в свой участок. Тем временем останки Жюля Пе-
терсона перенесли – с поспешностью, которую он, как чело-
век деловой, разумеется, оценил бы – в пустовавший номер
одного из самых фешенебельных отелей мира.

Дик возвратился в свой люкс.
– Но что же случилось? – воскликнула Розмари. – Неуже-

ли все американцы Парижа только и знают, что стрелять друг



 
 
 

в друга?
– Похоже, открылся сезон охоты, – ответил Дик. – А где

Николь?
– По-моему, в ванной.
Дик спас Розмари, и она обожала его за это – грозные,

как пророчества, картины кошмаров, которые могли после-
довать за случившимся, одна за другой мелькали в ее го-
лове; и улаживавший все сильный, уверенный, учтивый го-
лос Дика она слушала в истовом преклонении перед ним.
Но прежде, чем она рванулась к нему душой и телом, вни-
мание ее отвлекло нечто иное: он вошел в спальню и напра-
вился к ванной комнате. И теперь Розмари услышала также
поток звучавших все громче и громче каких-то нечеловече-
ских слов, проникавший сквозь замочные скважины и щел-
ки дверей и разливавшийся по люксу, и на нее снова напал
ужас.

Розмари поспешила за Диком, решив, что Николь упала в
ванной и расшиблась. То, что она увидела, прежде чем Дик
бесцеремонно оттолкнул ее плечом и заслонил всю картину,
оказалось совершенно иным.

Николь стояла на коленях перед ванной и раскачивалась
из стороны в сторону.

– Это ты! – кричала она. – Ты явился, чтобы отнять един-
ственное уединение, какое у меня есть, явился с окровавлен-
ным покрывалом. Ладно, я буду ходить в нем ради тебя – я
не стыжусь, но как жаль, как жаль! В День Всех Дураков мы



 
 
 

устроили на Цюрихском озере вечеринку, все дураки были
там, я хотела выйти к ним в покрывале, но мне не позволи-
ли…

– Возьми себя в руки!
– …и я сидела в ванной, а они принесли мне домино и

сказали: надень это. Я надела. А что мне оставалось?
– Возьми себя в руки, Николь!
– Я и не ждала, что ты полюбишь меня, – слишком поздно,

но ты хоть в ванную не лезь, в единственное место, где я могу
побыть одна, не притаскивай сюда покрывала в крови и не
проси меня постирать их.

– Возьми себя в руки. Встань…
Вернувшись в гостиную, Розмари услышала, как захлоп-

нулась дверь ванной, и замерла, дрожа: теперь она знала, что
увидела на вилле «Диана» Виолетта Мак-Киско. Зазвонил
телефон, она взяла трубку и почти вскрикнула от облегче-
ния, услышав голос Коллиса Клэя, проследившего ее до люк-
са Дайверов. Розмари попросила его подняться, подождать,
пока она сходит за шляпкой, ей было страшно войти в свой
номер одной.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
I
 

Когда весной 1917 года доктор Ричард Дайвер впервые
приехал в Цюрих, ему было двадцать шесть лет – для мужчи-
ны возраст прекрасный, а для холостяка так и наилучший. И
даже в военное время хорош он был и для Дика, уже приоб-
ретшего слишком большую ценность, стоившего стране рас-
ходов слишком серьезных, чтобы ставить его под ружье. Го-
ды спустя ему представлялось, что и в этом прибежище он
пребывал не в такой уж безопасности, однако в то время по-
добная мысль в голову Дику не приходила, – в 1917-м он с
виноватой усмешкой говорил, что война никак его не кос-
нулась. Призывная комиссия, к которой был приписан Дик,
постановила, что ему надлежит завершить в Цюрихе науч-
ные исследования и получить ученую степень – как он, соб-
ственно, и задумал.

Швейцария была в то время островом, омываемым с од-
ного бока грозой, грохотавшей над Горицией, а с другого –
хлябями Соммы и Эне. Поначалу казалось, что в ее кантонах
подозрительных иностранцев больше, чем недужных, одна-
ко догадаться, в чем тут причина, было трудно – мужчины,
шептавшиеся в кафе Берна и Женевы, были, скорее всего,



 
 
 

продавцами алмазов или коммивояжерами. Впрочем, никто
не мог не заметить и сновавшие навстречу друг другу между
веселыми озерами – Боденским и Невшательским – длинные
поезда, нагруженные слепыми, одноногими и умирающими
людскими обрубками. На стенах пивных и в витринах мага-
зинов висели яркие плакаты, которые изображали швейцар-
цев, обороняющих в 1914 году свои границы, – молодые и
старые, они с вдохновенной свирепостью взирали с гор на
химерических французов и немцев; назначение плакатов со-
стояло в том, чтобы уверить душу швейцарца: прилипчивое
величие этих дней не обошло и тебя. Однако бойня продол-
жалась, плакаты выцветали, и, когда в войну топорно ввяза-
лись Соединенные Штаты, никто не удивился сильнее, чем
их республиканская сестричка.

К этому времени доктор Дайвер успел побывать на са-
мом рубеже войны и даже заглянуть за него: 1914-й он про-
вел в Оксфорде как коннектикутский стипендиат Родса. По-
том вернулся на родину, чтобы проучиться последний год
в университете Джона Хопкинса и получить степень маги-
стра. В 1916-м Дик ухитрился перебраться в Вену, пола-
гая, что, если он не поспешит, великий Фрейд может погиб-
нуть от взрыва сброшенной аэропланом бомбы. Вена и то-
гда уже устала от смертей, но Дику удалось раздобыть доста-
точно угля и нефти, чтобы сидеть в своей комнате на Дамен-
штифф-штрассе и писать статьи, – впоследствии он их уни-
чтожил, однако, переработанные, они составили костяк кни-



 
 
 

ги, опубликованной им в Цюрихе в 1920-м.
У большинства из нас имеется любимый, героический пе-

риод нашей жизни – венский был таким для Дика Дайвера.
Прежде всего он и понятия не имел о том, что ему присуще
огромное обаяние, что расположение, которое он испытыва-
ет к людям и возбуждает в них, есть явление не столь уж и
рядовое в среде здоровых людей. В последний его нью-хей-
венский год кто-то отозвался о нем так: «счастливчик Дик» –
и прозвище это застряло у него в голове.

– Ты большой человек, счастливчик Дик, – шептал он се-
бе, расхаживая по комнате среди последних брикетов тепла
и света. – Ты попал в самую точку, мой мальчик. А до тебя
никто о ее существовании и не ведал.

В начале 1917 года, когда добывать уголь стало трудно,
Дик сжег около сотни накопленных им научных моногра-
фий; и когда он бросал в огонь каждую из них, в нем посме-
ивалась уверенность, что он сам обратился в ее резюме, что
сможет и пять лет спустя кратко изложить ее содержание, ес-
ли оно того стоит. Так он и расхаживал час за часом – мир-
ный ученый с половичком на плечах, ближе всех подошед-
ший к состоянию неземного покоя, которому, о чем будет
рассказано дальше, предстояло вскоре сойти на нет.

Впрочем, покамест покой длился, и Дик благодарил за это
свое тело, которое в Нью-Хейвене вытворяло чудеса на гим-
настических кольцах, а ныне плавало в зимнем Дунае. Квар-
тирку он делил с Элкинсом, вторым секретарем посольства,



 
 
 

к ним часто заходили две милые гостьи – ну и довольно об
этом, много будете знать, скоро состаритесь (последнее от-
носилось к посольству). Разговоры с Эдом Элкинсом пробу-
дили в Дике первые легкие сомнения в качестве его мысли-
тельного аппарата: ему никак не удавалось увериться в ко-
ренном отличии своих мыслей от мыслей Элкинса, – челове-
ка, способного перечислить всех квотербэков, выступавших
за Нью-Хейвен в последние тридцать лет.

– …Не может же счастливчик Дик быть заурядным умни-
ком, ему потребна меньшая цельность и даже легкая ущерб-
ность. И если жизнь не наградила его таковыми, никакая бо-
лезнь, разбитое сердце или комплекс неполноценности тут
не помогут, хоть ему и приятно было бы восстанавливать
некую поломанную часть его устройства, пока она не станет
исправнее прежней.

Дик посмеивался над собой за подобные рассуждения,
именуя их лицемерными и «американскими» – как называл
он любое безмозглое фразерство. Но при этом знал: распла-
той за его цельность была неполнота.

«Бедное дитя! – говорит в Теккереевом «Кольце и розе»
фея Черная Палочка. – Лучшим подарком тебе будет капель-
ка невзгод»62.

В определенном настроении он жаловался сам себе: «Ну

62 У. М. Теккерей «Кольцо и роза, или История принца Обалду и принца Пе-
рекориля» (Пер. Р. Н. Померанцевой).



 
 
 

что я мог поделать, если Пит Ливингстон весь «День отбоя»63

прятался в раздевалке, и как его, черта, ни искали, все равно
не нашли? Вот и выбрали меня вместо него, а иначе не ви-
дать бы мне «Элайху»64 как своих ушей, я там и не знал, по-
читай, никого. По справедливости-то, в раздевалке мне са-
мое место было, а Питу в братстве. Я, может, и спрятался бы
в ней, если б думал, что меня могут избрать. Да, но ведь Мер-
сер несколько недель заглядывал что ни вечер в мою комна-
ту. Ну ладно, хорошо, знал я, что шансы у меня есть. Луч-
ше бы я проглотил в душевой мой университетский значок
и лишний комплекс заработал, вот и была бы мне наука».

В университете он после лекций часто беседовал на эту
тему с молодым румынским интеллектуалом, и тот успокаи-
вал Дика: «Нет никаких доказательств того, что у Гёте имел-
ся какой-либо «комплекс» в нынешнем смысле этого слова –
или, скажем, что он есть у Юнга. Ты же не философ-роман-
тик, ты ученый. Память, сила, характер  – и прежде всего
здравый смысл. Знаешь, в чем будет состоять твоя пробле-
ма? – в самооценке. Я знавал человека, который два года от-
дал исследованиям мозга армадилла, идея была такая, что
рано или поздно он узнает об этом мозге больше, чем кто-ли-
бо другой на свете. Я пытался доказать ему, что он вовсе не

63 В конце учебного года в Йеле празднуется «День отбоя» (Tap Day), во вре-
мя которого студентов младших курсов выбирают членами трех тайных обществ
старшекурсников.

64 «Элайху» – тайное общество старшекурсников Йельского университета. На-
звано в честь Элайху Йеля, одного из основателей университета.



 
 
 

расширяет круг человеческих познаний, что выбор его сде-
лан наобум. И разумеется, он послал статью в медицинский
журнал и получил отказ – журнал отдал предпочтение чьим-
то коротким тезисам на ту же тему».

Когда Дик приехал в Цюрих, у него имелась далеко не од-
на ахиллесова пята – на полное оснащение сороконожки, по-
жалуй, не хватило бы, но их было много – иллюзии неисчер-
паемой силы и здоровья, иллюзии сущностной доброты че-
ловека; иллюзии касательно своей страны – наследие вранья
целых поколений первопроходцев, а вернее, их жен, которым
приходилось убаюкивать своих деток уверениями, что ника-
ких волков за дверьми их хижин днем с огнем не сыскать. А
после получения докторской степени его отправили на рабо-
ту в неврологический госпиталь, который создавался тогда
в Бар-сюр-Обе.

Работа во Франции оказалась, к неудовольствию Дика,
скорее административной, чем практической. Зато у него
появилось время, чтобы закончить короткую монографию и
собрать материал для следующей. Весной 1919-го он вышел
в отставку и вернулся в Цюрих.

Все рассказанное нами до сей поры отдает биографией
выдающегося человека, читатель которой лишен приятной
уверенности в том, что герой ее, подобно Гранту, застряв-
шему в лавчонке Галены65, более чем готов откликнуться на

65 Улисс Грант (1822–1885), прослужив в армии с 1843 по 1854 г., ушел в от-
ставку в чине капитана. Некоторое время он занимался фермерством, а потом



 
 
 

призыв своей головоломной судьбы. Так, случайно увидев
юношескую фотографию человека, которого знаем сложив-
шимся, зрелым, мы приходим в замешательство и с изум-
лением вглядываемся в лицо пылкого, гибкого, крепкого
незнакомца, в его орлиный взор. И потому самое лучшее –
заверить читателя, что в жизни Дика Дайвера уже наступил
решающий час.

переехал в городок Галена, где до начала Гражданской войны работал в коже-
венной лавке отца.
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