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Аннотация
Это мои записные книжки, которые я начал вести во время

службы в армии, а точней, на Тихоокеанском флоте. Сорок лет
катались они со мной по городам и весям, я почти никому
их не показывал, продолжая записывать «для памяти» то, что
мне казалось интересным, и относился к ним как к рабочему
инструменту.

Что же касается моих флотских дневников, вообще не
понимаю, почему я в свое время их не уничтожил. Конечно,
они не содержали секретных сведений. Но тот, кто жил в
советское время, может представить, куда бы укатились мои
мечты о режиссуре, попадись эти записки на глаза какому-
нибудь дяденьке со Старой площади или тётеньке из парткома
«Мосфильма». Потому и прятал я дневники все эти годы.

Но прошло время. И с такой скоростью, таким
калейдоскопическим вихрем изменился ландшафт внешней и
внутренней нашей жизни, что мне показалось – эти записи,
сделанные то карандашом, то авторучкой, то в одном конце



 
 
 

страны, то в другом, становятся определённым документом
осознания времени, истории, человека.
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От автора

 
Публикация записных книжек никогда не входила в мои

планы. Но когда я оказался на берегу Тихого океана, в Крас-
нознаменной Камчатской флотилии, на меня обрушилось та-
кое количество впечатлений, что я просто не мог удержаться
от того, чтобы не начать хотя бы фрагментарно их фиксиро-
вать. Поскольку понимал, что сохранить в памяти все уди-
вительные ситуации, их детали, тонкости, словечки, речевые
обороты было просто невозможно.

Тогда я и начал вести дневник, хотя по армейским зако-
нам это категорически запрещено. Когда же, через какое-то
время, уже вернувшись с флота, я заглянул в эти помятые
тетрадки и увидел, что там написано, меня охватил ужас. По-
тому что, если бы тогда, когда эти страницы писались, они
попали бы кому-то на глаза, это могло иметь для меня самые
серьезные последствия. Дело, конечно же, не в том, что я –
диссидент, я никогда им не был, а в том, что те зарисовки,
которые я тогда вносил в тетради почти ежедневно, при по-
следовательном складывании их в сознании читателя дава-
ли, прямо скажем, довольно-таки жуткую картину. И тем бо-
лее обидно, что эта жуткая картина вырисовывалась в стра-
не, которую я очень любил и люблю.

Сравнительно недавно, работая над сценарием картины
«Солнечный удар», я перечитывал «Окаянные дни» Бунина.



 
 
 

И поймал себя на мысли, что если бы Иван Алексеевич писал
эту книгу по прошествии многих лет своего эмигрантского
изгнания по воспоминаниям, в которых уже в известной ме-
ре затихла бы боль мгновенных впечатлений от революции
и Гражданской войны в России, это была бы совсем другая
книга. Возможно, более мудрая и гармоничная. Может, в ней
было бы больше «литературной округлости», изысканности
и чистоты формы, которой Бунин владел в совершенстве.
Наверняка многое было бы «переформатировано», и в кни-
ге уже не соблюдалась строгая последовательность событий.
Как литературное произведение эта книга могла бы полу-
читься более совершенной, но ушло бы главное – этот нерв,
это почти осязаемое ощущение оскорбленного самолюбия
русского интеллигента, большого писателя, столкнувшегося
не только с разъяренной людской массой, возбужденной ре-
волюционными идеями, но еще и с трагическим опытом из-
мены и предательства тех, кого Бунин считал той самой, от-
ветственной за судьбы народные русской интеллигенцией,
к которой он и себя причислял. Поэтому «Окаянные дни»
у многих вызывали отторжение и нежелание узнать в авторе
этой книги того, кто совсем еще недавно создавал тончай-
шую лирическую прозу – рассказы «Солнечный удар», «Ми-
тина любовь», «Легкое дыхание»… Образ писателя словно
распадался в сознании его читателей, привыкших к иному
Бунину. На страницах «Окаянных дней» мы видим человека
желчного, озлобленного, оскорбленного, больше не стремя-



 
 
 

щегося ни к какой писательской «высшей объективности»,
не желающего ни прощать, ни понимать происходящего! И
поэтому единственным способом борьбы с тем, что он побе-
дить не мог, было его раскаленное слово.

Часто дневники и записные книжки становились настоя-
щим кладом не столько для современников автора, сколько
для последующих поколений читателей. В том числе и для
серьезных исследователей тех или иных событий в жизни го-
сударства. Ведь именно дневники наиболее точно определя-
ют время – у их автора, как правило, не существует внутрен-
него самоцензора.

Когда мы работали с Сашей Адабашьяном над сценария-
ми «Механического пианино» и «Обломова», пришли к од-
ному очень интересному выводу: экранизировать надо не
произведение, а автора! То есть главным в работе над тек-
стом должен стать не сам текст, а то ощущение времени, в
котором жил автор. А фиксируется это ощущение точнее и
ярче всего в дневниках, записных книжках, письмах…

 
* * *

 
Признаться, к дневникам своих сверстников (в школе и

в институте дневники вели в основном девочки) я относил-
ся снисходительно и даже с некоторым пренебрежением. Ну
что ты, мол, записываешь каждый свой день – что делал, где
был, что ел, с кем разговаривал? Кому это интересно? Разве



 
 
 

самому тебе не скучновато?!..
Тогда я не понимал, что дневник – это как дорогое ви-

но, которое со временем начинает приобретать совершенно
иное, уникальное качество! А поскольку мне эти мысли в го-
лову не приходили, ни в детстве, ни в юности дневников я
не вел. Только оказавшись на Тихоокеанском флоте, на Кам-
чатке, вдалеке от дома, я понял, что столкнулся с совершен-
но иным, незнакомым мне миром и если хоть как-то не за-
фиксирую его для себя, он вскоре сотрется из памяти, и вос-
полнить это будет абсолютно невозможно. С этого момента
я начал вести записи – иногда фрагментарные и конспектив-
ные, порой схематичные, в надежде, что спустя какое-то вре-
мя я смогу расшифровать их из скороговорки аббревиатур
и сокращений.

Собственно то, что можно назвать дневниками, это мои
записи во время уникального нашего похода с юга Камчатки
до севера Чукотки, который длился 117 суток. Именно это
можно в какой-то степени считать дневником. Остальные за-
писные книжки не имеют хронологического или даже логи-
ческого порядка. Это поразивший вдруг пейзаж. Это разду-
мье над какой-то ситуацией. Это внезапная сценарная задум-
ка. Это зафиксированное внутреннее ощущение, вызванное
либо состоянием природы вокруг, либо общением с неверо-
ятно интересным мне в этот момент человеком… Либо воз-
никшая внезапно перед глазами картинка из еще неснятого,
и даже незадуманного фильма, но которая сама по себе была



 
 
 

так богата, что хотелось специально к ней придумать эпизод
и встроить его в новый фильм.

То есть это – записи, которые ведут очень многие люди
творческих профессий. Естественно, не хочу ни с кем себя
сравнивать, но именно в записных книжках Антона Павло-
вича Чехова в свое время мы с Адабашьяном обнаружили
всего одну фразу: «Механическое пианино», и этот образ пи-
анино, играющего само по себе, сразу придал особый аро-
мат и некую фантасмагорическую странность тому усадеб-
ному миру, в котором существовали герои нашего фильма
по мотивам ранней чеховской пьесы «Безотцовщина». Сам
факт присутствия в кадре механического пианино, взрыва-
ющегося внезапными аккордами, замечательно иллюстриро-
вал монотонность беспечной и сонной, казалось бы, усадеб-
ной жизни, вдруг вспыхивающей страстями.

Я очень редко перечитывал свои записные книжки, а к ар-
мейским дневникам не возвращался более 40 лет, и только
готовясь к публикации своей предыдущей книги («Террито-
рия моей любви»), начал их разбирать, пересматривать и с
удивлением увидел, что хотя многие записи и не связаны на-
прямую с моими кинолентами, но содержат именно те им-
пульсы, которые затем переросли в те или иные драматиче-
ские повороты сюжета или характеры героев впоследствии
написанных сценариев и снятых картин.

Дневник  – это как дорогое вино, которое со
временем начинает приобретать совершенно иное,



 
 
 

уникальное качество!

То есть все это не осталось просто сублимацией тоски на-
ходящегося на краю света, вдали от родного дома человека,
а оказалось воплощено потом в практической работе.

Впрочем, с огромным сожалением увидел я там и дру-
гое: какое огромное количество задумок так и осталось на
страницах забытых тетрадок… Но при этом меня посетила
и радость осознания того, что многие тогдашние наброски и
мысли меня волнуют и сегодня, а значит, есть в них нечто
такое, что не подвержено коррозии времени.

 
* * *

 
Как я уже говорил, в 70-е годы в Советской армии и на

флоте к такому понятию, как дневник, было отношение до-
вольно негативное. Это было связано и с опасностью разгла-
шения секретных сведений, да и просто нежелательно было
посвящение гражданских лиц во внутреннюю жизнь армии
и флота. Не помню, было ли это прописано в уставе, но и
старшины, и мичманы не раз предупреждали, что в наших
тумбочках, кроме писем с родины и тетрадок с конспектами
занятий, других записей быть не должно.

Но я числился человеком творческим, а кроме того, при
подготовке к походу (о котором пойдет речь дальше) и во
время похода работал внештатным корреспондентом «Ком-
сомольской правды» и «Камчатского комсомольца» и обязан



 
 
 

был писать некие очерки нашего путешествия, этакие идео-
логически выверенные репортажи-отчеты из всех пунктов
маршрута. Таким образом, мое существование с авторучкой
и блокнотом стало для командиров вещью вполне обыкно-
венной, и какие-то тетрадки, ручки и карандаши в моей тум-
бочке не вызывали никаких вопросов.

Так что писать возможность я имел, но по мере заполне-
ния страниц все лучше понимал, что попади мои записи к
руководству, добром для меня это не кончится. Я ведь запи-
сывал все, что было мне интересно! Причем никак не филь-
тровал своих впечатлений, перенося их на тетрадные листы!

Кроме того, в то время я уже готовился к первой полно-
метражной картине «Свой среди чужих, чужой среди своих»
и, если бы не был призван в армию, уже приступил бы, на-
верное, к съемкам. И так как голова была занята этим, иные
мои наблюдения тут же пытались найти свое место в ткани
будущей картины… Итак, я вел дневник и не без оснований
надеялся, что мою тумбочку «шмонать» все же не будут. Тем
более, в ней всегда было много книг, писем, журналов, и это
вызывало даже некоторое уважение у офицерского состава.

 
* * *

 
Готовя к печати дневники, я совершенно четко понимал,

что собственно дневниковый текст, сам по себе, как бы ни
был интересен, требует определенных дополнений и разъяс-



 
 
 

нений. Их незачем прописывать, если автор оставляет свои
записи «для внутреннего пользования», но необходимо сде-
лать, если записи уже предназначаются для публикации.

Чтобы в настоящем издании рассказ о моей армейской
службе был наиболее целостен и полон, а у читателей не воз-
никло впечатления, что они «смотрят кино не сначала», я
посчитал нелишним предварить свои армейские дневники
рассказом о моем призыве в армию и первых днях службы.
Этот рассказ составил когда-то несколько глав моей преды-
дущей книги «Территория моей любви» – я привожу его и
здесь, несколько расширив, но никак не смешивая с текстом
дневников.

Из той же книги я поместил сюда по окончании дневника
рассказ о своем дембеле и еще некоторые записи, имеющее
прямое отношение к армейской теме. А кроме того, добавил
несколько любопытных, на мой взгляд, историй, связанных
с авиаперелетами на тихоокеанскую службу и обратно.

Сами же записки снабдил некоторыми примечаниями и
комментариями на тех страницах, где они действительно
необходимы. Порой эти комментарии связаны с моим тепе-
решним несогласием с собой же двадцатисемилетним, из-
лишне категоричным и безапелляционным в оценках людей
и событий (дань молодому максимализму). Но чаще ком-
ментарий просто вносит пояснение к некоторым фрагментам
текста или отдельным словам, именам персоналий, малоиз-
вестным понятиям, в том числе к специально-военным, гео-



 
 
 

графическим, этнографическим терминам либо к специфи-
ческим приметам того времени, которые могут быть непо-
нятны современному читателю.

Честно скажу, особенно тревожит меня лишняя катего-
ричность в оценках тех или иных людей, с которыми своди-
ли армейские дороги и к которым сегодня, с позиции зрело-
го опыта, я отнесся бы совсем иначе. Думаю, «смягчающим
обстоятельством» здесь послужит то, что записи эти сделаны
человеком в достаточно экстремальных условиях, да еще и
не достигшим 30-летнего возраста.

Но «из песни слова не выкинешь», поэтому вымарывать
эти суждения и оценки из публикации все-таки не буду
(тогда собьется общее дыхание повествования, что-то ста-
нет совершенно непонятным), а просто попрошу сердечного
прощения у тех людей, которых против своей воли мог чем-
либо обидеть. Хотя при наличии здорового чувства юмора
и самоиронии обижаться там, надеюсь, не на что. И думаю,
читатель почувствует, что, рассказывая о ком бы то ни было,
я не испытывал чувства самодовольства или превосходства.

Когда ты оцениваешь людей спустя время – это уже усто-
явшаяся человеческая позиция, но когда эта оценка фикси-
руется в тот самый день, когда происходило общение с ними,
совершенно естественно она может быть окрашена минут-
ным раздражением, обидой, субъективной спецификой той
или иной ситуации… Но нивелировать и смягчать сегодня
те мои реакции на происходящее будет не совсем честно, в



 
 
 

этом случае и ценность дневниковой записи станет сомни-
тельна.

 
* * *

 
По окончании всей моей армейской истории, как дневни-

ковой, так и автобиографической, я поместил в книги за-
писные книжки последующих лет (от 1973-го до 1993-го). В
них уже нет такого подробно выписанного и большого «куска
жизни», как наш «чубаровский поход» во время моей тихо-
океанской службы, но и в них тоже – кажущиеся мне любо-
пытными наблюдения, мгновенные впечатления, размышле-
ния о жизни страны и о собственной жизни и многое другое.

Немалое место в блокнотах, которые я вел, уже работая
в профессии, конечно же, занимает «поток режиссерского
сознания» – наброски будущих сценариев, зарисовки мизан-
сцен, размышления о картинах коллег, описания оператор-
ских приемов и актерских ходов. То есть все то, что отно-
сится к профессии. Может быть, это пригодится кому-то из
моих молодых коллег.

Но обо всем по порядку. Итак, я должен был идти в ар-
мию…



 
 
 

 
Призыв в тумане

 
Я был приписан в Алабино, в кавалерийский полк, где

в основном служили молодые кинематографисты и другие
творческие работники, уже получившие творческую про-
фессию. Это было решено априори, и я пребывал в полной
уверенности, что именно туда и попаду. Так как я учился
и снимался, у меня была отсрочка. Но она перестала дей-
ствовать, как только я окончил институт. Мне было двадцать
шесть лет, и военкомат торопился меня отправить в армию,
потому что еще немного, и исполнится двадцать семь, а это
уже возраст, после которого призвать на срочную службу
нельзя.

Все шло своим чередом. Я снимался у Сережи Соловье-
ва в картине «Станционный смотритель» и ждал окончания
съемок. Сережа так рассчитал график, что к моменту, когда
меня заберут в армию, он закончит снимать. Хотя, как пра-
вило, если актер, который попадал в кавалерийский полк, не
успевал закончить съемки, его отпускали на «Мосфильм» за-
вершить работу. Так у меня снимался Кайдановский в кар-
тине «Свой среди чужих» – он одновременно проходил сроч-
ную военную службу.

Но случились обстоятельства, которые я не мог вообра-
зить даже в самом фантазийном и замысловатом сне. Дело в
том, что в это время у меня был роман с Олей Полянской –



 
 
 

замечательной девушкой: красивой, нежной, умной, спокой-
ной, с прекрасным чувством юмора и абсолютно потрясаю-
щим взглядом на мир, самостоятельным и очень оригиналь-
ным. Как выяснилось, единственный ее недостаток заклю-
чался в том, что она была дочерью крупного партийного чи-
новника, кандидата в члены Политбюро. И меня лично это
сильно напрягало. Мне не хотелось, чтобы так или иначе моя
жизнь, поступки и творческая биография в какой-то мере
могли определяться высокопоставленным тестем. Я не знал,
как сказать об этом Оле напрямую, что-то мешало мне, и я
решил написать ей письмо. В нем я сообщал о том, что очень
дорожу нашими отношениями, что бесконечно благодарен
ей за те прекрасные дни.

Я несколько раз бывал в их доме и запомнил миленькую
старушку, дежурившую у лифта. Мне и в голову не могло
прийти, что просто так милые старушки на работу лифтера-
ми в такие дома не попадают. Короче, я отдал конверт с этим
письмом этой Марьванне и ушел. Она любезно его приняла,
улыбнулась, сказала, что обязательно письмо передаст.

А через какое-то время начали происходить совершенно
непонятные для меня вещи.

Особенно когда пришла пора идти мне в армию…
Как только я узнал, что меня забирают в стройбат в Навои,

вне себя от возмущения отправился к начальнику сборного
пункта. С трудом держа себя в руках, спросил о причине та-
кого решения.



 
 
 

– А твое какое дело? – отвечает он. – Ну, записали тебя
сначала туда, а потом сюда. И чего?!

Я говорю:
– Но это стройбат в Навои! У меня два высших образова-

ния, я же могу пригодиться в другом месте.
А он усмехнулся в ответ:
– Да ты, Михалков, просто в Москве остаться хочешь?
Это оскорбило очень.
– Какая самая дальняя команда? – спросил я.
– Во флот! На Камчатку не желаешь?!
– Желаю! – выпалил я, не раздумывая. – Записывайте ту-

да!
Теперь настал его черед понервничать. (Видимо, такого

распоряжения насчет меня не поступало.) Впрочем, он быст-
ро сообразил, как снять с себя ответственность за мою от-
правку на Тихий океан.

– Пиши заявление, – протянул он мне чистый лист бумаги.
И я написал заявление…
Капитан-лейтенант, приехавший за призывниками с Кам-

чатки, только начал набирать свою команду, и я остался
ждать, когда он ее укомплектует.



 
 
 

Мне не хотелось, чтобы так или иначе моя жизнь,
поступки и творческая биография в какой-то мере
могли определяться высокопоставленным тестем.

Не знаю, как теперь, но в тот год городской сборный пункт
являл собой странное зрелище. Представьте: ворота, про-
ходная КПП, «человек с ружьем», высокий и крепкий за-
бор простирается налево, направо… – короче говоря, ого-
роженное с трех сторон пространство, вход по удостовере-
нию, выход по удостоверению, а тыльная сторона «режимно-
го учреждения» упиралась… просто в лес! Без всякого за-
бора. Точнее, какие-то звенья забора имелись, но в общем и
целом забор с тыла был не достроен. Через широкий проем



 
 
 

совершенно спокойно ходили товарищи призывников, носи-
лась водка (нередко ящиками!), захаживали девушки… В
эти душные и дымные в буквальном смысле дни (в это вре-
мя горели торфяники и Москва была чудовищно задымле-
на, поэтому стояла практически пустой) меня тоже навеща-
ли товарищи – и Паша Лебешев, и Саша Адабашьян… Ко-
нечно, приходили они не с пустыми руками.

Постепенно призывники сбивались в команды и отправ-
лялись в разные концы страны, и почему-то только нашу,
камчатскую, бригаду никак не удавалось сформировать до
конца. В конце концов на городском сборном пункте оста-
лись только мы.

В первую ночь я ночевал на ГСП – в пустой казарме, а на
второй вечер попросился у дежурного отпустить меня в го-
род. Дал слово, что обязательно к утру вернусь. Причем сло-
во он взял не только с меня, но и с моего сопровождающего.

Здесь необходимо пояснить, что в Москве (не знаю, как
во всем СССР) раньше в период призыва на срочную службу
практиковался такой метод: некоторые из военнообязанных
сотрудников городских предприятий и институтов, вызыва-
ясь на сборы, получали задание – помогать военкоматам в
организации работы, в частности, присматривать за дожида-
ющимися своего часа призывниками. Вот и ко мне был при-
ставлен такой «сопровождающий». Это был еще молодой, но
уже довольно тучный сотрудник одного из московских НИИ.

Итак, мы отправились с ним в Дом кино. Там я давно уже



 
 
 

был своим человеком, для моего сопровождающего это был
дебют в пространстве «кинематографической элиты», поэто-
му он совершенно расслабился – напился до того, что мне
самому пришлось его «сопровождать» до дома.

Вернувшись уже самостоятельно на ГСП, там переноче-
вал, но… ни утром, ни в течение дня камчатскую команду
снова не сформировали. А поэтому и на следующий вечер
я, точнее мы с сопровождающим, вполне закономерно ока-
зались в ресторане Дома кино…

Этот сценарий повторялся несколько дней кряду. День я
проводил на ГСП, а вечерами вывозил моего «приятеля по-



 
 
 

неволе» в Дом кино. Порой даже оставался ночевать дома.
Мне казалось, что я уже списан на берег!..

Мой сопровождающий через несколько дней такой своей
работы просто изнемогал.

– Уходи ты в свою армию!.. – умолял он после тяжкого
похмелья. – Не могу я больше! Пьем каждый день!.. Жена
уже косо смотрит!

Я старался его приободрить:
– Может, заберут сегодня!

В один из тех жарких вечеров, когда мы, уже не выходя с
ГСП, пили водку, а мой сопровождающий как-то особенно
быстро сникал, произошло нечто совсем уже странное.

Кто бывал когда-либо в таких заведениях, как городской
сборный пункт, знает, каковы там туалеты, помнит длинные,
в десять-пятнадцать метров писсуары с отколотыми плитка-
ми, в которых всегда журчит вода.

И вот, зайдя в тот вечер в туалет на ГСП, я случайно за-
метил в самом углу этого длиннющего писсуара, как что-то
«знакомое до слез» трепетало. Сделав несколько шагов в том
направлении, я понял, что это было… Чей-то военный би-
лет.

Осторожно достав этот билет из писсуара, я раскрыл его
красные корочки… и обомлел. Военный билет был не «чей-
то», а мой!

Здесь необходимо пояснить, что в тот период, когда при-



 
 
 

зывники находятся на ГСП, те люди, которые их отправляют,
обязаны иметь их военные билет при себе – с тем, чтобы пе-
редать начальнику команды, с которым призывники поедут
к месту службы.

И вот я почему-то (без единого свидетеля этого факта!)
снова держал свой военный билет в руках. И тут же вспом-
нил слова мамы: «Если тебе что-то катится в руки просто
так и ты без всяких затрат можешь протянуть руку и взять,
подумай, сколько из десяти людей от этого не отказались бы.
Если насчитаешь больше пяти, откажись».



 
 
 

Я подумал, что намного больше пяти людей воспользо-
вались бы возможностью абсолютно безнаказанно этот би-
лет выкинуть, порвать, спустить в унитаз. Пока медкомис-
сия, пока то да се… Можно включить еще какие-то рычаги –
потянуть время, а в октябре стукнуло бы двадцать семь!..

И вдруг я совершенно отчетливо понял, что это искуше-
ние. Я высушил на солнце военный билет и вернул его в рас-
стегнутый портфель мирно спящего моего сопровождающе-
го.

На другой день, чтобы как-то разнообразить наш досуг, я
предложил:

– Хочешь, с Высоцким познакомлю?
– Да ладно!..

Тут же вспомнил слова мамы: «Если тебе что-то
катится в руки просто так и ты без всяких затрат
можешь протянуть руку и взять, подумай, сколько
из десяти людей от этого не отказались бы. Если
насчитаешь больше пяти, откажись».

Мы пошли на Таганку. Спрашиваю на вахте:
– Володя здесь?
– Да, здесь.
– Пожалуйста, скажите ему, что Никита пришел. Я в ар-

мию ухожу.
Высоцкий спустился, причем сразу с гитарой, спел нам

несколько песен, мы выпили… Помню только, что на сбор-



 
 
 

ный пункт я транспортировал сопровождающего уже на
троллейбусе.

В тот вечер я остался ночевать там – так как на другой
день нужно было улетать.

Однако вернемся к первопричине этих и последующих
приключений, то есть к старушке-лифтерше. Конечно (и со-
вершенно естественно!), старушка передала эти письма, так
сказать, кому следует. Их посмотрели. Не знаю, показывали
ли их отцу Ольги или все решалось не на столь «высоком
уровне», но с этого момента (о чем я узнал позднее, когда
через много лет просматривал архивные документы, связан-
ные с этой историей) я был включен в список неблагонадеж-
ных, от которых очищали Москву в связи с приездом Ник-
сона, президента Соединенных Штатов.

Конечно, мне было весьма лестно, что я занесен в списки
тех, кто под памятником Маяковскому вольнодумные стихи
читал, да только я там никогда в жизни не был.

Проституток тогда отправляли за сотый километр, а
неблагонадежных, как могли, рассовывали, так сказать, куда
попало. Вот таким образом вместо кавалерийского полка я
чуть не угодил в стройбат, да вовремя уехал на Камчатку.

…Стоя перед разглядывающим меня с удивлением на-
чальником ГСП, я успокаивал себя: «Что ни делается, все к
лучшему. Когда еще за казенный счет я смогу выбраться на
Камчатку и побывать на Тихом океане!»



 
 
 

 
Перелет

 
В сформированной наконец команде новобранцев я был

самым старшим. Это и по виду чувствовалось: все-таки
мне – 26, а остальные – еще пацанва, по 18–20 лет. Прибыли
в аэропорт Домодедово…

Нам предстоял чартерный рейс на «Ил-18». Кажется, с
тремя посадками. В Новосибирске, Хабаровске и Якутске.
Конечным пунктом путешествия должен был стать аэропорт
Елизово, в тридцати километрах от Петропавловска-Кам-
чатского.

Я был в кожаной куртке – широкой, летчицкой, с боль-
шим количеством карманов. И везущий нас каплей, мужик
небольшого росточка, совершенно очумевший в Москве,
уже крепко попивший, окинул эту куртку с множеством кар-
манов несколько стеклянным взглядом и спросил:

– Ты водку взял?
– А что, можно?
Он не сомневался ни секунды:
– Давай беги, бери водку!
Не спросил даже: есть у меня деньги, нет у меня денег.

Просто отправил и все.
Деньги у меня были. Я взял такси и домчался до ближай-

шего поселка, где был продуктовый магазин. Там я набрал
водки, сколько в карманы влезало. Наверное, бутылок семь.



 
 
 

А куртка широкая – не очень заметно, если равномерно по
карманам рассовать.

Вернулся в аэропорт к каплею. У того один вопрос: «При-
вез?» – Привез.

Вскоре началась посадка в самолет. Каплей посадил меня
рядом. В салоне – одни новобранцы, человек 150 пример-
но. Вот взлетели, «отстегните ремни», и каплей сразу – «Да-
вай!..».

Я вынул водку, он принял на грудь стакан, еще побыл при
памяти минут пятнадцать, и… больше я его живым не ви-
дел. Верней, поначалу он изредка еще просыпался, но тут же
выпивал и снова «уходил в небытие»… А всех пассажиров
удаляют же из самолета на стоянках. И вот я оказался в на-
шей команде, по сути, единственным, который мог бы, если
не командовать (на это я и права не имел), то по крайней
мере взять на себя хоть какую-то организацию.

Ребята-новобранцы так до конца и не поняли – кто я, что
я. Видели, что я с каплеем сидел, что мы беседовали пона-
чалу с ним и даже выпивали. И, конечно же, ребята решили,
что я тоже из командного состава.

Я разделил их на пятерки, назначил ответственного и ска-
зал: вот, братцы, мы стоим здесь час, можете пока переме-
щаться в пределах аэропорта как угодно, но через час – вы
здесь.

– Конечно же, я не могу вам запрещать выпивать, – гово-
рю. – Просто поймите, что если кто-то отстанет, то всем бу-



 
 
 

дет хреново.
Они вняли моим речам. Разбились по пятеркам и вышли

в аэропорт…
Тогда первый раз в жизни увидел я одну занятную карти-

ну. В 70-е повсюду на вокзалах и в аэропортах стояли одеко-
лоновые автоматы, но здесь впервые я увидел, как люди, по-
сле того как опускали в автомат монетку, вместо того чтобы
поодеколонить лицо или иные части тела, просто разевали
рот на уровне той пипочки, откуда брызгался тройной оде-
колон, и в них заливалось сколько положено. Если было ма-
ло, клиент опускал еще монетку (кажется, 15 копеек).

А ведь гульнуть последний раз  – святое дело! Но
гульнуть за сотни верст от дома, в чужом городе…

Так мы выходили на каждой стоянке-заправке. После пер-
вой остановки человека три были уже не совсем вменяемы,
поэтому в следующий раз их оставили в самолете (в компа-
нии храпящего каплея). Так мы с грехом пополам, но в це-
лости-сохранности и без особых происшествий долетели до
Елизово.

Надо заметить, что быстро сориентироваться в ситуации
и организовать ребят мне помогло то, что еще в Щукинском
училище я ставил спектакли, а затем во ВГИКе снимал кур-
совые и дипломный фильмы, в работе над которыми органи-
заторские способности были нужны и важны. Они уже стали
частью моего характера. Поэтому то, что я «построил» бро-
шенных и предоставленных судьбе ребят, было достаточно



 
 
 

естественным шагом для меня.
К прилету в Елизово наш каплей немножко оклемался,

но был, что называется, нехороший. Мы выгрузились, бы-
ло объявлено общее построение, и перед зданием аэровок-
зала мы встали в три шеренги – совершенно разваленные, не
очень трезвые, не очень выспавшиеся. В общем, больше по-
хожие на бригаду зэков, чем призывников. Каплей же вовсе,
кажется, не представлял, что с ним все это время происхо-
дило, и, так и пребывая в состоянии общего напряжения и
недоверчивости, видимо, во избежание лишних проблем…
сдал меня патрулю.

Конечно, от меня тоже пахло, но я был в полном созна-
нии! Причем всю каплееву работу проделал, и довольно от-
ветственно. Уж не знаю, сдал он меня патрулю «по пьян-
ке» или в похмельном синдроме – объятый иррациональным
ужасом или попросту все еще был невменяем: то, что мозгу
у него происходило, я не ведал. Наплести обо мне патрулю
он мог все что угодно. Но зачем?! Может, успел узнать от ко-
го-то из ребят о том, что я, по сути, исполняя всю его работу,
разбивал их на пятерки, а после пересчитывал, и, опасаясь
моего откровения в ответ на чей-то возможный вопрос, по-
чему призывников сопровождал не ответственный офицер,
а такой же призывник, как и все они, каплей «подстраховал-
ся» – оговорил меня перед патрульными и сдал им на руки.



 
 
 

Когда в комендатуре все-таки разобрались – что да как –
и выяснили заодно, куда меня распределять, в аэропорту ни-
кого из ребят уже не было. А вместе с ними и низкорослый
каплей исчез из аэропорта и из моей жизни навсегда. Но я
запомнил на всю жизнь эту его трусливую неблагодарность,
притом абсолютно не соответствующую моим представлени-
ям о том, что такое офицер, тем более – морской офицер.
Здесь же, рядом со мной, оказалось какое-то рыхлое, очень
недалекое, безвольное и боязливое чмо. Ну что ж, бывает…

Никакого наказания я не понес. Ведь призывников нель-



 
 
 

зя наказывать до принятия присяги. Поэтому меня довольно
резво отправили из комендатуры в полуэкипаж, где я и на-
чал свою службу. Из тех ребят, что летели со мной в самоле-
те, там оказалось всего человека три. Они были совершенно
изумлены тем фактом, что я приступил к срочной воинской
службе в звании матроса вместе с ними. «Мы-то думали, ты
вместе с командиром! – качали головами. – А ты служить,
что ли, тоже?» Я же словно не понимал их изумления: «Слу-
жить, ну да».

И не только у этих троих, а практически у всех ребят, еще
когда я, совершенно неожиданно для них, встал в строй вме-
сте с ними на построении у аэровокзала, возникла – и, каза-
лось, совершенно естественно! – жгучая досада, что я управ-
лял ими, не будучи «начальником», а значит, ими был упу-
щен шанс послать меня куда подальше и в Новосибирске, и
в Якутске, и в Хабаровске. Послать и вести себя как угодно.
А там уж «однова живем», как говорится, – все равно в ар-
мию уходим. Мое несанкционированное «руководство» те-
перь вызывало в них негодование и ревность. Такой же засра-
нец и гражданский шпак, как и они сами, ими командовал,
распоряжался, не давал нормально выпивать! А ведь гуль-
нуть последний раз – святое дело! Но гульнуть за сотни верст
от дома, в чужом городе…

Только позже я понял, до какого все это могло дойти ку-
ража безысходного… Причем все это и для аэропортов, и
для самолета, и вообще для Аэрофлота с его жестким ответ-



 
 
 

ственным графиком могло кончиться достаточно неприят-
ной историей. Да и для самих ребят, не говоря уж о каплее,
который вполне мог за серьезное ЧП, случившееся по его
вине, поплатиться карьерой.

Но, едва я встал в строй в Елизово, по рядам полетел такой
изумленный и злой ропот, что на мгновение мне стало не по
себе. Я же, напротив, удивлен был тем, что они не только
не испытывали ко мне и малейшей благодарности, но горячо
поддержали каплея, когда он сдавал меня патрульным.

Смешно вспоминать, но каплея этого я потом даже искал.
Вернее, бдительно посматривал по сторонам во время служ-
бы – вдруг где-то встретится? Да так и не привелось глянуть
ему в глаза никогда.



 
 
 

 
Борьба за смирение

 
…В армии я полюбил писать письма. И не потому, что ты

отправляешь знакомому или любимому человеку весточку
о себе, а потому, что, сев за стол, начав писать, ты неволь-
но формулируешь все то, что волнует в этих новых для тебя
условиях: новые ощущения, новые отношения, новый быт,
абсолютно новый взгляд на самого себя, твое новое положе-
ние в окружающем мире – непривычное, странное, иногда
обидное, но невероятно важное для постижения сути твое-
го существования. К примеру, то, что, будучи человеком с
двумя высшими образованиями, уже снявшимся в опреде-
ленном количестве фильмов и достаточно известным в ки-
нематографическом мире (да еще с такой фамилией), ока-
завшись на плацу, в строю, перед старшиной первой статьи
Толиком Мишлановым, ты совершенно растворялся в общей
массе людей в бескозырках. Поначалу это было очень тяже-
ло.

Дело даже не в том, что тяжело вскакивать с койки по ко-
манде «Подъем!» или бегать по плацу в сапогах, а тяжело
с точки зрения принятия своего бесправного положения. И
здесь невероятную помощь мне оказывали усвоенные в дет-
стве уроки: отцовское «От службы не отказывайся, на служ-
бу не напрашивайся» и поразительной мудрости слова мате-
ри: «Никогда не обижайся! Если тебя хотели обидеть, не до-



 
 
 

ставляй удовольствия тому, кто этого хотел, а если не хоте-
ли, то всегда можно простить».

Именно эти два правила стали для меня в определенном
смысле оберегами, теми спасительными маяками, помня о
которых я научился и смирять гордыню, и управлять своим
горячим характером. Причем не из страха наказания, наобо-
рот! (Неотвратимость наказания мне обычно только добав-
ляла куражу.)

Поначалу эта борьба за смирение проходила совсем нелег-
ко. Но постепенно я приучил себя даже получать от этого
удовольствие. Как ни странно, я взял за основу образ Швей-
ка, такого нарочито исполнительного дурака. Сначала это
было похоже на игру, а потом я вошел в этот образ, и он мне
показался невероятно привлекательным и удобным, для то-
го чтобы существовать в этих условиях достаточно свобод-
но и легко. Занятно, что эта покорность и смирение понача-
лу вызывали настороженность (и даже некий злой азарт) у
старшин, которые распоряжались в нашем экипаже. Они ин-
туитивно чувствовали что-то не совсем естественное в том,
с какой легкостью и удовольствием человек кидался выпол-
нять их бессмысленные приказы, такие, например, как «про-
дувать макароны» или что-то вроде того. Тогда приходилось
хитрить.



 
 
 

Например, к тому времени я давно бросил курить (при-
чем бросал не один раз), но перекур для тех, кто начинает
служить в армии, – святое дело, равно как обед и киносеанс.
И вот как-то во время занятий строевой подготовкой на пла-
цу старшина Мишланов объявил перекур, и все расселись
на травке около плаца, рядом с бочкой для окурков. Поис-
кав глазами некурящих, Мишланов быстро выхватил меня
из общей массы и сказал: «Матрос Михалков, тебе все равно
делать нечего, сбегай, принеси мне…» – уж не помню что –
сигареты, спички, свежую прессу, бушлат или что-то другое.
То, за чем он меня посылал, было как минимум на другом
конце плаца. А кто не знает: по плацу если один, то бегом,



 
 
 

если вдвоем, то строем. Просто так прогуливаться там, по
крайней мере у нас, было категорически запрещено. Вот я
так пару раз побегал то за этим, то за тем (все курят – я бе-
гаю, приношу, докладываю), и в один прекрасный день, едва
при очередном перекуре Мишланов собрался меня куда-то
отправить, я говорю:

– Извините, товарищ старшина, я курю.
– Как? Ты же не куришь!
– Нет, уже курю.
И тут же стрельнул у кого-то папироску, прикурил и тем

самым как бы снял вопрос о том, должен я или не должен
куда-то бежать. Ведь я, как и все, в настоящий момент имею
право отдыхать: я и сижу курю.

Таких случаев было довольно много, когда, не конфлик-
туя и не споря, что только озлобляет человека, имеющего над
тобой власть (особенно в армии, особенно «деда», как назы-
вали и называют до сей поры старослужащих), ты развора-
чиваешь в свою пользу ситуацию, при этом развивая у себя
ту самую смекалку, которая в других условиях, более тяже-
лых и серьезных, частенько выручает солдат.

Итак, письма были единственной отдушиной. Я постепен-
но втянулся в переписку, особенно с братом. Мне казалось,
что мой монолог в письме чудесно превращался в диалог с
ним. Рассказывая ему о своих невероятных испытаниях, я
представлял, как он все это слушает и что может ответить.



 
 
 

Постепенно это вылилось в довольно оживленную пере-
писку, которая очень помогала мне осмысливать свои впе-
чатления, заодно эмоционально освобождая от них мою ду-
шу.

Впрочем, вскоре мне стало не хватать эпистолярной отду-
шины, и я завел дневник и вел его почти каждый день. Осо-
бенно часто делал записи во время похода с юга Камчатки
до севера Чукотки…

Эта сложнейшая экспедиция была организована благода-
ря Зорию Айковичу Балаяну, в будущем – писателю и обще-
ственному деятелю, в те времена работавшему на Камчатке
врачом. Так что я благодарен судьбе, забросившей меня на
берег Тихого океана, в том числе за встречу с этим уникаль-
ным человеком.



 
 
 

Старший матрос Михалков с товарищами по ору-
жию на Тихоокеанском флоте. 1972 год.

…Я хорошо помню, как мы – мой непосредственный на-
чальник, с которым мы быстро сдружились, капитан пер-
вого ранга Вячеслав Пантелеев и капитан-лейтенант Коти-
левский, работавший в штабной разведке,  – в конце лета
1972 года чуть ли не ежедневно выходили на небольшой яхте
«Дельфин» в знаменитую Авачинскую бухту. Мне тогда по-
счастливилось по выходным, когда я получал увольнитель-
ные, несколько раз выходить с ними на яхте в открытый оке-
ан. Вскоре к нам присоединился и Зорий Балаян.



 
 
 

Вот что писал Зорий о тех днях наших походов в своей
книге «Белый марафон»: «Дух захватывало каждый раз, ко-
гда приближались к Трем Братьям – трем гигантским ска-
лам, стоящим бок о бок у входа в открытый океан. Туда нас
всегда тянуло – на простор, где и цвет воды другой – более
небесный, где и волны покруче, и белые «барашки» побелее
и покрупнее! Но слишком маленький наш «Дельфин». Он
даже меньше тихоокеанского «барашка». Да и не делается
это просто так – захотел и вышел в океан. А главное – тогда
у нас была другая цель, другая дорога».

Скалы «Три брата» в Авачинской бухте у выхода в
открытый океан



 
 
 



 
 
 



 
 
 

С однополчанами

Да, тогда у нас была другая дорога. Однажды на яхте Зо-
рий вдруг сказал, что скоро сделает мне замечательный по-
дарок. Он попросил капитана «Дельфина» выйти из Авачин-
ской бухты на несколько кабельтовых в открытый океан. И
уже там попросил, чтобы я спел из фильма «Я шагаю по
Москве» строки: «А я иду, шагаю по Москве, / Но я пройти
еще смогу / Соленый Тихий океан, / И тундру, и тайгу…». И,
когда я выполнил его заявку, уверенно провозгласил: «Вот,
походили по Тихому океану, но несомненно пройдем вскоре
и тундру, и тайгу!»

Через несколько месяцев мы углубились в тундру… Я и
впрямь получил, может быть, самый бесценный подарок в
моей жизни. Слова гениального Гены Шпаликова из песни,
которую я пел в фильме «Я шагаю по Москве», песни, кото-
рую пела вся страна, оказались пророческими.



 
 
 

 
Дневники и записные книжки

 
 

Введение к дневникам 1972–1973 гг.
 

Итак, работавший в то время главврачом спортивного
диспансера в Петропавловске-Камчатском Зорий Балаян об-
ратился к дальневосточным властям с абсолютно идеологи-
чески выверенной инициативой. Зорий просил помочь ему
в организации похода «по огненным вехам», как любили то-
гда выражаться, отряда большевика Григория Чубарова, ко-
торый устанавливал в годы Гражданской войны здесь совет-
скую власть. Почин Зория, спустя неизбежное время бумаж-
ной волокиты, был поддержан и местными партийными ор-
ганами, и комсомолом. К походу «по местам революционной
и боевой славы» незамедлительно были привлечены редак-
ции газет и радио. Необходимое содействие обещали и вой-
ска – ведь маршрут экспедиции пролегал по весьма суровым
местам, где могли потребоваться армейские тягачи и верто-
леты, и даже оружие – в качестве защиты от диких зверей.

Таким образом, и я, как матрос срочной службы, отвеча-
ющий за исправность и сохранность оружия, был экспеди-
ции Зория придан. В моем ведении были карабины СКС,
ракетницы, цинк с патронами и пистолет Макарова с дву-
мя снаряженными обоймами. Я, естественно, отчасти напро-



 
 
 

сился сам, пообещав по совместительству исполнять и обя-
занности спецкора – то есть писать репортажные очерки о
нашем путешествии в «Комсомольскую правду» и «Камчат-
ский комсомолец» и отправлять их в редакции из всех пунк-
тов нашего маршрута.



 
 
 



 
 
 

Командир Красной армии Г. И. Чубаров

Зорий назвал эту экспедицию «Карабах» – в честь своей
малой родины. С нами шли один журналист, один представи-
тель обкома комсомола (звали его, кажется, Евгений Миляв-
ский) и один… поэт. Да, да, национальный корякский поэт –
Володя Косыгин (литературный псевдоним – Каянта). Этот
сорокалетний путешественник оказался самым колоритным
моим спутником, что, надеюсь, будет очевидно из самих за-
писок.

Позднее к нам присоединились и мои коллеги, региональ-
ные киношники. Дело в том, что хабаровская телестудия ре-
шила снять научно-популярную короткометражку, цели и
художественные задачи которой припоминаю уже смутно.
Фильм, кажется, должен был быть связан и с нашим путеше-
ствием, и с революционным походом Чубарова, и с востор-
женным освещением всего того, что уже сегодня, «в период
развитого социализма», происходит в городах и весях, куда
Чубаров привел некогда советскую власть.

Оператором был хабаровчанин Гена Лысяков. Меня же
студия поначалу планировала в качестве режиссера, хода-
тайствовала об этом у командования округа, но так и не по-
лучила согласия – и я, отсняв несколько первых сцен для их
фильма (кстати, в невероятных погодных условиях, при тем-
пературе –50 °C, в жуткую пургу и почти без света), с чистой
совестью оставил эту работу и впредь ограничивался друже-



 
 
 

скими консультациями.
Но все это случится только через несколько месяцев на-

шего похода, который, как я только потом понял, дал мне
столько, что трудно было себе даже представить. Это касает-
ся и творческих идей, и человеческого опыта, и тесного об-
щения с суровой природой, и понимания того, что человек –
только малая часть этой природы, и он должен осознавать
это всю жизнь и в любых обстоятельствах.

Итак, в путь!..



 
 
 

 
Первая тетрадь

 

 
29. X.1972

 
Готовимся. Авантюра полная. Мало что продумано. Идео-

логическая сторона дела освещена и подготовлена, то есть
сделано все, что им необходимо для «галочек». Все осталь-
ное же брошено на произвол судьбы. Вымпелы есть, альбом
есть, формально «есть все», нет только того, что необходимо
делать, прилагая усилия. Митинги же и тому подобное «на
высшем уровне».

 
29. X.72

 
Стадион. Торопливый лживо-формальный митинг. Хо-

лодные, фальшивые речи, напутствия. Стадион пуст. Холод-
но, солнце, страшный ветер. Хочется напиться. Фоторепор-
теры, хроника.

 
29. X.72

 
Елизово. Приехали. Никто ничего про нас не знает. По-

ели пельменей, легли спать. Вечером пригласили на комсо-



 
 
 

мольское собрание, посвященное дню рождения комсомола.
Тоска зеленая. Еще раз убеждаюсь, как официоз и фальшь
чудовищно выжигают вообще все человеческое. В гостини-
це по трансляции, т. к. она принимается через спутник, то
и дело (возможно, совершенно случайно, но очень отчетли-
во) слышим позывные, а затем голос: «Вы слушаете «Голос
Америки» из Вашингтона».

Вечером сидели, Косыгин рассказывал трогательные ис-
тории. Милый человек. (Владимир Косыгин – корякский по-
эт, литературный псевдоним  – Каянта.   – Современный
комментарий автора.) Рассказал о пастухе, герое соц. тру-
да, который поехал на сессию Верховного совета, а вернулся
в майке.

Еще один такой же человек приехал в Москву. Вернулся
и говорит: «Некультурные люди в Москве живут. Я со всеми
здоровался так, что язык распух, а со мной никто!»

Дело в том, что у коряков принято здороваться с любым
встречным.

…………………………………………….
Группка «не бей лежачего». Посмотрим, что будет даль-

ше.
 

30. X.72
 

Позавтракали. Москва (по радио.  – Современный ком-
ментарий автора) передала о нашем походе, назвав нас



 
 
 

краеведами, комсомольцами, чуть ли не юными натурали-
стами.

Косыгин вчера попробовал гранат. Никак не мог понять,
что это такое. Удивился очень. Ел его первый раз в жизни.

 
30. X.72

 
Райком комсомола. Увидели свою программу встреч и ме-

роприятий в Елизово. Огромна и бессмысленна. Дело в том,
что люди-то относятся к нам как к жуликам, а нас собира-
ются водить по улицам, как того слона, которого делают из
мухи. Хотя, в сущности-то, всем на нас наплевать. Кто мы,
что… никого это не интересует. Сгоняют людей в зал, и они
тоскливыми глазами глядят на нас так, что стыдно становит-
ся.

Логически доказал секретарю порочность этих меропри-
ятий. Сократили.

Были в школе. Клуб краеведов. Как всегда – старожилы,
пенсионеры, пионеры. Но дети слушали с интересом. Все
смотрел на них и думал: «Где же, в какое время их детской
жизни они теряют веру? Становятся циничными и равно-
душными ко всему? Где тот рубеж, на котором ложь и рав-
нодушие перетягивает чашу весов в их сердцах?»

Потом нам дали список вопросов, которые мы должны бы-
ли задать детям, а они должны были на эти вопросы отве-
тить, так как еще за несколько дней до встречи выучили свои



 
 
 

ответы наизусть.
Одна девочка полезла вне очереди – потянула руку, и во-

жатая стукнула ее по руке…

Искусственность всего. Железобетонная форма и се-
ро-бумажное содержание. Ни одного живого, человеческого
взгляда. Сонные мозги. Пионервожатые и учителя навязыва-
ют этим детям свою волю, выдавая ее за независимую волю
тех, кому они ее навязывают. Искусственность, «внешность»
и холодность.

…Мучаюсь от обязанностей спецкора. Чувствую себя от
них не в своей тарелке.



 
 
 

 
31. X.72

 
День солнечный, как в апреле. Но морозный.
Приехали киношники. Снимались. Профанация, конеч-

но, все, но ребята милые. Потом – все по старой схеме. Хо-
дили, бродили, «работали»…

Кончил очерк. Не знаю, что получилось…
Вечером выступал в совхозе птичников. Клуб приличный.

Организовано же все чудовищно, как, впрочем, и всегда.
Парторг – тонкогубый человек, с близко и глубоко поса-

женными глазами, маленького роста. Физиономия отврати-
тельная. Так и хочется по ней съездить. И главное, ни за что
совершенно! Просто так. Вот бывает же! Видишь лицо, и…
ничего вроде плохого тебе обладатель данного лица не сде-
лал, а так и хочется в эту харю заехать, да побольней. Беда
просто.

К концу своего выступления зал я раскачал все-таки, но
диплом показывать не стал, не заслужили  – и собирались
долго, и раскачивались. Пообещал, что приеду в другой раз,
если позовут… Позвали.

Вечером поужинали, выпили по 150 граммов водочки.



 
 
 

 
1. XI.72

 
Голова побаливала. Пошли на прием к первому секретарю

райкома партии. Обаятельный человек, мягкий, искренний,
красивый. Вообще, чем выше должность, тем симпатичнее
ребята. По крайней мере здесь, на Камчатке. Но среднее зве-
но!.. – ох, рутина, гниль, пакость, снобизм.

Второй секретарь райкома – улыбчив, хитер, пробивной
неистово. Делает все не отходя от стола и мгновенно…

Поглядываю на карту – и берет оторопь. Что же нас там
ждет впереди?!.. Под 60° ниже нуля, пурги, собаки… и что
еще?

Потом пошли домой. Да, в райкоме подарили нам транзи-
сторный приемник. Это они молодцы.

…Работал, отправил материал в газету. Потом заходили
в школу, где нам обещали переснять фотографии… В учи-
тельскую я не пошел, остался в коридоре. Стоял, и прон-
зительное чувство охватило меня. Началась перемена, и де-
ти высыпали из классов. Мальчики и девочки – такие раз-
ные, такие трогательные. Смотришь на какого-нибудь пар-
нишку – и совершенно точно можно представить себе его,
когда он будет взрослым, или девочка – лет четырнадцати –
уже маленькая женщина, идет, походка меленькая, головку
несет ровно, щеки румяные, носик кверху, так и знает, что
смотрят на нее. Бегают дети, возятся, пирожки жуют, ново-



 
 
 

стями делятся, конфетами… – замечательно!
Потом мылись в душе общежития, обедали. Ходили к вто-

рому секретарю. Вечером выступал перед полком морской
авиации. Выступалось трудно. Устал.

Да, вот уже третий день хочу написать о нашем шофере,
да все забываю. Это «голый комплекс». Верней, клубок ком-
плексов. Водитель он хороший, можно сказать, ас. 23 года.
Ущемлен страшно своим положением шофера, хотя никто
никогда ему повода для этого не дает. Но он ведет себя под-
черкнуто развязно, а машиной управляет все время на грани
риска, то есть если обгоняет, то зазор между машинами – два
пальца, если гонит, то не менее 120 км/ч. За рулем он просто
упивается мгновениями, когда «с цепи спускает» свои ком-
плексы и рассчитывается с нами за все сразу. Тут уж он, То-
ля, дает себе волю и ликует внутренне, видя, как зеленеют
от страха его пассажиры.

 
2. XI.72

 
День был странный. Утро хлопотное – искали спирт, до-

ставали всякие продукты, мясо, соусы… Словом, делали все
то, что необходимо было сделать не нам и много раньше.

Если бы не Санталов, второй секретарь райкома, при-
шлось бы нам туго, конечно.

Потом, после долгих сборов, записывались для радио
Москвы. Многое хотел сказать, но зажался, все растерял, и



 
 
 

получилось комкано и плохо.
Выехали вместе с журналистами и Санталовым – они ре-

шили нас немного проводить, заодно и шашлык сделать. Вы-
ехали. Остановились. Сделали. Выпили.

Перед этим рубил дерево. Живое рубить было жалко.
Увидел погибшую большую ветку, залез высоко с топором
на березу и рубил долго. Все проклял. Подумалось, что ведь
такая это ерунда и для такого праздного дела, как шашлык,
а как тяжело и надоедливо, а что ж если вот так – в тундре
один и собьешься с пути?..

Врезали здорово. Косыгин – тонкий, поэтичный человек,
говорит умно и талантливо. Явный самородок…

Тогда-то с удивлением я вспомнил, что мы в милиции за-
были наши карабины!.. Поехали в милицию. Зашли туда все
«под сильной банкой»…

Начальник милиции называет себя «начальником поли-
ции». Достали бутылку водки, вылили всю ее в кубок, кото-
рый милиция получила за что-то. Двинулся кубок по кругу.
Каянта стал читать стихи и танцевать. Ночь уже, милиция
полна бичей и каких-то субъектов, а поэт читает нараспев
стихи, и все слушают… В дверь ломятся просители, их не
пускают… Странное зрелище.

Да, до этого днем видел в пельменной одну девочку, она
выписывает чеки и деньги получает. Удивительное лицо,
глаза глубокие-глубокие, голубые. При этом смотрит на всех,
как на людей, которые стремятся ее обмануть, но знает, что



 
 
 

этим смешна, и – где-то в глубине себя – сама себе улыба-
ется.

Наконец отбыли. Каянта в машине поет. Да проехали
немного – машина сломалась. Чинились. Все это время пе-
ред фарами Каянта танцевал корякские танцы…

Приехали в Начики. Это санаторий на горячих источни-
ках. Поместили нас в физиокабинет, дали по одеялу, и все.
Главврач хотел было Балаяна – как коллегу – и меня устроить
куда-то в местечко получше. Но Каянта вмиг устроил бунт.
Он был бухой и страшно возмущался: мол, Косыгин – все
равно что Балаян, это всеми должно быть немедленно при-
знано, не то он уедет!

Мы поспешили все уладить и отправились с Володей (Ка-
янта) в уже неизбежный физиокабинет. Там стояло два-
дцать ванн, полных голубой горячей минеральной воды. Во
всех кранах (в том числе в сортире) вода была горячая и га-
зированная! Отопление санатория – от горячих источников.
От Елизово это всего 60 км, но температура воздуха здесь
–23 °C, то есть выше градусов на 30. Красотища неописуе-
мая. Снег кругом, много собак, но они не мерзнут, так как
нежатся на крышках колодцев, теплых от горячих паров.

Спали в предбаннике, около ванн. Утром отвратительный
крикливый голос, да еще с хохляцким выговором, нас раз-
будил. Это было 6.30 утра, плюс похмелье. Плюс огромная
баба с огромной жопой. Ну, да бог с ней…

…………………………………………….



 
 
 

Всю дорогу, пока ехали, думал о доме, о друзьях… Думал
о том, что за мной, как разматывающаяся леска с катушки,
тянется любовь всех дорогих мне людей, и она не оставляет
меня даже здесь, на краю света.

Эта мысль меня пронзила и заняла на всю нашу дорогу до
Начиков.

В машине Каянта рассказывал о корячке беременной, ко-
торая начала рожать и от боли упала лицом в костер, у нее
лопнули глаза, и она родила мальчика, будучи уже слепой.
Мальчик вырос и стал летчиком, потом попал в отряд кос-
монавтов и в одном из полетов разбился. Урну с прахом при-
слали матери. Она ничего не могла понять и все бегала, сле-
пая, почти обезумевшая, с урной праха своего сына… Так
она никогда его и не видела.

 
3. XI.72

 
Проснулся с больными боками от жесткой кушетки и с

ужасающей головой…
Красотища сумасшедшая. Собаки лежат на всех крыш-

ках канализации. Снег падает огромными лепешками. Тихо.
Температура –5 °C. Хорошо. Ничего особенного не произо-
шло пока. Позавтракали, устроились, пообедали. Потом схо-
дили на почту, отправили письма.

Поработал. Некоторое состояние разброда и внутренней
неустроенности…



 
 
 

Вообще, место это удивительное. Самое снежное на Кам-
чатке. Стало быть, заваливает его снегом под крыши, а возле
горячих ключей видна земля с жухлой травой, пар клубится,
и от этого с крыш ближних домов длиннющие сосульки сви-
сают, вонзаясь в сугробы.

В столовой – официантка, с чувственным скуластым ли-
цом и изумительным голосом. Когда она произнесла первое
слово, я вздрогнул и потом ждал с нетерпением, чтобы еще
раз этот голос услышать. Что-то в нем волшебное, мелодич-
ное, нежное… – трудно передать. Все, что она говорит, мож-
но слушать без конца.

Вечером выступал перед отдыхающими. Ненавижу перед
отдыхающими выступать. Сидят вялые и скучные, и нужно
выкладываться. Клоуна им нужно…

Но потом принимали ванну. Вода минеральная бежит из
крана, точней – прямо из-под земли. Бежит себе, никто ее не
подогревает. Просто вода вулканического происхождения.
Это изумительно. Открываешь кран, и какая-то Божья Вода
откуда-то льется…

…………………………………………….
Над раковиной в общем туалете чистил зубы.
–  Вы знаете, Сергей Михалков когда-то, в юности, был

мой любимый поэт! – сказал мне срущий отдыхающий, ко-
торый вчера побывал на моем выступлении. – Я многие его
стихи знаю наизусть. – И начал мне читать отцовские стихи.



 
 
 

 
4. XI.72

 
Утром слышал, как женщины делают зарядку в коридоре.
Потом очень интересную беседу имел с тов. Сакеевым.

Это корреспондент «Камчатской правды», специалист по
рыбе. Он рассказал о совершенно преступном истреблении
рыбы в Тихом океане, в частности, в Охотском море.

О том, что уничтожаются целые виды рыб. Что рыбаки
ловят много, но улов не успевают обрабатывать и потому вы-
брасывают тысячи центнеров рыбы обратно. По технологии
они должны с перегородками и льдом доставлять 450 цент-
неров рыбы, а они привозят 600 центнеров, у них не прини-
мают, и остальное выбрасывается в море. Кроме того, сорт-
ность рыбы определяется по 10 штукам на выбор. От этого
зависит выручка рыбака. Вот попадет случайно одна из этих
рыб, с чуть подранной чешуей, все – 10 процентов идет 3-
м сортом. Все зависит от приемщика, а жаловаться некуда,
ибо рыбаки нарушают технологию, везя 600 центнеров вме-
сто 450. Бывает так, что рыбаки скидываются и платят при-
емщику 1500 рублей только за то, чтобы он принял столько,
сколько есть, и по той категории, какая есть на самом деле.
То есть они доплачивают собственные деньги, чтобы полу-
чить то, что заработали по праву. Потери чудовищные. Око-
ло плавбазы стоят в очередь траулеры, чтобы отдать улов,
но рыба портится, проще ее выкинуть и наловить новую. А



 
 
 

другим плавбазам, скажем, Магаданской или Сахалинской,
отдавать нельзя. Как так?! Почему?!.. А они другая область!
Лучше выкинуть, но не дать им!..

И как это допущено, если государство-то одно?! Что же
это такое?!.. Бывает так, что вынимают сеть, полную рыбьих
останков, скелетов и голов – следы работы одного из трауле-
ров, выбрасывающего улов, и, может быть, этого самого.

Короче, все, буквально все направленно на обоюдное
усложнение отношений рыбаков и государства. Но улучше-
ния быть не может. Чтобы все это хоть как-то улучшить,
нужно отказаться от системы очковтирательства, лжи, отка-
заться от выдуманных, внешних принципов и символов. От-
казаться от идолопоклонства, от партийного язычества. Это
причина бед во всех отраслях жизни нашей страны.

Дальше весь день работал. Выводя на бумаге строчки ре-
портажей для «Камчатского комсомольца», чувствую себя
равнодушным сапожником.

Вечером опять купались в минеральных ваннах. Ощуще-
ние совершенно божественное. Вообще, приехать сюда ра-
ботать над чем-то настоящим – сказка. Ванны, снег, охота…



 
 
 



 
 
 

Странички армейского дневника Никиты Михал-
кова

Потом читали с Зорием «Социализм и капитализм в циф-
рах». Как ни странно, книга эта издана у нас и представляет
собой уникальное явление. Оказывается, мы отстаем по всем
отраслям народного хозяйства от стран Запада в 2–3–5 раз.
Те единственные, с кем мы выдерживаем сравнение, это мы
сами в 1913 году. А сейчас мы обгоняем Америку только по
ржи, но зато сильно проигрываем ей в лошадях, которые эту
рожь употребляют.

 
5. XI.72

 
«Мороз и солнце, день чудесный». Не завтракал, стара-

юсь держать форму. День был довольно насыщенный. Рабо-
тал. Закончил статью. Потом главврач устроил обед, приехал
Санталов. Целого поросенка зажарили. Пили водку… Потом
пошли в гости к хозяину. Косыгин нарезался и все пел укра-
инские песни. И приставал к жене главврача, похожей на жа-
бу. Увели его домой с трудом.

Я принимал ночью ванну, один, а потом голый и чуть трез-
вый пересчитывал оставшиеся у меня деньги…

В туалете, уже в корпусе, два человека пили водку. (Я при-
шел туда чистить зубы и т. д.) Они были у меня на выступ-
лении, привязались. Мне уже было все равно, и я махнул с



 
 
 

ними полстакана… Кончилось тем, что один из них подарил
мне тельняшку.

Лег спать.
 

6. XI.72
 

Господи, Господи, Слава тебе, Господи. Но по порядку…
День с утра был изумительный. Хотя встал затемно, так

как поспорил с Зорием, что пьянка не помешает мне встать
рано. Голова, честно говоря, болела. Сделал зарядку, от ко-
торой голова и вовсе кругом пошла.

Кончали статью для «Комсомолки»…
И вот опять… Опять не хватило дня. Эта женщина с

изумительным голосом… Как она на меня смотрела!.. Жен-
ственная и нежная. Говорит: «Вы бы зашли ко мне на чай, я
одна живу». Поговорили недолго. «Я, – говорит, – одна, не
замужем. Был парень, но спирт его спалил. Я здесь работала,
с вербованными. Он ростом был с вас. А мне тогда уже бы-
ло двадцать четыре года. Ну, полюбила его, женщиной стала,
забеременела и все такое…»

Прекрасно она говорила и просто очень. А мне уж уезжать
пора…

Там и еще одна женщина была. В лиловых брюках, с уди-
вительной улыбкой. Зашла к нам, звала на санках кататься.
Словом, не хватило одного дня.

Выехали. Дорога жуткая. Лед. Голый лед. Наш закомплек-



 
 
 

сованный водитель гнал, как всегда. Сердце замирало. В ре-
зультате нас понесло. Кинуло туда, сюда… – и переверну-
лись.

Бог спас всех нас. На такой скорости могло случиться
нечто чудовищное… Стекло боковое вылетело. Раму погну-
ло.

Поставили машину на колеса, поехали дальше. Не знаю,
что меня удержало, чтобы не набить этому супермену морду.
Но я удержался. Выпил спирту, и все.

Заехали к одному камчадалу, который знал что-то про от-
ряд Чубарова. Старик пьян был в лоскуты, толку от него не
вышло никакого.

Затем Зорий делал шашлык из остатков райкомовской
свиньи. Шашлык был изумителен. Пока делали его (прямо
на шоссе), ни одной машины не видали.

…Выпили спирта. Уже темнело. Когда тронулись, по при-
емнику поймали музыку. Странно это было и приятно  –
вдруг среди этих снегов и сопок, где-то бог знает где, после
того как перевернулись на льду, делали на морозе шашлык
и спирт пили, – услышать хорошую музыку.

Рысь! Дорогу нам перебежала рысь! Я выскочил из маши-
ны с ружьем, едва не попав под колеса, но она уже ушла в
тайгу.

Уже совсем поздно доехали до Милькова. Фонари, транс-
паранты – праздник. Устроились в интернате. Все в одной
комнате. Дописываю строчку и иду пить чай.



 
 
 

Да! без стекла ехать было холодно – надел торбаза. Просто
печки на ногах.

 
7. XI.72

 
Походил по интернату. Тут остались только те дети, кото-

рых родители не взяли на праздник домой. Маленькие, гряз-
ные, смешные дети бродят по интернату – большому и пу-
стому…

Детей осталось мало, да покормить-то их нужно. Баб-
ка-повариха им чего-то наварила, но работать ей, конечно,
неохота – праздник. Сидят за столом с ложками, галдят, жу-
ют, хохочут. Большинство косоглазенькие – коряки и мети-
сы-камчадалы.

Выехали. Дорога жуткая. Лед. Голый лед. Наш
закомплексованный водитель гнал, как всегда. Сердце
замирало. В результате нас понесло. Кинуло туда,
сюда…

Так вот, приехали в райком. Первый секретарь – женщи-
на. Раиса Андреевна. Лицо порочно, склеротические жилки
по щекам, курит «Беломор», видимо, пьет, но глаза хищные
(должна любить мальчиков).

Нас пригласили на сцену, и началось это деревянно-кар-
тонное шествие. Выступления, лозунги… Потом девоч-
ки-школьницы долго высказывались о любимой партии, а
лет им было всего-то по 9–10! Это было довольно странно,



 
 
 

противоестественно и просто дурно.
Так трудящиеся демонстрировали свою солидарность и

любовь к правительствам – своим, соседним и центральным.
Дальше  – отправил телеграммы командиру, ребятам и

другие более или менее «нужные» поздравления. Пришли
обратно в интернат. И там опять по лестницам бегали немы-
тые дети родителей, которым их не отдают. А как отдашь,
если их папки да мамки – пьяницы-бичи?

Обедали. Потом ушел читать Достоевского, и как-то
опять меня он придавил слегка. Дурной ходил после этого
чтения…

Да, забыл про Косыгина смешную историю записать. Ко-
гда мы уже уезжали из Начиков, он с вечера еще не протрез-
вел и очки потерял. Нам ехать нужно, а у него очков нет!
Так он и ушел из корпуса без них… А потом сзади раздается
разбойничий свист. Стоит баба на дорожке и в два пальца
свистит.

– Вовка! – кричит она. – Оптику забыл! – и, хохоча и скри-
пя валенками, бежит к нему с его очками в руках. Видно, он
у нее и ночевал. Хулиган.

 
8. XI.72

 
Утро началось тоскливо. Работал. Потом сидели в штат-

управлении. Потом поехали делать шашлык. Все это уже до-
вольно грустно.



 
 
 

Пристреливал карабин и, если честно, стрелял плохо. Да-
вило, что вечером нужно будет опять выступать.

Приехали назад. Погладился… Выступали. Как ни стран-
но, выступление прошло хорошо. Потом поехали в гости к
Алле, завучу интерната. Косыгин там разошелся и расска-
зывал удивительные истории про свой народ. Истории прон-
зительные и трагичные. Во всех них звенит такой плач по
народу своему, который и так дик, но жизнь его естествен-
на, когда же к этой его жизни прикасается картонная рука
государства, начинается трагедия… Смешной трогательный
народ, которому хотят привить социалистическое идолопо-
клонство.

Умершего знатного табунщика, Героя Соц. Труда, похоро-
нить решили по народному обычаю, то есть сжечь. Приехал
партийный работник, говорил речь, но, по советскому раз…
байству, дрова привезли сырые, да еще и организовано все
было эдак – с отношением как к черножопым. Ну, сложили
костер из этих дров, сверху положили мертвого этого героя
и подожгли. А дрова-то сырые… И утром собака таскала по
поселку кусок ноги этого бедного пастуха.

И много таких историй рассказывал Володя. Страшная
картина за этим вставала. Жуткая.

Или вот: один старик, сказав своим детям, что в будущем
году умрет, стал готовить себе сухие дрова. Готовил, гото-
вил, а потом леспромхоз приехал, да и увез их.

Или еще: управлять табуном может только династия, фа-



 
 
 

милия. Стало быть, если есть табун, водит его только одна
фамилия – все родственники. А им приказали внедрить по-
чин Гагановой, то есть передовому бригадиру переходить в
отстающую бригаду. И как такое здесь возможно? Это все
равно что назначить человеку отца, или жену, или брата.

И вот старый пастух, Герой Соц. Труда, приехал в чужой
табун. И захирел там совершенно, так как не принимают его
вовсе. На кошме сидит в углу, никто его не слушается и не
слушает, да он и не смеет говорить ничего. Он гость – и к
нему с уважением, но уж в семейные дела не пускают.

Все это так похоже на то, что у нас. В сущности, все оди-
наково. Народы разные, обычаи разные, но причинно-след-
ственные связи совершенно идентичны. Любое насилие, лю-
бая акция государства без учета привычек народа, обычаев,
сущности его естества – все это приводит к трагедии либо
карикатуре.

Каянта рассказывал, как мальчика-коряка выгнали из ин-
терната за то, что он под подушкой держал камень, рыбу
и оленьи ножки, из которых мозг сосал. Это его необходи-
мость, а ему китайскую курицу дают в банках. А он ее не ест.
Сидит, смотрит молча на всех и мечтает о рыбе и оленьих
ножках.

Вообще, рассказы Каянты о своем народе пронзительны.
А потом пошел спор с нашим «комиссаром». Ох, какая же

он гнида! Был он с женой – тихая моль. Окончил пединсти-
тут, проработал год учителем и бросил. Вообще бездарен и



 
 
 

ленив. Но жить-то хотца. А куда у нас бездарному человеку,
да еще бездельнику и демагогу? В комсомол. На руководя-
щую работу.

Теперь читает лекции об империализме. Равнодушный,
циничный, бездарный – и еще хочет казаться убежденным
и искренним. Я его так к стенке припер вместе со всей его
партийной философией… Он мне в ответ пытался доказать,
что все наши беды от «плохих людей». Именно так и сказал:
«Плохие люди нам мешают жить, а хорошие помогают!» И
это – руководитель.

Смешной трогательный народ, которому хотят
привить социалистическое идолопоклонство.

Теперь его мечта – поступить в ВПШ. К тому же он ти-
хий завистник. Жена его теперь тоже бросает педагогику и
переходит на комсомольскую работу. Мерзость какая! Тихие
гниды, черви. Вялые, но убежденные трутни.

Пришли домой поздно – злые и веселые, по крайней мере
мы с Косыгиным и Балаяном. Долго еще трепались. Косыгин
вовсе разошелся и два часа читал мне свои дневники. Это
хороший, трепетный мир, нежный и чистый. Но записан от
чувственности торопливо, иногда не очень хорошо со вку-
сом.

Лег спать.



 
 
 

 
9. XI.72

 
Встал, сделал гимнастику.
Алла Васильевна. Завуч интерната. 25 лет. Экзальтация

полная плюс комплекс провинциалки. Кажется, и не вполне
нормальна. Во всем пытается доказать свою неслучайность в
этом мире. Играет, хохочет, кричит. Самую простую мысль,
банальную, пустую, высказывает с такой экзальтацией, хохо-
том, напором, что даже становится страшно.

Например, с криком и хохотом, буквально захлебываясь,
может сообщить, что «Так хотела пить, что напилась компо-
та, и теперь совершенно не хочется есть суп!!!» Болтает чушь
без умолку. Пытается сообщить о себе самые разнообразные
вещи, причем все одновременно: «Я вообще все время по
телефону общаюсь! Ну, а как же? Времени-то нет: школа,
интернат, вот родителям сейчас пойду дрова рубить, а как
же? – я ведь спортом занималась, и первый секретарь райко-
ма, она тоже занимается спортом, я ее знаю в лицо! Ну, а как
же не знать? – сама мне партбилет вручала!..» И так далее, и
все без умолку, тараторя, хохоча и вскрикивая.

Есть у нее дочь, очень капризная девочка.
Муж погиб. Алла говорит об этом так, «между прочим»,

но дает в то же время понять, что говорит так не от равно-
душия, а оттого, что не желает распускаться и показывать
на людях свое горе. Но именно этого-то ей больше всего и



 
 
 

хочется. Чтобы слушали ее и жалели. Вообще, баба, конеч-
но, несчастная. Много таких в России есть и было. Дочку
свою любит очень, воспитывать не умеет. Чистоту возводит
в культ, хоть сама и неопрятна.

Вечером нас повели на встречу со стариком, которому 82
года. Для Камчатки это все равно что на материке 150. Ужас-
но грустная была встреча. Дед еле слышит и чуть видит. Зу-
бов почти нет, но память хоть и путанная, но светлая. Ста-
рый, трогательный, нищий дед. Забытый всем миром. Ком-
сомольцы обращаются с ним как с «социалистической соб-
ственностью». Дед в 1923 году вывозил из Мильково коман-
дира Зенкова. Пока это единственный старик, который что-
то помнит и может быть нам полезен.

Так вот – дед. Зовут его Кошкарев Иов Пектович. На мате-
рике никогда не был. Паровоза никогда не видел. Был у него
сын, в 1942 году он ушел на войну и не вернулся. Иов Пек-
тович – дед одинокий, скромный и трепетный. С 1954 года
он уже не охотился и не рыбачил, то есть практически поте-
рял всякую возможность кормиться, ибо прежде жил только
охотой и рыбалкой. Жена умерла. Никого на целом свете у
него больше нет.

Привели старика к нам на встречу, на разговор. Вели по
коридорам райкома. Ввели в кабинет. Хозяина кабинета не
было, и старика посадили в кресло, за стол, под портрет Ле-
нина. Стол с сукном зеленым. Как это ужасающе, страшно
и пронзительно! Старый, забытый всеми дед под портретом



 
 
 

Ленина на месте второго секретаря райкома, в его кресле.
С 1954 года он жил на пенсию в 20 рублей. Сестра его 78

лет получает 30 рублей, да есть еще одна сестра, совсем сле-
пая, 68 лет – та без пенсии вовсе (каких-то документов у нее
нет). Вот так они и жили втроем, на 50 рублей. Молчал дед
и не ходил никуда – так и надо, мол. Вот уж Россия-то: или
бунт черт-те с чего, или всю жизнь добровольное рабство.

Старик говорит, бывали дни, когда в доме и хлеба кусоч-
ка не было. Нашли Иова совсем недавно, пенсию прибавили
до 60 рублей. И теперь дед говорит: «Нынче все хорошо».
Купили ему костюм, а он верхнюю одежду называет «лопа-
тишка». Хорошую одежду не носит, говорит, что бережет –
в гроб ложиться. Хочу, мол, лечь красивым.

Как же они живут, эти три полуслепых человека? Ухажи-
вать за ними некому… И на все согласны. Что же это за на-
ция – на все согласная?..

Дед глуховат, так что если не нужно, чтобы он знал, о чем
при нем говорят, достаточно говорить как обычно, не повы-
шая голоса. А он сидит и, как раненый селезень, головой в
разные стороны вертит.

Если же циничным и самодовольным комсомольцам угод-
но поговорить с самим дедом, они покрикивают на него
сквозь улыбки.



 
 
 

 
10. XI.72

 
Утром поехали к деду – снимать его. Он чай пил со стару-

хами своими. Засуетился, задергался. Да, забыл сказать, «го-
сударство ему помогает», как он сам нам сообщил. Как ко-
ренному камчадалу, ему дано недавно право на отлов рыбы.
И это он считает помощью! Ему ежегодно выдают бумажку,
которой он вот уже с 1954 года не может воспользоваться,
так как на рыбалку не ходит – сил нет. И ловить рыбу некому.

Сняли мы старика, поговорили. Он проводил нас до ма-
шины, пожал руки и говорит: «Спасибо, что как с человеком
со мной обошлись». Я чуть не заплакал.

Потом должны были устроить шашлык для Софроновой –
секретаря. Поехали в лес. Хороши контрасты.

Я сказал ей, что деду нужны сапоги. Обещала помочь. Во-
обще, все это не стоит того, чтобы описывать, вот разве что
одна ее история: когда Софронова приехала сюда комсомол-
кой с длинными косами, устроилась секретаршей в райкоме.
Машинисткой. Много было работы. Печатала целый день. А
первый секретарь и председатель райисполкома все ею лю-
бовались и даже попросили ее, пока она работает, разрешить
им расчесать ей волосы. Она разрешила. А косы у нее были
до колен. Они начали расчесывать… Это же с ума сойти. Пе-
чатает машинистка. Ночь. Райком. Два начальника расчесы-



 
 
 

вают ей волосы, и приемная полна девичьих волос. Кафка!
Поехали домой, но все же заехали к Алле Васильевне, ко-

торая, как я заметил, все время таращит глаза, чтобы они
казались больше. Так вот, почему-то приехали к ней. Я был
дурной и тяжелый. Все пили чай, только Косыгин несколько
нарезался.

Потом мы вернулись, а Балаян пал. На летном поле под
прожекторами лишил Аллу иллюзий. Утром представляю,
что с ним будет. Я, честно говоря, таких баб боюсь, как огня.

 
11. XI.72

 
Так и есть. Балаян сидит, обхватив голову руками, и ждет

прихода Аллы, как каторги. Это, конечно, начнутся много-
значительные взгляды, томные недомолвки, вздохи и шепот
на лестничной клетке.

За их отношениями наблюдаю с удовольствием. Балаян
сам и хохочет, и страдает. Ох, и сволочи же мы!

Этот интернат меня допек. Мало того, что приходится все
время заниматься какими-то дутыми цифрами и воспевани-
ем советской власти, мало этого, так еще дети в коридорах
сводят с ума.

Боже мой! Ну как же, как же возможно, чтобы из них вы-
росли интересные или хотя бы приличные люди? Как они
разговаривают друг с другом! Как они играют!.. Ведь никто



 
 
 

ими не занимается. И точно так же, как на них рычат, вопят
и орут воспитательницы, так и они орут, вопят и рычат друг
на друга… Боже мой! Как же это возможно? Они все время
варятся в собственном соку. Ни притока к ним, ни выплеска
нет. Малограмотные няньки, полуграмотные дети. Какое уж
тут образование! Какая уж тут смена…

Достали свежей рыбы. Балаян обещает кормить впредь
ухой. Готовит пока он отлично.

Уху дочиста съели – изумительна. Потом Зорий, по обще-
му нашему мужскому закону подлости, ушел к Алле…

Я сел на кровать и смотрел на фотографию Степана. (На
этом фото моему сыну 6 лет.)

 
12. XI.72

 
Утром собрались, выехали из Милькова. До этого заходи-

ли в райком. Сафронова вручила нам второй приемник. По-
прощались.



 
 
 

Наш «УАЗ» на вертолетной площадке. Ноябрь 1972
года

Улицы пустынны. Воскресенье. Поехали. Дорога здесь
широкая, расширена для лесовозов. Кругом по обочинам
выкорчеванные корни деревьев. Зрелище мрачноватое…

Едем и едем себе, потом «супермен» попросил меня его
сменить. Ради чего, я понять не могу – то ли из-за того, что
утром на него попер, то ли еще финт какой-то. Короче, даль-
ше «УАЗ» повел я. Машина верткая… Попали в многокило-
метровый сожженный лесным пожаром участок. Страшное
зрелище. Миллионы голых, торчащих в небо обгоревших па-



 
 
 

лок.
Потом опять вел «супермен». Проехали Долиновку, Та-

ежное… Остановились в Атласово. Поселок назван в честь
казачьего атамана Атласова, приведшего на Камчатку своих
людей. Поселок большой – около 1500 человек. Зона, зэки.
Здесь содержатся особо тяжкие преступники, которым рас-
стрел заменили этим лагерем. Лесоповал.

Вечером выступали. Принимали хорошо… Где же это я
теперь нахожусь? Куда это меня занесло?

 
13. XI.72

 
Снится дом. Почти каждую ночь сны уносят меня на ма-

терик. К милым моим друзьям, Андрону, маме, отцу, Степа-
ну. Удивительно – расстояние и время стирают все лишнее.
И если там, вдали, общение бывало омрачено чем-то, но в
своей сути имело что-то доброе – здесь только это доброе в
памяти и остается.

Или снятся страшные, кошмарные сны. В основном они
связаны с армией: то я опаздываю из увольнения, то мне ка-
жется, что я уже демобилизован и веду себя как демобили-
зованный, но тут оказывается, что это ошибка, и нужно на-
чинать служить сначала. То снится какое-то начальство. Вот
советский все-таки я человек! Снится начальство, а я в этих
снах – какое-то хихикающее, уничижающееся существо. Вот
уж отвратительно. Просыпаюсь в поту и ужасном настрое-



 
 
 

нии.
Вчера приснился вовсе кафкианский сон. Приснился

Брежнев, но в виде женщины. Все как у него – и лицо, и бро-
ви, но только он – женщина. В женском костюме, в юбке. И я
никак не пойму, как его называть. То ли Леонида Ильинич-
на, то ли еще как?!..
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