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Аннотация
Наталья Варлей! И сразу ассоциация с героиней фильма

«Кавказская пленница». Конечно, в этой книге есть главы,
посвященные фильму и его создателям, – как же без этого! Но
автор рассказывает не только смешные, но и горькие истории…

Автор тонко, точно и остроумно повествует о своей цирковой
молодости, о работе в кино и театре, о детстве и родителях,
о путешествиях, о друзьях, о  своей уникальной родословной
и встречах с замечательными людьми: Юрием Никулиным,
Георгием Вициным, Леонидом Гайдаем, Нонной Мордюковой,
Виталием Соломиным и другими.

Любимая актриса раскроет читателям то сокровенное, что
раньше она доверяла только дневникам…

Это книга о любви. О вечных ценностях. О поиске смысла
жизни.
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Наталья
Владимировна Варлей

Канатоходка
Автобиография

«Канатоходка»  – это не потому, что я была
воздушной эквилибристкой и умею ходить по
канату.

Жизнь – гораздо более сложный, мучительный
и часто опасный баланс между ЛЮБОВЬЮ
и НЕЛЮБОВЬЮ, СПРАВЕДЛИВОСТЬЮ и
НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬЮ, ПОНИМАНИЕМ и
НЕПОНИМАНИЕМ, ЖИЗНЬЮ и СМЕРТЬЮ.

Книга об этом. И о тех, кого люблю.

Наталья Варлей

 
* * *

 
Все права защищены. Книга или любая ее

часть не может быть скопирована, воспроизведена
в электронной или механической форме, в виде
фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции



 
 
 

или каким-либо иным способом, а также
использована в любой информационной системе без
получения разрешения от издателя. Копирование,
воспроизведение и иное использование книги или ее
части без согласия издателя является незаконным и
влечет уголовную, административную и гражданскую
ответственность.

© Варлей Н., 2018
© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2018



 
 
 

 
К читателям

 
Я прочитал эту книгу залпом, взахлёб, получив массу по-

ложительных эмоций – и лишь одна эмоция меня огорчила.
Я вдруг понял, что, оказывается, не знал Наталью Вар-

лей. Ну, то есть: я  её давно знаю и люблю, люблю её ро-
ли и фильмы (и любовь моя к артистке Варлей началась во-
все не со знаменитой «Кавказской пленницы» и даже не с
«Вия», а с драматической ленты «Так и будет», где Наташа
сыграла сложнейшую возрастную роль, и с её весёлых геро-
инь в фильмах «Соло для слона с оркестром» и «Большой
аттракцион»), я читаю её светлые, печальные стихи, такие
трепетные и эмоциональные, я слушаю песни в её исполне-
нии – всегда личностном, авторском; наконец, я дружу с ней,
страшно сказать, с прошлого тысячелетия и даже имел сча-
стье снимать её в своей кинокартине «Волкодав из рода Се-
рых Псов», – но, к стыду своему, я не знал, что, оказывается,
Наталья Варлей – ко всему ещё и такой интересный, глубо-
кий писатель.

Нечасто встретишь столь незамутнённую искренность, от-
крытость, исповедальность – и такой такт и достоинство, –
какие проявила Наташа в этой книге. Это – автопортрет пыл-
кой, всегда юной, сильной и при этом трогательно ранимой
женщины, сумевшей, несмотря ни на какие трудности и ис-
пытания, сохранить себя в жёстком мире. И я точно знаю,



 
 
 

что перед вами в высшей степени аутентичный автопорт-
рет, лишённый приукрашательства и кокетства. Могу под-
твердить это, ибо был свидетелем, а иногда даже участником
некоторых событий, описанных на страницах книги. Да, та-
кая она и есть, Наташа.

Николай Лебедев и Наталья Варлей (в роли матери Кен-
дарат) на съемках фильма «Волкодав из рода Серых Псов»

А ещё вы встретите в книге яркие, образные и порой
некомплиментарные портреты множества современников,
от знаменитых звёзд – Леонида Гайдая, Юрия Никулина,
Нонны Мордюковой, Георгия Жжёнова, многих других – до



 
 
 

тех, чьи имена неизвестны широкой публике (вернее сказать,
были неизвестны – до появления этой книги!), очерки весё-
лых и печальных историй и ситуаций, через которые прохо-
дит жизнь автора; а ещё – тонкие, драматичные размышле-
ния о днях минувших и дне сегодняшнем, о стране, в кото-
рой мы живём, о ценностях нашего бытия – подлинных и
мнимых.

Перед читателем за калейдоскопом лиц и событий встаёт
образ времени, образ эпохи – и образ сложной, яркой, мно-
гогранной творческой личности, запечатлевшей это время на
страницах искреннего, пронзительного и очень человечного
произведения, которое вы держите сейчас в своих руках.

Николай Лебедев,
дважды лауреат Государственной премии России, киноре-

жиссёр, кинодраматург, лауреат всероссийских и междуна-
родных кинофестивалей



 
 
 

 
Во имя любви

(вместо предисловия)
 

Часто приходится слышать, что время полетело быстрее.
И правда: вот только началось лето, а вот уже и Новый год…

В Пророчествах есть слова о том, что в последние време-
на «век будет как день… день – как минута…». Да, наверно,
«земля вертится» быстрее. Но ощущение времени связано
ещё и с возрастом: та скорость, с которой несётся по жиз-
ни здоровый ребёнок, и та вынужденно медленная походка,
которой бредёт по жизни старик, – не одно и то же. В ко-
роткий отрезок времени ребёнок втискивает миллион дел,
мыслей, поступков, проступков, общений, счастий, разоча-
рований, огорчений. От завтрака до обеда – целая жизнь…
А старик…

Удивительный старец, замечательный мудрый священник
– отец Иннокентий (Вениаминов) говорил мне: «Я успеваю
за день только помолиться и согрешить». – «Как это, – недо-
умевала я, – батюшка, а что же тогда говорить нам, по-на-
стоящему грешным?! Ваш-то грех в чём?» Отец Иннокен-
тий терпеливо объяснял: «Проснулся. Помолился. И тут же в
мыслях на кого-то рассердился, на кого-то разгневался, ко-
го-то обидел, кого-то не простил, кого-то не понял. Кого-то
не защитил…»



 
 
 

Тогда я не до конца осознала сказанное. Во-первых, ба-
тюшка Иннокентий был настолько духовен и светел, столь-
ко в нём было смирения и всепрощающей доброты, что его
слова о собственных грехах никак не соединялись с его об-
ликом, с тем светом, который шёл от него…

А во-вторых, я сама жила в такой суете, с такой скоростью
неслась «по жизни, смеясь», так торопилась всё успеть – и
работать, и детей растить, и любить, и верить… Кто же тогда
я по меркам о. Иннокентия?! Грешница, грешница, грешни-
ца!..

Да, я тогда ещё редко заставляла себя «остановиться,
оглянуться»… Всё приходит с возрастом. Счастлив тот, ко-
му дарована мудрость с юности… Но вот уже и я ловлю себя
на мысли, что если я не на гастролях (а там уж точно день по-
свящён спектаклю, концерту – подготовиться, сконцентри-
роваться!), то только и успеваю: проснуться, помолиться… и
согрешить. Унываю, что ничего не успеваю. А значит – опять
грешу…

Вдруг со всей очевидностью я осознала, что ещё немного,
и я ничего уже не успею – не напишу, не сыграю, не объясню,
не донесу, не расскажу…

Все эти тетради, листочки, записи, которые, казалось,
ждали моего свободного времени, чтобы из обрывков мыс-
лей, наблюдений, рассуждений и воспоминаний превратить-
ся в книги стихов и прозы, в невероятные детективные исто-
рии, захватывающие любовные романы, волшебные сказки,



 
 
 

истории про умных животных, повествования о моём дет-
стве, о моих родителях, о детях, о счастье, о чувстве вины…

Всё это так и останется на бумаге. А записи эти под силу
расшифровать только мне…

Хорошо помню, как после смерти тёти Шуры, крёстной
моих сыновей, я сидела в её пустой квартире и вынимала
из ящиков стола и сумочек листочки с адресами, открытки,
письма, квитанции…

А спустя несколько лет так же сидела, обливаясь слезами,
осиротевшая, после ухода мамы в её комнате и перебирала
дорогие её сердцу открытки с нашими поздравлениями, дет-
ские рисунки, конвертики с надписями вроде: «Наташеньке
1 год и 2 месяца» с белобрысым завитком внутри, выцветшие
фотографии, любовные записки из маминой юности, рецеп-
ты «хвороста», эклеров и «наполеона», листочки календаря
с «полезными советами»… Всё это лежало, копилось года-
ми, переезжало из города в город, из одной квартиры в дру-
гую в надежде на то, что «когда-нибудь пригодится»…

Так и после меня останется груда дорогих для меня ме-
лочей – подарков, записок, заметок, дневников, черновиков,
которые рука не поднимается выбросить, – но совершенно
бессмысленных для остальных: кому интересно, что сломан-
ная брошка или крошечная плюшевая игрушка всколыхнут
в моей памяти сентиментальную историю…

Ну вот. Я всегда думала: придёт время. А оно ушло, быст-
ро и безвозвратно. Опоздала. Как почти всегда опаздывала



 
 
 

в жизни. Но в юности и в молодости всё равно кажется, что
всё впереди. Как не успеть?!. А потом…

Мама в последнее время часто повторяла: «Как же быст-
ро всё пролетело!..» Но, пока она была жива, я не вникала
глубоко в эти слова. А теперь – да, и я повторяю: «Как же
быстро всё пролетело!..»

Года за полтора до ухода мама вдруг захотела написать
воспоминания. Видимо, в памяти пролетала вся её жизнь и
то, о чём раньше она не вспоминала…

И то, о чём теперь уже никто не узнает – потому что, когда
через день я принесла толстую тетрадку в красивой обложке
и несколько ручек (мама попросила, и я с любовью выбирала
в Доме книги), мама сказала: «Нет! Я больше не хочу ничего
писать…» Я опоздала…

Ещё почему-то в последние свои месяцы жизни мама чи-
тала наизусть стихи Есенина… Странно, почему именно они
стали всплывать в её памяти – раньше она никогда не гово-
рила, что любит этого поэта. А тут – она декламировала «с
выражением», со «вторым планом», только ей очевидным.
Она пытала сиделку-молдаванку Иру (большую деревенскую
тётку): «Ира! Как это вы не знаете наизусть „Письмо к мате-
ри“ Есенина?! Не понимаю!» «Та, Сергеевна! Я в школе учи-
ла, да позабыла», – оправдывалась сиделка. «Стыдно, Ира!
Стыдно не знать „Письмо к матери“ Есенина!» – строго пе-
няла ей мама. И принималась читать сама…

Мы потом со смехом пересказывали эту историю. И весе-



 
 
 

лились – казалось весело!.. А сейчас – не смешно. Грустно.
Мамы нет. И её воспоминания, её декламация стихов «с вы-
ражением» – ушли вместе с ней. И так обидно и глупо, что
мне не пришло в голову записать всё это на диктофон. Тоже
всё казалось – успею…

Бабушка Тата, мамина мама, помню, тоже читала нам сти-
хи: Фета, Надсона, Бальмонта – «с выражением», с завывани-
ями, как, вероятно, модно было читать во времена её юности.
Этакий декаданс… А мы – семейство! – ухохатывались… А
я, дура (будущая артистка!), пародировала бабушкины инто-
нации («один в один», «точь-в-точь» – так называются нын-
че передачи, где обезьянничают!)… И все опять-таки весе-
лились…

Ушла бабушка и её воспоминания об ушедшей юности,
детстве, молодости, об ушедшей любви… Об ушедшей эпохе
(бабушка родилась в 1899 году!)… А нам тогда казалось, что
это было вообще в какие-то неандертальские времена (да и
было ли вообще?!). И нас почему-то не посещало любопыт-
ство – наша сегодняшняя, сиюминутная жизнь была для нас
значительнее, ярче и понятнее…

И ведь уже ничего не восстановить и не вернуть…
Старость сентиментальна и слезлива. А молодость – кате-

горична и жестока…
Отец, мой отец – моряк, герой,  – плакал, когда видел

по телевизору марширующих пионеров, курсантов, моряков,
когда слышал марш «Прощание славянки» или «Футболь-



 
 
 

ный марш»… А мы недоумевали – чего тут плакать-то?! Че-
го тут грустного?!. А того!!.

В старости вдруг пронзительно ощущаешь и понимаешь,
что всё прошло и никогда уже не вернётся. И некому «под-
хватить выпавшее из ослабевших рук знамя»… И ты, как ры-
ба, выброшенная из родной стихии на песок, хватаешь воз-
дух ртом – воздух воспоминаний о своей «так быстро про-
летевшей» жизни… А те, кто смотрит на тебя в это время,
недоумевают или даже стыдятся, стараются не замечать тво-
их некрасивых слёз, но только не позволяют себя утянуть в
эти волны, которые ещё бушуют внутри тебя… У них своя
жизнь, свой путь, свой мир… И в этом мире тебе отводит-
ся совсем небольшое место… И эти миры не пересекаются.
Пока…

У меня нет своего сайта. Я не «пользователь». Поэтому
все мои лжебиографии, всё, что гуляет в статьях, энцикло-
педиях, википедиях, – плод творчества недобросовестных,
бессовестных «шустриков» от журналистики и литературы.
Всевозможные «звёздные имена», «звёздные пары» и прочая
дребедень – не ложь, а приблизительность, перемешанная со
сплетнями, вымыслами и домыслами, НЕМНОЖКО разбав-
ленная реальными фактами. Раньше читать это было до слёз
стыдно. Хотелось бежать в суд. Или просто – найти «писа-
теля» и дать пощёчину. Потом поняла, что это глупо. Опро-
вергать – нет сил и желания. Бороться с этим – невозможно
и бессмысленно. Поэтому лучше написать самой о том, как



 
 
 

всё было. Всё, что помню. О тех, кого люблю. О тех, перед
кем в долгу. ВО ИМЯ ЛЮБВИ.



 
 
 

 
Детство. Аз есмь

 
Моё первое осознание себя в этом мире, видимо, стало ос-

новой моего мироощущения: хрупкость счастья, страх поте-
рять любовь; несправедливость, с которой невозможно спра-
виться, хотя она причиняет невыносимую боль…

Огромный пустынный пляж… до горизонта, до бесконеч-
ности, за которой начинается другая бесконечность – море…
Песок… Я стою на не очень уверенных ногах (или это страх
не даёт мне уверенно стоять?!) на песке. Мама резким голо-
сом меня ругает. Сердитый голос мамы, которая, очевидно,
впервые его на меня повысила, и пробудил меня к сознанию
– «аз есмь»…

С той минуты точно я себя и помню – я «зажила» от по-
трясения…

Но – помню и то, что было минутой раньше, «до»…
Мама держит меня на руках, прижимая к себе. Мне тепло

и уютно. Я счастлива – от красоты и бескрайности мира, лас-
кового солнышка, маминой нежности, любви – такой надёж-
ной! От переизбытка чувств я дрыгаю ножкой и… мир пе-
реворачивается: я нечаянно сбиваю часы с маминой руки…
Часики были золотые – единственная, кроме обручального
кольца, мамина драгоценность в ту пору, тем более что они
были папиным подарком по случаю рождения дочки: папа
купил их в Констанце, на моей родине, чуть ли не на все име-



 
 
 

ющиеся у него деньги…
Конечно, все эти подробности я узнала намного позже, ко-

гда рассказала маме всё про этот день, описывая пляж, свои
ощущения, резкую перемену состояния. Мама ахнула и не
поверила, что я могу это помнить. Она стала меня убеждать,
что кто-то мне всё это рассказал. Но я описала несколько де-
талей, о которых никто не мог знать, нарисовала картинку
морского берега – где было море, где небо, где песок и в ка-
кую сторону мы потом ушли… Я помню! Помню свои ощу-
щения. Помню этот пейзаж. Помню ярко даже сегодня…

Мама всё ищет и ищет что-то в песке… И не находит… И
ругает меня, ругает… А я стою, совершенно несчастная. Мне
страшно и горько, и в животе пустота… Я, маленькая (а мне
было тогда чуть больше года – год и два месяца!), почувство-
вала, что есть на свете ещё что-то, кроме всеобъемлющей
радости и любви – НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ НЕЛЮБВИ!..

Но мама находит то, что искала, опять берёт меня на ру-
ки, прижимает к себе, целует, щебечет какие-то нежные сло-
ва… Но – нет радости восстановленной справедливости и
любви… Я уже знаю, что ЕСТЬ СЧАСТЬЕ И ЛЮБОВЬ, НО
ИХ ЛЕГКО ПОТЕРЯТЬ… Мама уносит меня домой…

Спустя много лет я нашла это место под Владивостоком
на 19-м километре. Я вышла на этот пляж и, конечно, его не
узнала… Узкая полоска грязно-бурого песка между морем и
лесопарком – вот и всё, что осталось от того вольного, свет-
лого простора, в котором я очнулась к жизни. И с тех пор



 
 
 

помню всё…
Есть фотография того времени – я у мамы на руках. Ма-

ма очень красивая: светлоглазая, светловолосая. Толстая ко-
са уложена вокруг маленькой гордой головы. Вздёрнутый но-
сик. Длиннющие ресницы. Нежная, немножко застенчивая
улыбка. Крепдешиновое платье в цветочек, подчёркиваю-
щее по моде того времени тоненькую талию… Я – доволь-
но-таки нескладная. Большая, почти лысая (так, немножко
светлого пуха!) голова с высоким затылком и плоским те-
мечком (рахит, что ли?!). Пухлые губы. Грустные глаза. На
платье сверху надет фартучек с вышитой на кармане вишен-
кой…

Говорят, женщина на корабле – к беде. Мой папа, капитан,
не мог этого не знать. И тем не менее взял в рейс мою бере-
менную маму. Родители полагали, что я появлюсь на свет в
Варне. Но я родилась в Констанце. И в свидетельстве о рож-
дении, и в паспорте стоит именно это место моего рождения,
хотя в обратный путь по морю я отправилась, когда мне был
всего месяц от роду…

Мама на сносях ела не солёные огурцы (как приписывает-
ся беременным), а в огромных количествах халву – сначала
в Болгарии, а потом в Румынии – до самых родов. Кстати,
халву я тоже очень люблю. Но, когда я была (с интервалом
в 12 лет) беременна моими сыновьями, почему-то не могла
есть ничего, кроме бутербродов с маслом и сыром, запивая
это «бочковым» (и никаким другим!) кофе с молоком в де-



 
 
 

шёвых кафе. «Полезные продукты» портились в холодиль-
нике – одна мысль о них усугубляла и без того тяжеленный
токсикоз. А чтобы избавиться от него, я заходила в магази-
ны, где продавалась резиновая обувь – сапоги, галоши, – и
стояла, нюхала… И приходила в себя…

Итак… Я родилась в 4 утра 22 июня в Констанце. Туда я
приплыла в мамином животе. А через месяц возвращалась
по морю к родным берегам уже вполне пузатеньким и курно-
сым ребёночком (есть фотография и того времени – на шер-
стяном одеяльце, повернув голову в сторону фотографирую-
щего, лежит, задрав ноги, нечто с не очень-то осмысленны-
ми глазами). На обратной стороне папиной рукой написано:
«Натке 1 месяц». К слову: дома «Наткой» меня никто нико-
гда не называл; много лет спустя меня так звал только один
человек – Лёня Филатов…

Потом был Ленинград, родной город мамы (хотя родилась
мама в Вятской губернии), потом Москва – родной город от-
ца. А потом по месту назначения папы, на Тихоокеанский
флот, мы «всем табором» – папа, мама, бабушка Тата (ма-
мина мама) и я – отправились во Владивосток. С небогатым
скарбом мы 11 дней ехали на поезде через всю страну…

Мне тогда было всего 3 месяца! Трудно даже представить,
как мама и бабушка управлялись с грудным ребёнком в об-
щем вагоне столько дней – без ванночек, памперсов (их то-
гда и в природе не было!). Где подмывали, купали какающего
и писающего младенца?!. Не представляю!.. Сейчас даже в



 
 
 

комфортных условиях не все отваживаются путешествовать
с маленькими. А тогда?!.

Хотя леденящие душу семейные мифы звучат в ушах и
по сей день. Например, как бабушка Тата отправилась на ма-
ленькой станции за кипятком (вот как раз, наверное, чтобы
меня помыть!) и чуть не отстала от поезда, потому что доро-
гу преградил пришедший в это время на первый путь товар-
ный состав. И бабушка, чтобы не отстать от поезда, подлеза-
ла под вагон, бросив драгоценную воду. Представляю, чего
ей это стоило – бабушка была ужасная паникёрша!.. Или (эту
страшную историю трагически дрожащим голосом тоже рас-
сказывала бабушка – подозреваю, что в ней погибла великая
актриса!) как мой молодой отец отправился по вагонам «вы-
пивать с друзьями», а в это время «какой-то хам» на меня,
младенца, с 3-й полки (почему с третьей? откуда третья?!)
опрокинул горячий борщ!!! (Подозреваю, что борщ не попал
на меня или всё-таки попал, но в небольшом количестве и
совсем не горячий, иначе я была бы сильно травмирована, а
об этом «трагическая история» умалчивает!) Дальше – ма-
ма и бабушка бились в истерике, а вернувшийся «навеселе»
отец «не захотел делать замечание» соседу с 3-й полки. Но
тут нужно сказать, что отец не любил «делать замечания»
чужим людям и вообще не любил конфликтов на ровном ме-
сте. Видимо, да, смолчал. Но бабушка с мамой, сколько себя
помню, часто припоминали ему, как он «не вступился»!!!

Жили под Владивостоком мы, как я уже упоминала, на



 
 
 

19-м километре, где как раз и произошло для меня открытие
мира. Когда мне было около трёх лет, отец уехал учиться в
Ленинград, в военно-морскую академию, а мы вернулись в
Москву.

Я очень хорошо помню, как мы входим в огромную, по-
чти пустую комнату с двумя окнами и свежепобелённой печ-
кой, которая как бы срезает один из углов комнаты. В комна-
те стоит старый-престарый буфет со скрипучими, плохо за-
крывающимися дверцами. На нижней полке этого буфета ба-
бушка потом хранила много вкусностей: изюм, сушёные гри-
бы, снетки (кто не знает – маленькие сушёные рыбки, из ко-
торых потом получался замечательный суп!). Я всё это очень
любила потихоньку грызть, не дожидаясь превращения вол-
шебных продуктов в компот или суп…

Ещё в комнате стоял потёртый кожаный диван с высокой
спинкой, которая заканчивалась замысловатой полочкой. А
посредине – круглый стол и тяжёлые тёмные стулья, тоже
обитые кожей, сильно потёртой. Кожаными были сиденья и
спинки. Я помню даже золотистые обивочные гвозди и три
планочки, соединяющие спинку и сиденья…

Позже, когда мы немножко обжились, в комнате появи-
лись две железные кровати: одна маленькая, на которой спа-
ла я, а вторая – побольше и повыше, на ней спала мама. Ба-
бушка спала на диване. А когда приезжал отец, он спал на
полу на матрасе, чуть ли не под столом. Я просыпалась пер-
вая, ныряла под стол и будила отца, щекоча его за пятки –



 
 
 

он очень боялся щекотки…
Убого? А ничего – жили – не тужили. И даже радова-

лись! И вообще, я думаю, чем меньше ты обременён матери-
ально, тем больше радуешься самой жизни, самым простым
её проявлениям, самым мелочам. Сегодняшним «упакован-
ным» людям трудно это понять – им вечно чего-то не хвата-
ет для счастья, а счастье – в нас самих. И чем меньше ты из-
балован, чем менее пресыщен благами, тем ценнее каждый
подарок жизни, каждый праздник, каждый сюрприз…

Семья отца жила в стареньком двухэтажном доме на Бу-
тырской улице. Нет, они не владели двухэтажным домом –
в доме было несколько квартир, и одна из них, трёхкомнат-
ная, принадлежала папиным родителям. Дом этот стоял на-
против часовни времён Наполеона – тогда это были жалкие
развалины. Сейчас часовня восстановлена, и там даже идут
церковные службы. А вот дом моего детства давно уже сне-
сён. На его месте стоит стандартная блочная девятиэтажка.

На первом этаже двухэтажного дома был продовольствен-
ный магазин. С улицы всегда пахло бочковой селёдкой. Я
селёдку любила, поэтому запах не казался мне противным.
«Удобства» в доме были на втором этаже, там же, где квар-
тиры, но как бы в отдельном отсеке. В каждой квартире
имелись ключи от «своего» сортира с деревянным «толч-
ком» (или «очком», как именовали его обитатели дома). Зи-
мой нечистоты летели со второго этажа и внизу замерзали,
превращаясь в лёд. Однажды в туалет случайно забрёл и про-



 
 
 

валился наш котёнок, но не погиб, не утонул, а спасся «на
льдине», и мы его вытащили, опустив на верёвочке вниз ко-
робку с кусочком колбасы…

Воду носили круглый год из колонки, которая находилась
довольно далеко, за трамвайными путями, но до них нуж-
но было ещё миновать длинный двор. Умывались мы из же-
лезного рукомойника – вода была всегда очень холодная. А
мыться взрослые ходили в баню. Меня туда брали редко – и
хорошо, потому что мне там не нравилось: мокро, скользко и
чужие голые тётки кругом. Обычно меня купали дома в ко-
рыте. На газовой плите грели воду… Отопление в доме, как
я уже говорила, было печное. Прямо в комнате бабушка за-
кладывала «дровишки» или уголь. Печка долго нагревалась.
Правда, к утру всё равно было так холодно, что невозможно
было вылезти из постели…

Дедушек своих я не знала. И папин, и мамин отцы ушли
из жизни ещё задолго до моего рождения…

В квартире на Бутырской жили две семьи: в  двадцати-
двухметровой комнате – папа, мама, бабушка Тата и я (потом
родилась сестрёнка), а в двух смежных, справа от кухни, –
папина сестра Галина с мужем Алексеем и дочкой Ларисой
(позже у них родилась Олечка) и папина мать – Матильда
Максимовна (до сих пор не знаю, почему её так звали, – по
паспорту она была Матрёна Максимовна).



 
 
 

 
Лариска

 
Лариска, моя двоюродная сестра, была почти на год млад-

ше меня. Она была обладательницей огромных печальных
глаз – серых, окаймлённых длинными чёрными ресницами, –
и замечательных слуха и голоса (кстати, папина сестра, тётя
Галя, тоже очень хорошо пела). Ещё у Лариски был широкий
курносый нос и вечные сопли. Моя чувствительная бабушка
постоянно боялась «заразы», которую Лариска «могла при-
нести из детского сада» – туда Лариска ходила, в отличие от
меня, домашней.

Мы с Лариской очень дружили и очень любили друг дру-
га. По возможности мы всё время проводили вместе. В туа-
лет – на холод – нас, естественно, не пускали, боясь, что мы
можем повторить судьбу котёнка. У нас были горшки, на ко-
торые нас синхронно усаживали в разных концах коридора.
Если усаживали только меня, Лариска тут же волокла свой
горшок и садилась на своё место. У нас был такой своеоб-
разный клуб. Мы подолгу сидели на горшках, вели беседы о
жизни, смотрели книжки, а когда научились читать – читали.
Я научилась раньше и читала Лариске свои любимые произ-
ведения: «Что я видел?» Житкова, сказки и стихи Маршака,
сказки Андерсена…

Читать я стала в четыре года. Причём особо меня никто не
учил – просто и родители, и бабушка мне всегда много чита-



 
 
 

ли. И меня это увлекло. Я читала запоем, всё подряд: книги,
журналы, вывески, надписи на заборах и скамейках… Роди-
тели мной гордились, и, когда приходили гости, меня стави-
ли на стульчик, давали в руки газету, и я читала передовую
статью – не по слогам, а бегло. Все изумлялись и ахали…

Вообще, основную часть литературы я буквально прогло-
тила с четырёх до четырнадцати лет. Потом уже подчитыва-
ла, перечитывала. Почти сразу же я научилась и писать. И
тут же начала писать стихи…

Лариска была очень трогательным ребёнком. И очень оди-
ноким. Не помню, чтобы родители ею как-то отдельно зани-
мались. Тётя Галя весь день была на работе, а всё оставшееся
«свободное время» занималась хозяйством – печка, вода с
колонки, магазины, приготовление еды… Дядя Лёша от бы-
та был освобождён – он работал и учился. К тому же он был
инвалидом: вместо ампутированной ноги он носил деревян-
ный протез, который, как и костыли, на которых он ходил,
страшно грохотал. Я ужасно боялась этого грохота, а заодно
и дядю Лёшу…

Бабушка Матильда Максимовна редко бывала дома. Она
уезжала в гости к сестре Марине Максимовне. (Я вообще её
плохо помню, она вскоре умерла.)

Дядя Лёша был белёсый, как будто выцветший, – волосы,
брови, ресницы и даже глаза, которые, по идее, были голу-
бые. А тётя Галя была настоящей красавицей: черноволосая,
сероглазая, высокая и стройная (правда, по моде тех лет вы-



 
 
 

сокий рост и большая нога считались скорее недостатками
– в моде были миниатюрные женщины; моя мама была как
раз такой, поэтому пользовалась бешеным успехом у муж-
чин!). Красота тёте Гале счастья не принесла. Пока дядя Лё-
ша учился, она работала за двоих – да что там за двоих, за
четверых: Лариска – маленькая, мать – пожилая. Потом ро-
дилась Оленька – вся в отца: льняные волосы, голубые глаза.
Говорят, если дочь похожа на отца, она счастлива, а на мать
– нет… Лариска была похожа на мать…

Галина, которой пришлось работать уже за пятерых, ко-
нечно, надорвалась. Она заболела туберкулёзом. Условия, в
которых мы жили, тоже к этому располагали. Тётя Галя дол-
го лечилась, выздоровела, вернулась домой…

И узнала, что у мужа Алексея есть другая женщина (вот
такая банальная мужская «благодарность»). От переживаний
болезнь нагрянула с новой силой, а у тёти Гали сил бороться
за своё здоровье и счастье уже не осталось. Болезнь победи-
ла. Галина умерла. И Лариска практически растила сестрён-
ку, которая была моложе её всего на 7 лет…

Но я забежала вперёд. Вернёмся к тому времени, когда
все ещё были живы и относительно здоровы.

Жили мы трудно. Но воспоминания – светлые. Это было
время, когда люди приходили в себя от недавней войны, по-
этому радовались просто жизни, строили планы, всегда стре-
мились помогать друг другу. Люди тогда умели общаться,
умели веселиться…



 
 
 

Когда отец приезжал в отпуск в Москву, у нас обязательно
собирались гости. Приходили друзья: Свешниковы – слав-
ная интеллигентная пара, Волчанецкие – красавец-пьяница
художник, похожий на жгучего усатого испанца, и его тихая
томная жена Лариса, с головкой, причёсанной под Натали
Гончарову, мамина подруга Вера Гордеева…

С Верочкой – я так её зову, хотя ей 93 года, – мы подолгу
разговариваем по телефону и сейчас, а когда мама была жи-
ва, Верочка гостила у нас на даче, навещала маму в Москве.
У неё ясный ум и прекрасная память. Я очень дорожу обще-
нием с ней, тем более что это почти последняя ниточка, свя-
зывающая меня с маминой жизнью…

К приходу гостей накрывался стол. На белой крахмальной
скатерти стояли разносолы – не только селёдочка, картош-
ка, солёные огурчики и помидорчики, но и шпроты, крабы,
икра (они, кстати, стояли в магазинах пирамидами, вопре-
ки утверждениям о пустых полках), очень вкусные колбаса
и сыр, конечно же, салат оливье, рыба под маринадом. Всё
очень качественное – пальчики оближешь! К чаю обязатель-
но пекли домашнее печенье, пирожки, торт…

Играет патефон. Все танцуют под пение Клавдии Шуль-
женко, Петра Лещенко… Веселятся. Женщины пьют шам-
панское. Мужчины – водочку…

Я умудрялась каким-то образом заснуть в той же комна-
те, где шёл пир горой. Один раз во сне свалилась с кровати.
Проснулась от хохота взрослых и от стыда…



 
 
 

Бабушка ходила со мной гулять на стадион «Пищевик» –
через трамвайную линию. Там были деревья, росла трава,
стояли лавочки. Мы с бабушкой садились и читали – каждая
своё…

А на поле стадиона тренировались спортсмены-легкоат-
леты… Зимой на том же поле заливали каток, и я помню,
как на коньках шла туда через двор поздно вечером (чтобы
никто не увидел!) – пыталась научиться кататься…

Ещё бабушка водила меня в крошечную кондитерскую
на Бутырской улице, ближе к Савёловскому вокзалу. В этой
кондитерской от «бывших» остались кожаные диванчики,
удобные столики и красивая витрина, в которой чего только
не было: потрясающе вкусные торты, с нежнейшим кремом
пирожные «Наполеон», ещё горячие – чудо как вкусно! – эк-
леры с заварным кремом, песочные корзиночки, наполнен-
ные фруктами, и – венец творения! – крошечные «птифу-
ры»…

Мы съедали по пирожному. Немножко брали с собой.
«Немножко» по двум причинам: с деньгами было негусто, к
тому же не помню, чтобы у нас тогда был холодильник. По-
этому продукты не закупались впрок.

В булочной на Хуторской (это если мы шли в гости к
Свешниковым) мы обязательно покупали (и тут же по одно-
му съедали) пирожки с повидлом по пять копеек, вкус ко-
торых я помню до сих пор! Никакого «машинного» масла,
и горячее свежее яблочное повидло! Хотя, вообще-то, я не



 
 
 

была сладкоежкой – наоборот, я очень любила всё солёное:
селёдку, шпроты, снетки. Но больше всего я любила (и эту
любовь пронесла через всю жизнь!) твёрдокопчёную колба-
су. Я прятала несколько кусочков под подушку и, когда мама
и бабушка засыпали, доставала своё сокровище и могла его
смаковать…

Засыпала я плохо. С детства отношусь к «совам» – лег-
че вообще не спать, чем просыпаться рано. К тому же ме-
шал свет фонаря под окном, от которого по потолку бежали
замысловатые световые дорожки, когда по улице проезжали
редкие машины и троллейбусы…

Я лежала и мечтала. Мне было о чём мечтать – о замуже-
стве, о будущей моей семье (это в 4-то года!)… Мы с Лари-
ской, сидя на горшках, часто обращались к этой теме. «Мой
муж пришёл домой пьяный, – важно и с придыханием гово-
рила сестра, – я его очень ругала, тогда он меня побил, а по-
том стал целовать!» (Очевидно, это была картинка из жизни
её матери и отца – дядя Лёша любил выпить.) Меня эта ис-
тория очень волновала, особенно та её часть, где «начал це-
ловать»… И ночами, вместо сна, я фантазировала историю
своей будущей семьи, убрав фрагмент с «битьём»… Объек-
том моих фантазий и любви стал мальчик с нашего двора,
Саша Кукушкин, четырёхлетний голубоглазый блондин. По-
чему он? Да потому что других рядом не было.

Да и Сашу-то я видела всего два раза, когда мы играли
во дворе в «клады». Суть игры в том, что в земле рылась



 
 
 

ямка, там из разноцветных стёкол, осколков битой посуды,
конфетных фантиков, тряпичных лоскутков, ниток, пробок,
бусинок и прочих «драгоценностей» выкладывался замысло-
ватый узор, он накрывался бумагой или тканью и аккурат-
ненько закапывался, а сверху закидывался землёй, травой –
чтобы трудно было найти…

Ну и всё. Кто нашёл «клад» – молодец и счастливец! (Вряд
ли поймут нашу радость и смысл игры сегодняшние дети, за-
даренные всякими «пазлами», конструкторами и «лего»)…

И ещё мы бегали, играя в «салочки»: «Салочка, дай кол-
баски! Я не ела с самой Пасхи…»

Вот и всё моё общение с мальчиком Сашей Кукушкиным.
Но это не мешало мне мечтать ночами: он приходит с работы
– я его жду. Накрыт стол. И мы садимся обедать – я, муж и
много детей…

Куда потом делся Кукушкин из моих мечтаний и из моей
жизни – не помню… А вот картинку счастливой семейной
жизни я себе нарисовала именно тогда и именно такой: боль-
шой стол, за которым собралась большая и дружная семья…
И всю жизнь я стремилась воплотить эту детскую мечту…
Не очень получилось…

Однажды я лежала, как всегда в своих мечтах, глядя на
коврик над моей кроватью. И постепенно узоры и полоски
на нём оформились в огромного тигра, который готовится к
прыжку. И вот, когда он с рёвом бросился на меня, я, с не
меньшим рёвом, проснулась и с криком «Тигр! Тигр!!!» –



 
 
 

бросилась к маме, которая крепко спала на своей кровати. Та
спросонья ничего не поняла и переадресовала меня бабуш-
ке. Бабушка долго объясняла мне, что это сон, но видение
моё было настолько реальным, что я доказывала бабушке об-
ратное. Наконец, осознав бессмысленность ночных препира-
тельств, бабушка укладывает меня рядом с собой, обнимает
меня своей тяжёлой мягкой рукой и засыпает…

Бабушка – полная и горячая. Я слышу, как урчит и буль-
кает у неё в животе. От бабушки пахнет, как часто пахнет
от старых людей – кисловатым тестом. (Хотя сейчас я пони-
маю, что бабушка по сегодняшним меркам совсем не была
старой – ей было чуть больше 50)… Мне жарко и неудобно.
Но я успокаиваюсь. Выныриваю из-под бабушкиной руки и
уже бесстрашно иду в свою постель, успевшую остыть, а по-
тому – приятно прохладную…

Лариска была хоть и младше меня, но «опытнее». От неё
я многое узнавала «о жизни». В каком-то смысле она была
моим учителем… Однажды, когда мы сидели с ней на лавоч-
ке на стадионе «Пищевик», я, по своей привычке читать всё
подряд, громко прочитала нацарапанное на скамейке: «Рита
– п…!», причём с ударением на первом слоге. Лариска гром-
ко захохотала. Я обиделась: «А что ты смеешься?! Может,
это фамилия такая?!.» Лариска просто упала со скамейки от
хохота. Отсмеявшись, она преподала мне очередной «урок
жизни», объяснив значение некоторых «фамилий»… Я была
домашним растением, а Лариска ходила в детский сад…



 
 
 

Возвращаясь из детского сада, она летела прямиком к
нам, но осторожная бабушка допрашивала её с пристрасти-
ем, нет ли в саду карантина?.. А так как Лариска и дома-то
вела вполне самостоятельный образ жизни и к тому же была
страшно любопытной, с ней иногда случались казусы…

Однажды она добывала себе на кухне что-нибудь поесть,
и вдруг раздался душераздирающий крик, переходящий в
страшный вой… Бабушка бросилась на кухню, при этом
преграждая дорогу мне… Но я всё равно рванула на по-
мощь… Открыв рот, держась за горло, Лариска дико ора-
ла: «А-аа! Больно!..» – «Ну-ка покажи горло!» – приказа-
ла бабушка. Горло оказалось огненно-красным, просто баг-
ровым… «Скарлатина!» – поставила диагноз испуганная ба-
бушка, запихивая меня поглубже в комнату… Лариска выла
под дверью…

Вызвали врача. И выяснилось, что ребёнок попробовал
на вкус стручок жгучего перца. Но бабушкин «карантин» на
всякий случай длился ещё несколько дней. Меня не выпус-
кали даже на горшок в коридор. Лариска страдала и не знала,
что придумать, чтобы к нам пробраться…

И однажды в дверь раздался прямо-таки грозный стук:
«Татьяна Егеевна (так она трансформировала бабушкино от-
чество „Евгеньевна“)! Откройте, пожалуйста! Мне надо ска-
зать вам что-то очень важное!» – строго и взволнованно кри-
чала Лариска. Бабушка, не менее любопытная, потеряла бди-
тельность и открыла… «Татьяна Егеевна! Сталин умер!..» –



 
 
 

торжественно произнёс ребёнок… Немая сцена…
К тому времени со дня смерти Сталина прошло больше

полугода…
Эта фраза стала у нас нарицательной – когда нужно было

рассказать о сильно запоздавшем известии, говорили: «Та-
тьяна Евгеньевна! Сталин умер…»

Когда мы уезжали к папе в Мурманск, или к родствен-
никам в Ленинград, или на отдых в Сочи – да неважно ку-
да!  – Лариска обязательно готовилась к побегу из дома –
ехать вместе с нами. Я ей помогала, тоже наивно полагая:
а  вдруг на этот раз получится!.. Мы подробно обдумыва-
ли совершенно утопический план действий: она незаметно
(?!) сядет с нами в такси, в поезде (тоже незаметно!) зале-
зет на багажную полку. Ну, а когда поезд тронется, будет
уже поздно что-либо предпринимать, и она уедет с нами.
На этом месте план обрывался… Лариска паковала малень-
кий игрушечный чемоданчик – необходимые вещички, про-
визию. Но, когда приходило такси, наши родители раскры-
вали «план побега». И мы уезжали, оставив «за кормой» от-
чаянно ревущего от безутешного горя ребёнка…

Да, объясню, почему в географии передвижений нашей
семьи возник Мурманск. После окончания академии папа
работал в «Севморпути», в Министерстве морского флота, а
потом его направили в Мурманск заместителем начальника
Мурманского пароходства. И мы сначала ездили к нему по-
гостить, а потом остались на севере на семь лет…



 
 
 

Когда мы вернулись в Москву, дядя Лёша с семьёй уже
получил квартиру в новом районе, а в их двух комнатах по-
селились чужие люди. Но и мы недолго жили на Бутырской
– отцу дали две комнаты на Суворовском бульваре (нынче
опять Никитском) в Доме полярников. А вскоре дом на Бу-
тырской улице снесли…

Мы с Лариской теперь жили далеко друг от друга, в раз-
ных районах. Виделись редко, чаще писали друг другу пись-
ма. Скучали друг о друге. Но началась взрослая жизнь. Я по-
ступила в цирковое училище. Позже начала работать в цир-
ке и сниматься в кино…

Лариска некоторое время встречалась с моим сокурсни-
ком по цирковому училищу Борей Селивановым. Почему
они расстались, никогда не спрашивала, а они мне не расска-
зывали… Потом Лариса вышла замуж…

В последний раз я виделась с ней, когда она уже родила
девочку. Я приехала к ней в гости на Нагорную улицу, где
она тогда жила с мужем и маленькой дочкой. Мы долго си-
дели и разговаривали. Лариска говорила мне, как она счаст-
лива в замужестве. Но чем дольше она об этом рассказывала,
тем больше убеждалась я в том, что она выдаёт желаемое за
действительность. Ей очень бы этого хотелось, но это было
совсем не так. Не только Ларискины и так всегда печальные
глаза выдавали её. Я почувствовала – в первый раз в нашей
жизни, – что она со мной не откровенна, мучительно закры-
та… К сожалению, интуиция меня не подвела…



 
 
 

Я уже была принята в труппу театра и уже знала, что у ме-
ня будет ребёнок, когда пришло страшное известие о смерти
Ларисы…

Побелевший от горя дядя Лёша на похоронах и на помин-
ках твердил одну фразу: «Это мне наказание за Галину…»

Не знаю, насколько это достоверно, но история, которую
мне дядя Лёша рассказал, такова: Лариска, её муж и ещё
одна пара пошли ночью купаться на озеро, и Лариса утону-
ла. Её вытащили, но не успели откачать… Дядя Лёша утвер-
ждал, что муж Ларисы разлюбил её, встретил другую и, же-
лая от нелюбимой избавиться, сам её и утопил…

Хотели завести уголовное дело, но отец молодого вдовца
был какой-то «шишкой» в милиции. И дело замяли…

Через два месяца «безутешный» вдовец женился на сво-
ей пассии и уехал вместе с ней и с дочкой в неизвестном на-
правлении… Дочка Ларисы, скорее всего, так и не узнала,
кто её настоящая мать…

Удивительно и трагично переплелись судьбы Ларисы и её
мамы Галины, на которую она была так похожа…

Дядя Лёша пережил свою старшую дочь ненадолго…
А Оленька приходила ко мне на спектакль, когда мы иг-

рали в Зеленограде. Она там живёт и преподаёт хореогра-
фию…



 
 
 

 
Как жёлты были одуванчики…

 
Хоть и трудно после тяжёлых воспоминаний возвращать-

ся к продолжению рассказа о детстве, но я возвращаюсь, по-
тому что именно там разгадка всей последующей жизни. Там
корни всего: жизненного уклада, взглядов на мир, отноше-
ния к дружбе, любви, природе, к животным – всё из дет-
ства…

Ещё одно яркое воспоминание. Ещё одно потрясение, о
котором расскажу…

Мы снимали на лето дачу в деревне Аносино по Рижской
дороге. Ну, на самом-то деле просто комнату в деревенской
избе (иногда с терраской, иногда только терраску). «Удоб-
ства» – во дворе, в конце сада. Снимать нужно было чуть
ли не зимой – тогда мало у кого были свои дачи, поэтому
во всех деревенских домах всегда были дачники. Но, чтобы
хата была ближе к лесу или к реке, об этом нужно было по-
заботиться заранее. «Хозяевам» оставляли задаток…

Оно того стоило – места там были райские: волшебные ле-
са, сказочные пейзажи, чистая как хрусталь река, родники,
поля, косогоры, покрытые нежным разнотравьем и полевы-
ми цветами. Когда я стала постарше, я любила скатываться
с высокого пригорка «бочонком» вниз к реке.

И, заметьте, никакого мусора, битых стёкол, консервных
банок! Так что я «докатывалась» целая, невредимая и счаст-



 
 
 

ливая!..
Никаких «короедов» и клещей – об этом даже и не слы-

шали. Мы ходили в лес и на речку босиком. После обеда ча-
сто шли в лес с одеялом, которое расстилали прямо на траве.
И ложились с книжкой…

Девственная природа, несмотря на присутствие дачников.
Ну, разве что можно было иногда вляпаться в коровью «ле-
пёшку». Но и их собирали для огорода бережливые хозяева.
Поэтому отравиться нитратами, съев морковку, тоже было
невозможно…

Позже речку Истру изуродовали плотиной, и вода пере-
стала быть хрустальной, и не стало видно плещущихся в ней
серебристых рыбок (да и рыбки тоже исчезли)…

А я помню хлипкий деревянный мостик через речку. По
нему страшно было идти, но видна была каждая песчинка,
каждая травинка…

Деревня Аносино стоит на горе. «Центральная» улица и
три перпендикулярно от неё идущие в сторону реки слобо-
ды… Поля, засеянные рожью или пшеницей, с яркими ва-
сильками у обочин (какие сказочные букеты мы собирали!),
луга, засеянные кормами для скота – клевером и горохом
(ох, до чего вкусным!).

До сих пор стоит перед глазами эта красота…
Когда я была уже взрослой, в одном из своих стихотворе-

ний написала:



 
 
 

…лесов заворожённость русская…
Тропинка колкая и узкая…
И бабушки походка грузная…
И скрип бидона молока…
Как жёлты были одуванчики!..

Вот эти «жёлтые одуванчики» и есть то самое потрясение,
о котором я хотела рассказать, да никак не доберусь, захлеб-
нувшись в других воспоминаниях…

Мы едем на дачу со всем скарбом в тряском грузовике. Ба-
бушка в кузове с вещами: кровати, тумбы, стулья, столы, рас-
кладушки; подушки, одеяла, покрывала, занавески, игруш-
ки, безделушки, посуда. Всё упаковано в простыни и завя-
зано тюками. В отдельной коробке керосинка и керосин (а
как вы думаете, на чём еда будет готовиться?!). Ещё в одной
коробке – продукты: крупы, макароны, сухофрукты и т. п.

Мы с мамой едем в кабине грузовика вместе с шофёром.
Ехать около 50 километров, но для меня дорога мучительно
нескончаема: меня и без того укачивает, а тут ещё рытвины и
ухабы – это там, где асфальт, а так дорога местами грунтовая,
а по деревням – песок или глина…

Там, где сегодня плохой, но асфальт, корявые и бестолко-
вые, но развязки, – в пору моего детства асфальт кончался
где-то в Нахабино. А дальше шли грунтовые дороги, а потом
и вовсе (особенно в дождливую погоду) бездорожье…

Однажды в конце лета мы уезжали с дачи… Шёл сильный
дождь… Мы с мамой поехали на электричке, что тоже было



 
 
 

не совсем просто – до электрички идти нужно было около
пяти километров: под горку, через речку (по хлипкому мо-
стику), потом полем, потом в горку, ну а там уже по относи-
тельно ровной дороге вдоль леса…

Бабушка (мы решили, что ей будет всё-таки легче на ма-
шине) должна была приехать на грузовике (на сей раз в ка-
бине!) с вещами… но… ведь шёл сильный дождь…

Мы с мамой, с грехом пополам, добрались до Москвы и
от станции «Дмитровская» на троллейбусе приехали домой.
А бабушки дома ещё нет…

Стемнело… Мама стоит у окна, волнуется (рядом с мамой
легко было понять этимологию слова – от неё волнами шли
страх, тревога, потом ужас, отчаяние и безысходность!!!). Её
состояние передаётся мне…

И вот мы уже обе стоим и волнуемся… Ночь… Бабушки
всё нет… Мама начинает метаться: куда бежать?! куда зво-
нить?!.

А действительно, куда? Понятно, что тогда не было мо-
бильной связи, но у нас не было ВООБЩЕ НИКАКОЙ теле-
фонной связи! Чтобы позвонить, нужно было бежать в бли-
жайший телефон-автомат, да и то при условии, что он не сло-
ман, и при ещё одном условии, что в доме найдётся несколь-
ко двухкопеечных монет – автоматы любили «двушки» без-
наказанно заглатывать!..

Наконец, под утро, когда мы с мамой уже сошли с ума от
волнения и беспомощности, бабушка приезжает…



 
 
 

Оказывается, сразу при выезде из Аносина машина увяз-
ла в глине… Ни проезжающих машин, ни прохожих (да,
так было в ныне густонаселённых местах, где машины идут
нескончаемым потоком!)… И – никакой связи… Шёл силь-
ный дождь, а бабушка по природе своей была и совершен-
но не приспособленной к жизни, и паникёршей, как я уже
говорила… Можно понять глубину её отчаяния… Но – рус-
ская женщина в экстремальной ситуации часто проявляет се-
бя героиней! И бабушка Тата вышла на какой-то там пере-
крёсток дорог (по глине, в дождь!) и нашла «какого-то кол-
хозника», который потом пригнал трактор, и цепями грузо-
вик с бабушкой и вещами вытащили из глины, выволокли на
приемлемую дорогу, и дальше, слава Богу, они добрались до
Москвы…

Но сейчас я возвращаюсь к той, самой первой поездке на
дачу… Меня укачало так, что периодически машину тормо-
зят и меня выводят поблевать. Я не разделяю восхищений
моей романтичной мамы. Я не умиляюсь красотой родных
просторов, потому что страдаю!..

Наконец, машина останавливается. Меня вынимают из ка-
бины и ставят на землю – на лужайку перед домом. Она вся
в жёлтых одуванчиках!!! Их много-много!..

Сердце моё выпрыгивает от счастья – я никогда не видела
такой красоты!..

На крыльце дома сидит деревенская девчонка, моя ровес-
ница… Она нарочито не обращает на меня внимания, а стро-



 
 
 

го смотрит на курицу, которая топчется у крыльца. Девчонка
с хрустом откусывает от огурца, который держит в руках, и,
выплёвывая на землю кусочки, приговаривает: «Кура! На…»
И мне тоже ужасно хочется вот так же смело и независимо
сидеть, грызть огурец и делиться им с курицей…

А в середине лета бабушка упала с этого крыльца, чуть
ли не до кости ободрав ногу, а её нежная кожа на попе (у
бабушки до последних дней была необыкновенная – атлас-
ная! – кожа, которой она очень гордилась) оказалась вся в
занозах. Ну, и что вы думаете – я взяла йод и иголку и все
занозы вытащила…

А больше было некому: мама и бабушка всю жизнь боя-
лись вида крови, царапин, ран – до обмороков. А я не боя-
лась (и сейчас не боюсь, мало того – в подобных ситуациях
я, наоборот, мобилизовываюсь)…

Именно тогда бабушка и мама решили, что я обязательно
должна стать врачом… Но я хотела быть пианисткой…

Много лет подряд мы снимали дачу в Аносине, но одна-
жды произошёл сбой – не знаю почему: видимо, не успели
снять, – и на всё лето мы уехали в Фирсановку (это уже по
Ленинградской дороге). Сейчас там практически город, а то-
гда – лес, природа, хотя местность довольно болотистая…

Хозяйку дачи звали Ольгой Александровной. В нашем
распоряжении – второй этаж дома и часть огромного лесно-
го участка с хвойными деревьями, где росли грибы и ягоды.
И хотя собирать их мы могли только в «строго отведённых



 
 
 

местах», всё равно это вызывало бурное восхищение…
Я – тихая, застенчивая и пугливая девочка, совершенно

не приспособленная к жизни. Умею читать и всё время чи-
таю. Отец зовёт меня «професся» (видимо, оттого, что в ма-
лолетстве я так выговаривала слово «профессор»). Бегать по
саду можно только под присмотром (вдруг упаду!). С детьми
за калиткой играть не разрешают (могут обидеть!). Я чув-
ствую себя неловкой, неуклюжей, одинокой…

В зеркале я вижу худую, некрасивую, глазастую девочку с
тёмно-карими глазами, похожими на вишни, и блестящими
каштановыми волосами, с чёлкой и стрижкой, которая сего-
дня называется «каре» и которую потом мне подобрали гри-
мёры для «Кавказской пленницы»… Я – несчастная, блед-
ненькая!..

Хочется на волю. И я делаю попытку: покидаю сад, выхо-
жу за калитку, поворачиваю за угол и… останавливаюсь, по-
тому что не знаю, куда идти и что делать дальше…

Здесь высохшее торфяное болото. Земля чёрная, трухля-
вая и мягкая… Кочки… Пахнет прелой тиной…

Неведомо откуда появляется стайка мальчишек… Они
старше меня. Они – чужие… Страх сковывает меня по рукам
и ногам, и мальчишки, как и все злые зверьки, моменталь-
но это чувствуют и понимают, что меня не только можно, но
и нужно обидеть, потому что я – слабее… «Ешь землю!» –
командует старший из мальчишек… «Зачем?.. Не хочу…» –
отвечаю я шёпотом. «Ешь-ешь…» – говорят мне уже азарт-



 
 
 

но и напористо. Я порываюсь убежать, но меня быстро окру-
жают: «Ешь!»…

Отщипнув мягкий чёрный комочек, обливаясь слезами, я
ем (на удивление, земля на вкус не противная!)… Мальчиш-
ки гогочут, довольные. Развлечение окончено… Униженная
и заплаканная, я бегу домой и тут уж вырёвываюсь вволю…

Больше за калитку меня не отпускают. А я и не рвусь!..
Конец августа. Зарядили дожди… Глинистые дорожки в

саду мокрые и скользкие, как лёд… Мама отправляет ме-
ня «как большую» в конец сада – к деревянному сортиру:
я должна вынести собственный горшок… Я послушно иду,
бережно несу тяжёлый фаянсовый горшок, закрытый крыш-
кой. Горжусь самостоятельностью…

Ох, не объяснили мне с младенчества, что гордыня –
грех!.. Почти дойдя до цели, я поскальзываюсь и падаю
плашмя на спину, опрокинув содержимое горшка себе на го-
лову… Я лежу на спине, даже не пытаясь встать, и ору во всё
горло…

По саду уже бегут мне на помощь испуганные бабушка и
мама, поднимают, отряхивают, ведут мыться, успокаивают,
но при этом обе безудержно хохочут… Я не успокаиваюсь, а
реву ещё горше и громче – мне не больно, но так стыдно и
обидно!.. Да ещё этот смех!..

Всё в той же Фирсановке мне почему-то однажды пришло
в голову погрызть заколку для волос. Хотя, скорее всего, я
хотела почистить что-то застрявшее между зубами. В резуль-



 
 
 

тате застряла и заколка. Как ни дёргай – ни туда, ни сюда! Рот
при этом не закрывается. И больно. И безысходно как-то…
Отец потащил меня на руках на станцию, чтобы везти к вра-
чу. Я упиралась. Меня уговаривали и пугали какими-то чу-
довищными последствиями и, видимо, настолько запугали,
что я в отчаянии, непрерывно дёргая заколку, в результате
так расшатала зуб (к счастью, молочный), что сумела выта-
щить заколку вместе с зубом… Мы вернулись на дачу. Ура!

Вообще, я была ребёнком слабеньким и – повторюсь –
неприспособленным к жизни. Болячки и неприятности лип-
ли ко мне, чувствуя благодатную почву. И ещё, наверное, по-
тому, что мама с бабушкой излишне за меня тряслись, я бо-
лела постоянно: то уши, то печень, то бронхит. Как там в по-
говорке: «не понос, так золотуха»…

В 6 лет я заболела конъюнктивитом, причём произошло
это как-то нелепо…

Перед самым Новым годом мы шли с Бутырского рынка –
бабушка, Лариска и я – и несли домой ёлку… А в руках у Ла-
риски была ещё еловая ветка… Настроение было радостное,
предпраздничное. Лариска вертелась, крутилась, пританцо-
вывала и… нечаянно попала веткой мне в глаз. Вот и всё –
даже особенно больно не было…

Но, вероятно, в маленькую ранку попала инфекция. В ре-
зультате я мучилась глазами несколько лет: я уже пошла в
школу, мы жили уже в Мурманске, а глаза всё болели…

Это было ужасно: возвращаюсь из школы, поднимаюсь по



 
 
 

лестнице, плача, – так болят глаза. С утра мне закапывали
какие-то лекарства, но к моменту возвращения из школы их
действие заканчивалось, и меня просто скручивало от бо-
ли… Я не могла смотреть на свет. Хорошо хоть день в Мур-
манске зимой совсем короткий…

Но всё равно – окна завешивались плотными шторами,
чтобы даже свет уличных фонарей не попадал в комнату…
Я падала на кровать лицом в подушку и плакала в темноте…

Потом бабушка или мама опять мне что-то закапывали…
Я приходила в себя и могла делать уроки…



 
 
 

 
Сестрёнка Ира

 
Мне 6 лет. Мы ещё живём на Бутырской улице. Я возвра-

щаюсь с Лариской с прогулки. Мамы почему-то нет дома,
хотя в последнее время она никуда и не ходила… Взволно-
ванная бабушка говорит, что её увезли в больницу…

Куда? Зачем? Говорит – ничего страшного!.. Через
несколько дней мама возвращается домой с завёрнутым в
одеяло, на мой взгляд, уродливым, сине-красным и безоста-
новочно орущим созданием…

Для меня это – обвал мира: мои неразумные родственни-
ки и не подумали подготовить меня к этому событию…

А я по своей глупой наивности не понимала, почему у ма-
мы такой живот – ну мало ли, поправилась… вот у нашей
пожилой родственницы, тёти Зины, почти такой же…

И вдруг… Мне говорят: «Это твоя сестрёнка! Ты теперь
большая… Радуйся!..»

Я в полуобморочном состоянии… Обо мне забыли! Меня
разлюбили… Теперь все скачут вокруг кроватки, где лежит
и орёт яростно требующее к себе внимания существо…

Мама, противно сюсюкая, поёт неестественным голосом:

Сколько какашек навалило —
По колено вязнешь…
Ты скажи – скажи, Ирина,



 
 
 

Любишь али дразнишь?..

«Ирина» – это потому что папа прислал из Мурманска те-
леграмму: «Поздравляю Иринкой тчк». Бабушка сердится,
потому что она заготовила для ребёнка другое имя!..

А я смотрю на счастливую, восторженно поющую маму, и
мне страшно: вот она, любовь, которая уходит. Которая ещё
вчера была!.. Как же мне горько!..

Молодые (и не очень молодые) мамы и папы! Когда у вас
появляется на свет младшенький(-ая) – не забывайте ни на
минуту о старших детях! Любите их ещё сильнее! Ласкайте
и обнимайте их чаще! Говорите, как вы их любите!.. Нико-
гда не подчёркивайте: ты теперь большой(-ая)!.. Тогда они не
будут страдать и мучительно ревновать. Тогда будут любить
друг друга и помогать друг другу и вам… Запомните!.. Вни-
мание к старшему ребёнку после рождения младшего долж-
но быть удвоенным, утроенным, удесятерённым!..

Я стою посреди комнаты как в вакууме – вся любовь и
нежность мамы и бабушки сосредоточена на этом орущем
создании… Меня тошнит от запаха пелёнок и от нестерпи-
мого чувства одиночества, ненужности, несправедливости…
Меня душит чувство ревности – меня разлюбили и преда-
ли!..

К сожалению, глупая детская ревность, которую вовремя
не вылечили, пустила корни и дала злые всходы – перекинула
мостик из детства и во взрослую жизнь…



 
 
 

Когда мы были маленькими, мы с Иркой часто ссорились,
иногда даже дрались. В принципе, это нормально – дети и
ссорятся, и дерутся. Но родители обязательно ругали меня.
А Ирка, поняв это, при малейшем раздоре бежала жаловать-
ся. Мои оправдания и попытки восстановить справедливость
во внимание не принимались – аргумент был всегда один:
«Ты же большая!» И боль моя копилась, и желание стать
опять «маленькой» было недостижимым, и опекать, и защи-
щать зловредную младшую сестрицу (к чему меня призыва-
ли родители!) мне – ну совершенно не хотелось. Я всё глуб-
же уходила в себя, в свои стихи и дневники, всё больше раз-
расталось во мне стремление оторваться от дома, от этого
обидного сговора (что я в конце концов и сделала!)…

Нет, конечно, в наших отношениях бывали периоды бли-
зости и любви. Но они как раз и наступили, когда я начала
становиться самостоятельной. И в эту взрослую и независи-
мую жизнь Ирка сразу потянулась. Я хорошо помню эти от-
резки времени…

Двенадцатилетний ребёнок с чемоданчиком в руках, в ко-
тором «джентльменский набор»: игрушки, альбомы, книж-
ка, свитер, смена белья и туалетные принадлежности, – при-
езжает ко мне на школьные каникулы в Ярославль, где я га-
стролирую с цирком…

Я встречаю сестрёнку на заснеженном перроне поздно ве-
чером – вернее, около полуночи… Мы едем на квартиру, ко-
торую для меня снимает цирк…



 
 
 

Хотя как раз в каникулы времени, чтобы как-то отдельно
развлекать ребёнка, у меня и нет: в цирке – «ёлки». У ар-
тистов по три представления в день: два дневных – для де-
тей и одно вечернее – для взрослых. Представьте, все пред-
ставления шли с аншлагами! Ещё далеки те времена, когда в
цирках, как и в кинотеатрах, станут располагать мебельные
или автомобильные салоны. И по сей день огромные цирки,
построенные по всему Советскому Союзу, часто пустуют. В
лучшем случае там выступают поп-«звёзды». А тогда это не
могло присниться даже в страшном сне!..

В общем, я работаю по три раза в день, но тем не менее мы
замечательно проводим время. Конечно, Ирка (совершен-
но естественно и по собственному желанию) часто сидит и
смотрит представления, но у нас остаётся время и погулять,
и походить по музеям…

Ну, а когда мне совсем некогда, я покупаю ей билеты в
кино, и она купается в своей самостоятельности…

Мы встречаем Новый год. К нам приходят мои цирковые
друзья, с которыми я работаю в одной программе, – Янек
Польди, Гена Горлов, Толик Вязов…

Хотя 1 января у нас в цирке «утренник», встреча Нового
года проходит очень весело…

Каникулы пролетают быстро. И вот я уже провожаю мою
девочку в Москву… Тот же заснеженный перрон… Только
не ночь, а день… Ждём поезда… Ребёнок стоит, нагружен-
ный подарками… Обе плачем…



 
 
 

Ещё один счастливый эпизод в нашей общей жизни… Ира
приезжает ко мне, в то время уже двадцатидвухлетней сту-
дентке четвёртого курса театрального института, в Вильнюс,
где живёт съёмочная группа фильма «Золото» (по роману
Бориса Полевого). Я играю в этой картине главную героиню
– Мусю Волкову… Моей сестре шестнадцать лет. В этом от-
резке времени мы внешне были похожи друг на друга…

Есть снимок, где мы стоим рядом, окружённые «фаши-
стами» из массовки (фильм о реальных событиях Великой
Отечественной), как двойняшки. Для фильма меня красили
в блондинку, «фирменную» чёлку со лба убирали, и это ещё
больше добавляло сходства (Ириша была русоволосой и не
носила чёлки)…

Картина «Золото» была «мосфильмовская», но съёмки
проходили и в самом Вильнюсе, и в пригородных лесах…
Группа подобралась замечательная. Мы не только дружно
работали, но и между съёмками дружили…

В картине снимались Саша Январёв и Витя Перевалов
(мы его звали «мальчик-перевальчик»: он внешне не взрос-
лел – после «Республики Шкид» и фильма «Я вас любил…»
остался таким же мальчиком… «перевальчиком»). Матрё-
ну Рубцову играла Лариса Лужина… Администратором был
Саша Слонимский. Оператором – Валера Шувалов…

На картине Лариса и Валера полюбили друг друга и вско-
ре поженились…

Была замечательная бригада осветителей во главе с Во-



 
 
 

лодей Репниковым (он сейчас стал крупным продюсером)…
Мы жили радостно, постоянно шутили…

Однажды, когда мы уже вернулись из экспедиции в Моск-
ву, осветители прислали мне телеграмму: «Встречай тюльпа-
нами тчк светики»…

Все вместе мы в перерывах между съёмками собирали в
лесу грибы-ягоды, а в городе ходили по музеям и костёлам
или просто шатались по улицам. По вечерам собирались в
чьём-нибудь номере в гостинице – играли на гитаре (я свою
везде таскала с собой), пели песни и частушки, рассказывали
анекдоты и всякие интересные истории…

В общем, жили весело, наполненно и, как сейчас говорят,
позитивно… Ирка всегда была с нами. И даже немножко
снималась в массовке – то есть могла заработать немножко
денег «на карманные расходы»…

Кстати, вслед за мной (когда я уже выпустилась) Ира по-
ступила в цирковое училище – только, в отличие от меня, в
детскую студию. Правда, потом ушла – показалось трудно, к
тому же я начала активно сниматься, и Ирина тоже решила
стать киноактрисой.

А что – все данные для этого у неё были с раннего детства:
в отличие от меня, застенчивой и зажатой, Ирка с готовно-
стью выходила перед любой аудиторией. Однажды, совсем
маленькая, сестрица вскарабкалась на ресторанную эстра-
ду в Сочи и объявила: «Выступляет великая АЛЬТИСТКА
Ирина Варлей!»…



 
 
 

В десятом классе она снялась в главной роли в филь-
ме «Вальс» Виктора Титова (этот фильм и этого режиссёра
очень любил мой сокурсник по театральному институту Юра
Богатырёв). Потом сыграла Юльку в картине Одесской ки-
ностудии «Юлька»… Потом снялась в роли Верочки в филь-
ме «Преждевременный человек» («Яков Богомолов») Абра-
ма Роома.

На эту роль была утверждена я, но поняла, что не успею
сняться, поскольку была беременна Васенькой. Нужно было
срочно найти мне замену, и важно было, чтобы актриса бы-
ла моей комплекции, чтобы она смогла влезть в сшитые для
меня платья – с талией 59 сантиметров.

Долго искали, пока не сообразили, что у меня есть сестра,
у которой и опыт работы в кино, и хорошенькая, и платье
сидит так, будто специально на неё сшили!..

В общем, Ирина подошла на роль Верочки по всем пара-
метрам. И очень понравилась Абраму Матвеевичу…

Так что фильмография у начинающей артистки получа-
лась отличная…

Но в Щукинское по моим следам Ира не поступила – сре-
залась на коллоквиуме, к которому отнеслась легкомыслен-
но…

А на следующий год на одно место претендовали Ира и
Женя Симонова. Взяли Женю… Мама требовала, чтобы я
пошла к Захаве – я отказалась: глупо идти просить, когда и
так все знали, что Ира – «сестра Наташи Варлей»…



 
 
 

Мама и Ира на меня тогда очень обиделись. И напрасно.
Всё, что ни делается – к лучшему…

Ирина очень способный человек, но вряд ли она смогла
бы пойти тем мучительным и тяжёлым путём, которым при-
ходится идти актрисе…

Глядя на меня, она теперь часто говорит: «Какое счастье,
что я не стала актрисой. Я бы не смогла так жить!..»

Конечно! Она права. Стоит ли эта профессия таких жертв,
постоянно размышляю и я…

У Ирины прекрасная дружная семья, заботливый, обеспе-
чивающий семью муж Николай, сын Серёжа, невестка Даша,
внуки Маша и Андрюша.

Вряд ли Ирка в детстве мечтала об этом, в отличие от ме-
ня. А вот у неё как раз именно так получилось!..

Мы нечасто общались – у каждой была своя жизнь. И жиз-
ни эти были очень разными…

Но после маминой смерти мы опять потянулись друг к
другу, опять почувствовали себя родными сёстрами, близ-
кими людьми… Сиротство объединяет…

Какое прекрасное слово – «объединяет»! Какое горькое
слово – «сиротство»…



 
 
 

 
Сбор металлолома

 
Возвращаюсь в своё нескладное детство… Мне 9 лет. Мы

живём в Мурманске. Я учусь во втором классе. Меня при-
няли в пионеры и выбрали членом совета отряда. Я пришла
домой и с гордостью сообщила, что «я теперь член»! Лукаво
улыбаясь, папа интересуется: «Кто-кто?..» Не понимая под-
воха, я объясняю, что меня «выбрали членом»! «Членом че-
го?» – уже смеётся папа. «Просто членом!» – чуть не плача,
кричу я…

И вот я, «просто член», иду вдоль пионерского строя «сда-
вать рапорт». На ногах новые рыжие кожаные полуботинки,
намазанные бабушкой касторовым маслом – чтобы они бле-
стели и не скрипели…

Но они всё равно жутко скрипят. Вряд ли кто-то обращает
на это внимание, но я иду и страдаю. Я вся деревянная. Мне
кажется, что все слышат этот скрип и смеются надо мной…

Эти комплексы, этот страх перед толпой как раз и при-
тягивают неприятности: толпа чувствует слабость и напа-
дает (вот как тогда почувствовали мой страх перед ними,
мою слабость «маменькиной дочки» мальчишки, заставив-
шие меня есть землю!)…

Так и у животных: бегущая по улице собака, если она од-
на, редко делается агрессивной. А если их две или больше –
они уже сила, стая. Если стая чувствует, что её боятся, она



 
 
 

набрасывается…
Не выношу «стадности», не люблю публичной «обнажён-

ности» (не путать с оголённостью нервов!)… Как при этом я
стала актрисой, как решилась опубликовать своё сокровен-
ное – стихи, – как, наконец, я согласилась на написание этой
книги – это и для меня загадка…

И ещё. Когда родители думают, что их дети – несмышлё-
ныши: ничего не видят, не слышат, не понимают, – как же
они заблуждаются!.. Дети всё видят, слышат и замечают –
даже если не наблюдают за окружающими специально. Ви-
димо, срабатывает какое-то шестое чувство…

Хорошо помню, как папа с мамой на какие-то мои слова,
которые им кажутся смешными или глупыми, «незаметно»
переглядываются, улыбаясь!.. А я всё вижу, всё понимаю. И
мне от этого так обидно!!!

Так, вернёмся к «стадности»… Я училась уже в пятом
классе мурманской школы № 8…

Из-за того, что постоянно болела, у меня начались рев-
матизм и ревмокардит, и от физкультуры меня освободили.
Мой класс в тот день должен был собирать металлолом (бы-
ли тогда такие странные мероприятия, как сбор металлоло-
ма или макулатуры)…

Ну, какие для меня могут быть холодные тяжёлые же-
лезки, когда воспалены суставы и сердечная мышца?! Есте-
ственно, врачи мне запретили. Я осталась дома…

В середине дня раздался телефонный звонок. Я сняла



 
 
 

трубку… Мои дорогие одноклассники, захлёбываясь от зло-
сти, по очереди выкрикивали в трубку разнообразные гадо-
сти, но смысл их сводился к тому, что я, мол, потому «ото-
рвалась от коллектива», что могу себе это позволить только
«по блату», поскольку я «дочка председателя исполкома»…

Отец действительно в ту пору возглавлял Мурманский
горисполком… Но при чём тут это?!. Папа, всю жизнь зани-
мавший руководящие должности, был кристально честным
и принципиальным человеком, и понятие «блат» вообще от-
сутствовало в его лексиконе. Это во-первых. А во-вторых,
ребята знали, что я болею…

Поэтому вся ситуация была дикой, нечестной и неспра-
ведливой!.. Сейчас-то я уверена, что без подстрекательства
завистливых взрослых тут не обошлось. А тогда… Я пыта-
лась что-то объяснить по телефону, заикалась, оправдыва-
лась…

Но… я никогда не умела (и не умею!) ни объясниться, ни
оправдаться… Я что-то лепетала, но меня никто не слушал.
Хамство разрасталось, в трубку выкрикивали гадости. Тогда
я положила её на рычаг, но звонки продолжались…

Когда пришла мама, у меня уже была настоящая истерика.
Вернулись с прогулки бабушка с Иркой. Пришёл с работы
папа…

Всей семьёй меня пытались успокоить. Наконец, опухшая
от слёз, я поднялась и сказала, что в эту школу я больше НИ-
КОГДА не пойду. И вот здесь я стояла как стена – сдвинуть



 
 
 

меня было совершенно невозможно. Да, я была слабенькой
и закомплексованной, но при этом обладала твёрдым харак-
тером: переболев и перемучавшись, выплакав все слёзы, я
двигалась дальше, и не было такой силы, которая могла бы
меня вернуть назад… Хорошо это или плохо – не знаю. Но
это так…

Меня перевели в другую школу под номером 23. Совер-
шенно не помню – ни как я там училась, ни с кем, ни кто ме-
ня учил. Просто стёрлось из памяти. Правда, и проучилась
я в новой школе совсем недолго…

Отец получил новое назначение – начальником порта в
бухту Провидения на Чукотке. Он должен был ещё завер-
шить работу в Мурманске, а мама, бабушка и мы с сестрён-
кой начали перебираться в Москву…

Так что с середины 6-го класса и до окончания 7-го я учи-
лась уже в московских школах. Сначала на Бутырской. А ко-
гда мы переехали на Суворовский бульвар, я пошла в школу
№ 91 на улице Воровского (это та, что нынче опять Повар-
ская!). Школа была с математическим уклоном, и это, конеч-
но, стало бы для меня катастрофой, но…

Судьба моя сделала резкий поворот – я поступила в цир-
ковое училище. И детство закончилось. Началась взрослая,
трудная, но необыкновенно интересная жизнь…

Как это произошло? Опять мне придётся возвращаться в
своём повествовании назад…

Но пока я не перешла к следующей теме, хочу рассказать



 
 
 

о том, как однажды, где-то на гастролях, ко мне за кулисы
зашла женщина и показала мне фотографию того самого мо-
его класса, который так безжалостно со мной обошёлся, и я
на этой фотографии, и все улыбаются…

И она стала мне напоминать, как во время какого-то
праздника все веселились и как танцевала моя мама – «такая
красивая»!.. Я совершенно не вспомнила этот праздник, но
просто, как кровь горлом, поднялась та моя боль, о которой
я уже забыла, казалось…

Мне не хватило мудрости и смирения. И я так и сказала
этой моей однокласснице: «А вы помните, как я плакала в
трубку, а вы от этого становились ещё злее?..» Она сначала
растерялась, а потом ответила, что да, что-то припоминает.
А то она «всё думала», куда же я «потом исчезла?»…

То есть мои бывшие одноклассники мой уход из класса
и из школы даже и не увязали с тем, запомнившимся мне
на всю жизнь, детским потрясением!.. С той моей отчаянной
болью! С тем, что меня несправедливо обидели!..

У-ди-ви-тель-но!!!



 
 
 

 
Мечта о пианино

 
Итак, тщетны были надежды родителей, что я буду вра-

чом – я мечтала стать пианисткой. Конечно, это было в ге-
нах – бабушка прекрасно играла на пианино, и вся её ленин-
градская родня была очень музыкальной: в доме постоянно
крутились пластинки классической музыки, а родственники
с упоением подпевали арии…

Но самое главное – в одной из комнат огромной ленин-
градской квартиры на Васильевском острове стоял старин-
ный рояль, в который я влюбилась так, как умею влюбляться
только я – моментально и безоговорочно. И стала мечтать о
том, как я буду играть на этом волшебном инструменте (по-
настоящему, а не «Чижик-пыжик», которому научила меня
моя 9-летняя тётя Ира). Загвоздка была в малом – в Москве
у нас не было пианино, и не могло быть по целому ряду при-
чин – например, потому что денег на покупку инструмента
у нас не было. Жалко, конечно, но я понимала ситуацию –
не канючила, не просила… Я просто нарисовала клавиши на
бумаге и самозабвенно «играла». Тогда мне купили «соль-
феджио», а там был целый разворот «нотного стана». Я иг-
рала на нём!..

В конце концов меня повезли поступать в музыкальную
школу на Лесной улице (недалеко от Новослободской – те-
перь это Долгоруковская улица). Бабушка и тётя Зина (наша



 
 
 

родственница) разучили со мной песню из репертуара Леме-
шева, которого тётя Зина обожала:

Светит солнышко на небе ясное,
Цветут сады, шумят поля.
Россия вольная, страна прекрасная,
Советский край – моя земля…

Не самая простая в вокальном плане песня. А если учесть
мою патологическую застенчивость и робость, то нетрудно
понять, почему на экзамене, когда проверяли слух, я запела
шёпотом. «Погромче, пожалуйста!» – просят члены приём-
ной комиссии, но я «пою» ещё тише… Не помню, с какой
попытки слабое подобие звука прорезалось, но и этого было
достаточно для того, чтобы мне «поставили диагноз» – абсо-
лютный слух и предложили мне учиться по классу скрипки.

Какая скрипка, когда я мечтаю играть на пианино?!! В
конце концов (и уже не в этот день) принято решение в мою
пользу: меня принимают в музыкальную школу на обучение
«по классу фортепиано»! О, счастье! Ура-ура-ура!!!

Но пианино-то у нас дома нет!..
В результате три раза в неделю бабушка возит меня на Ху-

торскую улицу, к друзьям семьи, Свешниковым, чтобы в те-
чение полутора счастливых часов я могла играть гаммы, этю-
ды, упражнения, пьески на их инструменте…

И три раза в неделю я вместе с бабушкой на троллейбусе
езжу на Лесную. Там находится музыкальная школа, в кото-



 
 
 

рой я успешно учусь и где, конечно, даже не подозревают,
что у нас дома нет инструмента. Я приезжаю на уроки всегда
хорошо подготовленная…

Сама по себе поездка на троллейбусе для меня была звер-
ским испытанием – я уже рассказывала, что в транспорте ме-
ня сразу укачивало, а до школы нужно было проехать семь
остановок… Иногда приходилось выходить, чтобы не опо-
зориться, и продышаться… Троллейбусы ходили не так уж
часто (но всё-таки, наверное, почаще, чем сейчас!), поэто-
му приходили переполненными… Бабушка была трепетная
и суетливая и всегда боялась опоздать, как будто этот трол-
лейбус – последний…

Помню, мы с ней бежим к только что подошедшему трол-
лейбусу, и понятно, что места в нём уже нет, даже на под-
ножке, но бабушка всё равно подсаживает меня. Я тяну ру-
ки, чтобы за что-нибудь или за кого-нибудь зацепиться. Но
тут водитель захлопывает двери, и троллейбус трогается с
места… Я еду с прихлопнутыми руками, а бабушка бежит
за троллейбусом с криком: «Немедленно откройте двери!
Девочку прищемило!..» Начинают орать и другие пассажи-
ры… «Вожатый удивился – трамвай остановился…» (В на-
шем случае – троллейбус…) Двери раскрылись…

В музыкальную школу «после такого потрясения» бабуш-
ка меня уже не повезла. Мы перешли на другую сторону ули-
цы и вернулись домой. Трагическим голосом бабушка рас-
сказывала ахающей маме «этот ужасный случай». И хотя мои



 
 
 

прихлопнутые руки ни капельки не болели – резиновая про-
кладка троллейбусных дверей замечательно самортизирова-
ла, – меня заставили, «чтобы не было синяков после уши-
ба», на собственные руки пописать… Я попыталась воспро-
тивиться, но мама и бабушка были так взволнованы и воз-
буждены, что я, как послушный ребёнок, сдалась…

Несмотря на все тяготы, связанные с дорогой, занятия му-
зыкой стали для меня настоящим счастьем. Бабушка очень
помогала мне – и разбирать произведения, которые мне при-
ходилось играть, и одолевать сложности сольфеджио…

Когда, уже в Мурманске, у нас наконец появилось в доме
моё любимое чёрное пианино «Красный Октябрь», не толь-
ко я терзала его своими бесконечными гаммами, этюдами
Гедике и Черни, – из комнаты, где оно стояло, часто доноси-
лась музыка Шумана, Бетховена, вальсы Шопена в прекрас-
ном исполнении бабушки.

Часто приходила Назо Качарава, жена папиного друга, ка-
питана Анатолия Качарава. Они «музицировали» вместе: ба-
бушка аккомпанировала, а Назо (или, как с лёгкой руки мо-
ей сестрички, все звали её «Назоня») пела низким грудным
голосом с сильным грузинским акцентом: «Ми толко знако-
ми… Как странно…»

Моё любимое пианино было членом нашей семьи. Оно пе-
реезжало из города в город, из квартиры на квартиру вместе
с нами…

Когда на какое-то время прервалась моя любовь к нему,



 
 
 

оно задержалось до поры до времени на квартире родителей.
Но когда мои сыновья, Вася и Саша, решили его отдать или
выбросить за ненадобностью, я тут же перевезла его к себе,
на Мерзляковский, и в редкие свободные минуты садилась
играть. За много лет «простоя» я разучилась, пальцы не слу-
шались. К тому же от старости колки пианино плохо дер-
жали, и оно постоянно расстраивалось (надо же – двойной
смысл слова!). Отец Сашиных одноклассников – Валя Галю-
зов – приходил его настраивать. И я опять играла. Покупала
ноты… Доставала старые, ещё бабушкины…

Мне трудно это объяснить, но я привязываюсь не только
к людям, животным, месту жительства, но и к вещам… Пи-
анино было частью моей жизни, частью меня, членом моей
семьи, моим другом… Тем горше осознавать, что я его пре-
дала…

Мы продали нашу квартиру на Мерзляковском, разъез-
жаясь с Сашей. (Я и квартиру предала!) Купили две: Сане
на Краснопресненской набережной, а мне – на Новинском
бульваре…

Мне так не хотелось переезжать! Я была так убита и демо-
рализована, что, когда дети, «до кучи», стали мне вбивать в
голову, что пианино уже не подлежит настройке, настройщи-
ки, мол, уже не берутся, и зачем тащить «бесполезные дос-
ки» в новую квартиру… ну и так далее, я сдалась. Я не за-
щитила и не отстояла моего старенького друга…

Я не могу себе простить, что с моего молчаливого согла-



 
 
 

сия оно оказалось разобранным и на помойке!..
В наказание мне и в назидание за предательство на свет-

лой японской пианоле, электронной и бездушной, которую
Саша купил мне «взамен», стоит сохранённая мне «на па-
мять», вырезанная моими жестокими детьми из пианино
надпись белыми буквами по чёрному лаку – «Красный Ок-
тябрь»…



 
 
 

 
Есть ли жизнь в полярную ночь?

 
В первый класс я пошла в Москве. Смутно помню это

«первый раз в первый класс», то есть 1 сентября. Были, ко-
нечно, и коричневое школьное платье с белыми воротнич-
ком и манжетами, и белый фартук, и белые банты в косах, и
букет цветов в руках, и портфель с тетрадками и учебника-
ми… Мама вела меня за руку – школа находилась в конце
Вятской улицы, почти у Савёловского вокзала…

Помню линейку, когда десятиклассники (среди них был
младший сын Свешниковых – Андрей, невысокий, но очень
красивый юноша) приветствовали первоклашек, и Андрей
даже нёс меня на плечах с колокольчиком в руке…

На этом мои воспоминания о московской школе заканчи-
ваются – больше ничего не помню: ни класса, в котором учи-
лась, ни соучеников, ни «учительницу первую мою»… Види-
мо, потому что ярких событий не происходило, а училась там
я совсем мало – мы на шесть лет переехали в Мурманск…

Первый приезд в Мурманск – пробный, но всей семьёй, –
мы совершили весной того же года, то есть когда я ещё не
ходила в школу, а Ирка ещё просто не ходила – ей было ме-
сяцев 8–9. Тот приезд я очень ярко помню…

Квартиру отцу, который работал заместителем начальни-
ка Мурманского пароходства, тогда ещё не дали, и мы посе-
лились в Доме моряка – такой абсолютно типичной совет-



 
 
 

ской гостинице – в двухкомнатном люксе: большая кровать
в нише за пологом, диваны, столы, шкафы, стулья – ничего
особенного…

Но мне это временное жильё после московской комнаты
казалось хоромами: никаких печек с дровами – центральное
отопление и раскалённые, как всегда на Севере, батареи! А
главное – санузел с фаянсовым унитазом и огромной чугун-
ной эмалированной ванной, которая – о чудо! – заполнялась
горячей водой!!! Правда, вода была абсолютно ржавая…

Но это уже такие мелочи жизни!!!.. Как же я радовалась,
залезая в эту почти коричневую воду, в которой можно было
согреться и расслабиться, а вылезти лёгкой, чистой, новень-
кой…

С тех пор горячая ванна для меня – не только купание, не
только одно из любимых занятий, но и необходимость. После
долгой дороги я обязательно залезаю в горячую воду. А если
утро началось не с гимнастики и ванны – можно считать, что
я не проснулась…

Когда мы только приехали в Мурманск и мама с бабуш-
кой начали распаковывать вещи, меня отпустили пройтись
по Дому моряка. Я отправилась обследовать территорию и
на втором этаже обнаружила настоящий клад – весь этаж
был завален книгами: там находилась библиотека, в которой
шла то ли ревизия, то ли инвентаризация, то ли ещё что-то
– неважно!..

Книги лежали на полу стопками и вразвал, беспорядоч-



 
 
 

но!.. Я сошла с ума от восторга и радости, когда мне разре-
шили в этом богатстве не только покопаться, но и взять с со-
бой в номер почитать всё, что захочу и сколько захочу!.. Я
взяла столько, сколько смогла унести – целую гору… Быстро
перечитав эту гору, я шла менять её на следующую…

Невозможно передать, какое это было счастье!.. Я прихо-
дила в номер, садилась за стол, бабушка ставила передо мной
стакан теплого молока и блюдечко с песочным пирожным. И
я читала, читала, читала…

Как же это здорово! (До сих пор не могу избавиться от
вредной привычки «заедать» чтение чем-нибудь вкуснень-
ким!)

Представьте себе, как любила я в Мурманске болеть, по-
тому что меня сразу укладывали в чистую постель, и, когда
спадал жар, мне приносили стопку книг и тарелку с бутер-
бродами или пирожками… Бутерброды бывали с чёрной ик-
рой (которая не была тогда ни дорогой, ни дефицитной) или
с вяленой рыбкой, или с моей любимой копчёной колбасой.
А пирожки бабушка пекла невероятно вкусные – маленькие,
с мясом или с капустой…

Болела я часто – конечно, не потому, что в результате это
было приятным занятием, а потому что мурманский климат
к тому располагал.

К середине моего первого класса мы уже перебрались в
Мурманск и жили в двухкомнатной квартире на улице то ли
Карла Маркса, то ли Карла Либкнехта. То есть мы жили на



 
 
 

обеих улицах – сначала в двухкомнатной квартире, а потом,
по мере повышения папиных должностей, переехали в трёх-
комнатную. Вот только не помню, где какой был Карл. Но
это и не суть важно…

Я пошла в школу № 8. И вот там я очень хорошо запом-
нила свою первую учительницу – Валентину Серафимовну
Ненахову. Помню её и люблю до сих пор, и до недавнего вре-
мени мы даже изредка писали друг другу… Она замечатель-
ная… Я смотрю на свои «похвальные грамоты», заполнен-
ные и подписанные её каллиграфическим почерком, и отчёт-
ливо вижу её милое доброе лицо…

А вот учёбу вспоминаю с ужасом – не потому, что она да-
валась с трудом – нет, я всегда была отличницей! – а пото-
му что не было сил утром встать и идти не просто в школу,
а куда-то в полярную ночь и в северный мороз!!!.. Я и во-
обще-то не ранняя пташка… а тут… Меня вытаскивали из
тёплой постели, тщетно пытались накормить завтраком – но
не могли соблазнить даже кусочком моей любимой копчёной
колбасы, – укутывали и волоком тянули сквозь ледяной ве-
тер и вьюгу в школу!..

Только к третьему или четвёртому уроку я просыпалась
настолько, что даже доставала на перемене из портфеля
свёрток с яблоком и бутербродом и без аппетита съедала…

Небо к этому времени немножко серело. Это называлось
рассветом. Но, когда я возвращалась из школы домой, по-
лярная ночь опять нависала над городом… Я брела по чёр-



 
 
 

ным промёрзшим улицам, с трудом вскарабкивалась на тре-
тий этаж, звонила в дверь квартиры…

Бабушка кормила меня обедом и… выпихивала на улицу
«гулять»!.. Ужас!.. Я стояла у сугроба, который был выше
меня раза в три-четыре, укутанная, как кочан капусты, и всё
равно дико мёрзла…

Стуча зубами, я ждала, когда пройдёт хоть полчаса, по-
сле которых можно вернуться и сообщить, что я «уже нагу-
лялась»…

Иногда я выдерживала минут двадцать и опять карабка-
лась в своих тяжёлых одеждах, задыхаясь, на свой третий
этаж, мотивируя тем, что «много уроков задали», и обречён-
но садилась учить. Хотя предпочла бы забраться в огромный
чулан, где я любила читать…

В общем, теперь должно быть понятно, почему я так ча-
сто болела и любила болеть. Организм просто спасал меня,
поэтому с упоением схватывал все возможные микробы и
болячки… Мы с сестрицей, заражаясь друг от друга и напе-
регонки, переболели почти всеми «детскими инфекционны-
ми» свинками, корями, скарлатинами и коклюшами…

После каждой «болячки» меня освобождали от физкуль-
туры. То есть в результате освобождение стало постоянным,
и – порочный круг! – без физических нагрузок у меня стало
побаливать сердце. Вот так в конце концов у меня развился
ревмокардит и обнаружили ревматизм…

Не так давно знакомый ветеринар сказал мне, глядя на



 
 
 

одного моего котёнка, перенесшего операцию, что, как и
котёнок, ребёнок после болезни взрослеет гораздо быстрее
сверстников – то есть он как бы подсознательно (а иногда и
сознательно!) начинает оценивать происходящее с ним, ана-
лизировать свою жизнь… Верно. Это так. Когда ты болеешь,
тебе, конечно, плохо, но о тебе заботятся (по крайней ме-
ре, в детстве!) и ты избавлен от многих обязанностей и обя-
зательств. Высвобождается время для размышлений, мечта-
ний, и прорастает творческое вдохновение. Может, потому
я и начала писать стихи, что, болея, много читала – читала
запоем. И тут же пробовала писать сама – стихи, а потом и
дневники…

Конечно, болезни формируют и закаляют характер. Со
мной так и было. Отчасти, наверное, и потому, что я, как у
Высоцкого, «нужные книги в детстве читала».



 
 
 

 
«Вы меня обманули!..»

 
В восьмилетнем возрасте мне удалили аппендицит. От

этой операции на память у меня на всю жизнь остался гру-
бый косой шрам на животе. А вот был ли сам аппендицит?
На этот вопрос трудно ответить. Я до сих пор не уверена –
по существу ли меня разрезали, помучили и потом опять за-
шили…

Память у меня почти фотографическая, поэтому я очень
хорошо помню тот нескончаемо длинный день…

С утра меня немножко мутило. Хотя со мной это случа-
лось и прежде. Вряд ли ребёнку полезно лакомиться копчё-
ностями, но, когда к родителям приходили гости, разве мож-
но было спокойно смотреть на тоненько нарезанную колба-
су на кухне! Конечно, я утягивала пару кусочков к себе «в
норку» – под подушку – для ночных мечтаний…

А гости приходили часто. На Севере какая-то особая
дружба (к тому же и времена были такие, располагающие
к дружбе, открытости, радости). Все праздники встречали
вместе, большими компаниями, от каждой семьи на столе
оказывалось фирменное блюдо, заранее договаривались, кто
что принесёт, в складчину покупалось спиртное…

Приходили Саркисовы – сам Саркисов был тайно влюб-
лён в мою красавицу-маму, а его жена, Ира, вовсю кокет-
ничала с моим отцом, причём это был, похоже, «секрет По-



 
 
 

лишинеля», если даже я, ребёнок, это понимала, – но, ви-
димо, это добавляло в настроение элемент игры – все лю-
бят всех! Обязательно была пара Лапицких – глава семьи,
Филипп, работал главврачом детской больницы. Всегда на
домашних празднествах присутствовал папин друг, капитан
Анатолий Качарава с женой Назо (я уже рассказывала о них
немножко).

Добавлю только, что у самого Качаравы когда-то, по его
рассказам, была неземная любовь со знаменитой кинемато-
графической красавицей Нато Вачнадзе. И якобы она лете-
ла к возлюбленному Анатолию на свидание, но самолёт раз-
бился и все погибли…
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