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Аннотация
У каждой саги есть начало.
История многовекового проклятья семьи Оуэнс началась с

необычного младенца – девочки, найденной в заснеженном
поле. Оказавшись под опекой доброй женщины, сведущей в
Непостижимом искусстве, Мария Оуэнс, ведьма по рождению, с
раннего детства наблюдала, что с женщинами может сотворить
любовь.

Будучи еще ребенком, Мария клянется никогда не
влюбляться, но в конечном счете – ведьма или нет – женщина
всегда остается женщиной. Когда возлюбленный покидает
Марию, она решает обезопасить все последующие поколения
своей семьи, чтобы ни одно сердце в роду Оуэнс больше никогда
не было разбито.



 
 
 

«Мужчины уходят на войну, а женщины безоглядно
влюбляются по причинам, непонятным им самим».

Во все времена женщины, познавшие несчастную любовь, хоть
раз в жизни в сердцах давали себе зарок, никогда больше не
влюбляться снова, но в конце концов, неизбежно о нем забывали.
Однако, как быть, если ты ведьма, и сказанные слова нельзя
просто так взять назад?

Узнайте, с чего начиналась знаменитая магическая сага о
ведьмах из Салема.
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Люби ты всех, но верь немногим. Никому не делай
зла1.
Уильям Шекспир

1 У. Шекспир. Все хорошо, что хорошо кончается. Акт 1, сцена 1. Перевод
Т. Л. Щепкиной-Куперник.



 
 
 

 
Часть 1

Превращения
 
 

1664
 

 
I.
 

Ее нашли в январский день на поросшем можжевельни-
ком поле. Новорожденную девочку завернули в белое одея-
ло, по краю которого шелковыми нитками было аккуратно
вышито ее имя. Землю слоем в целый фут покрывал снег,
но солнце уже пригревало вовсю. Тот, кто назвал ребенка
Марией, по всей видимости, любил ее: одеяло было вытка-
но из хорошей шерсти и согревало. Девочка казалась хоро-
шо ухоженной и явно не голодной. Она была тихой, но через
некоторое время принялась проявлять беспокойство и даже
плакать, вроде бы нехотя, но почти безостановочно, пока на
корзинку, в которой она лежала, не села ворона и не устави-
лась на нее своими быстрыми черными глазами.

Случилось так, что брошенную девочку, которая бес-
страшно разглядывала широко раскрытыми почти с самого
рождения глазами птицу размером чуть меньше ее, обнару-



 
 
 

жила пожилая женщина. Мария была красивым ребенком
с черными как смоль волосами и бледно-серыми глазами,
необычного серебристого оттенка, и старушке пришло в го-
лову, что ребенок, возможно, подкинут эльфами взамен по-
хищенного, – эта низменность в Англии слыла местом, где
происходили странные события, а судьба могла и улыбнуть-
ся, и повернуться спиной. Был ли ребенок подменышем или
нет, но Ханна Оуэнс взяла младенца с собой в лес, напевая
по дороге песню – то были первые человеческие слова, ко-
торые запомнила девочка.

Река широка, и не перебраться,
Ведь крыльев нет у меня.
Дайте лодку для нас с любимой,
И мы станем грести, ты и я.

Чтоб однажды в прекрасных лугах,
Собирая цветы, расцветшие вновь,
Собирая цветы различных оттенков,
Подумать, на что способна любовь2.

В первые дни, проведенные девочкой в доме Ханны, на-
стойчивая птица била крыльями в мутное выщербленное
оконное стекло, изо всех сил пытаясь попасть внутрь. Ее не
пугали ни вылитые на нее ведра воды и уксуса, ни крики, ни
угрозы. Рука не поднималась бросать камни в такое предан-

2 Перевод стихов здесь и далее – Михаила Тарасова.



 
 
 

ное создание. Вороне разрешили остаться и дали ей имя Ка-
дин, произведенное от лепетания «ко-ко» девочки Марии. В
плохую погоду птица сидела у закопченного очага на дере-
вянном насесте и чистила свои блестящие перья, не спуская
глаз с Марии.

– Полагаю, это твоя ворона, – сказала Ханна лежавшему в
корзине ребенку, когда прошло семь дней, а птица так и не
покинула свой пост на окружавшей сад изгороди, даже ради
еды или воды. – А может быть, ты ее девочка.

Ханна хорошо знала, что не ты приручаешь животных, а
они выбирают тебя, соединяясь с тобой крепкими узами. Ко-
гда-то давным-давно она сама взяла в дом оставшуюся без
хозяев кошку, которая следовала за ней повсюду, – беспо-
родное создание красивой рыжеватой окраски, ставшее лю-
бимым питомцем, казалось, понимавшим ее мысли и жела-
ния. В день, когда Ханну выпустили из тюрьмы, она обнару-
жила свою кошку, прибитую гвоздями к двери ее дома.

Соседи еще и ограбили Ханну, вытащив из дома все
скромные пожитки: набитый перьями матрас, горшки, мис-
ки и ручку-перо, подаренную монахинями, когда она поки-
дала обитель. Ханна отнесла трупик животного в лес и по-
хоронила в зеленой лощине, где укрывалась, пока не была
построена ее хижина. Она называла эту прогалину Любимое
поле; весной там росли дикие гиацинты, и сквозь послед-
ние заморозки ковром белых и желтых звездочек просверки-
вал бальзамин. Красота луга напоминала Ханне о том, зачем



 
 
 

жить на земле и почему нельзя доверять тем, кто видит зло
в других и никогда – в себе самом. Мир природы был душой
ее ремесла: то, что росло в лесах, могло нанести вред или
исцелить, а ей надлежало знать разницу. Это было частью
древнескандинавской традиции Сейд3, занесенной в Англию
в древние времена. Своего рода зеленая магия, неосуществи-
мая в природе, смешение души человека с душой земли.

 
Магия деревьев

 
Остролист следует сжечь, что знаменует конец

зимы.
Рябина – священное колдовское дерево для защиты,

изготовления веретен и прялок.
Орешник приведет к воде.
Ива – священное магическое дерево, перемещающее

душу.
Тис символизирует жизнь, смерть и возрождение,

используется для изготовления луков. Опасайтесь
семян: они ядовиты.

Ясень священен и целителен, листья –
тонизирующее средство для лошадей.

Яблоня – ключ к магии, используется как лечебное
средство и для любовных заговоров.

Береза: напишите заклинания на полосках коры, и
3 Термин «сейд» в одном из значений понимается как магическая практика

(Seidh – от древнеисландского seidhr). Происходит от слова, означающего «речь»
или «пение».



 
 
 

они достигнут цели.
Сок сосны – целительный бальзам при оспе и сыпном

тифе.
Мазь, полученная из кипяченых игл лиственницы,

заживляет раны и порезы.
Болиголов лечит опухоли и нагноения.

То, что ребенка нашла Ханна, а не кто-то еще, стало насто-
ящей удачей: многие люди в графстве Эссекс избавлялись от
нежеланного дитяти с той же легкостью, как топили котенка.
Ханна была натурой великодушной и недолго думала, взять
ли домой брошенного ребенка. Она сделала гораздо больше:
сшила девочке синее платье, а для защиты и удачи привяза-
ла к лодыжке клочок синей шерсти.

Жители ближайших деревень и городков верили, что сре-
ди хороших, порядочных людей скрываются слуги зла, из-за
которых дети умирают от оспы и лихорадки, а земли, про-
клятые ими, остаются невозделанными. То, во что верили
люди, часто сбывалось: там, где они воображали проклятие,
оно, казалось, и в самом деле существовало. То был год, ко-
гда по какой-то загадочной причине по небу пронеслись две
кометы, а вулкан Этна в Италии, который начал извергаться,
разнес пепел так далеко, что тот достиг даже их деревни в ан-
глийской низменности. Казалось, выпал мартовский снег. В
тот год двое лондонцев где-то подхватили чуму, и число за-
болевших с каждым днем увеличивалось. Люди носили мас-
ки, запирались в домах, но болезнь находила их и там, как



 
 
 

они думали, проникая сквозь двери или просачиваясь в ок-
на. На самом деле заразу переносили из дома в дом лекари,
которые даже не подозревали, что надо мыть руки. К 1665
году Лондон потерял шестьдесят восемь тысяч жителей.

Когда Марии исполнилось два года, Великий лондонский
пожар4 уничтожил семьдесят тысяч из восьмидесяти тысяч
домов в городе. Весь сентябрь воздух был наполнен дымом.
Птицы падали с неба, а дети выкашливали из легких черную
слизь – явный признак того, что им не суждено увидеть свой
следующий день рождения. Мир оказался опасным местом,
где люди, наказанные за свои грехи, вопреки фактам верили,
что перемена к лучшему в судьбе зависит от степени их бла-
гочестия. В те годы происходили необъяснимые жестокости,
а доброта была редким неоценимым даром, которым сполна
обладала Ханна Оуэнс.

 
* * *

 
Было известно, что в графстве жили те, кто практикует

Непостижимое искусство – заклинания и ритуалы, переда-
ваемые из поколения в поколение хитроумным народцем,
знавшим больше, чем остальные. Эти женщины понимали
мистическую природу медицины и любви, изо всех сил ста-
раясь прорвать завесу, отделявшую людей от знания, спо-

4 Великий лондонский пожар (1666) бушевал четыре дня. Около 100 000 жи-
телей столицы остались без крова.



 
 
 

собного спасти их от бед. Обладавшие такой особой силой
(в графстве их называли ведьмами) могли залечить сердеч-
ные раны так же легко, как избавить человека от лихорадки,
но делали это осторожно: ведь женщин привыкли обвинять
чуть ли не во всех бедах мира.

Более чем двадцатью годами ранее Мэтью Хопкинс, мо-
лодой человек из деревни Мэннингтри, раскинувшейся на
берегах реки Стур, что протекает в графстве Эссекс, начал
преследование ведьм. С помощью графов Уорика и Манче-
стера он превратился в настоящего генерала армии охотни-
ков на людей, обвиняемых в колдовстве. За то, что он от-
правлял женщин на смерть, Мэтью выплачивали круглень-
кую сумму. Он обладал всем, что позволяло объявить ко-
го-либо ведьмой, словно один мог видеть сквозь призрачную
завесу и добывать свидетельства зла. Отметина на руке или
щеке женщины, птица на ее окне, собака, кошка или другое
создание, не отходящее от нее ни на шаг, книга о магии, об-
наруженная в буфете или под соломенным матрасом, недо-
вольный, озлобленный сосед, готовый дать нужные показа-
ния, – все это могло служить доказательством вины, особен-
но если речь шла о незамужней женщине, которую некому
было защитить.

Во времена охоты на ведьм существовало поверье, что
колдунью можно поймать в ловушку, если пригвоздить ее
ступни к земле, чтобы не убежала. Для этой цели исполь-
зовали железные капканы на лис, поскольку было хорошо



 
 
 

известно: могущество ведьмы уменьшается вблизи металла.
Некоторые охотники на ведьм действительно прибивали но-
ги женщин к земле и смотрели, сумеет ли она убежать. Если
женщине удавалось ускользнуть, ей следовало промокнуть
то место, куда входил гвоздь, розмариновым маслом и про-
изнести заклинание мести и защиты:

«Это не может нанести тебе вред сегодня. Ты пойдешь
и уйдешь. Когда вернешься, все твои враги сгорят».

И все же обеспечить защиту было нелегко. Против трех-
сот подозреваемых выдвинули обвинение, сто несчастных
отправились на виселицу. Обвиняемых проверяли, привязав
к стулу, который швыряли в пруд или реку, и смотрели, уто-
нут ли они или всплывут, как положено ведьмам. Это было
испытание, которое невозможно выиграть. Ханне Оуэнс по-
везло: она избежала виселицы, поскольку процессы по об-
винению в колдовстве закончились и безумие прекратилось,
как лихорадка, внезапно и без всякой видимой причины.
Возможно, в конце концов возобладала логика. Осужденных
выпустили из тюрьмы, за что те были благодарны, хотя ни-
каких извинений, объяснений и тем более компенсаций они
не получили.

Хопкинс, не дожив и до тридцати, умер от болезни легких,
которую, по слухам, подхватил, простудившись после купа-
ния. Очень многие от души порадовались, услышав, что злой
рок осудил его на своего рода утопление: его легкие оказа-
лись переполнены водой, и он как бы захлебнулся, словно



 
 
 

был привязан к стулу и погрузился вместе с ним на дно пру-
да. Множество женщин в графстве Эссекс праздновали день
его похорон, разжигая костры и радостно наполняя круж-
ки элем. Ханна в тот день выпила чашку чая, смешанного
со снадобьем, которое готовила, чтобы не пасть духом в те
ужасные времена, когда женщина не могла выйти на улицу
без страха, что ее обвинят в злонамеренных действиях. Для
этого было достаточно книги, обнаруженной среди ее пожит-
ков, или просто умения читать и написать свое имя.

Хотя мания исчезла, матери продолжали привязывать де-
тей к колыбелям, чтобы тех не украли ночью, и ставить на
подоконники для защиты жилищ миски с дорогостоящей со-
лью. Мужчины, стремясь задержать удачу, прибивали над
дверями амбаров подковы: они опасались, что ведьма лишит
их здоровья, поместив взятые у них прядь волос или обрез-
ки ногтей под свесом крыши. Детей учили никогда не разго-
варивать с незнакомцами; если заблудятся и их попытаются
заколдовать, нужно выкрикивать в ответ числа, чтобы раз-
рушить чары. Тех несчастных детей, которые действительно
терялись, искали при помощи кувшинов с козьим молоком,
как полагали, любимым питьем ведьм. Нередко случалось,
что пропавшие дети возвращались поздно ночью с репейни-
ком в волосах и не могли дать матерям никакого внятного
объяснения – лишь жалкие оправдания, что потерялись в ле-
су и не сумели найти дорогу домой.



 
 
 

 
* * *

 
Ханна Оуэнс жила вдали от людского зла, в лесной глуши,

в маленьком домике, скрытом в зарослях ползучих растений.
Его выстроил местный плотник, которого никто не нанимал
из-за его врожденного уродства. То был честный, простой
человек, позднее утверждавший, что старуха осчастливила
его, дав целебную мазь со своего аптекарского огорода, ко-
торая вдохнула силу в его сухую руку – та вновь начала дей-
ствовать. Крыша дома Ханны была крыта соломой, дымоход
обмазан глиной, перемешанной с тростником. Возле очага
всегда стоял горшок с водой, на случай если искра от огня за-
жжет тростник. Дорожка к ее дому, выложенная неровными
сизыми камнями, поросла кустарником. Так было даже луч-
ше: трудность доступа к дому спасала от любопытных глаз.
И все же женщины из городка и окрестных ферм, когда им
было очень нужно, находили дорогу и стучали в дверь, отче-
го начинал звенеть медный колокольчик.

Ханна знала лес как никто другой. По числу сучков на ку-
сте сирени можно предсказать частоту заморозков, а если за-
жечь на снегу немного хвороста и снег будет быстро таять, то
скоро земля вообще от него освободится. Мускатный орех
открывает сердце, лилия помогает при чесотке, арника за-
жигает в мужчине желание. Когда ребенок долго не рождал-
ся или неохотно сосал молоко из материнской груди, был хил



 
 
 

или его мучила лихорадка, когда муж гулял на стороне, когда
свеча загоралась сама по себе, что означало таящееся побли-
зости привидение, – во всех таких случаях женщины посе-
щали дом Ханны Оуэнс, оплачивая ее услуги парой яиц, кув-
шином козьего молока или, в самых трудных случаях, брош-
кой или колечком. Ханна всегда находила нужное снадобье.

 
* * *

 
Мария росла, наблюдая, как проходили эти сделки, всегда

после наступления ночи – женщины не хотели, чтобы их ви-
дели у дома ведьмы. На стене висела Рука, приносящая уда-
чу, – амулет в форме пяти пальцев, сделанный из мха, про-
питанного дымом костра в канун летнего солнцестояния, –
он защищал дом от бед. Приходившие женщины сидели за
кухонным столом, на котором замешивали тесто и резали
кур; на нем же рождались, часто в муках, дети. К пяти годам
Мария умела перевернуть ребенка в утробе матери, расто-
лочь кости птиц в порошок от сонливости, определить симп-
томы лихорадки или оспы. Она получила подробные указа-
ния, какие травы надо собирать в первую очередь и прино-
сить домой в корзинке или в подоле длинной юбки. Дере-
вянные трубочки для лечения зубной боли, черная шандра
при тошноте и месячных болях, засоленные листья, прикла-
дываемые к месту собачьего укуса, бузина и кора вишни при
кашле, семена укропа, чтобы избавиться от икоты, боярыш-



 
 
 

ник, чтобы отогнать дурные сны и успокоить сильное серд-
цебиение, крапива для приготовления вкусного супа, лече-
ния ожогов и воспалений. Марии хватило одного прикосно-
вения без перчаток к пучку крапивы, чтобы получить урок
на всю жизнь. Ханна растерла измельченные листья бальза-
мина, чтобы успокоить жжение, и после этого Мария всегда
избегала крапивы. С самого начала обучения девочка схва-
тывала все на лету. Марии не требовалось обжечься дважды,
чтобы проявлять осторожность, и она очень рано узнала, что
любовь способна стать как благословением, так и прокляти-
ем.

 
* * *

 
Женщины пробирались к их дому через лес чаще все-

го по одной причине. Вновь и вновь это была любовь. Веч-
ная любовь, юная любовь, оскверненная любовь, вызывав-
шая боль, оставлявшая на теле синяки и красные рубцы, лю-
бовь, которой страстно домогались и от которой мечтали как
можно скорее избавиться. Часто Ханна записывала желае-
мый результат, клала кусочек пергамента в коробочку с за-
клинаниями и произносила их, зажигая свечку, – белую за
здоровье, черную за уничтожение горя, красную за любовь.
Чтобы вернуть возлюбленного, уколите третий палец левой
руки серебряной иглой. Сила заклинания увеличивается с
растущим месяцем и уменьшается с убывающей луной. Су-



 
 
 

щественное значение имеют также время, любовь и боль-
ше всего – вера. Мария сидела у очага, за которым следи-
ла: у нее было собственное огниво, чтобы мгновенно разжи-
гать огонь. С этого теплого и удобного места она наблюдала,
как Ханна пролистывает страницы своей книги с заклинани-
ями и описанием лечебных средств, делая подробные замет-
ки о прописанных эликсирах и порошках: амулетах из яб-
лочных семечек, пропитанных менструальной кровью, дозах
белены, способных соединить мужчину и женщину, а если
превышена норма – вызвать психическое расстройство или
смерть, о сердцах оленя или голубя, обеспечивающих глубо-
кую привязанность даже у самых безответственных и нена-
дежных мужчин, о душистой вербене, которая в зависимо-
сти от желания той, кто ее использует, может приворожить к
себе мужчину или сделать его импотентом.

– Помни одно, – говорила Ханна Марии. – Всегда люби
кого-то, кто в ответ будет любить тебя.

 
Практические материалы

 
Свечи.
Эфирное масло. Лаванда для успокоения. Шалфей

для очищения. Розмарин для памяти.
Роза для любви.
Соль, чеснок, камни, нитка, талисманы на счастье,

любовь, удачу и хорошее здоровье.



 
 
 

Приветствуй кого-то и прощайся изнутри круга.
Чти двенадцать полных лун в году с декабря до

ноября: Дуб, Волка, Бурю, Зайца, Семя, Дриаду, Мед,
Траву, Ячмень, Урожай, Охотничье снаряжение, Снег
и тринадцатый месяц, самый особенный из всех –
Голубую Луну.

Серебряные монеты, чистая вода, ива, береза,
рябина, дуб, веревка, узлы, зеркала, черное стекло,
медные тазы, чистая вода, кровь, чернила, перья,
бумага.

Крапива даст защиту и вернет зло пославшему
его. Яблоко для возрождения и бессмертия.
Остролист насылает волшебные сны, но может
быть ядовитым. Терновник способен возвратить зло
пославшему его. Папоротники вызывают дождь, но
защищают от молнии. Златоцвет девичий отпугивает
болезнь. Полынь горькая ядовита, но может быть
использована для ворожбы. Белладонна, хотя и
ядовита, может вызывать видения и придавать
взгляду проницательность. Мята на подоконнике
отгонит мух и несчастья.

Лаванда для удачи.

Ханна Оуэнс выделялась среди представительниц своего
ремесла не только добротой и знанием трав, но и крайне ред-
ким для того времени умением читать и писать. Девяносто
процентов женщин были неграмотными: считалось, что об-
разование нужно им не больше, чем пахотной лошади. Хан-
на была сиротой, но росла в судомойне при кухне королев-



 
 
 

ского дома. Учитель сыновей венценосной особы взял на се-
бя смелость пустить ее в библиотеку и научил читать. Мария
немного подросла, и вечерами, когда на дворе бушевала бу-
ря и даже самые одержимые любовью женщины не отважи-
вались постучать в дверь, Ханна обучила ее этому драгоцен-
ному умению.

Ханна и Мария при свете фонаря пили Бодрящий чай
для защиты и исцеления из отвара чабреца и специй. Эту
смесь нужно было долго настаивать. Такой эликсир помогал
человеку всегда оставаться самим собой, не скрывать свою
сущность, что было первым шагом к обретению мужества.
Именно с этого и начиналась магия. Корявые черные буквы
выглядели как кружки и палочки, а потом, после несколь-
ких недель внимательного разглядывания, они вдруг стано-
вились словами, которые принимали форму коров и облаков,
рек и морей. На странице возникало чудо из надписей черни-
лами, приготовленными из семян дуба, сока растений, кро-
ви животных, сырой золы или обуглившихся костей. Ино-
гда применялись симпатические чернила, о которых знали
немногие: ими делали надписи, которые становились види-
мыми, только когда в ход шли чернила другого вида или в
бумагу втирали лимонный сок, молоко или уксус, затем на-
гревали – и послание внезапно являлось на свет.

То была истинная магия – создание и уничтожение миров
при помощи бумаги и чернил.



 
 
 

 
* * *

 
Существовало поверье, что если и есть создание, способ-

ное мыслить как человек, то это ворона: мозг этой птицы
всегда в работе. Кадин была великой собирательницей и тас-
кала в дом всякого рода сокровища, обнаруженные в окрест-
ных деревнях и городках, в крупных имениях и лачугах бед-
няков, замеченные ее острым глазом, когда она озирала мир
сверху. Для вороны украсть то, что принадлежит другим, не
важно, богачу или бедняку, было честной игрой – у любо-
го водилось что-нибудь стоящее. Она могла прошмыгнуть
в окно и выпорхнуть обратно, нырнуть в мусорное ведро,
проклевать в саду ямку. Пуговицы, катушки ниток, монет-
ки, детские куклы, конский волос, а однажды, в яркий сол-
нечный день, когда ворона видит дальше любого другого бо-
жьего создания, она принесла в дом заколку для волос, явно
украденную у леди, жившей в замке, – чудесную замыслова-
тую вещицу с крошечными рубинами, вделанными в сереб-
ро.

Мария, которой почти исполнилось восемь, играла на лу-
гу, а Кадин устремилась вниз, оставив чудесную находку у
ее ног. Ворона даже пострадала, пытаясь украсть сокрови-
ще, которое предлагала теперь Марии; на ее голове остался
маленький шрам. Мария носила синюю юбку и шерстяную
кофту с узкими рукавами, связанные Ханной чулки и льня-



 
 
 

ную сорочку. Девочка с раннего детства ничего не боялась, и
как благословение свыше ей была дарована радость узнавать
окружающий мир и собирать о нем впечатления.

– Гляди, Ханна! – крикнула она. – Моя Кадин – настоящая
воровка!

Ханна явилась на зов из аптечного огорода и обнаружи-
ла, что Мария рассматривает заколку, упавшую в высокую
траву. В руках девочки серебро мгновенно потемнело, слов-
но по нему провели кисточкой с черной краской, а рубины
после ее прикосновения засияли еще ярче. Ханна прижала
к груди собранные ею луковицы и почувствовала боль в ко-
стях. С ее головы упала широкополая соломенная шляпа, но
она даже не озаботилась поднять ее. То, о чем она давно по-
дозревала, свершилось. С самого начала, с первого дня, ко-
гда увидела под кустами можжевельника ребенка в корзинке,
Ханна чувствовала особенный взгляд девочки, который вы-
зывал в ее позвоночнике холодную дрожь. Развернув одеяло,
которым была укрыта Мария, Ханна заметила на внутрен-
нем сгибе локтя девочки необычное родимое пятно в фор-
ме звездочки. Она тогда сразу же подумала, не потому ли
отказались от ребенка: существовало поверье, что прирож-
денные ведьмы имеют отметки в потайных, скрытых от по-
стороннего глаза местах: на коже волосистой части головы,
на пояснице, грудине, внутренней части руки. Одно дело –
научиться магии, совсем другое – родиться с этим знанием.

С тех пор Ханна высматривала у девочки характерные для



 
 
 

ведьм знаки. С годами они появляются один за другим – это
явное свидетельство необычной природы ребенка. Научив-
шись говорить, Мария могла предсказывать погоду так же,
как ворона чувствует приближение бури, начиная хаотиче-
ски метаться еще до ее первых порывов. Мария ощущала
присутствие снега в воздухе и знала, когда пойдет дождь,
прежде чем с неба упадут первые капли. Она не лезла в кар-
ман за словом и быстро находила нужный ответ – необычная
для маленькой девочки особенность. Иногда, когда она рез-
ким щелкающим звуком подзывала к себе ворону или бол-
тала с сороками и голубями, казалось, что девочка способна
говорить на языке птиц. Даже нахальные воробьи отклика-
лись на ее зов и садились на ладонь, успокоенные касанием
ее руки и самим присутствием. Совсем еще маленькой Ма-
рия поранила палец о колючий кустарник, и кровь, капая на
землю, прожгла траву, сделав ее черной. Именно тогда, по-
лучив неоспоримое свидетельство: серебро чернеет в руке
ведьмы, Ханна поняла, что ее подозрения справедливы.

– Я ее сломала, – нахмурившись, сказала Мария, показы-
вая почерневшую заколку.

– Ерунда. Она стала намного красивее. Смотри, как але-
ют камни. – Ханна заставила девочку повернуться, собрала в
пучок ее длинные спутанные волосы и скрепила на затылке
принесенной вороной заколкой. – Теперь ты выглядишь как
королева.

Позднее Ханна заметила, как девочка всматривается в



 
 
 

ручное зеркальце темного стекла, в котором можно рассмот-
реть свое будущее, если знать, что хочешь увидеть. Некото-
рые называют это гаданием или предсказанием, но правиль-
но это умеет делать только настоящая ведьма. Ханна усмех-
нулась, заметив, как заворожена девочка своим лицом. Она
явно обладала даром предвидения. И все же Ханна опасалась
за ее судьбу: именно в этот день Мария поняла, что будет
красива, но вряд ли в этом жестоком мире красота обернется
чем-то для нее хорошим.

 
* * *

 
Каким бы ни было происхождение Марии, девочка явно

обладала магической силой. Уже в восемь лет написанные
ею буквы были более правильной формы, чем у Ханны, а в
девять Мария умела читать не хуже образованного челове-
ка. Имей она доступ к книгам на латыни, древнееврейском
и греческом, она, несомненно, выучила бы и эти вышедшие
из широкого употребления языки. Существовала надежда,
что практический ум девочки сослужит ей добрую службу
в самостоятельной жизни. Ее будущее тревожило Ханну и
стало причиной многих бессонных ночей. Лишенное защи-
ты дитя может оказаться во власти недобрых людей и под-
вергнуться дурному обращению. Для надежной защиты от
превратностей судьбы Ханна стала готовить для ребенка на-
следство – собственноручно написанную книгу, названную



 
 
 

ею «Гримуар»5 и предназначенную только для глаз ее обла-
дателя, свод разъяснений о снадобьях, способах лечения и
приемах магии. Некоторые называют ее «Книгой теней», по-
скольку она предназначена исключительно для использова-
ния автором и формулы внутри ее часто исчезают из вида,
когда на них смотрит непосвященный.

Первым гримуаром считается «Ключ Соломона» 6, воз-
можно, написанный самим царем Соломоном или, что впе-
чатляет куда меньше, неким магом, жившим в Италии или
Греции в пятнадцатом веке. Книга содержит инструкции по
изготовлению амулетов, а также заклинания и проклятия,
в ней перечисляются правила, как навлечь любовь и нена-
висть. Считалось, что Соломону было даровано кольцо с вы-
гравированной на нем пентаграммой, которое обладало си-
лой обуздывать демонов. Говорили также, что Ной получил
от ангела Разиэля тайную книгу об искусстве астрологии 7,
написанную на поверхности сапфира и взятую Ноем с со-
бой в ковчег. «Заклятая книга Гонория»8 – древний магиче-

5 Гримуар (фр.) – книга заклинаний, том запрещенной черной магии.
6 «Ключ Соломона» (также «Ключики Соломона», лат. Claviculae или Clavicula

Salomonis)  – гримуар времен Итальянского Ренессанса, составление которого
приписывалось царю Соломону. Самое раннее из известных изданий – немецкое
1686 года.

7 «Книга ангела Разиэля» – средневековый каббалистический гримуар, изна-
чально написанный на древнееврейском и арамейском языках, известный также
и в латинском переводе как Liber Razielis Аngeli, рукопись XIII века, переведен-
ная при Альфонсо X.

8 «Заклятая книга Гонория» – «Заклятая книга Гонория Фиванского», одна из



 
 
 

ский трактат, обнаруженный Ханной в библиотеке королев-
ской семьи, еще когда она была девочкой, – не рекомендо-
вала женщинам читать ее заговоры и заклинания. Женщин,
обученных грамоте, боялись и почитали – они были самыми
умелыми в любовных заклинаниях.

Люди, практиковавшие магию, встречались в Англии по-
всюду, даже в рыцарских замках и при королевском дворе,
но колдовские книги запрещалось читать беднякам и жен-
щинам. Власти искали магические манускрипты, принадле-
жавшие женщинам, и нередко находили их спрятанными под
кроватью. Если автор вызывал сомнение, сочинения броса-
ли в реку или в горящий костер, чтобы магией книг не вос-
пользовались те, кому это возбранялось. Заклинания и ма-
гические символы писали на кусочках пергамента, которые
потом прятали в складках одежды или в еде объектов же-
лания. Очень важно, что это была личная книга женщины,
в ней она записывала рецепты колдовства любого рода: как
произносить заклинания, как исцелять болезни, включая те,
названия которых не были известны, как использовать нату-
ральную магию9, чтобы привязать к себе другого человека,
и как применять словесную магию – заговоры, амулеты и за-
клинания. Использование слов считалось самым ценным и

самых старых из дошедших до наших дней и наиболее влиятельных колдовских
книг Средневековья. Предположительно, была написана в XII веке Папой Гоно-
рием.

9 Натуральная магия – призывает в помощники силы природы в отличие от
церемониальной магии, с помощью которой призывают духов.



 
 
 

эффективным видом магии.
 

* * *
 

Если гримуар Ханны имел деревянную обложку, то кни-
га, которую она приготовила для Марии, была дивным по-
дарком и волшебством сама по себе. Для нее использова-
лась настоящая бумага, задорого купленная у книгопечатни-
ка, жившего в деревне. Обложка была черной, негладкой и
прохладной на ощупь, несомненно, сверхъестественной по
своей природе, сделанной из самого необычного материа-
ла. Однажды Кадин привела Ханну к близлежащему пруду,
где та обнаружила плававшую в стоячей воде большую жабу,
уже холодную и безжизненную. Ханна опустилась на колени
и взяла ту в руки. Для людей необразованных жабы полны
злой магии, говорят даже, что ведьмы, если им это нужно,
превращаются в жаб. Судьба такой жабы – служить храни-
лищем, сокровищницей целительных рецептов и снадобий.

Ханна шла домой, брезжил рассвет. Кожа жабы искри-
лась. Это существо обладало собственной силой, которая бу-
дет передана письменным заклинаниям, внесенным в кни-
гу. Каждый заговор в гримуаре Ханны станет вдвое могуще-
ственней. В тот же вечер Ханна приготовила кожу, тщатель-
но просолив ее, а потом растянула на деревянной вешалке. К
утру кожа жабы увеличилась в объеме вдвое, приняв форму
квадрата, что означало мистические очертания сердца, со-



 
 
 

единявшего черты человеческого и чудесного и представляя
четыре стихии: огонь, землю, воздух и воду. Это было зна-
ком могущества, любви и глубокой печали.

Летом, в день солнцестояния, когда Марии исполнилось
десять, Ханна подарила ей книгу. Девочка лила горячие сле-
зы, в первый раз на своей памяти. Хотя и говорят, что ведь-
мы не способны плакать, иногда это случается. Марию пере-
полняла благодарность к Ханне. Впервые в ее жизни что-то
принадлежало ей, и только ей одной. Она навсегда запомни-
ла этот день как дату своего рождения: тогда она начала фор-
мироваться как женщина. Судьба Марии была связана с этой
книгой, словно ее будущее записали в ней симпатическими
чернилами. На первой странице оказались правила магии,
которые Ханна определила обязательными для исполнения.

Делай что хочешь, но не наноси никому вреда.
То, что отдашь, возвратится к тебе втройне.

И с этого дня каждый следующий день стал уроком:
учиться приходилось все больше и больше, казалось, для
всего, что надо выучить, не хватит времени. Ханна начала
слышать в доме потрескивание, издаваемое ужасными со-
зданиями – жуками-точильщиками. Этот звук гулко разно-
сится во времена голода, при эпидемиях чумы и других бо-
лезней, предвещая скорую смерть. Никогда нельзя сказать
заранее, чья жизнь в опасности, но в этот раз Ханна зна-
ла. Обнаружив в стене за кроватью маленькое аккуратное
отверстие, проделанное жуком-точильщиком, Ханна попы-



 
 
 

талась выкурить его желтым едким дымом, но безуспешно.
Потрескивание стало еще громче, временами оно станови-
лось оглушительным, но способа предотвратить уже объяв-
ленную смерть не было: ведь каждый земной человек обязан
знать, когда придет его час.

Возможно, девочка предвидела смерть Ханны раньше ее
самой: Мария усердно учила заклинания при свете лампы,
пытаясь выяснить, можно ли обратить вспять проклятие и
отпугнуть смерть. В десять лет Мария уже знала о темных
сторонах жизни. Она слышала истории, которые рассказыва-
ли клиентки Ханны, видела женщин настолько больных, что
их нельзя было спасти. Мария знала, что жизнь и смерть все-
гда ходят рука об руку, и понимала, почему гримуар после
смерти владельца нужно передать его кровному родствен-
нику или уничтожить. Если магия попадала в чужие руки,
она становилась очень опасным оружием. В час смерти сво-
ей приемной матери Марии надлежало сжечь книгу, еще до
того, как тело Ханны будет предано земле.

Мария принялась составлять собственную книгу, запол-
нив ее первые страницы уроками Ханны, которые навсегда
стали для нее подлинным сокровищем. Девочка все очень
тщательно записывала своим кривым некрасивым почерком
чернилами из коры дуба, боярышника и пепла сожженных
голубиных костей, найденных ею в траве. Она наладила кон-
такт с голубями, как и со всеми птицами, и впоследствии не
раз радовалась, что это сделала.



 
 
 

 
Для любви

 
Заварите чай с тысячелистником, уколите третий

палец вашей руки, добавьте три капельки крови и дайте
вашему возлюбленному.

Никогда не режьте петрушку ножом, если вы
влюблены, иначе вам будет сопутствовать неудача.

Соль, бросаемая в огонь в течение семи дней, вернет
сбившегося с пути возлюбленного домой.

Приворот для неверных мужей: перо, волосы, кровь,
кость.

Проткните свечу булавкой. Когда пламя достигнет
булавки, появится ваша истинная любовь.

Чтобы добиться расположения Венеры во всех делах
любви, соберите в одном месте белую одежду, голубя,
круг, звезду, седьмой день, седьмой месяц, семь звезд.

Изучать любовь вместе со знатоком – настоящий подарок
судьбы, но Марию удивляло, почему, имея доступ к магиче-
ской силе, Ханна провела свою жизнь без любви, в одиноче-
стве.

– А с чего ты это взяла?
Ханна не смотрела девочке в глаза из страха, что та до-

гадается о чем-то, что лучше хранить в тайне. Есть секре-
ты, которые следует держать при себе, – особенно связанные
с сердечными ранами, ведь печаль, высказанная вслух, про-
живается дважды.



 
 
 

И все же Мария не любила, когда ее вопросы остаются без
ответа, а теперь ее любопытство только усилилось.

– А у тебя была любовь? Я никогда не видела здесь муж-
чину.

– Думаешь, до того, как ты появилась на свет, я не жила?
Интерес Марии от этих слов только возрос. Поджав гу-

бы, она погрузилась в раздумья, пытаясь воссоздать историю
собственной жизни. Кем она была до того, как ее подброси-
ли на Любимое поле в тот снежный день? Кто подарил ей
жизнь и любил ее, а потом оставил на попечение вороны?
Похожа ли она на своих мать или отца, ведь у каждого че-
ловека должны быть родители? Глаза Ханны повлажнели, и
вовсе не от яркого солнца.

– В твоей жизни была любовь, – убежденно заявила Ма-
рия.

Девочка словно прочитала это в воздухе, будто прошлое
Ханны было составлено из букв, помещенных в книгу, а кни-
гой этой был мир, через который они шли.

Разговор происходил в лесной чаще, где Ханна учила Ма-
рию прятаться, если возникнет такая необходимость. Памя-
туя о временах охоты на ведьм, требовался план побега, год-
ный при любых порядках. Нужно было брать пример с птиц,
сидевших в глубине леса так тихо, что даже лиса не могла
их выследить.

Ханна строго посмотрела на девочку.
– Когда ты говоришь, ты становишься видимой.



 
 
 

Мария, затаив дыхание, притаилась под кустами можже-
вельника, недалеко от того места, где ее нашли. Она знала
цену тишины. Кадин устроилась на ветку над ней и тоже си-
дела тихо. Возможно, у птицы, как и у ее хозяйки, тоже слу-
чались видения. С тех пор как ворона нашла девочку в поле,
она не провела и ночи вдали от нее, и Мария всегда скрепля-
ла волосы заколкой из почерневшего серебра, которую Ка-
дин принесла в подарок. Иногда Мария представляла себе,
что заколку носит длинноволосая рыжая женщина, ее преж-
няя владелица. Какова бы ни была история этого украшения,
оно останется главной ценностью на всю ее жизнь, даже ко-
гда Мария окажется на другом конце земли.

– Принеси мне что-нибудь удивительное, – просила она
Кадин, поглаживая перья любимой воровки, когда та отправ-
лялась в полет. – Только не попадайся.

Птица пролетела над полем и исчезла вдали как раз в тот
день, когда Мария научилась прятаться и становиться неви-
димой. Было тепло, на ивах распускались листья. Почва во-
круг была болотистой, Фэйтсковая пустошь поросла папо-
ротником. По дороге к дому Ханна призналась, что Мария
права. Старуха глядела смело и открыто, словно вновь стала
молодой, вспоминая то, что хотела бы забыть.

Мария не отставала:
– В самом деле?
Ханна редко признавала, что девочка в чем-то права. Она

считала, что характер ребенка формируется правильно, если



 
 
 

он привык думать, что чаще всего не прав и нужно многому
учиться.

– Он был простым человеком, батраком в графском име-
нии, и, чтобы отдать долг, должен был отработать на своего
хозяина семь лет. У бедняков часто так бывает, и я его ни
в чем не виню. Я была согласна ждать, но меня арестовали.
Сказали, что я воспользовалась умением писать, чтобы от-
правлять послания дьяволу, что у меня есть хвост, что ко-
гда я прохожу мимо, все мужчины подвергаются опасности.
И дело не в моей женской привлекательности, я понимала,
что вовсе не красива. Меня обвинили, что я могу заставить
кровь человека кипеть или сделать ее холодной, как лед. По-
лагаю, моего друга убедили свидетельствовать против меня:
когда мой процесс закончился, он получил свободу, да и де-
нежки в его кошельке завелись. Именно он сказал, что у меня
был хвост и что ему пришлось отрубить его, чтобы я больше
походила на женщину, чем на ведьму. Он дал им хвост зем-
леройки и клялся, что он мой. Правду говорят: те, кто верит
глупцу, сами становятся круглыми дураками.

– Так это и есть любовь? – удивилась Мария.
Ханна отвернулась, как бывало, когда она не хотела вы-

ставлять чувства напоказ. Но скрыть печаль было невозмож-
но: Мария ощущала другого человека так ясно, словно слы-
шала его сокровенные страхи и желания.

– Быть этого не может!
– Но у меня было так.



 
 
 

– А у меня?
– Ты смотрела в черное зеркало. Что ты там видела?
Вопрос был очень личный, но Мария решила ответить ис-

кренне.
– Я видела дочь.
– Что ты говоришь?! Будешь счастливой женщиной!
– И мужчину, который подарил мне бриллианты.
Ханна громко рассмеялась. Одежда на них была рваная,

до ближайшей деревни – полдня пути, а драгоценностей ни-
каких, кроме природного ума и украденной вороной закол-
ки. Мужчина с бриллиантами казался далеким, как луна.

– Что бы с тобой ни произошло, меня ничто не удивит.
Но хоть мы и обладаем даром предвидения, повороты твоей
судьбы, девочка моя, будут удивительны.

За много миль от них зазвонил колокол. Мария никогда
не бывала в соседней деревне, не видела кузницы, где кова-
ли изделия из железа, и ничего не знала о полицейских, цер-
ковных старостах, сборщиках пошлин. Она не имела пред-
ставления ни о врачах, применявших для лечения пиявок,
живых червей и легкие лис, ни о медиках, презиравших на-
родную медицину. Ханна верила в свой талант лекаря, перед
каждым осмотром мыла руки чистой водой с хорошим мы-
лом и редко теряла пациентов, за исключением безнадежных
больных, для которых не существовало лекарств.

Ежегодно в марте Ханна варила черное мыло, сжигая вет-
ки рябины и орешника, чтобы получить золу для приготов-



 
 
 

ления щелока, используя масло, настоянное на лакрице, до-
бавляя сушеную лаванду для удачи и розмарин для улучше-
ния памяти. Жидкое мыло выливали из ковшей в деревян-
ные формы, где оно затвердевало в бруски. Мария записа-
ла рецепт в свой гримуар – именно такое мыло чаще все-
го просили женщины в городке. Они говорили, что всякий
раз, как пользуются им, становятся моложе. Если женщину
что-то печалило, мыло смывало грусть, когда в дом прихо-
дила болезнь, она не передавалась другим – травы, входив-
шие в состав мыла, побеждали лихорадку и озноб. Этот ре-
цепт можно было дополнять ингредиентами по желанию па-
циента.

Омела – для тех, кто хочет иметь детей. Вербена – чтобы
спастись от козней врагов. Семена черной горчицы – чтобы
отогнать ночные кошмары. Сирень – для любви.

В тот год в деревню пришла хворь, сопровождавшаяся
сильным кашлем, и люди испугались, что вновь поднимется
волна эпидемии, как это случилось несколькими годами ра-
нее, когда повсюду царила Черная смерть. Жизнь в малень-
ких городках остановилась: некому было хоронить мертвых,
а скот жил в опустевших домах, без крыш, окон и дверей. Де-
ревенские женщины перестали пользоваться услугами мест-
ного эскулапа, который нигде не учился, верил в кровопус-
кание и для определения болезни и методов ее лечения при-
менял камни. Ночью по тропинке, заросшей зеленым папо-



 
 
 

ротником, женщины шли на прием к Ханне. Мир словно ро-
дился заново, и им казалось возможным все, даже спасение.

 
Для здоровья

 
Вымой руки щелочным мылом, прежде чем лечить

больного.
Варится конская мята и приготавливается патока

– для избавления от кашля.
Чай из виноградного лука и лобелия – для смягчения

горла.
Мелисса – для спокойного сна.
Уксусные эликсиры останавливают носовое

кровотечение.
Ешь сырой чеснок каждый день и выпивай чашку

горячей воды с медом и лимоном.
Для лечения астмы пей чай из ромашки.
От простуды – чай из корня имбиря.
Солодковый корень, собранный на берегу реки, – для

избавления от грудной боли.
Драконова кровь из коры и ягод драконова

дерева, красного смолистого дерева из Марокко и с
Канарских островов. Ее можно найти только на одном
лондонском рынке, она способна излечить почти любую
рану.

Если потереть ожоги живой улиткой, это
поможет залечить волдыри.

Корми простуду, мори голодом лихорадку.



 
 
 

Летом 1674 года стояла необычайная жара. В их домик
пришла рыжеволосая женщина и по воле судьбы принесла
с собой будущее. Она постучала в дверь, и Ханна, немного
поколебавшись, сказала: «Войдите». Так, без предупрежде-
ния, часто приходят дурные вести. На гостье была красивая,
но забрызганная грязью одежда, красные лайковые туфли с
пряжками, синяя накидка из тонкой шерсти, отороченная
лисьим мехом. Она носила льняное платье, окрашенное в
алый цвет отваром корня марены, и шелковую нижнюю юб-
ку. Но под ее красивой, хотя и испачканной в дороге одеж-
дой расцветали пурпурные синяки, а на запястьях виднелись
отметины от связывавшей их веревки.

Мария, сидя у очага, разглядывала рыжеволосую женщи-
ну. Незнакомка была красивая, ее приятный голос звучал
спокойно. Она назвалась Ребеккой и попросила оставить ее
на ночь. Ханна позволила ей спать на соломенном тюфяке.
Добрые поступки должны приносить удачу, но так случается
далеко не всегда.

Рыжеволосая леди искала средство для охлаждения лю-
бовного пыла ее мужа. Дама убежала от супруга, и это был
пагубный шаг, поскольку в истории был замешан еще один,
горячо любимый ею мужчина. Женщина искала защиты и
избавления от несчастливого супружества.

– Так вот к чему приводит любовь? – поинтересовалась
Мария.

– Я бы так не сказала, – ответила Ханна.



 
 
 

– Похоже на случай с твоим мужчиной, который заявил,
что у тебя имелся хвост.

– Мой был трусом и никогда не поднимал на меня руку.
Утром, хорошенько отоспавшись, посетительница пред-

стала перед ними в гораздо лучшем расположении духа. Хан-
на изготовила ей амулет из яблочных семечек и вручила на-
стой корня мандрагоры, основной элемент любовных элик-
сиров, впервые упомянутый в этом качестве в Книге Бытия
и названный греками травой Цирцеи10. Корень мандрагоры
имеет форму человеческих конечностей, напоминая очерта-
ниями одновременно дракона и человека. Растение это счи-
тается столь могущественным, что некоторые люди отказы-
вались собирать его, привязывая веревку к растению и к шее
собаки, чтобы именно на нее обрушился гнев мандрагоры,
когда ту вытащат из земли. Мандрагора кричит, когда ее кор-
ни вырывают из уютной почвы.

Ребекка призналась, что много лет назад наслала на мужа
заклятие, привязав его к себе, околдовав любовным эликси-
ром № 10, очень опасным магическим средством.

Заверните красную свечу, на которой написано его
и ваше имя, в красную бумагу, обмакните в голубиную
кровь и сожгите ночью, говоря такие слова:

10 Цирцея – в греческой мифологии дочь Гелиоса и океаниды Персеиды (или
Персы). Родственная с Гекатой богиня луны и, как Геката и Медея, представи-
тельница чародейства, колдунья.



 
 
 

Любовь моя сильней всего, пусть он сгорает от нее.
Пускай булавка сердце жжет и преданность его

зовет.
Пусть не забудется во сне, покуда не придет ко мне.
Только лелея образ мой, он обретет мир и покой.

Это заклинание необходимо читать, пронзая сердце голу-
бя на седьмой день недели семью булавками. Ребекка запла-
тила высокую цену за десятое магическое воздействие: оно
оказалось столь сильным, что она не сумела снять заклятие и
разрушить магию, которую наслала на себя, хотя более деся-
ти лет пыталась это сделать. Теперь Ребекка нуждалась в по-
мощи другой искусной в магии женщины, которая могла бы
полностью перевернуть заклинание. Такой женщиной оказа-
лась Ханна, мастерица в Непостижимом искусстве. Приго-
товив заклятие, она написала имя Ребекки и ее заговорен-
ного мужа на белой свече, покрытой мирровым маслом. По-
том заставила Ребекку произнести: «Я жгу эту свечу как знак
заговора, который связывает нашу любовь. Пусть небесные
силы уничтожат эту магию!»

Ханна обернула свечу белой тканью – чистые намерения
облачены в чистые покровы, отвела посетительницу к бли-
жайшему пруду и швырнула в него свечу так далеко, как
сумела. Стоя позади Ханны и Ребекки, Мария наблюдала,
как тонет свеча. Они чувствовали, как разрушается закля-
тие, словно пыль сыплется с неба. И вот настал безумный
миг, когда все трое заплясали, встав в круг, забыв о всех тя-



 
 
 

готах мира.
Потом Ребекка смыла с одежды грязь и пятна крови, по-

весила ее сушить на хрупкие ветки низкого кустарника. Ре-
бекка носила несколько амулетов и талисманов – желуди и
агат, нанизанные на красную нитку, и медный кружок с вы-
гравированной на нем пентаграммой. На обоих ее запястьях
тоже были амулеты, стянутые узлом и вплетенные в брасле-
ты для защиты. Лето стояло жаркое, птицы прятались в тень.

«Будь осторожна», – чирикали воробьи Марии, предупре-
ждая, что не нужно подходить к этой женщине близко. Ка-
дин, взглянув на нее всего один раз, упорхнула подальше,
но Марию обворожительная незнакомка зачаровала. Ханна
вручила посетительнице брусок черного мыла, Ребекка на-
правилась к берегу и, обогнув камыши, вошла в прохлад-
ную зеленоватую воду. Она носила исподнее, расшитое си-
ней ниткой, под одним коленом виднелась красная метка в
форме полумесяца. Мария подошла ближе. У нее самой бы-
ла на руке отметина в виде звездочки.

Ханна всегда заставляла Марию мыться водой из ведра, а
не в пруду, но сейчас девочке захотелось раздеться и иску-
паться. Ханна, схватив ее за руку, сказала:

– Нет, тебе нельзя. Вода обнаруживает, кто ты есть на са-
мом деле.

Марии никогда не разрешалось подходить к пруду, однако
она ощущала зов прохладной воды. Девочка заметила, что
всякий раз, когда Ребекка пыталась нырнуть, у нее ничего



 
 
 

не получалось. Вода словно выталкивала ее, и Ребекка так и
не смогла ни нырнуть, ни плыть, погрузившись в воду и от-
давшись на волю течению. Наконец она сдалась. Умывшись
черным мылом, Ребекка поплыла назад к берегу без усилий,
как лист водяной лилии, красивый, изнеженный цветок.

– С ней что-то не так? – спросила Мария.
– Такие, как она, ведьмы от рождения, не тонут. Хорошо

это или плохо, не нам судить. Она обладает магической си-
лой.

Мария обдумывала услышанное, наблюдая, как гостья
одевается в наряд, успевший высохнуть на солнце. Благода-
ря черному мылу она выглядела еще моложе и красивее, но
тело было покрыто кровоподтеками. Если она, как многие
до нее, всерьез собиралась избавиться от любви мужа, надо
было прийти сюда давным-давно. Вероятно, просто не суме-
ла тайком улизнуть. Беглянки опасны: они несут на каблуках
беду. Мария ощущала приближение угрозы, пахнувшей ог-
нем и кровью.

– Вечером я вас покину, – заверила их леди Ребекка.
Ее шелковая юбка шуршала; от красавицы было трудно

оторвать взор, она несла с собой смерть, как многие загово-
ренные, и все же казалась такой пленительной, что Мария
чувствовала: она очарована ею.

Ребекка положила руку на голову Марии и увидела закол-
ку.

– Смотри! – Она наклонилась, чтобы девочка увидела ее



 
 
 

затылок. – И у меня такая есть. Была еще одна, но ее из-за
моей глупости украла черная птица: внезапно налетела, а я
не успела ее отогнать.

Мария закусила губу. Конечно, это Кадин своровала за-
колку.

– Можете взять и эту, – поспешно сказала она. – Тогда у
вас снова будут две.

–  Спасибо за предложение, но мне приятно видеть это
украшение в твоих волосах. Давай пообещаем друг другу но-
сить их каждый день.

 
* * *

 
Ханна стряпала ужин, и Мария пришла ей помочь. У них

имелись яйца от своей курицы и грибы из леса. Ханна не ела
говядину и ягнятину, она готовила овощной суп, который
подавала прямо в чугунном горшке. Мария была слишком
любопытна, чтобы удержаться от вопроса:

– Зачем эта женщина сюда приехала? Если она сама имеет
магическую силу, почему ею не воспользуется?

– Магия, применяемая в своих интересах, – коварная шту-
ка. Ее нужно пускать в ход, чтобы помогать другим. А если
используешь ее для себя, она может сработать против тебя
самой и принести неописуемые беды. Как ты, наверно, до-
гадалась, наша посетительница не вполне бескорыстна. Она
наслала нерасторжимое заклятие и теперь сожалеет, что это



 
 
 

сделала. Пусть это и для тебя станет уроком. – Ханна точно
знала, кто эта женщина, поскольку видела в ее сумке катуш-
ку синих ниток и кучку потускневших серебряных монет. –
Вероятно, ей нужно что-то еще, помимо снятия заклятия.

Мария смущенно нахмурила брови.
– Когда что-то теряешь, вовсе не значит, что не захочешь

снова это увидеть, – сказала Ханна девочке.
– И она захотела? – спросила Мария.
– Она убедилась, что с тобой все в порядке.
Так Мария узнала, что незнакомка – ее мать.
Лицо девочки сияло. Но вряд ли правильно верить в ту,

что ненадежна по самой своей природе. Присутствие Ребек-
ки означало, что впереди их ждет беда. Существовала при-
чина, по которой она не приезжала повидать дочь раньше.
Видно, были дела поважнее. Такова у некоторых любовь: ее,
как одежду, легко надеть и снять.

– Не думаю, что она задержится надолго, – сказала Хан-
на. – Увидела то, ради чего приезжала, а к утру уедет. И не
жди, что она станет прощаться.

 
* * *

 
Мария вернулась к пруду, чтобы помыть миски после

ужина. Она села на корточки и погрузила пальцы в барха-
тистую воду. Мария всегда была послушной девочкой, но
теперь суетливо сбросила одежду, оставив на земле сороч-



 
 
 

ку, юбку и блузу. Стоя на сыром вечернем воздухе и делая
то, что хотела, девочка испытала острое ощущение стран-
ной свободы. Раньше у нее никогда не возникали вопросы
о месте в этом мире: она была девочкой Ханны Оуэнс. Но,
кто знает, может быть, она была кем-то еще. Мария быстро,
чтобы не растерять решимость, прошла сквозь камыши. Ля-
гушки с плеском разбегались в стороны, а маленькие рыбки
устремились вглубь. Зайдя в пруд по колено, она бросилась в
воду и сразу же поплыла без всяких усилий, не хуже, чем Ре-
бекка, словно всегда умела это делать. Из любопытства она
вылезла из воды на камень и, зажмурившись, прыгнула в во-
ду, ожидая, что погрузится в грязные глубины. Однако вме-
сто этого девочка так больно ударилась о поверхность воды,
что у нее перехватило дыхание. Несмотря на все попытки,
она не могла уйти под воду полностью. Мария, шатаясь вы-
шла на берег, натянула на себя одежду. Она вся дрожала, не
столько от прохладного вечернего воздуха, сколько от пони-
мания: утонуть она не может.

 
* * *

 
Как и предсказывала Ханна, Ребекка покинула их дом, ко-

гда они еще спали. Дважды ей удавалось добраться до этого
места: первый раз, когда родилась ее дочка, и сейчас, когда
ей захотелось посмотреть на выросшую девочку. Она была
не из тех, кто прощается при расставании.



 
 
 

Ханна и Мария проснулись, услышав, как за ней закры-
лась дверь. В этот миг будущее стало настоящим, а настоя-
щее – прошлым. Ведьма провела в их доме всего одну ночь,
но этого хватило ее мужу, чтобы разыскать ее. Это не было
любовью: Мария догадалась об этом без всяких подсказок.
Речь шла о собственнических чувствах и мести. Они услы-
шали на Любимом поле ржание лошадей и лай собак. Ханна
успела собрать в кожаную сумку самое необходимое: сыр и
хлеб, смену одежды, гримуар Марии, веточку можжевельни-
ка для защиты, катушку синих ниток, пакетики с травами,
заготовки для Бодрящего чая, закрашенное черной краской
ручное зеркальце и тонкое шерстяное одеяло для младенца,
заботливо положенное в корзинку подкидыша Марии.

Ханна отвела Марию к пруду. Они так спешили, что со-
всем запыхались. День выдался прекрасным, небо было яс-
ное. В свое время Ханна поклялась, что никогда не поки-
нет свой дом, но девочку ждало впереди ее будущее. Ханна
велела ей бежать, пока не закончится лес, а затем держать
путь на запад через болота до самого моря. Эта страна не для
женщин с ее родословной. В новом мире, где представитель-
ницы слабого пола не считаются бесполезными существами,
она добьется успеха.

– А где же будешь ты? – поинтересовалась Мария.
– Здесь, в собственном доме. Меня не удалось вернуть об-

ратно в мир, где я когда-то жила. – Ханна сунула гримуар в
руки Марии. С таким сокровищем расставались, только ко-



 
 
 

гда ощущали приближение своего конца. – Сожги это как
можно скорее. И чем бы ты ни занималась, не возвращайся
сюда.

 
Для мести

 
Восковая фигурка, брошенная в огонь, наносит вред

или приводит к смерти.
Произнесенное проклятие не дает человеку сойти с

того места, где он стоит.
Паслен, аконит волчий, наперстянка красная, тис,

огонь.
Птичьи кости, запеченные в пирог с колючками.

Когда прибыл муж Ребекки, жук-точильщик вылез из сте-
ны и уселся на пороге дома. Его появление не стало для Хан-
ны сюрпризом: она знала, что ее время близится к концу.
С ним пришли десять мужчин, обуреваемых яростью, и по-
ловину составляли братья мужа Ребекки. С первого взгляда
приняв Ханну за ведьму, они привязали ее к входной двери,
пригвоздив ее тень к земле, чтобы жертва не смогла убежать.
Эти мужчины умели сходу распознать хитрую бабу. Дай ей
малейший шанс – и она тебя отравит или найдет другой спо-
соб причинить вред. Доверять ей нельзя, пусть даже она ка-
жется старой и ходит с трудом.

На вопрос о рыжеволосой леди Ханна ответила:
– Она ушла домой. Если захотите вернуть ее, сильно об



 
 
 

этом пожалеете.
Муж Ребекки велел братьям оставить Ханну там, где она

стояла, и поджечь ее дом. Чего стоила жизнь одной стару-
хи? Для этих мужчин – ничего. Но они сильно просчитались,
полагая, что она не сможет дать отпор. Внезапно повсюду
залетали искры, и скоро аптекарский огород у дома оказал-
ся охвачен огнем. Загорелись и ядовитые растения, которые
Мария научилась распознавать и не выдергивать из земли.
Тысячелистник и черный паслен, аконит волчий, у которого
цветки с фиолетовыми капюшончиками, наперстянка крас-
ная, которая может замедлить сердцебиение, тис, аронник
пятнистый, напичканный ядовитыми ягодами, – все это бы-
ло охвачено пламенем, черный дым которого вдыхали муж-
чины. Их явно веселил вид пожара.

Муж рыжеволосой леди по имени Томас Локлэнд подо-
шел ближе всех, чтобы точно выпустить стрелу в сердце
ведьмы, поэтому ядовитый дым подействовал на него силь-
нее, чем на остальных. Он потерял способность говорить,
двигаться и даже стал плохо видеть. Вскоре дым проник и в
легкие спутников Томаса, у них начался кашель, доходящий
до рвоты, и приступы головокружения. Из всех оставшихся
сил они побежали прочь, но совершенно больные полегли на
Любимом поле. Никто из них так до конца и не оправился, а
несколько человек умерло в тот же день. Что несешь в мир,
потом возвращается к тебе в троекратном размере. Ханна
больше всего гордилась, что подарила миру эту десятилет-



 
 
 

нюю девочку, которая знала больше, чем многие взрослые,
да и храбрости ей было не занимать.

Мария не сделала то, что ей велели. Это был урок, усвоен-
ный у Ханны: делай то, что считаешь правильным. Она смот-
рела с холма на горящий дом и рыдала. Когда все было кон-
чено и незваные гости ушли, Мария вернулась, чтобы бро-
сить в огонь гримуар. Дым становился зеленым, поднимаясь
спиралью к кронам деревьев. Горели накопленные за целую
жизнь знания. Мария увидела отблеск в траве, тусклый свет
от медного колокольчика с двери Ханны. Мария взяла его с
собой, чтобы никогда не забывать: дверь своего дома надо
держать открытой для тех, кому нужна помощь.

К вечеру она добралась до болотистой местности, где зем-
ля была такой влажной, что намок подол юбки, а кожаные
туфли насквозь пропитались водой. Она шла в грязи по са-
мые лодыжки. Мария несла собранную для нее Ханной сум-
ку высоко над головой, следуя за вороной строго на запад.
Она плакала, думая о Ханне, и горячие слезы обжигали ее
щеки, когда она вспоминала Ребекку, ставшую причиной
конца одной судьбы и начала другой.

Мария так близко подошла к морю, что, лизнув губы, ощу-
тила на них соль. Здесь были другие виды птиц, в розова-
том небе описывали круги чайки и болотные крачки. Вода,
по которой она шла, стала солоноватой, все побережье бы-
ло изрыто ходами, проделанными в вязкой почве маленьки-
ми крабами. Мария залезла на дерево, рассчитывая безопас-



 
 
 

но провести вечер среди листвы. С этого высокого наблюда-
тельного пункта она видела вдали синеву – удивительное мо-
ре. Перед ней простиралось ее будущее.

Мария знала: прошлое миновало, с ним покончено.
Она никогда больше не станет наблюдать, как горит дру-

гая женщина.



 
 
 

 
1674

 

 
II.
 

Ворона запоминает проделанный ею путь, а Кадин уже ле-
тала этим маршрутом. Вороны – посланники, шпионы, по-
водыри, компаньоны, вестники удачи, добытчики сокровищ
и безделушек, неутомимые, превосходящие в преданности
всех птиц, животных, да и людей тоже. Кадин привязалась
к своей хозяйке еще с тех времен, когда та младенцем лежа-
ла в плетенной из тростника корзинке, и потому знала все
ее мысли и желания, даже куда она стремится. Фамилиар 11 –
такое создание, будь то животное или птица, которое видит
насквозь душу своего компаньона-человека и знает о нем
больше, чем кто-либо другой, он разделяет страхи и радости
партнера.

Их путь лежал на запад, к дому, где Кадин обнаружила се-
ребряную заколку, которую нахально вытащила из длинных
рыжих волос ее обладательницы, хотя та кричала и бросала в
нее камни, но лишь слегка поцарапала. Ворона избегала Ре-
бекку, когда та пришла со своими горестями к Ханне на Лю-
бимое поле, но сейчас направилась прямо к ее дому. Кадин

11 Фамилиар – в западной демонологии маленькое животное или чертенок, ис-
полняющий роль помощника ведьмы.



 
 
 

знала, что Ребекка – непростая женщина, а вороны обычно
не судят людей строго.

Они добрались до устья Темзы, где воды под ногами бы-
ло не меньше, чем земли, река заросла травой. Пару раз Ма-
рия чувствовала, что ее засасывает в густую грязь, которая
унесла так много жизней тех, кто пытался, но не сумел пе-
ребраться через трясину. Но ее природа не позволяла уто-
нуть, и Мария была благодарна судьбе за это. Платье вско-
ре промокло, но все эти земные трудности не слишком ее
беспокоили. Ей довелось увидеть то, чему редко становятся
свидетелями девочки ее возраста, – убийство любимого че-
ловека. Насилие, отложившись в памяти Марии, ее измени-
ло и ожесточило. После этого она перестала быть ребенком.
Ее глаза, этот серый океан, потемнели, линия рта стала жест-
кой, что свидетельствовало о неуступчивости характера. Она
стала суровее, в чем-то сильнее, чем прежде. Даже грозовое
небо, покрытое облаками, не заставило ее искать отдыха и
укрытия. Дождь был не в силах ее остановить: увидев Хан-
ну, пригвожденную к двери ее дома, Мария выбрала путь и
отправилась в дорогу. С каждым шагом она ощущала, что ее
решимость крепнет. Она была переполнена гневом на мир,
допустивший такую несправедливость. Изумрудная красота
вокруг нее, где щебетали возносящие хвалу небесам жаво-
ронки, противоречила подобной жестокости. Теперь Мария
понимала, что она не такая, как другие, и ей хотелось понять,
отчего это так. Она знала лишь то, чему ее научила Ханна.



 
 
 

Жизнь стоит того, чтобы ее прожить, что бы ни было угото-
вано судьбой. Мария упрямо шла вперед. Она решила разыс-
кать свою мать.

 
* * *

 
Ребекка вернулась в особняк на краю обширного леси-

стого участка, некогда принадлежавшего королевской семье,
ничего не зная о нападении мужа на Ханну. Она думала, что
он дома, собиралась вести себя как ни в чем не бывало и на-
деялась, что заклятие, наложенное Ханной, сработает: муж
перестанет досаждать ей своей любовью и согласится отпу-
стить на все четыре стороны. Но дома его не оказалось, и
она была этому рада. Удача может изменить даже королю, то
же случилось и с ее мужем. В жилах Томаса Локлэнда текла
королевская кровь, разбавленная ненавистью и алкоголем.
Любви с ним у Ребекки не получилось – такое бывает даже
у самых умных женщин. Она встретила своего будущего су-
пруга совсем юной, в возрасте, когда девушка обращает вни-
мание лишь на внешность мужчины. Ребекка была совсем
неопытной, решив, что они любят друг друга. Она хотела,
желала, а желание в сто раз сильнее надобности и в тысячу
раз сильнее здравого смысла. Она использовала Любовный
напиток № 10, заговор для совсем отчаявшихся и не дума-
ющих о неизбежных последствиях. Плата за напиток оказа-
лась непомерно высокой, в прошлом один или оба супруга



 
 
 

не раз разрушали свою жизнь. Желание, если его не обузды-
вать, способно стать проклятием.

Ребекка с легкостью околдовала мужа, но посланное в мир
вернулось в троекратном размере; оно и было изначально
сомнительно. Она хотела, чтобы Томас сгорал от любви к
ней. Так и случилось: его злобная страсть мучила Ребекку,
что стало для нее полной неожиданностью. Некоторое вре-
мя спустя она увлеклась другим мужчиной, ставшим ее под-
линной любовью, но Ребекка держала это в тайне. Она скры-
ла беременность под накидками и сорочками, и ушла одна в
лес, чтобы родить ребенка, заранее решив от него избавить-
ся. Ребекка была слишком эгоистична, чтобы стать хорошей
матерью. Ей не хотелось, чтобы Мария познала вкус такой
любви, как ее мать, когда женщина, по существу, становится
чьей-то собственностью и никак не влияет на свою судьбу,
не важно, практикует ли она магию. Ребекка, вышила ини-
циалы на собственной одежде и на шерстяном одеяльце сво-
ей дочери, использовав для удачи синюю шелковую нитку.
Каждый день она гадала, унаследовала ли ее дочь умения,
которыми славились женщины в их роду. И вот наконец от-
правилась в путь, чтобы увидеть, какой стала Мария, хотя
рисковала навлечь на себя гнев мужчины, которого боялась.

Вечером, когда Кадин привела Марию к особняку, Ребек-
ка наслаждалась одиночеством. Распустив волосы, она по-
пивала привезенный мужем из Вест-Индии ром. Он хранил
ром под замком, но Ребекка легко открывала его с помощью



 
 
 

заколки для волос.
Наглотавшись дыма горящих ядовитых растений из ого-

рода Ханны, братья Томаса Локлэнда испытывали жестокие
страдания, а сам Томас не мог ни двигаться, ни говорить и
пребывал в таком состоянии, что родные всерьез опасались
за его жизнь. Томаса доставили в семейный дом, располо-
женный севернее и дальше от моря, где перепоручили забо-
там сестер. Локлэнды не доверяли Ребекке. Она уже успела
посадить яблочные семечки из амулета Ханны. Со временем
на этом месте должен был вырасти сад с особым сортом яб-
лок «вечный», который приносил бы истинную любовь вся-
кому, кто съел выращенный в этой долине плод. Ребекка бла-
годарила судьбу, что оказалась одна в огромном, продувае-
мом ветрами доме, и радовалась избавлению от своего угне-
тателя, – сделать это могло только волшебство, а чары уже
были пущены в ход.

Однако с наступлением ночи Ребекка ощутила нарастаю-
щее беспокойство. За ужином упала на пол ложка: то был яв-
ный признак, что одиночество скоро будет нарушено, и это
Ребекку совсем не радовало. Из эгоистичной девчонки она
превратилась в хитроумную женщину и хорошо понимала,
что все приходит трижды, даже смерть. Налив в миску воды
и чернил, она увидела там Ханну, пригвожденную к двери, и
Томаса в постели, страдающего от действия яда. Ребекка ис-
пугалась, что станет третьей, кого поразит несчастье, и жда-
ла смерти, которая войдет в дверь. Возможно, сестры Тома-



 
 
 

са пришлют своих мужей и сыновей, чтобы те наполнили ее
обувь камнями, обернули цепями и бросили в реку, где во-
доросли достигают человеческого роста, а сильное течение
несет воду в море.

Стук в дверь был, однако, негромким, явно не рука
смерти, а шелест птичьего крыла. Явилась ворона, граби-
тельница, бывавшая здесь много раз прежде. Если женщи-
ны, несчастливые в любви, хотят умилостивить судьбу, они
должны вышвыривать свое серебро через входную дверь. Ре-
бекка не раз так и делала. Возникло целое поле серебра, по-
тускневшего от прикосновения ведьмы, и когда всходила лу-
на, луг заливало светом. Для любопытной вороны там был
настоящий клад драгоценностей.

– Убирайся! – потребовала Ребекка, узнав создание, имев-
шее наглость вытащить заколку из ее волос. Кажется, от од-
ного из камней, которые Ребекка в нее швыряла, у птицы со-
хранился шрам на голове.

Кадин улетела, зная, на что способна эта женщина. Кры-
лья вороны на мгновение загородили свет восходящей луны.
Ребекка вышла за порог, закрыв один глаз рукой, чтобы луч-
ше видеть птицу, заколдовать и таким образом избавиться
от нее раз и навсегда. Но тут же забыла об этом, увидев Ма-
рию. Ребекка оставила на Любимом поле младенца, а теперь
перед ней предстала настоящая фурия в промокшей одежде
с завязанными узлом темными волосами.

Ребекка вышла навстречу дочери, испытывая беспокой-



 
 
 

ство: что-то явно случилось. На влажной траве темнели ее
следы, как неправильные решения, принятые на распутьях
жизни. Девочка была необычным созданием, это видела да-
же Ребекка, озабоченная лишь собственными делами. Ты
рождаешься с талантом. Он и дар, и проклятие, и причина
для зависти тех, кто его лишен. Впрочем, таланты Марии вы-
зывали у Ребекки гордость – ведь она была ее матерью. Она
мало походила на родительницу, вела себя безответственно,
но материнское сердце у нее было.

– Почему ты меня бросила? – воскликнула Мария, вложив
в этот возглас больше эмоций, чем хотела. Она носила в себе
этот вопрос с того дня, когда узнала, что Ханна не ее мать.

– Для твоей безопасности. – Отговорка, конечно, но по-
ходило на правду.

– Чтобы защитить меня от отца?
Мария была слишком умна, чтобы удовлетвориться про-

стым ответом. У Ребекки не было причин лгать и дальше,
Мария все равно бы все узнала. Девочка явно обладала да-
ром видения. Ни настоящее, ни будущее не было для нее
тайной, отражаясь в уголке ее глаза. Она видела все: смерть,
благословение, любовь – и мир это знал. В траве возле нее
собирались белые мотыльки, на ветви одного из старейших
в графстве вязов слетались голуби. На этом дереве вешали
грабителей: куда бы ни привязывали веревку, дерево стано-
вилось кроваво-красным, а земля под ним – алой. Там даже
трава не росла. Семья Локлэндов славилась наследственной



 
 
 

жадностью и жестокостью, и даже деревья знали их историю.
– У моего мужа никогда не было детей, – тихо сказала Ре-

бекка.
– Но был же у меня отец. – Лицо Марии осунулось. Она

ощущала себя вывернутой наизнанку. Ее семьей была Хан-
на Оуэнс, а теперь она осталась в этом мире одна. – Навер-
ное, не помнишь, кто он. Ты забыла, что твой муж наказы-
вает любого, кто осмелится тебе помочь. Твои родственники
пришли, чтобы убить женщину, которая меня вырастила.

Мария бесстрашно встретила взгляд матери. Она обвиня-
ла Ребекку в смерти Ханны, высказываться начистоту было
ей свойственно. Мать, конечно, была искушена в магии силь-
нее, чем она, но Мария обладала более сильным характером.

– Не думала, что так случится, – сказала Ребекка. – Ханна
была хорошей женщиной. Именно поэтому я оставила тебя
у нее. Мне даже в голову не пришло, что муж сумеет меня
выследить. – Рыжие волосы Ребекки доходили почти до по-
яса. Она всегда была самодовольна, но сейчас ее лицо выра-
жало искреннее раскаяние. – Я разбросала кайенский перец
и лаванду, чтобы сбить собак со следа. Думала, он предпо-
чтет мне выпивку, накачает себя ромом и не сможет меня
разыскать. Я ошиблась, недооценив силу Любовного напит-
ка № 10. Ничего не могу уже исправить, но даже если я ви-
новата, хочу, чтобы ты осталась со мной. Если бы у тебя был
ребенок и ты его потеряла, а я никому не пожелаю испытать
такую трагедию, возможно, ты бы простила меня.



 
 
 

Мария внимательно рассмотрела дом – три этажа светло-
го камня и вымощенный булыжником двор, родовое гнездо
Локлэндов более двухсот лет. Потом взглянула на мать, ко-
торая в одиночестве родила ее в снежном поле, а не в этом
прекрасном особняке. Инициалы Марии на ее одеяльце бы-
ли вышиты синей ниткой из шелка, свитого за полмира от-
сюда светящимися червями, превратившимися в мотыльков
с яркими крыльями.

Наверно, этому суждено было случиться. Мария заняла
комнату на верхнем этаже дома, самую большую, с замком
на двери, так что никто не мог нарушить ее уединение: ведь
магия – это очень личное дело, даже когда речь идет о мате-
ри и дочери, а магия была единственным, что теперь ее за-
нимало.

 
* * *

 
Ребекка не умела ни читать, ни писать, но в вопросах люб-

ви была знатоком. Ее гримуар был заполнен руническими
знаками, которые составляли древнейший алфавит алхимии.
Она использовала эти символы, чтобы обозначить травы, ко-
торые нужно применять для лечения, и те, каких следует из-
бегать, какие заклинания лучше всего произносить при убы-
вающей, а какие при нарастающей луне, чтобы привести в
действие силы земли и неба. В устах новичка такие закли-
нания были опасны. Ребекка обучила Марию восьми менее



 
 
 

сильным любовным заговорам и познакомила с Любовным
напитком № 9, столь могущественным, что для его приготов-
ления приходилось надевать перчатки. Любовный напиток
№ 10 она использовала сама и никому его не рекомендовала.
Если бы Ребекка узнала, что Мария переписала его рецепт
в самый конец своего гримуара, она бы лишь посоветовала
дочери быть бдительной. У магии есть разные, в том числе
и зловещие стороны, и, если ты принесла что-то в этот мир,
отвечаешь за это всю жизнь.

Саму Ребекку притягивала область тьмы, то, что иногда
называют зловещей магией. Ее мало заботил гнев мужчин,
даже мужа, который, прожив с ней много лет, знал о ее та-
лантах достаточно, чтобы рисовать вокруг нее соляной круг
и привязывать к железному стулу, прежде чем бить, – ведь
соль и железо истощают силы ведьмы. Узнав истинную при-
роду супруги, муж поначалу даже пытался изменить ее, но
безуспешно. Ребекка знала, как ослепить мужчину и позво-
лить ему видеть снова, какие травы помогают вызвать бере-
менность, а какие способны ее прервать. Многие формы ма-
гии были знакомы Ребекке не хуже, чем углы и стены в ее
спальне. С первых дней жизни она не ведала страха и всегда
искала мщения. Ребекка, как и Мария, росла без матери и
рано научилась рассчитывать только на свою смекалку, что-
бы выжить. Ее мать тоже была ведьмой, исчезнувшей сра-
зу же после рождения дочери. Ребекка была изгоем с само-
го начала: отец не желал, чтобы она жила в его доме. Ребек-



 
 
 

ка сознательно оставила своего ребенка на Любимом поле,
а не с нянькой, испытав на себе ужасы такого детства. Нянь-
ка выбивала из памяти девочки любые проявления магии,
будь то белый олень, приходивший к ней без всякого испу-
га, или отметина в виде красного полумесяца на ноге. После
экзекуции маленькую Ребекку запирали в темной комнате,
пока она не научилась держать свои особенности втайне от
окружающих. Нянька кормила девочку всего раз в день, так
что малышке приходилось красть еду из чулана, но теперь
она была благодарна этой ужасной женщине, научившей ее
выживать. Красотой и талантом Ребекке удалось проложить
дорогу в дом Локлэндов, но ей хотелось, чтобы у дочери был
настоящий дом. Ребекка слышала о снадобьях Ханны Оуэнс
и выбрала эту женщину, чтобы та вырастила ее ребенка в
любви и развила ее таланты к Непостижимому искусству. Те-
перь, спустя годы, она сама хотела стать наставницей для до-
чери. Ребекка ощущала себя подлинным учителем Марии,
она имела доступ к тайному знанию, известному только жен-
щинам их семьи. Они принадлежали к старому роду ведьм,
чья кровь чернела на снегу, которые умели исцелять или ра-
нить словом и травами, разговаривать с птицами и пчелами,
изменять погоду. Соседи боялись их и уважали.

Обучаясь у матери, Мария выписала в свой гримуар спис-
ки трав и полезных растений, рецепты от печали, болезни,
хворей при деторождении, средства от ревности, головной
боли, чесотки, желания. Были там и заклинания, относив-



 
 
 

шиеся не к медицине, а к духовной сфере, – древние заго-
воры, начинавшиеся древнееврейским словом «абракадаб-
ра» (Я создаю то, о чем говорю), взятого из еще более древ-
него арамейского напева avra kadavra (Это будет создано
моими словами). Некоторые заклинания были опасны, они
могли нанести вред как исполнителю, так и объекту колдов-
ства, поэтому их использовали, только если не было другого
выбора. К этой группе относились заклинания о мести или
спасении жизни, где в качестве чернил использовалась кровь
женщины, произносившей их, чтобы только она могла про-
читать эти слова. Колдовство, основанное на внушении, ис-
пользующее кукол, похожих на натуру изображения, а там,
где речь шла о мести, – булавки и крючки, яды без вкуса и
запаха, жалящие, как оса, прежде чем их удастся распознать.
Черная магия, красная магия, кровавая магия, любовная ма-
гия. Ребекка делила на эти категории и мир, в котором она
жила, и невидимый мир. Мария хранила свою книгу в тайни-
ке под половыми досками, рядом с кроватью. Женщины ни-
когда не приходили к Ребекке за помощью, даже если сильно
в ней нуждались. Они ее боялись. Ребекку не смущало, если
объект ее колдовства заболевал или умирал, ей было важно
добиться своего. Кукла, проткнутая булавкой, флакон с кро-
вью, птица, обескровленная в печной топке, – все это было
в ее книге и использовалось по мере необходимости.

Между Марией и Ребеккой существовала определенная
дистанция, они по-прежнему оставались чужими и по-раз-



 
 
 

ному видели свое жизненное предназначение. Мария вырос-
ла в убеждении, что нужно помогать тем, кто в этом нуж-
дается. Единственное, что заботило Ребекку, – как сделать
лучше себе самой. И все же для Марии было важно все, че-
му Ребекка ее учила. Они были кровными родственницами,
и одна из них нередко знала, о чем думает другая, еще до
того, как появлялись слова. Каждая умела хранить секреты,
словно опуская шторку, чтобы держать в тайне свои наибо-
лее сокровенные мысли. Общая кровь далеко не всегда иг-
рает решающую роль. Мать и дочь отличались друг от дру-
га, как день от ночи. Мария знала наверняка, что никогда не
бросила бы своего ребенка, окажись она тогда на заснежен-
ном поле.

 
Если любовь принесла несчастье

 
Вербена смягчает боль безответной любви.
Паутина на дверях означает, что ваш возлюбленный

вам изменил.
Чтобы вызвать страсть: анисовое семя, корень

лопуха, листья мирта.
Амулеты для удачи делают из синих бусин,

голубиных перьев, омелы, грудных костей птицы.
Все заклинания усиливаются при нарастающей

луне, а ослабевают при убывающей.
Положите два яйца под кровать, чтобы очистить

атмосферу, потом уничтожьте. Не ешьте их, иначе



 
 
 

проглотите несчастье.
Зеркало рядом с вами отражает сглаз.
Для защиты от любви: черная ткань, красная

нитка, долька чеснока, терновник.

В 1675 году, когда Марии исполнилось одиннадцать, слу-
чилась еще одна эпидемия – оспы. Некоторые города и де-
ревни опустели полностью, двери домов стояли распахнуты-
ми настежь, на дорогах хозяйничали грабители. То было пе-
чальное и жестокое время. Но Ребекка по-прежнему часто
исчезала по ночам. Казалось, у нее было некое предназна-
чение, и когда оно взывало к ней, она не хотела и не могла
уклониться. Ребекка накидывала на свои великолепные во-
лосы пелерину, бросала на себя взгляд в окрашенное черным
зеркало, которое раскрывало ее будущее, и всякий раз дела-
ла что хотела, не думая о том, что предназначено ей судь-
бой. Она всегда была своевольной, как и ее мать, особенно
когда дело касалось любви. Женщины в семье Ребекки вла-
дели секретами Непостижимого искусства, но все они встре-
чались с трудностями в любовных делах, игнорируя прави-
ла и предупреждения, исходившие от разума и сердца. Лю-
бовь способна разрушить твою жизнь или освободить тебя,
это может произойти случайно или быть обдуманным реше-
нием.

Наутро, когда Ребекка возвращалась, ее одежда была вся
в колючках, волосы распущены, на горле и плечах отметины,
словно от укусов животного, и вся она была такой разгоря-



 
 
 

ченной, что даже плащ был ей не нужен. Мария, хоть и бы-
ла еще ребенком, знала, почему ее мать пропадает ночами,
а весь следующий день отсыпается за закрытой наглухо две-
рью. Ребекка уходила из дома ночь за ночью, одетая в свой
лучший наряд: черный кринолин, красное платье и того же
цвета обувь.

И вот в одно росистое утро, когда солнце еще не взошло,
Ребекка обнаружила, что Мария поджидает ее на Серебря-
ном лугу, усеянном выброшенными когда-то за дверь, на
удачу, ложками, подсвечниками и подносами. Кадин только
что принесла Марии три пряди черных волос, и, взяв их в
руку, девочка сразу раскрыла материнский секрет.

Ребекка замерла на месте, словно непослушная девчон-
ка, пойманная с поличным строгим опекуном. Ее башмаки
скользили по грязи, на шее алел свежий след от укуса, словно
кто-то принял ее нежную плоть за яблоко. Ребекка демон-
стративно задрала подбородок, она даже в детстве отлича-
лась своенравием, а эта черта редко исчезает с возрастом.

– Ты хочешь задать мне вопрос? – спросила она у дочери.
Девочка очень быстро росла, в ней уже проглядывала бу-

дущая женщина, темноволосая и не в меру любознательная,
что шло ей только на пользу. Она легко выносила суждения,
была обидчива и беззаветно верна. У нее уже прошли первые
месячные, можно было сказать, что она стала женщиной. И
она умела гораздо больше, чем могла вообразить Ребекка.
Мария была колдуньей, влиявшей на погоду: она могла оста-



 
 
 

новить дождь, стоя под ливнем с поднятыми вверх руками,
или растопить снежные заносы. Она умела лечить от лихо-
радки, любовного безумия, бессонницы, невезения. Посмот-
реть на нее тайком от матери приходили соседи с окрест-
ных ферм, с волнением ожидая у пустого сарая, где Мария
сушила травы. Ребекка считала, что магию нельзя купить,
невозможно и одарить ею – это природный талант, доступ-
ный только членам семейного клана. Однако Ханна учила
Марию другому: если у тебя есть дар, им надо делиться. Что
ты выпустишь в мир, вернется к тебе в троекратном разме-
ре. Если болен ребенок, если старуха теряет зрение, если се-
мья бедствует, Ханна делала ради них все, что могла. Она не
требовала никакой платы за услуги, принимая лишь то, что
ей давали, – серебряную ложку, пирог со смородиной, мед-
ную монету.

Поджидая отсутствовавшую всю ночь мать, Мария сжи-
мала в руке пряди волос, которые ей только что принесла
ворона. Они были точно такого же цвета, как ее, черные как
ночь, но более жесткие. Мария знала, что они принадлежали
мужчине, ставшему причиной ее рождения. Она чувствова-
ла, каким он был: неприметно жившим человеком, привык-
шим делать то, что хотел, умевшим скрывать от людей свое
истинное лицо, убедив их, что он совсем другой.

– А я думала, у меня нет отца, – сказала Мария.
– Официального нет.



 
 
 

– Но какой-то отец все же есть. Тот, от кого ты сейчас
вернулась.

Мария отдала матери пряди темных волос, и та приняла
их с редкой для себя нежностью и положила в медальон, ко-
торый носила на шее.

Мимо проезжал верхом мальчишка с фермы. Он испы-
тывал робость и страх, приближаясь к дому, где, по словам
деревенских жителей, обитали целых две ведьмы. Одна из
них могла проклясть, другая – вылечить, но вдвоем они были
способны сделать все, что хотели, и не было от них никакой
защиты. Ведьм в этом мире лучше всего избегать любой це-
ной. Мальчик же вел себя так, как учил его хозяин. Лошадь
была старой и почти хромой, но мальчик гнал ее быстро. Ни
один курьер не хотел бы, чтобы его перехватила и стала до-
прашивать Ребекка Локлэнд.

– У лошади этого мальчишки хвост такой же черный, как
твои волосы, – сказала наблюдавшая за всадником Ребекка. –
А что, если этот старый жеребец и есть твой отец и ты чело-
век только наполовину?

Мария стояла, уперев руки в бока. Девочке не нравилось,
когда ее принимали за дуру, пусть даже собственная мать.

– Одно я знаю наверняка: нечеловеческая половина уна-
следована от тебя.

Мать и дочь находились на грани ссоры, но их внимание
отвлек мальчик, который спрыгнул на землю, прибил к две-
ри какую-то бумагу, оседлал своего старого коня и быстро



 
 
 

скрылся из вида, прежде чем Мария и Ребекка успели вер-
нуться. Ребекка, запыхавшись, сорвала бумагу с двери и вру-
чила ее Марии для чтения.

– Семья твоего мужа претендует на этот дом. Завтра они
явятся сюда и отберут его вместе со всем, что тебе принад-
лежит, – сообщила Мария. – Они имеют на это право по за-
кону: твой муж сейчас болен и находится на их попечении.

Незамужняя женщина может иметь собственность, но у
жены нет никаких прав – это заявление не стало для них
неожиданностью. Дом Локлэндов всегда был тюрьмой для
Ребекки, и она была рада, что у нее появился благовидный
предлог его покинуть. Ей предстояла иная жизнь в другом
месте. Мать и дочь стали паковать вещи, которые для них
что-то значили; их оказалось немного. Мария взяла смену
одежды, свой гримуар с пером и чернилами, зеркало с тем-
ным стеклом для гадания и колокольчик с двери Ханны. Ре-
бекка собрала немного украшений, взяла любимый пистолет
мужа и остаток почерневшего серебра. Если бы они остались
в особняке, их могли отправить в тюрьму Брайдуэлл, где как
неимущих и одиноких женщин принудили работать и, воз-
можно, держали в заключении до конца жизни.

Самым мудрым шагом было бежать куда-нибудь подаль-
ше из графства Эссекс. В грядущее лучше всего вступить,
пока оно еще вас ждет. У Ребекки был возлюбленный – ее
прошлое, настоящее и будущее. Для него Ребекка высадила
ночной сад, расцветавший после наступления темноты. Ан-



 
 
 

гельская труба, луноцвет, никтантес, вечерняя примула – все
они ждали, когда взойдет луна.

И Мария, и Ребекка носили юбки, прекрасно подходив-
шие для верховой езды. Нижних юбок, которые неизбежно
попали бы в грязь, они никогда не надевали. Прежде чем
выйти из дома, Ребекка всунула вторую заколку в волосы
Марии.

– Пусть он тебя увидит в самом лучшем виде.
– Откуда ты знаешь, что он приедет?
– Мы ведь решили бежать отсюда. Локлэнды приедут за-

брать себе этот дом, и нам здесь оставаться нельзя. А твой
отец всегда меня ждет.

 
* * *

 
Мария признала отца сразу же, как увидела. Его лошадь

была черной, как и его волосы, он носил длинное верхнее
платье и черные бархатные бриджи, некогда элегантные, а
теперь изрядно поношенные. Похоже, ведьмы его не пугали.
Усмехаясь, он окликнул Ребекку, и она в ответ назвала его
Робби, этим сладкозвучным в ее устах именем, словно вновь
стала девушкой и вернулась в тот день, когда впервые увиде-
ла его. Робби входил тогда в труппу актеров и часто испол-
нял главные роли, восхищая Ребекку, которая решила, что
он ее судьба.

Во время чумы, когда театры закрыли из-за эпидемии,



 
 
 

Робби вступил на преступный путь. Из-за пуританских догм
многие из шекспировских пьес были возрождены только в
недавнее время, да и то в измененном виде. Все же иногда
возникали временные труппы. Некоторые нанимали Робби,
несмотря на его скверную репутацию в лондонских театрах,
где он порой обкрадывал сослуживцев, предварительно их
обворожив. Со временем он сделался скорее вором, чем ак-
тером, уже и не мог вернуться к своему истинному призва-
нию. И все же он считал себя не грабителем, а исполняющим
эту роль человеком и в этом качестве преуспел. Особый ин-
терес он проявлял к лошадям, женским сердцам и деньгам
других мужчин.

Увидев Марию, Робби стал с интересом ее разглядывать,
но не задал никаких вопросов, лишь слегка кивнув в знак
приветствия. Она со своими черными волосами, разделен-
ными посередине пробором, и красивым строгим ртом по-
казалась ему грустным созданием. Он даже не нашел слов,
чтобы мысленно описать ее, лишь недоуменно потряс голо-
вой. Робби изумительно произносил со сцены чужие слова,
но не умел выразить собственные впечатления. Есть люди
в этом отношении косноязычные: им нужна подсказка, ко-
торая позволила бы выразить эмоции, кроме случаев, когда
они в постели с любимой женщиной, – тогда они способны
проявить себя тысячью способов.

Мария наблюдала, как обнимаются ее родители. Ей самой
требовался человек, который беседовал бы с ней часами и



 
 
 

его интересно было слушать, который умел сочинять соб-
ственные истории. Мужчина, который с интересом выслу-
шивал бы то, что она хотела ему сказать.

Большую часть жизни Робби, чтобы выжить в этом ми-
ре, старался не размышлять о своих поступках. Он привел с
собой лошадь для Марии, недавно изъятую у местного фер-
мера, а Ребекку посадил на свою. Любовь его жизни нако-
нец оказалась рядом с ним, и ему этого было достаточно. У
воров тоже есть душа и сердце. Прежде чем они уехали, он
взял кремень, высек искру и зажег пучок сена, накрученно-
го на стрелу. Ею он выстрелил из лука в дверь, а еще шесть
стрел, оснащенных таким же образом, послал в окна. Роб-
би уже однажды проделал нечто подобное в пьесе о королев-
ском сыне, который лелеял в душе чувство мести, но тогда
горящие стрелы были направлены в бадью с песком за сце-
ной. Теперь он с огромным удовольствием исполнил все это
на самом деле. Робби улыбнулся, и лицо его стало совсем
другим: он вновь стал красив, как мальчик. Марии стало по-
нятно, за что ее мать так любила этого человека.

– Это мой подарок тебе, – сказал он Ребекке, глядя на пла-
мя, поднявшееся высоко к небу.

Даже если стены величественного каменного здания и бу-
дут еще стоять, когда явится семья владельца, чтобы предъ-
явить свои права, внутри дома все превратится в пепел. Это
была в чистом виде месть за все годы, которые муж Ребекки
у них украл.



 
 
 

 
* * *

 
Они двигались на юг, пересекая устье реки. Временами

лошади оказывались по грудь в воде. Стоял восхититель-
ный, словно окрашенный золотом день. Мария ехала верхом
следом за родителями, слыша всплески материнского сме-
ха, красивого и мелодичного. С Ребеккой произошла изуми-
тельная перемена: теперь, когда Робби был с ней, она пре-
вратилась из ведьмы во влюбленную женщину и дала волю
своим эмоциям.

Мария размышляла о том, что надо было спросить у мате-
ри, пока они жили вместе. Девочка приобрела богатые зна-
ния о снадобьях и заклинаниях, но совсем ничего не знала
об истории своей семьи. Как они стали такими? Была ли в
этом какая-то игра природы? Почему их кровь чернела, по-
пав на огонь? Почему они должны всячески избегать воды,
хотя не могут утонуть? Для кого-то колдовство становилось
выбором, но только не для них. Оно таилось в самой их при-
роде, и надо было как-то с ним управляться, но как женщи-
на может выжить, если ее будут всю жизнь осуждать? Спра-
шивать обо всем этом теперь было слишком поздно. Перед
ними лежало будущее, и Мария видела, как оно разделяет-
ся надвое: их судьбы расходятся в разные стороны, и каждая
идет своей дорогой.

Отец Марии то и дело оглядывался, словно не мог пре-



 
 
 

одолеть изумление, что она существует. Мария поняла, что
для нее нет места в их душах: любовь родителей была ис-
ключительной и не могла вместить что-то еще. Такая любовь
между мужчиной и женщиной иногда случается: они видят
лишь друг друга и никого больше. Именно ради этой люб-
ви ее мать бросила дочь на заснеженном поле: Ребекке надо
было скрыть черные волосы девочки, чтобы никто не запо-
дозрил, кто ее отец. Робби никогда не арестовывали как гра-
бителя, но ему не удалось бы избежать убийственного гне-
ва Томаса Локлэнда, если бы тот узнал правду и обнаружил,
что у его жены есть любовник. Отца Марии, хотя и хорошего
актера, трудно было принять за невинного человека.

Они ехали долго, и, когда наконец добрались до моря, Ма-
рия изумилась и испугалась одновременно. Перед ними рас-
стилалась вода, необузданная синяя морская стихия. При-
бой оглушительно шумел. Это был новый, неизвестный мир
с неисчерпаемыми возможностями. Мария свела счеты с Ан-
глией еще во время пожара на Любимом поле. Она радова-
лась, что на ее плече сидит Кадин, единственный верный
друг. Мария была еще совсем юной, и мир казался ей огром-
ным, а себя она представляла в нем крошечной песчинкой.

Они остановились у трактира, чтобы купить немного еды.
Робби зашел внутрь, а Ребекка спряталась за тисами, чтобы
ее не опознали члены семьи мужа, если они ее выслеживают,
обнаружив, что весь интерьер их фамильного особняка сго-
рел дотла. Робби принес мяса, хлеба и сыра. Мария накор-



 
 
 

мила ворону, ничего не взяв себе.
– Ты что, собралась голодать? – спросил Робби скорее из

интереса, чем проявляя заботу.
Его глаза были черны как смоль, рот широк, скулы высо-

ки. Робби был так красив, что в Лондоне женщины часто
преследовали его на улице, а некоторые, увидев, лишались
чувств, словно герой театральных представлений, которые
они посетили, внезапно обрел жизнь. Когда Робби говорил
с Марией, на его губах играла улыбка: присутствие дочери
его смущало и забавляло. Она стала настоящей красавицей,
а это обещало принести ей и удачу, и горе. Робби был че-
ловеком немудрящим и не привык выносить людям оценки.
Он знал, кем была Ребекка, и не осуждал ее за это. Ведьма –
диковинная штучка, особенно если ты ее любишь. Если бы
не Ребекка, он не тратил бы время на спасение этой холод-
но взиравшей на него черноволосой девочки, а давно бы уже
покинул Англию вместе с возлюбленной. У Робби даже воз-
никло желание написать пьесу о том, как в один прекрасный
вечер он впервые увидел Ребекку и не устоял перед ее чара-
ми. Она уже была замужем, но для них это не имело никако-
го значения: любовь поглотила их целиком.

– Скажи мне, девочка, – обратился он к своей незнакомой
дочери, – чего ты хочешь от этого мира?

– Чтобы моя жизнь принадлежала только мне и мне не
пришлось бы платить за грехи родителей,  – ответила Ма-
рия. – Куда мне для этого уехать?



 
 
 

Она зажмурилась, и настоящее стало прозрачным. Мария
увидела будущее, где Кадин летела над ней в другой мир с
какими-то неведомыми ей растениями. Там росли колючие
кустарники и склонялись на ветру деревья с кроваво-крас-
ными листьями и белыми как снег ветвями.

Путники были уже недалеко от гавани: в небе парили чай-
ки. Неподалеку находился Лондон: из его труб большими
черными облаками поднимался дым. Огромный город казал-
ся диковинным и ужасным местом. Земные дни здесь мог-
ли внезапно прерваться, но здесь же могла и начаться новая
жизнь. Однако Мария знала: не в этом городе она обретет
свое будущее.

Ребекка подошла и встала рядом с возлюбленным.
–  Мы приехали сюда, чтобы ты обрела собственную

жизнь, – сказала она дочери. – Думали о твоем будущем и
решили отправить тебя подальше от Англии.

– Не скажу, что меня это сильно удивляет, – заметила Ма-
рия с горечью.

Разве они нуждаются в ней, если настолько поглощены
друг другом?

Родители обменялись взглядами. Да, трудный подросток,
иначе не скажешь. И все же это был их ребенок, и они хоте-
ли, чтобы Мария находилась на безопасном расстоянии от
семьи Томаса Локлэнда, которая могла причинить ей вред.
Такое труднодоступное место существовало: оно называлось
Кюрасао, остров, принадлежавший Голландии, где девоч-



 
 
 

ку ждало будущее, совершенно не похожее на уединенную
жизнь среди болот, которую вела Ханна Оуэнс. У Марии был
выбор: остаться в стране, где женщина не имеет никаких
прав на собственную жизнь, или согласиться с планом роди-
телей и отправиться на другой конец света.

– Ладно, – сказала Мария, схватив горбушку хлеба. Она
умирала от голода. Мария встретила отца, ближе познакоми-
лась с матерью, и ей повезло, что ее нашла Ханна Оуэнс. Те-
перь Мария была готова к самостоятельной жизни. – Я поеду
туда, куда вы меня пошлете, но только вместе с вороной.

 
* * *

 
Они отправились в Саутгемптон, и там в лавке у порта

Ребекка купила дочери прощальные подарки: тяжелую шер-
стяную пелерину и пару башмаков для путешествия. Мария
сбросила с ног изношенные и рваные кожаные туфли с шер-
стяной подкладкой. Она была в восторге от подарков: накид-
ка мягкая и красивая, а башмаки, сшитые из красной кожи
в Испании, – настоящее чудо. Каждой ведьме следует иметь
пару такой обуви, не важно, работает она в поле или идет по
залам особняка.

Ребекка была счастлива, что ее покупки понравились до-
чери.

– Я знаю тебя лучше, чем может показаться, – весело ска-
зала она. – Мы одной крови, и нам нравятся одни и те же



 
 
 

вещи.
По-своему Ребекка искренне любила дочь, но, если от че-

го-то отказываешься, учись без этого обходиться, даже ес-
ли вначале испытываешь душевные муки. Простой ты смерт-
ный или нет, живи дальше, пусть тебя и грызет печаль. Ре-
бекка не оставила в наследство дочери гримуар, но та и не
рассчитывала на это, Ребекка сама им пользовалась, и поэто-
му Мария переписала все материнские познания в собствен-
ную книгу. Зато Ребекка вручила дочери кожаный мешок с
несколькими пакетами полезных трав, свечами из пчелиного
воска и катушкой синих шелковых ниток – всем, что необ-
ходимо для приготовления амулетов и снадобий. Среди по-
дарков оказался также мешок апельсинов из Испании, куп-
ленных за большую цену на рынке.

– Они помогут тебе сохранять здоровье на борту кораб-
ля. Никогда не оставайся без ниток, – сказала Ребекка де-
вочке. – То, что сломано, можно починить, как это делала я,
если настанут трудные времена. И послушай моего совета:
держись как можно дальше от мужчин. Любовь – это несча-
стье, а несчастье – это любовь.

Хороший совет от женщины, которая так бездумно полю-
била недостойного человека, причем не один раз, а дважды.
Даже здесь, в порту, Ребекка не отводила взгляд от Робби.
Правильно говорят: недостатки, которые видишь в других
женщинах, у себя не замечаешь. Вечная любовь, которой от-
чаянно жаждешь, любовь, которая входит в дверь, любовь,



 
 
 

даже если это ошибка, принадлежит тебе одному.
Робби заключил сделку с капитаном судна из Амстердама,

которая, по мнению отца Марии, должна была устроить всех.
Они ударили по рукам, и Робби, держа лошадей наготове,
тихо свистнул и отвесил поклон – самый красивый мужчина
трех английских графств. Ребекка заулыбалась и помахала
рукой, словно на сердце у нее было спокойно. Однако хва-
тало и толики предвидения, чтобы понять: впереди их всех
ждут нелегкие испытания.

– Так, значит, в этом состоит любовь? – спросила Мария у
матери, которая не отводила глаз от стоявшего у пирса Роб-
би.

– О да! – воскликнула Ребекка. – Я готова за нее умереть.
Так, по сути дела, и случится. Когда шериф поймает Роб-

би и осудит за совершенное им преступление, Ребекку пове-
сят рядом с ним, не за колдовство, в котором ее могли обви-
нить, а как сообщницу в конокрадстве – грехе, хорошо зна-
комом ее любимому. Когда прошел слух, что у Ребекки, мол,
есть при себе травы, она носит амулеты на запястьях и шее,
тюремщики надели на ее ноги железные колодки, посколь-
ку ведьма теряет магическую силу в металлических оковах
и способна лишь проливать слезы, которые обжигают зем-
лю. Робби произнес речь, которую слушатели в толпе, в осо-
бенности женщины, запомнили на долгие годы. Он говорил
о вечной любви, о том, что они с возлюбленной были вме-
сте на этом свете и разделят участь на небесах. Обращаясь



 
 
 

к Ребекке, он процитировал «Бурю»12, в постановке которой
участвовал, так проникновенно, что все решили, будто он
сочинил это сам:

Но слушайте, что говорит душа.
Увидя вас, я вашу власть признал
И сердце отдал вам навеки в рабство13.

Толпа оценила речь по достоинству: слова были дей-
ствительно прекрасные. Многие женщины аплодировали, но
Робби все равно повесили. Ребекка увидела фрагменты каз-
ни заранее в отражении воды из канавы. И все же это ужас-
ное событие свершилось быстро, а время, проведенное ими
вместе, было бесценно и стало частью сделки с судьбой, с
радостью заключенной Ребеккой. Как она говорила дочери:

– Любовь иногда выходит из-под нашего контроля.
– У меня все будет иначе, – отвечала на это Мария.
Она обожала подаренные матерью красные башмаки и

всегда их носила, но изо всех сил старалась не повторить ее
жизненный путь. Мария поклялась, что никогда не позволит
любви управлять своей жизнью.

Стоя на пирсе, мать с дочерью крепко обнялись на про-
щание, чуть ли не впервые дав волю чувствам. Несмотря на
долгое время, прожитое порознь, сердца обеих женщин бы-

12 «Буря» – пьеса Уильяма Шекспира, традиционно считается одной из послед-
них в его творчестве.

13 Акт 3, сцена 1. Перевод Т. Л. Щепкиной-Куперник.



 
 
 

ли устроены схоже: их было удивительно легко разбить, но в
важные моменты жизни и мать, и дочь проявляли недюжин-
ный характер, именно такой момент настал и теперь: обе по-
нимали, что расстаются навсегда.

 
* * *

 
Этот мир оказался намного больше, чем воображала Ма-

рия. Морские создания казались огромными: они плавали у
самого борта корабля, извергая дурно пахнущую воду и мел-
ких рыбешек. Девочка видела скользкие темные растения,
прилипающие к корпусу судна, зубастых рыб, чешуйчатых
морских змей и покрытых темно-фиолетовыми водоросля-
ми синих крабов, которых вытаскивали сетями. По ночам
сквозь черное небо прорывались звезды, а когда шел дождь,
мир казался перевернутым вверх дном: вода была и внизу,
и вверху. Во время самых неистовых штормов сильные муж-
чины кричали и звали матерей, а рыбы прыгали на палубу,
чтобы избежать бурлящих волн, но Кадин трещала в ухо Ма-
рии, что им лишь надо остаться в живых, ничего больше.
Вдохни, покрепче за что-нибудь схватись, и вскоре вновь по-
явится небо, синее, как стекло, и люди вернутся к своим де-
лам, уже не помня, как рыдали, мечтая очутиться в материн-
ских объятиях. Матросы долго помнили, что Мария знала о
приближении шторма еще до того, как на горизонте появля-
лись тучи, и, хотя вначале они пренебрегали ее снадобьями,



 
 
 

скоро стало известно о ее даре целительства, и многие обра-
щались за помощью, если становились больны. Матросы из-
вестны своим грубым нравом, и, казалось, Марии угрожала
опасность: даже в своем юном возрасте в их глазах она была
женщиной, но никто не осмелился обидеть ее или потискать
в темном углу. Она знала вдвое больше девочек ее возраста.
Мужчины видели это в ее глазах – в них отражались их соб-
ственные судьбы.

Мария использовала скипидар для лечения спазма жева-
тельных мышц, патоку с солью как целебную мазь для зажив-
ления глубоких порезов, которые без этого гноились, отрав-
ляя кровь, вымоченный в кипящем молоке черный и зеле-
ный чай с мускатным орехом против дизентерии. Если бы
кто-то из моряков обидел Марию, его шансы закончить пу-
тешествие живым и здоровым сильно уменьшились бы. Ее
ценили, и, хотя никто не говорил это вслух, вся команда по-
лагала, что им повезло иметь на судне такую пассажирку.

 
Для морского путешествия

 
Чай из иссопа избавит человека от глистов.
Базилик поможет сохранить рыбу.
Огуречная трава исцеляет нарывы.
Имбирь и уксус для лечения язв.
Мята при зубной боли.
Если корабельная кошка спит, свернувшись клубком,



 
 
 

ожидается плохая погода.
Если восходящее солнце красное, будет дождь.
Не бери соль за столом у другого человека, иначе вам

обоим не повезет. Если просыпал соль, брось щепотку
через левое плечо.

Синюю нитку зашивают в каждый предмет одежды
для защиты.

Ханна научила Марию, как предохранить сухари от жу-
ка-долгоносика; за эти сведения повар и все пассажиры бы-
ли ей особенно благодарны. От крыс можно избавиться с по-
мощью аконита, тмин хорош при укусах пауков, корень пи-
она защищает от штормов, кошмаров и безумия – встреча-
лись и те, кто сходили с ума от бесконечного буйства моря.
Мария исцеляла людей, и ее превозносили чуть ли не как
святую, хотя были и такие, кто считал ее ведьмой. Матросы
– суеверный народец и традиционно прибегают к морской
магии. Под мачту помещали серебряную монетку, лист бу-
маги во время плавания никогда не разрывали надвое, дере-
вянные мачты метили раскаленным железом, чтобы изгнать
злых духов и сохранить судно во время штормов. Кадин, ко-
торую могли счесть вестником несчастья, смерти и разруше-
ния, с радостью приветствовали, после того как Мария убе-
дила всех, что это не ворона, а черный альбатрос. Хотя никто
из матросов раньше слыхом не слыхивал о подобном созда-
нии, все знали, что каждый день в мире происходят чудеса.
Альбатрос приносит морякам удачу, и никто не осмелился



 
 
 

возражать Марии.
Капитан, голландец Дрис Хессель, всегда носивший

непромокаемую куртку до колен, пропитанную дегтем и жи-
вотным жиром, редко делал что-то, не сулившее выгоды. Он
пустил на борт Марию, договорившись продать ее после при-
бытия в Кюрасао за шестьдесят шиллингов. Неплохая сдел-
ка, учитывая, что голландец заплатил отцу Марии всего со-
рок. Актер в театре выживает как может, и капитан корабля
счел себя вправе быть не слишком щепетильным, даже если
предмет торга – человеческое существо. Марии предстояло
стать прислугой на целых пять лет, и кто бы ее ни купил,
он получал на этот срок безоговорочные права на нее. Когда
срок контракта истечет, владелец брал на себя обязательство
ее освободить. То, что девушка зашила синей ниткой рану
Хесселя, в которого во время шторма попала щепка от мач-
ты, ничуть не изменило его намерений относительно судь-
бы Марии. Все в этом мире имеет свою цену: и дыхание, и
жизнь, и путешествие.

Многие на борту судна были португальскими беженцами,
заплатившими за проезд установленную цену. Их преследо-
вали за веру и вынудили бежать из страны. Евреям не раз-
решали исповедовать их религию в Испании и Португалии,
как, впрочем, и в Англии с Францией, поэтому им пришлось
отправлять религиозные обряды тайно, пока они наконец не
обрели место, давшее им свободу. Те из них, кто пересек оке-
ан, хотели жить вольно, оставаясь верными традициям. Их



 
 
 

называли португальцами, они везли с собой сушеную треску
и сыр с артишоковым порошком, который добавляли в еду, а
поверхность съестных продуктов, чтобы не гнили, была по-
крыта паприкой. Мария учила их язык, хорошо восприни-
мая на слух иноземную речь, и помогала женщинам, стра-
давшим от морской болезни; она давала им ложку имбирной
пасты и ломтик апельсина, тщательно деля снадобье между
больными беженками и их детьми, и даже слабый вкус све-
жего фрукта был для них тонизирующим средством. Мария
выслушивала их истории и наблюдала, как в пятницу после
захода солнца они тайно зажигают свечу. Свечи опасны на
море, как религия на суше.

Ночью Мария укутывалась в свою пелерину и смотрела,
как на небе появляются звезды, сначала по одной, а затем
созвездия вихрями прорывали тьму, образуя сияющий све-
товой поток. Как безбрежен и красив мир, особенно для де-
вочки, которая выросла в глуши, ни разу не побывав даже в
маленьком городке, не видев ни лавки, ни рынка, ни церкви
воскресным утром, заполненной людьми под колокольный
звон.

Марии хотелось, чтобы рядом с ней на палубе стояла Хан-
на и предвкушала будущее, ждавшее ее приемную дочь в
стране, где женщине позволено управлять своей жизнью.
Мария была благодарна судьбе за то, что добрая женщина
нашла ее в снежном поле и вырастила, и за унаследованный
от Ребекки дар предвидения. Грядущее по-прежнему было



 
 
 

скрыто в тумане, даже когда она пыталась увидеть его сквозь
черное зеркало, – ведь она изменила судьбу, отправившись в
морское путешествие. Прежними остались лишь некоторые
подробности: дочь, которая у нее будет, мужчина, который
подарит ей бриллианты, снег на ветках деревьев. Мария ви-
дела фрагменты будущего и знала, что обретет свободу, ко-
торую не могли себе представить ни Ханна, ни Ребекка. Все-
гда существовали женщины, обладавшие теми же талантами,
что и Мария, и большинство из них искало убежища от ми-
ра, чтобы им не устроили проверку утоплением. Если ведьма
не тонула, это свидетельствовало о том, что она заключила
договор с самим Сатаной. Если тонула – была невиновна, но
вся польза, которую ей это приносило, заключалась в том,
что утопленницу извлекали со дна реки или пруда, неред-
ко с железными колодками на ногах. Предшественницы Ма-
рии решили бы, что она сошла с ума, отправившись в дол-
гое морское плавание, когда вокруг нет ничего, кроме волн.
Мария твердо знала, что бояться следует не воды, а людей,
которые видят зло там, где его нет и в помине.

В ветреные дни, когда казалось, что шторм забросит ко-
рабль на небеса, и матросы привязывали себя веревками,
чтобы их не унесло воздушным вихрем, Мария держала Ка-
дин под своей пелериной и кормила кусочками сухого биск-
вита. Когда на корабле приходится жить неделя за неделей,
он становится ужасным местом: еды и питья все меньше,
кругом всякого рода зараза, вши и крысы, штормы и молнии.



 
 
 

Иногда людям казалось, что их конец близок. Мужчины, до
того никогда не взывавшие к Богу, бормотали молитвы, ино-
гда на непонятном морякам языке. Женщины благословляли
своих детей, крепко прижимая их к себе, чтобы уйти вместе
с ними в смертную пучину. Но Мария умела предвидеть бу-
дущее и знала: они достигнут места назначения. Посмотрев
в черное зеркало, она убедилась, что солнце там будет све-
тить ярко, что улицы там вымощены красноземом, а деревья
цветут круглый год.

– Тише, – говорила она детишкам из Португалии, когда те
плакали. – Мы почти достигли другого конца земли.

 
* * *

 
Когда они приплыли, все было точно так, как она видела, –

то оказался край диковинок и чудес. Пассажиры озирались
и хлопали глазами от изумления, не понимая, куда их при-
вез корабль. Кактусы поднимались в небо на тридцать футов,
колючие кусты акации расцветали яркими лимонно-желты-
ми красками, а деревья диви-диви так гнулись на ветру, что
казалось, будто они смотрят в небо. Дети говорили, что эти
деревья – маленькие люди в пальто. В небе порхали желтые и
оранжевые птички – кассики и банановые певуны. Водились
там и королевские тиранны, фламинго, колибри, размером
не больше пчелы, которые, пролетая рядом с ухом человека,
оставляют в голове легкое гудение. Были и птицы, которые



 
 
 

летают только по ночам, козодои и четверокрылы, пьющие
росу с больших, как блюдца, листьев, мелькая в сумерках
черными тенями.

Благодаря тому, что остров заселяли евреи-сефарды, а
также благодаря испанской работорговле, там наблюдалось
этническое многообразие. Многие носили скромную тради-
ционную одежду – длинные юбки сайя, которые надевали
поверх панталон, и рубахи со сложным рисунком из двух, а
то и трех узоров.

В порту Марию ждала девушка по имени Юни, всего на
пару лет старше ее самой. Юни послали встретить Марию.
Она захлопала в ладоши и громко поздоровалась по-гол-
ландски, не поверив, что Мария почти не понимает этот
язык.

– Тебе лучше научиться говорить по-нашему, – дала совет
Юни по-английски. – А может быть, лучше оставить все как
есть: не придется слушать, что говорит мистер Янсен.

Капитан вручил Марии ее документы, согласно которым
она принадлежала семейству Янсен из Виллемстада и долж-
на была работать на них, пока ей не исполнится шестнадцать
лет, после чего обретет свободу. И только тогда она поняла,
что отец продал ее в рабство. Конечно, в свое оправдание он
сказал бы, что не желал причинить ей вреда и сделал это в
интересах безопасности. Ведь она была ребенком и не имела
за душой ни гроша.

– А ты свободна? – спросила Мария у Юни, когда они шли



 
 
 

через порт.
Порт кишел торговцами рыбой и моряками. Некоторые,

не имея подданства какой-либо страны, выходили в море на
свой страх и риск и становились пиратами.

– Я в таком же положении, что и ты. Не рабыня, но и не
свободная женщина. Иными словами, мы никто.

Кожа Юни была теплого коричневого цвета, черные воло-
сы такие же длинные, как и у Марии. Ее африканская мать
попала в дом Янсенов как рабыня, а двоюродная бабушка
обрела свободу, проработав в этой семье тридцать лет. Са-
ма Юни всю жизнь находилась в услужении без всяких до-
кументов, которые фиксировали бы срок ее зависимости от
хозяев. Марии это показалось настоящим рабством.

– У тебя нет никаких бумаг? – переспросила она. – Ты не
знаешь даты, когда получишь свободу?

Юни была очень красива, и проходившие мимо мужчины
всех слоев общества на нее откровенно пялились.

– Мистер Янсен придерживает меня для жениха. Я стану
свободна, когда выйду замуж.

Но всякий раз, когда у Юни появлялся ухажер, мистер Ян-
сен находил у него какой-нибудь изъян. Не важно, был ли
мужчина африканцем, евреем или голландцем, он неизмен-
но получал отказ.

– Niet goed genoeg, – всякий раз говорил он. – Недоста-
точно хорош.

– Я вообще не собираюсь замуж, – объявила Мария.



 
 
 

Она видела в будущем дочь, но не супруга, а лишь чело-
века с бриллиантами, появление которого теперь, когда они
шли вдоль деревянного пирса, а над головой кружились стаи
попугаев, казалось невероятным поворотом судьбы.

–  Это ты теперь так думаешь. Подожди немного. Если
выйдешь замуж, больше не будешь служанкой.

– Я не вполне уверена, смогу ли стать ею сейчас, – сказала
Мария, нахмурившись.

– Мы делаем все, что нам велят, пока хозяева не лягут
спать, и только тогда предоставлены сами себе.

У Марии никогда не было ни подруги, ни даже желания ее
иметь, но в этой далекой стране она была благодарна доброй
девушке, которая взяла ее под свое крыло.

– Делай то, что я делаю, говори то, что я говорю, – и все
у тебя будет хорошо, – заверила ее Юни.

Было легко себе представить, как на острове действуют
заклинания. Небо ранним вечером было не синим, на нем
играла целая палитра цветов, от розового до темно-фиоле-
тового, от кобальтового до черного. Здесь обитали шестьде-
сят восемь разновидностей бабочек, включая больших оран-
жевых, черных монархов и тигровокрылых, которые летают
только в тени. Воздух будто двигался и казался живым, вне-
запно налетавший ветер был ласковым, наполненным запа-
хом соли и морских водорослей. Запертая в ящике для пе-
реноски Кадин просилась на волю.

– Не сейчас, – говорила ей Мария. – Скоро тебя выпустят.



 
 
 

– Миссис Янсен не понравится твоя птица. Скажет, что
она грязная и испакостит весь дом, – предупредила Юни, но
Марию это не слишком обеспокоило.

– Ей совсем не обязательно знать о Кадин.
Юни только усмехнулась в ответ. Новая девушка казалась

ей самой занятной из всех ее знакомых, и было даже инте-
ресно, как хозяева уживутся со служанкой, которую не осо-
бенно волнуют их правила.

Мария наконец скинула грязную одежду, которую носила
день и ночь, не снимая, вымылась обжигающе горячей во-
дой и едким мылом. Так началась ее новая жизнь. Она была
еще девочкой и очень устала от морского путешествия, но не
забывала, что надо делать все возможное, чтобы выжить. В
комнате вместе с ней и Юни жили еще две служанки, сестры
из английского Манчестера, которым оставалось отработать
всего год, чтобы выполнить договорные обязательства.

– Не успеете и глазом моргнуть, как нас уже здесь не бу-
дет, – наперебой похвалялись сестры. У них была привычка
разом говорить одно и то же. Сестры считали, что они луч-
ше, чем Юни, чья мать была рабыней, и чем юная и неопыт-
ная Мария.

Мария подождала остальных девушек, чтобы вместе с ни-
ми идти на ужин, но прежде всего спрятала гримуар под по-
ловицы. Ей хватало ума держать в секрете историю своего
семейства, поскольку ее таланты могли принести как удачу,
так и несчастье. Девочка оказалась в весьма любопытном ме-



 
 
 

сте, совершенно не похожем на все, что она знала прежде.
Там, где прежде была тьма, теперь струился свет. Мария жи-
ла уединенно, а теперь оказалась в многолюдном доме. Боль-
шая часть жизненного пространства находилась на открытом
воздухе. Она пересекла двор и оказалась в заросшем буй-
ной растительностью саду, удивившись, как такое возможно
на сухой почве субтропиков. Мария прошла по аллее, заса-
женной манговыми деревьями, ямайскими яблонями и яр-
кими кустами алоэ, испещренными желтыми цветками. Воз-
ле них она наконец выпустила Кадин. Мария изготовила аму-
лет с одним черным пером, который повесила на шею воро-
ны, зная, что ту всегда можно будет позвать и она вернется,
как бы далеко ни улетела. Ворона посидела на ветке гуавы и
взлетела в мглистое небо нового места обитания.

Наступил вечер. Сама луна здесь казалась другой: она
мерцала бледным серебристым светом. В мокрых солонча-
ках водились диковинные птицы: фламинго, белые и алые
ибисы, зеленые цапли, большие синие цапли и увенчанные
черной короной ночные цапли, которые кричали во тьме, как
молящие о пощаде женщины. Но самой прекрасной из всех
птиц Мария считала ворону-воровку: в ней было больше со-
страдания, чем в человеке, и куда больше преданности.

 
* * *

 
На ужин им подали фунчи, кукурузную кашу с небольшой



 
 
 

миской стобы, пряного тушеного мяса, сдобренного папай-
ей, – остатки семейного обеда Янсенов. Это был большой
клан, три дочери были уже почти взрослые и мечтали о му-
жьях. По словам Юни и сестер из Манчестера, работы по до-
му всем хватит с избытком. Они были рады, что к ним при-
соединилась Мария.

Сама она старалась быть бодрой и вежливой. Ханна всегда
учила ее: посторонним не следует знать, что у тебя на уме.
Нельзя давать другим повод наказать тебя за твои мысли и
убеждения. Мария полагала, что никто не вправе отдать ее в
чью-то собственность, но не поднимала шума, зная, что в ко-
нечном счете сама будет вольна решать свою судьбу. Чтобы
развлечь других девушек, Мария предсказывала им будущее
по линиям ладони. Она объяснила, что у женщин правая ру-
ка показывает судьбу, с которой они родились, а левая гово-
рит о том, что они пережили, какой делали выбор, изменив-
ший предначертанное им от рождения. Линия сердца всегда
самая интересная: она показывает, кто эгоистичен, кто будет
доволен жизнью, чье сердце легко разбить. Она предсказа-
ла всем, что они влюбятся и выйдут замуж (так и случится),
опуская лишь неприятные подробности: кто из них влюбится
слишком легко, кто обретет печаль, кто сделает выбор, о ко-
тором впоследствии пожалеет. Девушки из Манчестера бы-
ли в восторге от редкого таланта Марии и называли ее своей
младшей сестренкой. Младшие сестры хорошо ладят с близ-
кими, когда они себе на уме, и со стороны Марии было муд-



 
 
 

ро поддерживать со всеми хорошие отношения, по крайней
мере так долго, как ей это было нужно, пока она не обре-
тет свободу. У Марии оставался в запасе один драгоценный
апельсин из подаренных матерью, и она разделила его с дру-
гими служанками, прежде чем все улеглись в белые метал-
лические кровати. Девушки радовались, что она с ними, и
никто не жаловался, что теплыми вечерами Мария оставляет
окно открытым, чтобы Кадин всегда могла вернуться домой.
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III.

 
Никто не знает, куда уходит время, но оно исчезает. В том

странном краю, похожем на сон, Марии исполнилось пятна-
дцать лет. Все краски там были очень яркими, и иногда Ма-
рия, стоя в сияющем свете, ловила себя на мысли, что тос-
кует по темной зелени леса и по черным от мороза папорот-
никам. Она не хотела быть служанкой, никому бы этого не
пожелала, и все же выполняла порученную работу согласно
списку, каждое утро вручаемому ей миссис Янсен. Мария
стала превосходной кухаркой, научилась бесшумно входить
в комнату и выходить из нее, двигаясь босиком по кафельно-
му полу, чтобы не беспокоить хозяев. Она расчесывала доч-
кам Янсенов волосы, промывала их ромом, чтобы сделать
сильными, шила им свадебные платья. Мария узнала, что
яйца хорошо сохраняются в известковой воде, что яичными
белками, пропитанными ртутью, травят клопов, что фитили
ламп утрачивают дурной запах, если прополоскать их в ук-
сусе, а потом высушить хлопчатобумажные волокна на све-
жем воздухе. Она научилась вытряхивать ковры вместо то-
го, чтобы выметать их, и стирать шелковые платья в зеленом
чае, чтобы они вновь блестели. Днем она старалась не под-



 
 
 

нимать глаз и думала о текущих делах. Однако ночью, по-
сле того как супруги Янсен укладывались спать на простыни,
которые они с Юни выстирали мылом, сваренным из золы и
щелока, а потом вывесили на просушку в сад, чтобы ткань
источала сладкий запах свежего воздуха и ароматов цветоч-
ных клумб, она была предоставлена самой себе.

Мария держала в тайне, кто она на самом деле, какие та-
ланты унаследовала от безымянных женщин, своих предше-
ственниц. Она незаметно убирала белье, прежде чем начнет-
ся дождь, чтобы никто не заподозрил, что она об этом знает
заранее, никому не говорила, как с помощью горстки белого
порошка ей удалось прогнать крыс из сада и что она остав-
ляет у дверей спальни чеснок, соль и розмарин, чтобы защи-
тить ее обитательниц от злой воли. Мария не объяснила, по-
чему не отважилась войти в воду, когда свободным воскрес-
ным днем они с Юни пошли на берег океана. День был ве-
ликолепный, море манило, но Мария знала, что будет с та-
кой, как она: вода станет выталкивать ее, и подлинная при-
рода девушки будет раскрыта. Вот почему Ханна пряталась
в лесу, а Ребекка никому не демонстрировала свои таланты.
Этот мир опасен для женщин, особенно для тех, чья родо-
словная заставляет их поступать не так, как велят, а так, как
им нужно.



 
 
 

 
* * *

 
Жаркими ночами Мария и Юни вылезали через окно, что-

бы побродить по острову. Они были молоды, полны интере-
са к жизни и хотели вырваться за пределы своей комнаты, да
и спалось в жаре не очень-то хорошо. Девушки сблизились,
теперь они остались вдвоем. Сестры из Манчестера, Кэти и
Сюзанна, отработав свой срок, тут же выскочили замуж за
первых подвернувшихся мужчин, случайных ухажеров, ко-
торых Мария советовала отвергнуть. Она погадала на чаин-
ках, изучила рисунок ладоней сестер и сказала, что надо по-
дождать: появятся другие мужчины, тогда можно будет сде-
лать выбор или вообще отказаться от замужества и жить са-
мостоятельно. Но сестры ее не послушались и стали супру-
гами двух молчаливых, мрачных братьев. Их жизнь мало из-
менилась по сравнению с той, что они вели в семействе Ян-
сенов, только теперь они вели хозяйство не в роскошном до-
ме, а в деревянных лачугах рядом с гаванью. Хижины стояли
на сваях над самым морем, притиснутые друг к другу, так
что половые доски гнили от сырости, а на мебели и посуде
оставалась серебристая пленка соли. Когда задули пассаты,
сестрам ничего не оставалось, как прибить мебель гвоздями
к полу, а себя привязать к стенам джутовыми канатами. Му-
жья почти все время отсутствовали, ловили рыбу, чему обе
сестры были рады. Супруги плохо с ними обращались: секс



 
 
 

существовал лишь для мужского удовольствия, и жены ни
в чем не могли им перечить. Мария, придя к ним в гости,
принесла сочные красные яблоки, необычный для тех мест
фрукт, который и стоил немало. Она посоветовала сестрам с
именами мужей на устах колоть яблоки иглой, а затем запечь
их в пироги и угостить супругов. Тогда эти угрюмые, раз-
дражительные рыбаки станут хоть немного добрее и внима-
тельнее. Сестры в ответ сшили для Марии синюю шаль, ко-
торую разукрасили изображениями чуть ли не всех птиц, во-
дившихся на острове. Они испытывали к ней огромную бла-
годарность и впоследствии даже назвали своих первых доче-
рей Мариями, произнося это имя с любовью и признатель-
ностью по сотне раз на день.

 
* * *

 
Когда Мария и Юни по ночам вылезали через окно, чтобы

побродить по аллеям и песчаным тропкам, они чувствовали
себя счастливее, чем дочери Янсенов, которые носили тяже-
лые шелковые платья, корсеты на косточках и тесные туфли,
стиравшие ноги до волдырей. Им редко разрешали самосто-
ятельно выходить из дома, даже когда они вышли замуж и
поселились отдельно от родителей. Юни часто окликали мо-
лодые люди и мальчишки, изумленные ее красотой. Марию
же никто не замечал. Она хорошо выучила урок, преподан-
ный ей Ханной и Ребеккой, и, чтобы уберечь себя от любви,



 
 
 

носила под платьем черную юбку, прошитую по кайме си-
ней ниткой и выстиранную в воде с добавлением гвоздично-
го масла и терна. Мария умела выбирать тенистые места для
прогулок. Никто не останавливал на ней взгляда дважды.

 
* * *

 
Мария и Юни часто брали с собой ослика, который жил в

конюшне вместе с господскими лошадьми. Когда он упирал-
ся и отказывался везти их домой, чтобы успеть к семейному
завтраку, заставляя тащить себя на веревке, они называли
это неповоротливое создание Slechte Jongen, что по-голланд-
ски значило «плохой мальчик». Они словно возвращались в
детство, держась за животы и закрывая рты ладонями, чтобы
их смех не был слышен. Но этот мир не предназначался для
детей – только для работы и послушания. На острове одни
люди имели все, а другие – ничего. Можно было догадаться,
кто есть кто, по обуви, по цвету кожи, по тому, опускает ли
человек глаза, гуляя по извилистым улицам.

Иногда ночью девушки посещали пещеры к северу от го-
рода, где некогда прятались беглые рабы. Там и в ту пору на-
ходили их кости. Между 1662-м и 1669 годами Голландская
Вест-Индская компания и Королевская Африканская ком-
пания на Ямайке провезли через Кюрасао двадцать четыре
тысячи рабов. Эти пещеры были сакральным местом для ко-



 
 
 

ренного населения острова, араваков14, полностью исчезнув-
шего – араваки были убиты, взяты в рабство и отправлены
на плантации на других островах или умерли от болезней.
Туземцы оставили после себя рисунки более чем тысячелет-
ней давности. В этих пещерах, где были выбиты картины их
жизни, как они ее знали или себе представляли, Мария ча-
сто зажигала белую свечу в память о Ханне Оуэнс. Она бы-
ла благодарна ей за то, что та прятала ее от остального мира
на Любимом поле, и за то, что одарила ее умением читать и
писать.

На плантациях острова трудились рабы, которые обретут
свободу лишь через сто лет. Чтение считалось для них пре-
ступлением. Как говорила Ханна, грамотность дает власть,
поэтому тех, кто приобщал рабов к книгам, брали под арест.
То было мерзкое время, когда люди владели себе подобны-
ми, а к женщинам относились скверно по обе стороны океа-
на. Но и здесь, на острове, существовала магия. Ее завезли
с берегов Африки и называли «бруха» от испанского bruja,
что значит «ведьма». Магией пользовались в лечебных целях
местные лекари, которые помогали одержимым злыми духа-
ми при помощи амулетов и заклинаний. К колдунам обра-
щались те, кто жаждал мщения, или искал милосердия, или
что-то потерял. Мария наткнулась на следы отправления та-

14 Араваки (самоназвание – локоно) – индейский народ группы араваков в при-
атлантических районах Гвианы. В основном проживают в Гайане, а также в Су-
ринаме, Венесуэле и Французской Гвиане.



 
 
 

ких культов: круг, нарисованный на земле, амулеты с буси-
нами, ракушками и перьями, размещенные внутри сакраль-
ного пространства. Когда Мария упомянула о своей находке
Юни, та призналась, что ее двоюродная бабушка Одри прак-
тиковала бруха.

– Возьми меня на собрание поклонников культа, – попро-
сила Мария.

– Никогда, – категорически отказала Юни.
Бабушка предупредила, чтобы Юни держалась от магии

подальше. Она сказала, что женщина всегда платит слишком
высокую цену за интерес к таким вещам. Но Мария проявила
настойчивость. Стоя внутри круга, она ощутила прилив сил.

– Я ни о чем больше не попрошу, – обещала она Юни. –
Мы просто будем наблюдать. Я сделаю всю работу по дому
за целую неделю и никогда не раскрою твои тайны.

Тайны Юни сводились к тому, что она целовалась с
несколькими молодыми людьми и иногда пряталась от хо-
зяйки в высоком комоде. Но подруга есть подруга: в конце
концов Юни сдалась и взяла Марию на собрание. В день про-
ведения ритуала девушки, взявшись за руки, наблюдали за
ним с самого высокого мангового дерева. Участники собра-
ния пели так красиво, словно на поляне собрались ангелы с
высокими чистыми голосами, далеко разносившимися в си-
неве наступающего вечера. Один за другим подходили кли-
енты, многие удрученные и в слезах: горюющие родители,
влюбленные женщины, мужчины, надеющиеся выбраться из



 
 
 

беды.
Когда совсем стемнело, собравшиеся разошлись. Мария и

Юни едва не засыпали от усталости, но, как и договорились,
пробрались в огороженный песком круг, чтобы рассмотреть
оставленные амулеты, предназначенные как для живых, так
и для мертвых, – морские ракушки, камни, пакетики с се-
менами, маленькие белые кости. Девушки были настолько
увлечены магическими предметами, что не заметили: они не
одни. Одри, двоюродная бабушка Юни, вышла из-за огра-
ды. Ее посетило видение, что одна из этой парочки юных ле-
ди скоро столкнется с серьезными неприятностями. Бабуш-
ка Юни жестом подозвала их. Она была очень стара и извест-
на как куриосо, мастерица готовить целебные чаи. Она хоро-
шо знала, что в этом мире можно доверять только кровным
родственникам. Одно дело, ее внучатая племянница, совсем
другое – незнакомка, которая явилась за ними шпионить.

– Зачем ты привела ее сюда? – спросила она у Юни.
Перед ней стояла юная служанка, не имевшая ни гроша

за душой. Но на сгибе руки девушки, с внутренней стороны,
Одри заметила отметину.

– Это моя подруга, бабушка. Мы только смотрели.
Старуха покачала головой и зацокала языком. Потом без

тени сомнений заявила:
– Она ведьма. Держись от нее подальше.
Юни рассмеялась и так же уверенно возразила:
– Будь она ведьмой, стала бы она надраивать дом Янсенов,



 
 
 

стирать их белье и наполнять ванны? Да никогда!
– А почему бы и нет? Я-то всем этим занимаюсь. – Одри

повернулась к Марии и взглянула прямо в ее серебристые
глаза. – Не приходи больше сюда.

– Я восхищена тем, что вы делаете.
– Неужели?
– Да, ваше мастерство меня впечатлило. И я хорошо умею

хранить тайны.
– Надеюсь, что снова тебя здесь не увижу, – сказала Одри,

и в этот раз ее реплика имела совсем другой смысл – не яв-
ный запрет, а лишь предупреждение, что не следует больше
попадаться. – И чтоб я не слышала, что ты с кем-то об этом
говорила.

Так они получили разрешение наблюдать собрания изда-
лека, но достаточно близко, чтобы слышать заклинания. Од-
ри их как бы не замечала, но в одну из ночей, когда собрав-
шиеся разошлись, жестом подозвала обеспокоенных деву-
шек.

– Только та, другая, – сказала Юни двоюродная бабушка.
Когда Мария приблизилась, Одри спросила:
– Зачем ты сюда ходишь?
– Потому что вы очень много знаете, – ответила Мария.
Если Одри и была польщена, суровое выражение ее лица

нисколько не изменилось.
– Ты мне не кровная родственница. Зачем мне передавать

тебе знания?



 
 
 

– Я применю их на практике. Не боюсь таких вещей. Жен-
щина, вырастившая меня, была похожа на вас. Единствен-
ное, что мне нужно, – научиться тому, что вы умеете.

После этого Юни убегала ночами из дома с кавалерами,
а Мария проводила время с Одри. Она добавила в свой гри-
муар ее уроки. Это были списки растений, которые могли
ослабить лихорадку, разжечь мужское воображение, облег-
чить деторождение, а также рецепты для мести и любви, для
здоровья и благополучия и чтобы отвадить проклятия.

 
Средства исцеления с Кюрасао

 
Чай со сметанным яблоком с глянцевитого зеленого

дерева с желто-зелеными цветками излечивает от
бессонницы, избавляет от инфекций и вшей.

Мампуриту15 – тонкие водоросли для приготовления
чая, исцеляющего от тошноты и судорог.

Клейстубом16 – ползучий сорняк, экстракт из
которого помогает в лечении тропического лишая.

Лемонграсс – от лихорадки.
Тмин очищает места укусов ядовитых скорпионов и

сороконожек.

15  Прямостоячая водоросль с тонким стеблем, произрастающая на Кюрасао
и Бонэйре, высоко ценится как источник «чая» для приготовления целебного
напитка.

16 Дикий виноград, растущий на заборах и среди кустов. Отвар из его листьев
используют как эффективное средство от тропического лишая.



 
 
 

Ванда17 помогает при деторождении, полезна для
крови, улучшает память, придает силы.

Тава-тава18– чай из волосистого растения,
растущего в лугах, применяется для лечения от
лихорадки денге, иногда называемой костоломной,
останавливает внутреннее кровотечение.

– Ты можешь быть ведьмой, но помни, что в то же время
ты женщина, – сказала Одри.

Поглядев на стоячую воду в кастрюле, Одри предвидела
ошибки, которые была обречена сделать Мария в будущем:
неправильный человек, обманутое доверие, неверный зарок,
ошибочное проклятие. Насколько легче видеть будущее дру-
гого, чем понять свое собственное! Даже если смотришь на
мир открытыми глазами, он не перестает удивлять.

 
* * *

 
Мария прятала под платьем пакетик лаванды, чтобы огра-

дить себя от зла, но за все эти годы ни разу не подумала за-
щитить себя от любви. Она знала: любовь приходит к дру-
гим женщинам, но не ожидала, что она случится с ней са-
мой. Мария отреклась от любви и дала себе клятву, что это
чувство ее минует. Мария вспоминала, сколько жизней раз-

17 Ванда – род многолетних травянистых растений семейства Орхидные.
18 Тава-тава (также известна как «гатас-гатас») – растение, считающееся самым

популярным народным средством от лихорадки на Филиппинах.



 
 
 

рушила ради страсти Ребекка, не забывала и о том, что воз-
любленный Ханны выдал ее властям. Однако судьба непод-
властна даже женщине, что способна предвидеть грядущее.
Мария не обратила внимания на темные фрагменты будуще-
го, мелькавшие в каждом зеркале, мимо которого она про-
ходила, пульсировавшие, как светлячки, черными искрами
печали. С момента приезда на Кюрасао она мечтала лишь
об одном: стать свободной, делать то, что считала нужным,
не кланяться никаким хозяевам. Еще несколько месяцев – и
это желание осуществится. Она не будет больше подметать
пол в доме другой женщины, расчесывать ее волосы, прино-
сить пиво и теплое молоко ее мужу. Тот называл ее meisje,
что значит по-голландски «девушка», ведь ее имя для него
ничего не значило, поэтому он и не утруждал себя его запо-
минанием.

Когда наконец пришло первое января, Мария зажгла на
берегу костер, чтобы отметить окончание своего контракта.
Огонь горел до самого утра.

 
* * *

 
Все могло быть иначе, не войди она в девять часов утра в

гостиную, куда заходила каждый день, чтобы начистить се-
ребро. Мария работала в толстых хлопчатобумажных пер-
чатках, а потом вытирала красную пыль, которая проникала
в комнату даже сквозь закрытые деревянные ставни. Приди



 
 
 

она на час позже, начни работу с приготовления обеда или со
стирки, не дожидаясь дневного солнца, судьба сложилась бы
иначе. День был жаркий. На ней были синие корсет и юбка,
именно этот цвет преобладал в одежде служанок, поскольку
краситель был очень дешев. И все же одежда не скрывала
изящных очертаний тела и была достаточно коротка, чтобы
были видны длинные ноги. Мария взглянула на себя в зерка-
ло, стоявшее на буфете; странным образом в нем промельк-
нуло отражение матери, а не ее самой. Это было пугающее
видение, заставившее ее похолодеть. Она и в самом деле на-
поминала Ребекку – те же холодные серые глаза и тонкие
черты лица, хотя уже сейчас Мария была выше и гораздо бо-
лее искусна в магии. Но даже у ведьмы есть желания и жен-
ские слабости. Мария думала, что знает свое будущее, но за-
блуждалась. Любая женщина может влюбиться вопреки всем
зарокам, совершить ошибку, особенно в юном возрасте, в
приукрашенном виде увидеть недостойного мужчину сквозь
туманную дымку. Длинные волосы Марии были уложены и
скреплены заколками, которые никто не счел бы серебряны-
ми: они казались черными, не имеющими ни малейшей цен-
ности. Лучше всего было вообще никак не украшать себя и
спрятать подальше свои знания и умение бегло говорить на
голландском, испанском и португальском. Обувь она не но-
сила: ее красные башмаки, предназначенные для непогоды
и снега, а не для жары и ясного неба, привлекли бы к ней
ненужное внимание. Все служанки ходили босиком, гордясь



 
 
 

жесткостью своих ступней. Жители острова могли выжить
на засушливой земле, как игуаны в пустыне, неделями об-
ходящиеся без воды. Красоты острова могут создать о нем
неверное представление: это не место для малодушных, на
долю его обитателей выпадают тяжелые испытания. Ветры
настолько сильны, что поднимают человека в воздух и бро-
сают на землю в полумиле от места, где он изначально нахо-
дился. Дожди случаются редко, и дождевую воду собирают в
бочки, но даже там она сохраняет вкус и тонкую пленку соли.

В день, когда Мария повстречала человека, изменившего
ее судьбу, она вошла в дом с залитого солнцем двора, и кожа
ее еще оставалась теплой от яркого солнечного света, прони-
кавшего сквозь листья. Мария всегда неохотно покидала это
уютное место с раскрашенной плиткой и фонтаном, в кото-
ром жили три золотые рыбки. Если Кадин оказывалась по-
близости, рыбки прятались под плавающим листом лилии.
Испытывавшая легкое головокружение от жаркого солнца,
Мария обнаружила в гостиной мужчину, который смотрел из
окна на море с таким выражением, словно это был враг, от-
делявший его от привычных сосен и берез, пастбищ со ста-
дами овец, дома с черными ставнями, закрытыми из-за зим-
них штормов, огня, всю ночь горящего в камине. Даже не
видя его лица, Мария поняла, что это тот самый человек, ко-
торого она видела в темном зеркале. В видении он шел прочь
и лица она не разглядела, но он был высок, одет в черный
плащ и ходил в море, поскольку смотрел на волны, как и этот



 
 
 

незнакомец.
Застигнутая врасплох, она замерла и принялась читать за-

клинание, призванное помешать повторить горькую судьбу
матери и многих женщин, приходивших к ней по ночам, ко-
гда Янсены спали. Посетительницы знали, что она бодрству-
ет: в комнате горела свеча, козодои летали с дерева на де-
рево, острые зубцы на ограде, казалось, тянулись к тем, кто
шел по дорожке, грозя пронзить их и нанести глубокие неза-
живающие раны. Женщины в Виллемстаде знали, что Ма-
рия Оуэнс помогает при утраченной любви, разбитом серд-
це, любви, которая никак не разгорается или, напротив, при-
нимает характер лихорадки.

Они приходили к ней в надежде на помощь, как когда-то
к Ханне; но кем была Мария и почему они шли к ней?

Кадин бешено и безостановочно стучала в окно, но Мария
ее не впустила. Она знала, что скажет ей ворона:

«Сожги корень мандрагоры в медной миске. Напиши его
имя на свече и брось ее подальше в море. Повтори три раза:
улетай как можно быстрее».

Мария вспомнила, как мать смотрела на отца, словно ни-
чего больше в жизни не имело значения. Женщине опасно
отказываться от своей власти. Мария едва слышно произнес-
ла первую строку заклинания, услышанного от Ханны, когда
девочкой сидела у очага. Она словно видела это во сне, но



 
 
 

ворона рядом напоминала, кто она и кем всегда была. Ма-
рия была девушкой, которую нельзя утопить, она бежала с
пепелища и из страны, где женщина не могла быть свобод-
ной. Это было древнее заклятие, найденное Ханной в кни-
ге Агриппы19 «Оккультная философия». По всей видимости,
оно было частью обширной рукописи «Четвертая книга». То
был один из самых могущественных заговоров, которые Ма-
рия вписала в свой гримуар.

– Ты не мой, – прошептала Мария.
Но у нее не было ни булавок, ни красной нитки, окрашен-

ной корнем марены, ни розмарина, ни зелья святого Иоан-
на, ни вырванного из земли корня мандрагоры, ни миррово-
го масла, ни собственной воли, и она прервала заклинание,
едва начав, на полуслове, оставив себя без защиты. И тогда
мужчина обернулся к ней.

«Я никогда не полюблю тебя»,  – следовало произнести
последнюю строчку заклинания, но Мария просто стояла,
как дура, похожая в ту минуту на женщин, приходивших к
ней ночами с мокрыми от слез лицами. Они убедили себя,
что нужно войти в дверь, которую, как они прекрасно пони-
мали, следует держать крепко закрытой на засов.

Мария сказала миссис Янсен, что выращивает в саду ду-
19 «Ты не мой, я не твоя, у тебя нет власти: я иду, куда хочу, мое сердце защи-

щено». Агриппа – Агриппа Неттесгеймский; настоящее имя Генрих Корнелиус
Неттесгеймский (1486–1535) – немецкий гуманист, врач, алхимик, натурфило-
соф, оккультист, астролог и адвокат. Имя Агриппа взял в честь основателя сво-
его родного города Кёльна.



 
 
 

шистую руту, чтобы отвадить мух, не сообщив ей, что это
растение также обуздывает похоть. Ее клиентки часто про-
сили это снадобье и настойку дикого латука, чтобы ослабить
неуемное вожделение своих мужей. Возможно, Марии са-
мой следовало выпить этой микстуры или принять латуко-
вую ванну, как она советовала клиенткам в схожих ситуаци-
ях. Бледно-розовая вода очень эффективно ослабляла жела-
ние. Однако Мария даже не сдвинулась с места, связав свою
жизнь с Джоном Хаторном вопреки зароку никогда не при-
надлежать ни одному мужчине. Любовь приходит странным
образом, при свете дня и в темноте, когда ты ищешь ее и ко-
гда меньше всего ожидаешь обрести. Тебе почудилось, что
пришла любовь, а это совсем другое – безрассудная страсть,
соблазн, одиночество.

Джон Хаторн был настолько погружен в свои мысли, что
даже не заметил присутствия Марии, пока не повернулся к
ней лицом. Вначале он принял ее за игру воображения: ведь
говорят, будто в момент пробуждения сон может перейти в
явь. Джон верил в милость Провидения, но был убежден, что
жизнь – это тайна и христианин обязан бороться с силами
зла. К тому же он был человеком тридцати семи лет со всеми
присущими мужчине этого возраста слабостями и недостат-
ками. Ему никогда не встречалась такая молодая обворожи-
тельная женщина, как Мария. Она даже не догадывалась о
силе своих женских чар, что делало ее еще более прелестной.

– Я вел себя дурно, – пробормотал Хаторн. Эту фразу ему



 
 
 

будет суждено повторять постоянно – дома в своей постели,
во сне и даже в последний день жизни.

Он был на двадцать лет старше Марии, но это не имело
особого значения. Хаторн был высок, красив, имел правиль-
ные черты лица и пристальный взгляд. Таким Мария и уви-
дела его впервые, сразу после того, как он прибыл в порт
Кюрасао. Хаторн оставил дома мрачное настроение, в кото-
рое постоянно был погружен в своей массачусетской жизни,
и тяжкое бремя быть сыном своего отца. Хаторн-старший
обосновался в Новом Свете в 1630 году и считался одним
из отцов-основателей Колонии Массачусетского залива. Он
был известным, уважаемым судьей и негоциантом, помощ-
ником губернатора и долгие годы – депутатом от городка
Салем, владевшим большей частью этого поселения, свире-
пым гонителем квакеров, считавшихся вольнодумцами. Ха-
торн всячески старался заслужить одобрение отца, но бла-
гонамеренный господин, каким заставлял себя быть Джон,
улетучился, как ночная птичка, едва он прибыл на остров.
Джон будто вновь стал мальчиком, каким был в детстве, еще
до того, как пошел по отцовским стопам и принял на се-
бя управление семейным судоходным бизнесом, где каждый
цент подлежит строгому учету, а из любой сделки необходи-
мо извлекать выгоду.

Хаторн пришел в этот дом выпить кофе с мистером Янсе-
ном, после чего они собирались отправиться на склад ком-
пании и обсудить там совместные дела. Во внутреннем дворе



 
 
 

Джон почувствовал себя неуютно и, миновав кабинет, про-
шел в гостиную, но они разминулись с Янсеном, который, не
дождавшись визитера, отбыл в порт. Хаторн не меньше сво-
его партнера злился, что зря потерял время, но тут он уви-
дел Марию Оуэнс, которая вплела в волосы синюю ленту для
защиты и удачи.

Хаторн жил севернее Бостона и часто ездил в Белые го-
ры20. Считалось, что снег там лежит круглый год. Он вла-
дел домом в Ньюберипорте и еще одним в Салеме. Корабли
Хаторна доставляли на Кюрасао и Ямайку железную руду и
лес в обмен на табак, сахар и кофе. Поездку на остров он
предпринял, чтобы понять перспективы бизнеса и наметить
пути его дальнейшего развития. Острова Карибского моря
представлялись ему местом почти невыносимым, населен-
ным необразованными, полными предрассудков людьми, –
но стоило ему сойти с корабля, и он был очарован. Его окута-
ла палящая жара, яркий свет бил в глаза палитрой бесконеч-
ных оттенков голубизны. Очарование и тепло острова вызва-
ли в нем смятение. Хаторн не привык к столь сильным чув-
ствам. Новая Англия была местом темноты и страха. В по-
росших мхом лесах бродили дикие звери, туземцы лютова-
ли из-за того, что у них отняли и заселили большую часть
территории. Там, откуда он приехал, в каждый миг жизни
человек находился под строгим приглядом, в молитвенном

20 Белые горы – горный хребет в США. Входит в горную систему Аппалачи.
Считается наиболее труднодоступным местом в Новой Англии.



 
 
 

доме или в кругу семьи. Наказания суровы: на обвиняемых
в преступлениях против веры или правонарушителей наде-
вали колодки. Существовали правила, которые нельзя было
нарушать. Но здесь, на Кюрасао, Хаторн ощущал себя дру-
гим человеком. На него и наткнулась, войдя в гостиную, Ма-
рия.

Она увидела его не таким, каким он был раньше или ста-
нет впоследствии, а тем, кем он был в ту минуту. Хаторн слу-
шал пение птиц за окном, стоя в потоке желтого солнечного
света. Джон провел рукой по своим темным волосам, сму-
щенный обуревавшими его странными чувствами. Хаторн
выглядел младше своих лет, казалось, ему немногим боль-
ше двадцати. Он редко давал волю своим желаниям и ра-
довался, воспринимая столь сильные, необычные для него
чувства как подарок судьбы. Хаторн прибыл из входившего
в штат Массачусетс округа Эссекс, названного так в честь
того самого графства в Англии, откуда бежала Мария. Она
осознала это неприятное совпадение гораздо позже, на зеле-
ной лужайке рядом с холодным океаном, оказавшись в краю,
где папоротники зимой чернели, а люди, жившие в страхе и
нетерпимости, повсюду видели зло.

– Я, признаться, ошибся. Разминулся с вашим отцом, не
поехал сразу на склад. Не подскажите ли, мисс, как туда до-
браться?

Он совершил еще одну ошибку, приняв ее за члена семьи
Янсенов.



 
 
 

– Буду рада показать вам дорогу.
Во дворе в больших котлах кипятилось белье, на кух-

не ждала Юни, чтобы начать готовить обед. Но Мария по-
шла через сад с человеком из Массачусетса. Джона влекло
побуждение, которое он впоследствии счел чистым колдов-
ством. Его предупреждали, что в прибрежных пещерах это-
го острова практикуют черную магию, а в Виллемстаде при-
вечают пиратов, грабящих испанские корабли. Но когда они
с Марией шли в гавань под сенью деревьев фитолакки, Джон
начисто забыл дом, с привезенной из Англии прекрасной ке-
рамикой, людей, живших в комнатах этого дома, сумрачных
в любое время года, и вообще всю свою прежнюю жизнь. Ле-
том в воздухе роились мухи и комары, зимой темнело уже в
четыре часа дня – но все это было где-то бесконечно далеко.

Хаторн щурился в лучах солнечного света, стоя рядом с
девушкой, пахнувшей лавандой и солью. Пару раз она маха-
ла рукой, отгоняя черную ворону, которая, казалось, их пре-
следовала. Птица описывала круги в небе, то и дело устрем-
ляясь вниз, к Хаторну, словно видя в нем врага. Это, несо-
мненно, пришло бы ему в голову, умей вороны чувствовать,
думать и планировать подобные действия. Хаторн, еще да-
же не зная имени девушки, не сводил с нее глаз, ощущая
полную свободу от всего, чему его учили. Будь осторожен
и уверен в себе, бойся посторонних и женщин, имеющих сме-
лость глядеть мужчине прямо в глаза и думающих, что они
тебе ровня, поступающих как им заблагорассудится, кото-



 
 
 

рые, хоть и любезны с тобой, никогда не делают то, что
им велят.

Когда они дошли до моря, Мария оглянулась. Вода была
сине-зеленой и чистой, тени больших, неуклюже двигавших-
ся под водой созданий отчетливо виднелись на белом песке.
Джон опустился на колени, чтобы лучше их рассмотреть. Он
носил кожаные башмаки, изготовленные в Лондоне и стоив-
шие больше, чем многие люди на острове зарабатывали за
год.

– Чудовище, – сказал он об огромном морском звере, под-
плывшем близко к берегу.

Мария присела на корточки рядом с ним. Он увидел, что
она не обута, а подол ее платья прошит синей ниткой.

– Боюсь, вы ошибаетесь, сэр. Это не чудовище, а черепаха.
Усмехнувшись, Хаторн стянул башмаки.
– Сейчас посмотрим.
Он все-таки был околдован, потому что прыгнул в море,

не раздеваясь, в штанах, свободной хлопчатобумажной ру-
бахе и даже не сняв сюртука. Только одержимый был спосо-
бен сотворить такое. Джон пребывал неизмеримо далеко от
тьмы Массачусетса, для него не было ничего невозможного.
Ему помогали теплая вода и течение. Похожие ощущения
он испытал в детстве, когда как-то в августе плавал в море.
Джон приблизился к черепахе (это действительно была она)
и пощупал руками ее бугристый панцирь, потом поплыл ря-
дом с ней, плавно двигаясь в спокойной воде, затем перевер-



 
 
 

нулся на спину, полузакрыв глаза, и довольно усмехнулся.
У Хаторна были крупные правильные черты, а улыбка так
изменяла выражение его лица, что казалось, будто это со-
всем другой человек. И он погрузился в сладкий сон, нимало
не заботясь, как объяснит затем мистеру Янсену, почему его
одежда насквозь промокла, не думая вообще ни о чем, кроме
этого острова, этой женщины и переживаемого мгновения.

– Теперь я вижу, что это такое – настоящее чудо, – весело
сказал он.

Мария понимала, что происходит. Она пыталась прочесть
заклинание в обратную сторону, но слова растворялись у нее
во рту. Ханна рассказывала, как трудно наложить заклятие
на саму себя. А теперь уже слишком поздно что-то менять.

После купания Хаторн в мокрой насквозь одежде залез по
лестнице на пристань и пошутил:

– Кажется, теперь я похож на чудовище.
Наверное, он им и был: человек иногда под настроение

высказывается откровенно, надо только внимательно его вы-
слушать. Когда Джон наклонился, чтобы поцеловать ее, в го-
лове Марии не осталось ни одной мысли. Когда мужчина це-
лует ведьму, все монетки в его кармане чернеют. Хаторн за-
метил это намного позже, решив, что виной всему соленый
воздух. Когда их рты слились воедино, он забыл обо всем,
Марию же удивило, что поцелуй обжег ей рот. Будь жива
Ханна, она бы предупредила ее, что надо вести себя осто-
рожнее.



 
 
 

То, что обжигает, лучше всего не трогать, пока оно не
обратится в золу. Будь мудра и держись подальше.

 
* * *

 
В тот вечер на обеде присутствовало восемь гостей. Их

было слишком много, чтобы Мария и Юни справились вдво-
ем, поэтому пригласили еще двух кухарок – Сибил, жившую
неподалеку, и Одри, которую Янсены считали лучшей пова-
рихой на острове. И действительно, ее превозносили за такие
блюда, как арепа – тесто, приготовленное из молотого маиса,
с рыбой красный луциан, – и за восхитительно вкусное кеши
йена из сырной кожуры и других обрезков, которое некогда
считалось пищей рабов и беднейших жителей острова, а те-
перь готовилось из лучших сортов сыра и сдобренного спе-
циями мяса и подавалось к обеду в домах богатейших ком-
мерсантов.

– Сейчас самое время их отравить, – пошутила Одри, за-
мешивая тесто и готовясь добавить к нему рыбу.

Ее пальцы летали – так быстро она работала. Только не
сегодня вечером: Мария помнила, что принесенное тобой в
этот мир возвращается в тройном размере.

– Один из тех, кто сидит за столом, не заслуживает яда.
– Но один из них его точно заслуживает. Знаешь, поче-

му мистер Янсен не отпускает на волю Юни? Вглядись в ее
лицо, и ты поймешь. – И действительно: Юни походила на



 
 
 

хозяина куда больше, чем любая из трех его дочек.  – От-
крой глаза, девочка. Присмотрись сегодня вечером к гостям,
и ты поймешь, что кроме владельца дома здесь есть и другие
дурные люди. – Одри солила рыбу, не поднимая на Марию
глаз. – Я увидела это в тот миг, как он вошел. Раз тебе дан
дар предвидения, надо его использовать.

 
* * *

 
Мария подавала на стол сине-белые соусники из Амстер-

дама, наряженная в свое лучшее шелковое платье, когда-то
принадлежавшее младшей дочери Янсенов. Оно было небес-
но-голубое, такого же оттенка, что и стены, поэтому Мария
казалась скорее тенью, чем женщиной. Служанка не должна
бросаться в глаза. И никто из гостей не обращал на нее ни
малейшего внимания, а когда гостившие в доме дочери и их
мужья хотели выпить или наполнить тарелку, они подзывали
ее жестом, как собачонку. Марию смущало, что мистер Ха-
торн, не знавший, что она вовсе не член семьи, теперь пой-
мет, какое положение она занимает в этом доме. Тем вече-
ром она не захотела предстать перед гостями босиком и на-
дела свои красные башмаки. Пусть увидит, кто она на самом
деле, и отступится от нее.

Кадин стучала в окно, но Мария не обращала на нее вни-
мания. Девушка была занята, обслуживая гостей, и если бы
хозяева узнали, что она держит под крышей дома эту чер-



 
 
 

ную птицу, то пришли бы в бешенство. На острове не води-
лись вороны, к тому же считалось, что любые черные живот-
ные приносят несчастье. Мало того: Кадин с первого взгля-
да возненавидела Джона. Возможно, ревновала, как это ча-
сто случается у фамилиаров, – ведь они хотят быть к сво-
им людям-компаньонам ближе всех. Мария погрозила в ок-
но пальцем, зная, что птица не улетит дальше ветки ближай-
шего дерева.

Когда Мария принесла Джону тарелку с рыбой, он опре-
деленно ее заметил и должен был понять, что она не дочь
хозяев, а служанка. Но похоже, его это не слишком взволно-
вало. Джон тихо спросил: «Это черепаха?» – намек, тайно
обращенный только к ней. Он взглянул на Марию, и в этот
миг между ними возникла невидимая связь, ниточка, соеди-
нившая их.

– Нет, сэр, но если вы предпочитаете черепаху, я посмот-
рю, что можно для вас сделать.

Хаторн рассмеялся и покачал головой.
– Прекрасно, но я забыл вас поблагодарить за то, что про-

водили меня в порт.
– Тогда вы обращались ко мне «мисс».
– Вы и сейчас мисс. – Никто не прислушивался к их раз-

говору.  – И всегда ею для меня останетесь.  – Он мягко и
очень серьезно попросил Марию дождаться его во внутрен-
нем дворике. Буквально умолял, повторяя: «Вы должны, вы
должны», что вовсе не было на него похоже. Казалось, Ха-



 
 
 

торн был сам удивлен собственным пылом: в тот вечер он
вел себя очень порывисто, поэтому, оглядевшись вокруг, с
облегчением убедился, что никто не заметил его странного
поведения. – Пожалуйста, мисс, ждите меня там.

И Мария, как только освободилась, вняла его просьбе.
Она даже покраснела, понимая, что в нее впервые в жиз-
ни влюбился мужчина. Ей было пятнадцать, именно в этом
возрасте Ребекка стала заглядываться на Томаса Локлэнда.
Мария оставила свой передник на кухонном столе, рядом с
горой немытой посуды, не обратив внимания на неодобри-
тельный взгляд Одри. Мужчины уходят на войну, а женщи-
ны безоглядно влюбляются по причинам, не понятным им
самим. В ее власти было все остановить и покончить с на-
важдением прямо сейчас: сделать амулет для защиты и про-
изнести слова, которые держали бы его на расстоянии, она
могла бы вылепить его изображение и зарыть в землю рядом
с окном, где роились сороконожки, – и он никогда бы не вер-
нулся. Но девушка провела расческой по волосам и отправи-
лась во внутренний дворик. «Поверни назад», – говорил го-
лос у нее в голове, но, после того как сгорел дом ее детства, в
характере Марии появился дух противоречия. Ребекка гово-
рила ей, что жизнь коротка и надо потакать своим желаниям.

Они встретились под ямайскими яблонями с плодами в
форме груши, красной кожурой и белой мякотью. Кадин усе-
лась на ветке и подняла такой шум, что Мария махнула ей
рукой, чтобы та улетела. Но прежде чем подчиниться прика-



 
 
 

зу, ворона бросилась вниз на незнакомца и сбила с его голо-
вы шляпу.

– Какое мерзкое создание! – воскликнул Джон.
– Ничуть не хуже меня, – заступилась за птицу Мария.
– Если вы так считаете, значит, я ошибаюсь. – Тем вре-

менем птица улетела из сада и больше не представляла для
Хаторна угрозы. – Должно быть, это еще одно чудо.

– На самом деле так оно и есть.
– Если у вас такое мнение, я с ним согласен.
– Неужели? – Мария была приятно удивлена.
Он тут же получил от нее поцелуй за свою сговорчивость

и был готов согласиться с чем угодно. Она поцеловала его
еще несколько раз. Когда Мария наконец собралась ко сну,
Юни уже спала, как всегда повернувшись лицом к стене. Ян-
сены в своей спальне раскинулись на только что выглажен-
ных простынях, сшитых в Амстердаме. Мария, войдя в ком-
нату, села у окна и распустила волосы; в голове ее была пол-
ная путаница. Она отдалась этому человеку, ничего о нем не
зная. С ней случилось своего рода помешательство, без вся-
кого зелья или заклинания. Мария не желала вникать в мо-
тивы поступков матери, всегда казавшиеся ей сумасбродны-
ми и безответственными, но с ней произошло то же самое.

Вот как это происходит. Ты входишь в комнату с синими
стенами. Целуешь мужчину в саду. Чувствуешь свое сердце,
кости и кровь. Ждешь его, как птичка в клетке.



 
 
 

 
* * *

 
Во вторую ночь, которую они были вместе, Джон клялся,

что любит ее, в третью она вновь поддалась его уговорам, на
четвертую он вручил ей сапфир на серебряной цепочке, ко-
торый она обещала никогда не снимать, на пятую ночь при-
нес ей в подарок пакетик бриллиантов. Именно их она давно
уже видела в черном зеркале. Он подарил ей то, что казалось
немыслимым для девушки ее положения, – семь маленьких
бриллиантов, блестевших на ладони. Это было ее будущее
– мужчина, обещавший нежно ее любить, и в темном угол-
ке внутреннего дворика Мария позволила ему забраться ей
под платье: пусть делает что хочет, ведь он сказал, что она –
предмет его заветного желания и он всегда будет ее обожать.
Мария сказала, что, когда они будут жить вместе, она выса-
дит перед домом сирень, устроит в нем особую дверь, чтобы
Кадин могла влетать и вылетать, когда захочет, и всегда будет
носить синее, раз оно нравится Хаторну. За пять дней меч-
таний Марии стало казаться, что она хорошо знает Джона.
Она не обращалась к своему дару предвидения, больше по-
лагаясь на зов сердца. Но на шестую ночь Джон не появился.
Мария просидела во внутреннем дворике до рассвета седь-
мого дня (это число может означать как все добро, так и все
зло мира). Существуют семь небес и семь смертных грехов,
семь – это магическое число, ведущее к мудрости, даже для



 
 
 

тех, кто, скорее всего, останется слеп к истине.
Все эти ночи Кадин по наущению Джона не подпускали

близко к дому – ворона превратилась в его злейшего вра-
га. Она старалась изо всех сил прогнать его, бросая камни
с неба, падая вниз, чтобы выдрать волосы из его шевелю-
ры. «Бойся его», – кричала Кадин, но вороны – создания, во
многом зависящие от хозяев, а Мария не обращала на нее
никакого внимания. Девушка пошла в свою комнату и опу-
стилась на четвереньки перед кроватью, чтобы достать свое
черное зеркало. Мария испытывала тревожное предчувствие
еще до того, как она вгляделась в него. Она увидела корабль
в холодном сером море и черное сердце в саду среди зарос-
лей сорняков. С одного взгляда она все поняла. Джон уехал.

Мария отправилась в гостиницу, где останавливался
Джон. Слишком поздно: теперь, когда к ней снова вернулся
ясный ум и способность предвидения, она заранее знала, что
его комната пуста. Девушка зашла на склад к Янсену, подня-
лась в его контору. Никто не пытался ее остановить, но все
заметили мрачное выражение ее лица.

– Wat is er mis? – спросил Янсен, увидев Марию на поро-
ге. – Что-то случилось?

Девушка явно находилась в смятении: ее ноги были босы,
волосы не прибраны. В таком состоянии людьми владеют не
подвластные разуму, неуправляемые эмоции.

– Waar is je gast naar toe? – потребовала она ответа. – Куда
уехал ваш гость?



 
 
 

Она вела себя не как служанка, а как обманутая женщина,
а их не волнует, что голос срывается на крик или что они
смотрят прямо в глаза мужчине, не отводя взгляда. Янсен за-
крыл дверь и поднялся навстречу. Он был человеком круп-
ного телосложения и не проявлял никакого беспокойства.

– Wat is jour zaak daar? – Когда Мария больше не будет
на него работать, он наймет другую девушку, более сдержан-
ную. – Тебе-то что за дело, куда уехал мистер Хаторн?

Хотя Мария по контракту принадлежала Янсену до янва-
ря, ее уже не волновало, что он о ней подумает, она его не
боялась. Мария знала о нем больше, чем ему хотелось, и под
ее пылким взором он всегда чувствовал себя неуютно. Янсен
знал, что не вызывает у нее восхищения, и это его раздра-
жало. Мария ему тоже никогда не нравилась: Янсен полагал,
что она, как всякая служанка, должна опускать глаза перед
хозяином и делать то, что ей прикажут. О Марии шла молва,
что она разговаривает с черной птицей, которая сопровож-
дает ее на рынок, причем беседа идет то на человечьем, то
на птичьем языке. Сейчас Янсен сидел в своей конторе, а ей
надлежало работать на кухне.

Начался сильный дождь, зеленоватая вода грозила вы-
звать грязевой оползень с северных холмов. Мария дрожа-
ла от внезапно ворвавшегося в окно холодного ветра. Этот
дождь вызвала она сама; по всему острову станут происхо-
дить мелкие неприятности, без всякой видимой причины
раскапризничаются дети, так что даже ласковые материн-



 
 
 

ские голоса не смогут их успокоить. Никто раньше не видел
дождя такого цвета, и некоторые юные женщины станут со-
бирать воду в горшки для мытья: ведь зеленый – цвет любви
и удачи, а также ревности и зависти.

– Hij is teruggegaan waar his thuishoort, – сказал ей мистер
Янсен вложив в этот ответ поровну удовольствия и злобы. –
Он уплыл туда, где живет.

Массачусетс. Холодное серое море. Дом с черными став-
нями.

 
* * *

 
Не проронив больше ни слова, Мария вышла из конто-

ры Янсена; она бежала вдоль пирса, пока не добралась до
скромного жилища, которое делила с Юни. Мария не знала,
как найти Хаторна. Она знала лишь, что он живет в округе
Эссекс, названном в честь давно покинутого ею графства в
Англии. Чтобы перестать желать возлюбленного, Мария на-
писала его имя на белой свече и швырнула ту в море. Но лю-
бовь ведьмы не так легко стереть из памяти. Она пила настой
латука, наливала виски в железный котелок, омытый раство-
ром соли в уксусе, добавляя в него анисовое семя с лавро-
вым листом, но все же не могла избавиться от чувств. Хан-
на предупреждала: заклинание, чтобы забыть любимого че-
ловека, не действует.

Не пропал ли он в море, как многие до него, не попал ли в



 
 
 

плен, не подхватил ли болезнь, так что не может теперь поки-
нуть свою постель в Массачусетсе и даже написать письмо?
Но вскоре Мария захворала сама: болел желудок, ее рвало,
организм не принимал пищу. Мария отправилась на пляж и,
кипя гневом, бросилась в волны, но ее тут же вынесло об-
ратно на берег, волосы массой завитков плыли позади нее.
В этой относительно спокойной воде Мария поняла, почему
смогла пересечь русло Темзы, а потом и широкое холодное
море. Ей было суждено спастись, с помощью магии или без
нее, и встретить свое будущее. Мария уже видела в черном
зеркале дочь, которая у нее родится.

Настал январь, исполнилось пять лет ее неволи. Она при-
шла в контору мистера Янсена, чтобы забрать документы,
в которых она объявлялась свободной женщиной. Янсен хо-
лодно посмотрел на Марию, радуясь, что наконец от нее из-
бавился. Под влиянием Марии Юни стала задумчивой и не
сразу откликалась на зов. Соседские служанки клялись, что
Мария насылает заклятия и умеет произносить слова в об-
ратном порядке, что ночами она бродит в пещерах, где во-
дятся призраки. Что бы они ни говорили, Янсен точно знал,
кем была Мария, и это его нисколько не волновало. Ей было
шестнадцать, и она забеременела. Мария уже чувствовала,
что плод начал двигаться внутри ее.

– Я хочу получить такие же бумаги для Юни, – объяви-
ла Мария, когда хозяева ее отпустили. Она пригрозила, что
в случае отказа пойдет к жене Янсена и расскажет все, что



 
 
 

узнала от Одри. Мужчине надлежит заботиться о своей до-
чери: Юни должна получить маленький домик за пределами
Виллемстада, один из многих, которые он приобрел. – Най-
дите себе другую служанку, – сказала она Янсену. – Пришло
время для Юни начать собственную жизнь.

Янсен в сердцах обругал Марию Оуэнс, но он боялся, что
девушка станет о нем болтать. Чтобы защититься от его гне-
ва, она держала лаванду под платьем и прошила край сво-
ей нижней юбки синей ниткой. Она окончательно ушла от
Янсена, переехав к Юни и Одри, которые обрадовались, что
она разделит с ними кров. Хотя домик, выделенный мисте-
ром Янсеном для Юни, оказался крохотным, им его вполне
хватало.

Мария варила черное мыло по рецепту Ханны при убыва-
ющей луне, добавив местные ингредиенты – алоэ вера и ги-
бискус. Жаркой ночью Мария разожгла огонь, используя для
варки самые большие железные котлы в доме. Мыло было
таким пахучим, что пчелы проснулись в час, когда им следо-
вало молчать, запели птицы, а беспокойные дети неожидан-
но проспали всю ночь. Закончив варить мыло, она свалилась
в постель и беспробудно проспала целых восемнадцать ча-
сов. Приготовление мыла отняло огромное количество энер-
гии, потребовало сосредоточенности – вот почему те, кто им
пользовался, извлекли из этого выгоду и выглядели моложе
по меньшей мере на десять лет. Утром женщины из Виллем-
стада и окрестностей приехали купить по несколько брусков



 
 
 

мыла, завернутых в коричневую бумагу и перевязанных бе-
чевкой. Прибыль, полученная Марией, впечатлила даже Од-
ри. Старуха попробовала мыло на себе и, взглянув в зеркало,
с удивлением увидела, что она красива, как в молодости.

 
* * *

 
Целых три месяца женщины жили вместе и уже давно не

были так счастливы. Когда накапливалась работа по дому,
они решали, как с ней справиться. Просыпались, когда им
хотелось, стирали простыни и одежду для себя, а не для Ян-
сенов. Каждый день приносил им удовольствие, время текло
медленно. В ночь, когда луна скрылась за облаками, у Марии
родился ребенок.

Это случилось в сезон ветров, но весна была непредска-
зуемой, и вскоре ветер стих, что предвещало период удачи.
Ведь рождение дочери – это счастье, какие бы трудности ее
ни ожидали. Мария вытащила наружу соломенный тюфяк и
нарисовала на пыльной земле, в том месте, где собралась ро-
жать, круг для защиты от злых сил. Кадин уселась на низкую
ветку, зорко следя за каждым ее движением. Много време-
ни минуло с тех пор, как птица нашла в снегу ребенка, за-
вернутого в синее одеяльце, с волосами черными как воро-
ново крыло. Теперь ночь была жаркой, а земля песчаной, но
одеяло, приготовленное для новорожденной, было тем же –
его сшила Ребекка поздним вечером в доме Локлэндов. Хан-



 
 
 

на осыпала одеяло лавандой, чтобы отогнать мотыльков, и,
аккуратно сложив, поместила на самое дно котомки Марии.
Когда начались схватки, Мария взяла ножницы и, собрав в
косу свои длинные черные волосы, доходившие до пояса, об-
резала их так, что они едва касались плеч. Это было необыч-
но для женщин того времени. Чтобы иметь ребенка, следует
идти на жертвы, и эта была лишь первой из них.

В ту ночь она простила свою мать, которая рожала ее на
снегу и бросила на произвол судьбы. Сердце Ребекки после
этого ожесточилось, и все же именно к ней взывала Мария,
когда стало трудно терпеть боль. Одри говорила ей, как на-
до дышать, и Мария все в точности выполняла. За свою дол-
гую жизнь старая женщина присутствовала при рождении не
менее сотни детей, да и сама Мария видела не один деся-
ток младенцев, только что явившихся на свет на деревянном
столе Ханны, и часто помогала ей. Ханна завязывала узлы на
веревке, затем разрезала ее между узлами на куски – заговор
для легких родов. Здесь такого обычая не знали, и схватки
прошли тяжело. Мария попросила Юни принести таз с во-
дой и, когда заглянула в него, вода показалась ей черной и
глубокой. В этот момент открывались миры между жизнью и
смертью, прошлым и будущим. Она увидела мужчину, тос-
ковавшего по ней, дом, окруженный садом, где росли белла-
донна и мандрагора, где сирень так благоухала, что пчелы
прилетали со всего округа, чтобы пить нектар. Мария бро-
сила в огонь отрезанную косу, что знаменовало конец ее ста-



 
 
 

рой жизни и начало новой. Дым был красным – особенности
рода всегда передавались от матери к дочери.

Это было 20 марта, и Мария хотела, чтобы ребенок ро-
дился до полуночи. День 21 марта был известен как самый
несчастливый день года. Юни и Одри рассыпали на земле
ровный слой соли, чтобы отогнать духов, способных поже-
лать зла младенцу. Мария к тому времени успела проклясть
мир, который создал ее женщиной. Но без восьми минут две-
надцать ребенок наконец появился на свет – и все измени-
лось. Мария видела лицо своей дочери в черном зеркале, ко-
гда еще сама была ребенком, но не ожидала, что будет испы-
тывать такие сильные эмоции: все остальное просто потеря-
ло всякое значение.

– Красивая девочка, – одобрительно сказала Одри.
Все ее знакомые старухи, которые тоже когда-то были кра-

сивыми, пришли взглянуть на новорожденную. Но помимо
красоты в ребенке было что-то еще. Это видели даже те,
кто вообще ни во что не верил, самые практичные, логиче-
ски мыслящие, приземленные женщины оценили эту новую
жизнь по достоинству. Малышка явно обладала даром виде-
ния, в этом не было ни малейшего сомнения. Глаза девочки
были серебристого оттенка, волосы рыжие, как у Ребекки.
На тыльной стороне левой руки виднелась черная отметка в
форме полумесяца – несомненный знак ведьмы.

Вскоре ребенок, завернутый в одеяльце, прошитое синей
ниткой, уже лежал в надежных руках матери. Перед ней в эту



 
 
 

ночь открылось будущее, и сердце Марии в ответ распахну-
лось ему навстречу. Она назвала свою дочь Фэйт21. Будь с
ними в этот день Ханна, она бы сказала Марии правду, един-
ственную в своем роде.

Это твое сердце ты держишь в руках – будь с ним осто-
рожна, не теряй его и не забывай, что я любила тебя так
же, хоть ты и не была моей родной дочерью.

 
* * *

 
Когда Фэйт исполнилось пять месяцев, Мария поцелова-

ла Юни и Одри на прощание. Она со слезами покидала их,
потому что ничего, кроме добра, от них не видела, но Ма-
рию ждала ее судьба. Она уложила свою котомку, зашила
бриллианты в подол платья, куда ворам было не добраться,
и пошла в порт искать корабль, который доставил бы ее в
Массачусетс. Перед этим она выпила чашку Бодрящего чая:
чтобы найти свой путь через моря, требуется немалое муже-
ство. Одри смастерила из тростника маленькую дорожную
корзинку для Кадин, куда та и запрыгнула, когда Мария ей
свистнула.

Ни на одно американское судно ее брать не хотели: ма-
ленький ребенок на корабле не приветствовался: считалось,
что его хвори и плач не принесут удачи в плавании. Но, к

21 Faith – вера (англ.).



 
 
 

счастью, подвернулась другая возможность.
Евреи построили на Кюрасао первую синагогу в этой ча-

сти света, а в 1659 году открыли первое кладбище – Бет Ха-
им, Дом жизни, где надгробия делались из коралла. Процве-
тало и их поселение – Плантация надежды. Многие из них
уходили в плавание, доставляя через океан свитки Торы из
синагог, сожженных дотла в Испании и Португалии.

Среди евреев преобладали купцы, переводчики и коммер-
санты, но некоторые становились моряками, по существу пи-
ратами, грабившими испанские корабли и считавшими сво-
ей обязанностью отомстить стране, где мучили и убивали их
единоверцев. Португальские евреи в основном интересова-
лись золотом и товарами, но тоже перевозили книги, вклю-
чая запрещенную литературу, которая, как считалось, под-
стрекает рабов к мятежу. Иногда на такие корабли проника-
ли воры, чтобы поживиться перевозимым добром, но нахо-
дили лишь деревянные ящики с книгами, для одних беспо-
лезными, для других – настоящим сокровищем.
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