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Аннотация
Даниэль Орлов, один из немногих современных прозаиков,

кто обращается к теме русской глубинки и создает точную
и выразительную панораму жизни в отдалении от столиц.
Орлов следует эпической традиции, блестяще реализованной
писателями XX века: от Бунина и до Фолкнера, от Распутина и
до Маркеса. За каждым героем романа, будь то разорившийся
бизнесмен, деревенский священник или почтальон – судьба,
уходящая корнями в прошлое и прорастающая в будущее.
Но на каждой судьбе есть печать беды. Что тому причиной?
Богооставленность? Обморок власти? Людское равнодушие?
На эти вопросы пытается найти ответ писатель. «Время
рискованного земледелия»  – это большой русский роман, в
котором метафизическое прорастает сквозь обыденное в вечном
сплетении любви и смерти.
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Есть те, что живут жизнь от самого младенчества. Любой
их поступок – продолжение далёкого детского жеста. Всякое
слово началось много лет назад вздохом, каждая мысль бы-
ла когда-то детским сновидением. Они счастливы. Им есть
откуда набрать сил: они крепче других держатся за ствол, а
тот уходит корнями в невспоминаемое, ветвями в невообра-
зимое. Сами тот ствол. Кровь их – сок, питающий будущее.
Потому и живут просто, потому и грехи их понятны даже
неопытному исповеднику.



 
 
 

Мы не такие. У нас что ни грех, так дрянь душевная, па-
кость въевшаяся, которую не вычистить, не застирать. Жи-
вём на самых концах веток, чем дальше от ствола, тем лучше.
Мы листва. Это мы шелестим, шуршим, трепещем. Вначале
только сочимся мёдом почек, чтобы потом, изъеденные тлёй
и паршой, скрючиться в злобе и обиде да жаловаться всяко-
му нездешнему ветру. Наконец сорваться и полететь прочь,
подальше от этих мест, прочь, прочь, чтобы гордо стать пе-
регноем в чужом лесу. Мы презираемы, но желанны. И чем
мы ярче, тем суше наши души и ближе день, когда мы вы-
рвемся на свободу. И если повезёт, если ветер будет силён,
даже пусть будет он бурей, мы рванём что есть мочи и если
не поломаем ствол в щепы у самой земли, то оторвём вет-
ви, потому что дали ветру убедить себя, что это наши ветви,
только наши.
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Забор перед беляевским домом за зиму совсем сгнил.
Прошлым летом Беляев укрепил его где можно, даже заме-
нил пару штакетин, хотел ещё и покрасить, но когда принял-
ся сдирать похожую на щетину Синей бороды старую вспу-
ченную краску, увидел, что под ней совсем труха. За весь
сентябрь, против обыкновенного для этих мест, выдалось
только два солнечных дня, а остальное время то моросило, то
лило, забор напитался влагой и торчал над запутанной и по-
лёгшей травой тёмным, тяжёлым укором беляевской бесхо-
зяйственности. В декабре его почти полностью занесло сне-
гом. По весне Беляев уже не пытался его поправить, а лишь
толкнул сгоряча – и сразу повалил столбы вместе со штаке-
тинами, основательно, казалось бы, торчащие из почернев-
шего сугроба. Остался стоять последний, у соседского дров-
ника. Жестяной почтовый ящик, висевший прежде на калит-
ке, он снял и примотал проволокой к рябине под окном. Те-
перь Леониду, второй год служившему в Чмарёвском отде-
лении связи почтальоном, приходилось оставлять велосипед
возле фонаря и идти по раскисшей тропинке до самого дома.
Он совал в ящик «Судогодский вестник» и стучал монеткой
в стекло.

Беляев выходил, здоровался, пожимал Леониду руку, и
они говорили о футболе.



 
 
 

По-настоящему, Беляеву на футбол было наплевать. У
него и телевизора не имелось. Беляев отвык смотреть ящик
ещё в Москве, пристрастился читать интернет, а всем ново-
стям предпочитал сплетни из социальных сетей или пират-
ские фильмы. Леонид рассказывал Беляеву, что раньше чма-
рёвцы и селязинцы болели за ЦСКА, но после того, как при-
ехавшие на пяти автобусах фанаты московского клуба по-
ломали скамейки на центральном стадионе Владимира, бо-
лельщиков армейцев в городе поубавилось, а по деревням
не осталось и вовсе. Теперь тут следили за «Спартаком» или
«Локомотивом». И только беляевский сосед Пухов, который
в молодости служил командиром БЧ-пять на Балтийском
флоте, болел за «Зенит». Когда играла любимая команда,
он на прибитом к сараю дрыне-флагштоке поднимал воен-
но-морской флаг давно не существующей страны, выставлял
телевизор в окно и звал Беляева. Соседа не уважить было
нельзя. Беляев выходил из дома, садился на раскладной ту-
ристический стул и делал вид, что смотрит. Сам же щурил-
ся на закатное солнце, дребезжавшее в листве трехсотлетней
ветлы, попыхивал электронной сигареткой и пытался думать
о приятном.

Приятного в жизни Олега Беляева в последние три года
случалось совсем мало. К сорока девяти годам оказался он
одинок и, если не стесняться говорить честно, беден. Раз-
вёлся с двумя жёнами, от которых успел дождаться холода и
упрёков, но так и не дождался детей. Собственную фирму,



 
 
 

пестуемую годами, по простоте душевной и лености немно-
гочисленных сотрудников потерял, оставшись с огромными
долгами. Кредит, взятый на дом в кооперативе под Можай-
ском, отдать не смог, да и дом тот жулик-застройщик не под-
нял выше второго ряда кирпичей над потрескавшимся и уже
кое-где проросшим сорняком фундаментом. Проценты по
кредиту Беляев вначале выплачивал аккуратно, потом стал
пропускать сроки, разговаривал с вежливыми, но настойчи-
выми сотрудниками банка, а через год, после трёх месяцев
просрочки, когда банк нанял коллекторов и те принялись на-
званивать каждый день в десять часов утра, рассудил, что за
такую нервотрёпку ничего банку не должен, и перестал от-
вечать на звонки с незнакомых номеров.

На новое дело средств не хватило, а в Москве Беляев со
своими двумя высшими образованиями оказался не нужен.
От съёмной квартиры и автомобиля пришлось отказаться.
Тогда-то он и придумал на время уехать жить в деревню,
забиться в дальний угол, чтобы переждать, пока успокоятся
кредиторы или что ещё переменится. Авось не оставят его
небеса, потому как, по инвентаризации Беляевым собствен-
ной души, зла настоящего в жизни он никому не сделал. Бе-
ляев продал трёхлетнюю «Тойоту» с хромированными, бле-
стящими молдингами и купил домик под Владимиром, на
самой окраине старинной деревни Селязино. С этой окраи-
ны, с небольшого пупыря за территорией бывшего коровни-
ка открывался умиротворяющий вид на Синеборье.



 
 
 

Ровно между Селязиным и Чмарёвым, позади огородов,
столетиями отражало сочные мещерские облака небольшое
моренное озерцо. Не то что проезда, тропинки к нему ни с
шоссе в Судогду, ни с единственной деревенской улицы было
не видать. Впадали в озерцо местные ручейки да мусорные
речки-вертлявки. И те, что кружили меж раскисших, порос-
ших осокой берегов, и те, что, обернувшись вокруг камней
и валунов Чмарёвой балки, вдруг раздумывали бежать даль-
ше до Войнинги. В Чмарёве про селязинцев незло говорили,
что предки тех были рыбы из того самого озерца. Дескать, в
засушливый год повылезали они на берег, да так и остались.
И верно, у большинства сельчан глаза были рыбьи, навыкате.
Женщины, даже нерожавшие, грудью казались плоски, пле-
чами покаты, а мужики все, как на подбор, лопоухи, словно
не уши то, а выставленные в сторону жабры в желании нады-
шаться туманом и моросью.

Из окна беляевского дома были видны грязноватые же-
стяные крыши селязинских домов, бараки, выстроенные ещё
для эвакуированных, старый заброшенный ток, поросшие
цикорием края силосной ямы да трансформаторный щит. Но
здесь было лучше, нежели в столице. Даже в часовой прогул-
ке до магазина и обратно по нижней дороге мимо гор сва-
ленных обрезков с пилорамы, мимо выпаса и старой сеносу-
шильни с дырявой крышей виделось Беляеву больше пользы
для души и тела, чем в сутках нервных электрических заня-
тий перед экраном офисного компьютера.



 
 
 

Первой селязинской зимой Беляев много размышлял о
жизни. Пока он ещё не приколотил заново доски чёрного по-
ла, дуло из всех щелей и ему приходилось вскакивать среди
ночи и заново растапливать печь. Но, всё едино, Беляев мёрз,
кутался в ветхое ватное одеяло, оставшееся от прежних хо-
зяев, и мысли от того в голову приходили сплошь унылые.
По тем размышлениям получалось, что, вроде как, и поде-
лом ему. И от этого «поделом» становилось на душе одино-
ко и шершаво, он ворочался, кряхтел, кашлял облачками па-
ра в холодный воздух комнаты, наконец вылезал из постели,
ставил чайник на плиту, включал приёмник и под бодрые
утренние голоса ведущих местной владимирской радиостан-
ции вновь кормил печь дровами.

Если назвать душевные качества, делающие русского че-
ловека русским, все они собрались в Беляеве. Был он смел,
но не предприимчив, талантлив, но ленив, отчаянно ленив,
но честен, честен, однако по-детски наивен, наивен, однако
терпелив.

Дом этот он выбрал по фотографии в сети: ровные,
крашенные зелёной краской брёвна фасада, белые резные
наличники на четырёх окнах, шапочка будки-фонаря над
фронтоном. Пушистая цветущая яблоня перед крыльцом то-
же попала в кадр.

В объявлении писали, что есть две комнаты, с мебелью,
кухня, подсобные помещения, дворовые постройки и инвен-
тарь. На фотографиях аккуратные интерьеры деревенского



 
 
 

дома, такого же, как был у семьи матери под Невелем. Де-
сять минут до остановки на Владимир и Судогду, колодец на
участке, газ в перспективе.

Он приехал скоростным в одиннадцать утра в последнюю
апрельскую субботу. Улыбчивая агентша встретила Беляе-
ва на вокзале во Владимире, посадила в синий, словно ис-
крящийся на солнце, корейский автомобиль и повезла узки-
ми улицами города мимо уютных небольших домов. Она не
умолкая нахваливала этот «хороший крепкий дом», говори-
ла, что большая удача и редкость найти в столь популярных
у москвичей местах такой «хороший крепкий дом за такие
смешные деньги».

– Налево наша гордость, Успенский собор, он был пере-
строен при Екатерине, тогда добавили колокольню. А это
бывшее здание городской думы, далее, справа, торговые ря-
ды.

Беляев смотрел куда она велела. Ему нравилось. Красиво.
Он приезжал сюда в детстве, с классом на экскурсию из Ле-
нинграда. В первый же вечер у него схватил живот, и все три
дня, что одноклассникам показывали то Суздаль, то Муром,
провалялся в спортивном зале школы, где их поселили, то и
дело выбегая в туалет, поэтому помнил мало. Почти ничего.
Но собор помнил. Он же был знаком Беляеву по многочис-
ленным репродукциям и фотографиям. Автомобиль свернул
вправо, потом ещё раз, проехал под проспектом и покатил
по длинному мосту через Клязьму.



 
 
 

–  Если обратить взгляд назад, то открывается величе-
ственный вид на левый берег реки, ансамбль Успенского
собора, смотровую площадку со скульптурным портретом
Князя Владимира и далее зданием бывшего Дворянского со-
брания в классическом стиле, за которым ясно различим ку-
пол Андреевского храма, – произнесла агентша с интонаци-
ей заправского экскурсовода и улыбнулась во весь рот.

– Я до того, как стать риелтором, группы водила, – доба-
вила она уже обычным голосом, – деньги хорошие, но суеты
много.

Они ехали по шоссе, куда-то поворачивали. Олег думал,
что не мешало бы запомнить дорогу, но, убаюканный солнеч-
ным дребезгом в ветвях деревьев по краям шоссе, закема-
рил. Проснулся, когда агентша заложила руль вправо, мельк-
нул щит с указателем «Трухачево-Исаково» и маленький ко-
рейский автомобильчик затрясся по плохому асфальту, рыс-
кая из стороны в сторону, объезжая выбоины с острыми кра-
ями. Навстречу то и дело попадались лесовозы.

– Тут вырубки, что ли?
–  Воруют,  – кивнула риелторша,  – начальство оформи-

лось как фермеры, получили делянки в окрестных лесах, пи-
лят, рубят, возят. У вас не так?

Беляев не знал, как «у нас». Он не очень понимал, где
именно это его «у нас». Этого его уже вроде и не было. Толь-
ко могилы родных на погостах да квартиры, оставленные
бывшим жёнам. Только и есть всего его, что купленный га-



 
 
 

раж в гаражном кооперативе на юго-западе Москвы, где сва-
лен весь беляевский немногочисленный скарб: остатки мебе-
ли от расформированного офиса его издательства, пять ком-
пьютеров, коробки с документами, несколько вязанок книг
по параллельным вычислениям, собственный икеевский ди-
ван, тумбочка, разборный кухонный стол, торшер и самокат.
Ещё два чемодана с одеждой, которая уже либо вышла из
моды, либо стала мала. Беляев вдруг начал полнеть после со-
рока.

По узкому мосту пересекли небольшую реку, и дорога
резко пошла по дуге, взбираясь на холм. Церковь возникла
неожиданно. Из-за деревьев на склоне её куполов было не
видно. Белые стены в недавней побелке, кое-где установлен-
ные свежие леса, высокая колокольня с крестом, увенчан-
ным короной. Вдоль ограды аккуратные клумбы с цветами.
Агентша на мгновение притормозила и широко перекрести-
лась.

– Там источник внизу, со святой водой. Говорят, на опор-
но-двигательный аппарат хорошо влияет. У меня в колене
хрустеть перестало.

После храма дорога делала очередной поворот и наконец
выпрямлялась, как физкультурник после сложного упраж-
нения. Они проехали строительный магазин, Олег заметил
небольшой мемориал, почту. По обе стороны дороги, на-
хмурив резные деревянные брови очелий, стояли крепкие
большие дома некогда зажиточных жителей деревни, огоро-



 
 
 

женные глухими жестяными и деревянными заборами. Боль-
шинство уже были отремонтированы новыми хозяевами, с
яркими добротными крышами и тарелками параболических
антенн. После магазина из белого кирпича с вычурной ба-
шенкой автомобиль свернул на разбитую лесовозами бетон-
ку, где из щербин торчали то тут, то там гнутые прутья ар-
матуры.

– Это уже Селязино, Чмарёво кончается после канавы, а
там за пилорамой Радостево. Но там богатые живут, я в про-
шлом году сделку вела. Дом как квартира в Москве стоил. И
купили! Всё потому, что хорошие места тут.

Беляев кивнул, в этот миг машину тряхнуло, и он услы-
шал, как металлически лязгнули зубы у агентши. Он поче-
му-то подумал про протез. И дальше, пока они пробирались
по лужам, царапали с жестяным шорохом о края огромных
ям днищем, он думал только о том, что агентша улыбается не
потому, что у неё хорошее настроение или хорошее воспи-
тание, а потому, что хочет показать свои ровные керамиче-
ские зубы. «А вот возьмут и треснут», – подумал он, кажет-
ся, вслух, потому как агентша переспросила, кто это треснет.
Беляев ответил, что имеет в виду рулевые тяги.

– У нас в области дороги неважнецкие. У БМВ, например,
подвеска совсем недолго ходит, сайлентблоки летят, рулевые
тяги опять же, а корейцы ничего, крепкие.

Автомобиль, казалось, с недоверием к водителю, выбрал-
ся из очередной глубокой лужи и покатил по хорошо укатан-



 
 
 

ному просёлку между двух рядов аккуратных домов.
– Здесь дорога грунтовая, она такой всегда была, но зимой

чистят. Каждый день трактор проходит.
– Зимой чистят – это хорошо, – согласился Беляев.
Они выехали на небольшой пригорок и остановились на-

против знакомого по картинке в объявлении светло-зелёно-
го дома столетней постройки за синим забором. Вокруг до-
ма, несмотря на весну, трава стояла уже почти по колено, но
перед забором от дороги и до калитки кто-то прокосил. На
тропинке, раскинув не по-собачьи задние лапы, сидела боль-
шая белая псина, метис лабрадора и кого-то неузнаваемого.

– Это соседа, Пухова. Она не кусается. Я позвонила, по-
просила, чтобы привел в порядок, покосил. Кинула двести
рублей на телефонный номер. Теперь это удобно. – Агентша
заглушила мотор и вынула ключи из замка зажигания. – Ну,
пойдём смотреть ваши, очень надеюсь, что ваши, хоромы.

Оказался дом таким же, как представлялся по фотографи-
ям в сети. Крыльцо, правда, совсем покосилось. Но доброт-
ные брёвна, из которых дом когда-то был сложен, более чем
за сотню лет высохли до звона. Длинные глубокие трещины
расчертили внешнюю их сторону от калитки и до огромной
клети с провалившейся крышей, но в сенях агентша отодви-
нула кусок обоев и показала Беляеву аккуратный шлифован-
ный бок, похожий на недавно испечённую булку, на которой
ещё остались следы муки:

– Сто лет простоит, не сомневайтесь. Триста тысяч для



 
 
 

такого дома – хорошая цена. Тут один участок двадцать пять
соток.

Внутри Беляеву тоже понравилось. Две большие комнаты
с русской и голландской печами, крашенные суриком широ-
кие доски пола, которые не прогибались под его тучным те-
лом, буфеты с чашками и рюмками, белые подоконники с
прошлогодними трупиками мух и ос, календарь за две тыся-
чи второй год на стене, в мушиных пятнышках.

– Всё хозяйство остаётся. Приезжай-живи. Продавцу ни-
чего не нужно.

– И это? – Беляев показал рукой на стоящий в углу холо-
дильник «Саратов».

– Всё. В сенях инструменты, в клети лопаты, садовый ин-
вентарь, на кухне плита, в ящике на улице баллон на пятьде-
сят литров заправлен. Холодильник рабочий, только вилку
заменить надо. Говорю же, дом готов к заселению.

Беляев почувствовал вдруг необычное вдохновение хозя-
ина. Покосившееся крыльцо можно было поправить, доски
пола в сенях заменить. Беляеву мнилось, что ему всё по пле-
чу, по силам, да так, что захотелось вот прямо сейчас пере-
одеться в старые джинсы и футболку, поддомкратить крыль-
цо и заменить сгнивший нижний венец. Ему казалось, что он
уже чувствует запах опилок, слышит скрип, с которым само-
рез входит в свежеоструганную доску. Если бы так же мож-
но было починить саму беляевскую жизнь! Заменить, ошку-
рить, смазать, наладить по новой. Авось получится.



 
 
 

Агентша ещё нахваливала дом, предлагала выйти в сад,
посмотреть на яблони, но Беляев уже решил, что покупает.
Так бывает, покажется что-то сразу, и нет более надобности
в убеждении. В тот же день в Судогде у нотариуса оформи-
ли документы и сдали на регистрацию. Хозяйка, срочно вы-
званная из Владимира на сделку, оказалась нервной, глупой
тёткой лет шестидесяти. Увидав Беляева, она прямо в каби-
нете нотариуса вдруг заломила цену на треть поверх указан-
ного в объявлении.

– У нас места целебные, москвичи едут. Тут такой воздух!
Курорт! Источник святой есть. На опорно-двигательный ап-
парат влияет. Скоро газ проведут. За бесценок отдаю. Моск-
вичи покупают, строят, – всё повторяла она, рассчитывая,
наверное, что у покупателя проснётся совесть и он вдруг рас-
кошелится.

Наконец агентша извинилась, отвела тётку в сторону, и
после минутного разговора конфликт был улажен.

Обратно Беляев ехал в приподнятом настроении. Ещё из
электрички он позвонил квартирной хозяйке и предупре-
дил, что через две недели съезжает, полистал в сети объяв-
ления о продаже машин, приценился к пятилетней длинно-
базной «Ниве». Глянул, сколько стоит электрорубанок, бол-
гарка, шуруповёрт, нашёл где выгоднее взять стометровую
бухту провода вэ-вэ-ге три на два с половиной и пятидеся-
тиметровую три на полтора: проводку в доме следовало за-
менить.



 
 
 

Прямо с вокзала он не вытерпел и отправился в строитель-
ный магазин. Долго ходил там между стеллажей, разгляды-
вая инструмент, трогал, брал, чтобы почувствовать, как ло-
жится в руку, записывал на листочек названия того, что по-
нравилось. Денег после покупки дома оставалось ещё много,
но Беляев планировал экономить. Купил только болгарку по
акции и к ней абразивные круги.

До своего съёмного жилья на Ленинском проспекте до-
брался, когда почти стемнело. Поздоровался с консьержкой,
поднялся на лифте на десятый и замешкался перед дверью в
своё крыло. Ключ проворачивался в замке, но механизм не
двигал собачку. Только с десятой попытки Беляев догадался,
что замок сменили. Он чертыхнулся и собрался звонить со-
седу Валерке Шахраю, бывшему питерскому менту, с кото-
рым приятельствовал, но тот сам уже вышел из лифта, держа
на поводке рвущегося облизать Беляева мопса.

– Это я поменял. Какие-то сволочи набезобразили. Тебе
свою дверь оттирать предстоит. И это пригодится, – сосед
кивнул на коробку с болгаркой.

Он отпер замок и пропустил Беляева вперёд.
– Думал, по телефону брякнуть, а потом решил: что рас-

страивать человека?
Квартира Беляева находилась в конце коридора. Ещё из-

далека были видны белые бородавки монтажной пены, вы-
росшие поверх металла.

– И по периметру залили. Видать, кому-то крепко насо-



 
 
 

лил. Как в старые добрые времена! – В голосе соседа послы-
шался азарт. – Помощь нужна? У меня в таких делах опыт.
Порешаю, если скажешь.

– Вряд ли. – Беляев провел пальцем по гладкой, целлуло-
идной поверхности монтажной пены. – Разве что удлинитель
понадобится да и молоток не помешает.

Сосед завёл мопса в квартиру, размотал удлинитель, рас-
крыл перед Беляевым ящик с инструментами и уселся тут
же на табуретке.

– На кого думаешь?
– А что думать? – Беляев распаковал болгарку, прикру-

тил к ней отрезной круг и теперь аккуратно ножиком срезал
пену, чтобы добраться до замка. – Коллекторы. Понабрали
шпаны, вот и безобразят.

– Жаль, меня дома не было. – Сосед мечтательно зажму-
рился. – А что, много должен?

– Много – не много, отдавать не с чего.
– Вот и не отдавай. Придёт время, всех этих ростовщи-

ков из страны выметем, всю плесень выжжем. Дурят бур-
жуи, как при Адаме Смите. Термины новые изобретают, а
как не было в мире справедливости, так нет её, и похоже, ес-
ли не проснётся русский человек с его бесконечным терпе-
нием, так и не предвидится. А общество давно ставит вопрос
о формализации закрепления примата социального над фи-
нансовым. Это уже смена общественной формации.

Чувствовалось, что сосед был выпивши и потому сел на



 
 
 

любимого конька. Ещё до ОМОНа Валера Шахрай защитил
кандидатскую по математике. Но когда в стране кончилась
наука, ушёл в менты, дослужился до майора, бросил это де-
ло и переехал в Москву. Теперь торговал чаем, возил его из
Китая, имел постоянную клиентуру.

Про кандидатскую, скорее всего, Шахрай врал. Не был
он похож на кандидата наук, дай-то бог окончил вуз. Мо-
жет, и была когда-нибудь такая мечта, но так мечтой и оста-
лась. Обычный волжский мужик, однажды переселившийся
в Москву, такой же, как и другие, бывший мент, что щедро
отразилось и на внешности, и на разговоре, и на характере.

Беляев включил болгарку. Искры красивым фонтаном ах-
нули из-под звенящего круга, и в тонкой жестянке китайской
двери появилась аккуратная прорезь, через которую можно
было разглядеть белую сталь задвижки.

– Как считаешь, возьмёт?
Сосед встал с табурета и подошёл ближе.
– Должна. Там ригель сколько?
– Миллиметров восемь-девять.
– Девять – не девятнадцать. Если сто двадцать пятый круг

достанет, должна взять. Повезло ещё, что фланец резать не
придётся. Давай, не менжуйся!

Беляев хмыкнул, поправил очки, и круг с визгом вошёл в
сталь щеколды. Болгарка справилась с кованой сталью мень-
ше чем за минуту. Не дожидаясь, пока щель застынет, Беля-
ев дёрнул за ручку, хрустнуло, полетели хлопья монтажной



 
 
 

пены, и дверь открылась.
– Ну, заходи, что сидишь, – позвал он Шахрая.
Потом, когда уже выпили по стакану водки и вышли ку-

рить на балкон, Беляев признался, что переезжает.
– А речка на твоей ферме есть или озеро?
– Есть. – Беляев вспомнил мост, через который они пере-

езжали. – Есть речка. И ещё в середине деревни, за огорода-
ми, не то озеро, не то пруд.

– Вот и хорошо, караси, наверное, есть. В этом году я без
отпуска, оптовики красноярские кинули. Хорошо, я с кита-
ёзами сам знаком. Гоняюсь теперь то в Сычуань, то в Юнь-
нань, а то и вовсе на Тайвань полечу. К матери в Тутаев вы-
бираюсь по два раза в месяц, что, конечно, непорядок. А к
следующему маю разгребу да приеду. Чтоу вас там ещё хо-
рошего?

– Источник святой есть. Говорят, на опорно-двигательный
аппарат влияет.

Беляев заулыбался. Ему вдруг стало хорошо. И оттого, что
вот так здорово он придумал с домом, и оттого, что приедет
к нему Шахрай и они вместе пойдут на рыбалку, и просто
от водки.
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Первым делом Беляев занялся огородом. Купил электри-
ческую косу, удлинитель и три дня косил уже высокую, по-
чти в пояс, набравшую к середине мая силу траву. Участок
оказался узким и длинным. В первый приезд Беляев его осо-
бо не рассмотрел, а тут уже закончился пятидесятиметровый
кабель, а до опушки леса, где стояла покосившаяся, с ды-
рявой крышей и ржавой трубой банька, оставалось ещё из-
рядно. Выручил Пухов, предложив запитаться от розетки на
столбе в своём огороде.

– Я смотрю, круто взялся. Сажать что будешь или про-
сто? Если картошку, дам тебе два ведра пророщенной, у ме-
ня осталось.

Беляев не отказался. Следующие пять дней с самого спо-
заранку, когда только-только начинала звенеть в хрустале
летнего утра за высоким серым забором пилорама, и до позд-
него вечера, когда зажигалось вдоль единственной деревен-
ской улицы электричество, терзал он лопатой одичавшую без
любви и ухода землю, почти целину. Руки и спина болели.
По утрам вставал он с оказавшейся неудобной кровати с тру-
дом, охал, молол кофе, ставил на плиту старый итальянский
кофейник с оплавленной ручкой, умывался во дворе из ру-
комойника, наскоро завтракал и вновь спешил на огород.

Как обленившихся толстых щенят за шкирку, поднимал



 
 
 

Олег за спутанную прошлогоднюю траву мохнатые тяжёлые
комья дёрна и тряс, оббивал о лопату, сорил жирными зем-
ляными комками, сеял землю в землю. Наконец перекопал
получившийся огород, тяпкой разбил крупные куски глины,
перемешал с песком и землёй. Вспомнил бабкины уроки,
натянул между колышков бечеву. Устроил канавку на пол-
штыка, примостил в землю аккуратные соседовы клубни с
белыми длинными усами, тяпкой выровнял, переставил ко-
лышки, прорыл следующую канавку, потом ещё одну, ещё.
За неделю получилось у него неплохое картофельное поле
двадцать пять на двадцать метров и ещё, чуть в стороне,
несколько грядок под зелень.

Пухов иной раз посматривал из-за забора и качал головой.
– Что ли трактор пригнать? Бон у меня брательник на нём

на пилораме ездит. Он тебе тут заборонует поперёд, а потом
уже в распашку. Что руками целину мучить?

– Трактор неспортивно, мне для физкультуры, в форму
надо прийти.

– Как знаешь, моё дело предложить. – Пухов опять качал
головой и уходил к себе.

Хозяйство пуховское было большое. Огород с картошкой
полз длинными серыми червями вниз по склону до само-
го пруда, соток на пятнадцать. Вдоль картошки росли кусты
смородины и крыжовника, за ними, на границе с участком
Олега, яблони и сливы. Всё это, обихоженное, по уму устро-
енное, с белыми коробами теплиц, с крашенной в яркие цве-



 
 
 

та сарайкой, срубом над колодцем, расписными беседками и
цветочными клумбами, вызывало в Беляеве искреннюю за-
висть, желание если не добиться подобного порядка то, хотя
бы не ударить перед соседями в грязь лицом. Только как го-
родской человек перед деревенским ни пыжится, всё болва-
ном выглядит, пусть и при деньгах. С такого дурака за учёбу
свой рубль деревня сдерёт. До тех пор как зиму со всеми не
перезимуешь, не вымерзнешь знобливой осенью на утренней
остановке в ожидании автобуса до райцентра да не посидишь
трое суток без света, когда снег оборвёт провода на трассе,
будешь считаться за дачника, а с тех и сотню просят.

Это первое лето пребывал Беляев в азарте и вдохновении
переселенца. Спал мало, работал много. Мышцы и суставы
вначале болели, особенно по утрам, когда, морщась, вставал
он с кровати, но потом привыкли. Он скинул пяток кило-
граммов, таская воду с источника в низинке за домом Лео-
нида, у колодца на участке давно обвалились стенки. После
огорода занялся проводкой в доме, потом баней. Проведя
ревизию всего доставшегося ему хозяйства, собрал в чула-
не позади клети многочисленные ржавые пилы, косы, сер-
пы, приблуды-приспособы и вовсе неизвестного современ-
ному городскому человеку назначения. Что ещё годилось в
хозяйстве, разложил по полкам, остальное сгрузил в боль-
шой ящик и задвинул за кадку. Настало время заняться ба-
ней. Все эти дни мылся он на заднем дворе, обливаясь из
ковшика, укрытый от соседей с одной стороны тем же чула-



 
 
 

ном, а со стороны пуховского участка примостив лист ши-
фера.

Баня на участке имелась. Стояла она покосившаяся, с ды-
рявой жестяной крышей, вросшая в землю у самой опушки
леса. На дверях бани сверкал новый замок, ключа от про-
шлых хозяев не осталось. Да Беляев и не стал искать, просто
поддел топором петельку и аккуратно вынул вместе с длин-
ными гвоздями. Дощатый пол предбанника, расчерченный
тенями переплётов от двух окон с мутными треснувшими
стёклами, тем не менее оказался подметён. Да и в мыльной,
где стояла печь и свет попадал через узкое слуховое окошко,
было прибрано, на полке дном вверх лежала жестяная шай-
ка.

Беляев выгреб два ведра золы и углей из старой банной
печки, сложенной из камней, с узкой топкой и ржавым ба-
ком, установленным поверх чугунной плиты, залепил тре-
щины в кладке смесью глины, цемента и соли, как делали
в деревне у родителей матери, и только после этого решил-
ся протопить. В сарае от прошлых хозяев оставалось изряд-
но наколотых дров, высушенных до звона. Огонь занялся
хорошо, но сразу попёр дым из невидимых доселе трещин,
да такой густой и едкий, что Олег выскочил наружу и чуть
не столкнулся с Пуховым. Тот пришёл через калитку меж-
ду участками, через которую обычно появлялась пуховская
собака. Сейчас она сидела в ногах хозяина и чесала задней
лапой ухо.



 
 
 

– Подпалить к херам меня собрался?
– В мыслях не было. – Беляев снял очки и закашлялся.
– Ты взгляни на трубу, жестянка в дырьях. Я ещё с Гали-

ной ругался, когда она пачкотню затевала. Печь мало что из
дерьма сделана, так ещё и сложена абы как.

Труба действительно была худая. Через бесчисленные от-
верстия валил дым.

– Толик-мечтатель клал, бабы Мани бывший муж, Афо-
нинский отец. – Пухов махнул в сторону дома соседки, уча-
сток которой примыкал к беляевскому с противоположной
от Пухова стороны.

– Известный халтурщик, чтоб ему на том свете икалось.
Даже себе толком ничего сделать не мог. Я его хорошо пом-
ню, хотя пацаном был. Но про Толикову криворукость аж до
Судогды рассказывали. Понаделал делов по всем деревням.
Много где за ним переделывал, знаю его работу. Печи, что
он ложил, чадят, проводку тянул – пробки шибает, крыльцо
ставил – отъехало от дома. Бракодел, мать его.

– Странный мастер. Как не побили!
– Бивали. И не раз бивали. Да ты не дрейфь. – Пухов по-

смотрел на заметно погрустневшего Олега и легонько толк-
нул соседа кулаком в грудь. – Печь я тебе помогу перело-
жить. О цене договоримся. Много не возьму. Но глину надо
другую. Эта сухая, бедная, не подходит она. Там у озера, что
посередь деревни, закапушка есть. Из неё все и берут для
печей. Хорошая глина, жирная, самое то. Но тут я тебе не



 
 
 

пособник. У меня, сам знаешь, спина.
Спину Пухов, может быть, застудил, может быть, надо-

рвал и время от времени приходил к Беляеву то за таблет-
кой, то за мазью. Беляеву, впрочем, казалось, что Пухов си-
мулирует для жены и дочери, которые заставляли его стро-
ить пристройку к дому. Сейчас он сходил в сарай за тачкой
и прутиком в пыли нарисовал схему прохода к озеру.

– На машине не проедешь, уже дожди пошли, развезло
к херам, завязнешь. Лучше пешком с тачкой, через пилора-
му. Дом с шиферной крышей увидишь, перед ним качеля из
покрышки на ветле. Вот за ветлой той щель между забора-
ми и тропа. Но по тропе тачку не прокатить, узко. Ты тачку
спрячь в кустах, ветками закидай, никто не возьмёт. А гли-
ну будешь на улицу таскать в рюкзаке или в сумках. Тропа
тебя к мосткам выведет, с которых белье полощут, и пойдёт
вправо к другому берегу. Вот тебе туда и надо. Люди там хо-
дят, тропа видна, мимо не проскочишь. Закапушку тоже не
пропустишь, она у самого берега.

– А что, в озере караси есть? – вспомнил вдруг Беляев
разговор с Шахраем.

– Шут его знает, что там есть. Ловят. А что ловят, не го-
ворят. Может, русалок. Кто на флоте служил, пресноводную
рыбу не ест. Извини, сосед.

Беляев перебрал оставшийся от прежних хозяев инстру-
мент, выбрал лопату чуть больше сапёрной, с узким штыком
и толстым черенком, взял с вешалки замеченный ещё при



 
 
 

покупке дома рюкзак-абалак и, чуть помешкав, споро нако-
пал совком червей в мягкой земле под кустом смородины.
Снаряжённая складная удочка без дела уже третий месяц ва-
лялась в багажнике беляевской «Нивы».

Пока собирался, пока толкал тачку вкрест окаменевших
рёбер тракторной колеи во дворе лесопилки, небо затянуло.
Вначале накрапывало, затем прыснуло слепо, а только дошёл
он до описанной соседом ветлы, застучало в пыль крупными
каплями. Беляев примостил тачку в кустах, закидал сверху
ветками, накинул на голову капюшон куртки и поспешил по
узкой тропе, то и дело задевая локтями серые некрашеные
доски заборов.

Берег озера с той стороны, с которой пришёл Беляев, густо
порос ивняком, далеко заползающим в воду. В ивняке про-
рубленная местными жителями короткая просека заканчи-
валась мостками. А вправо вдоль берега действительно пет-
ляла протоптанная в осоке и сныти тропа. Вначале тропа
тянулась по задам огородов, но потом резко сворачивала в
нещадно замусоренный лес и метров через сто уже уверен-
но выбиралась к противоположному берегу под соснами. У
края озера в месте выхода тропы было устроено кострище,
обложенное камнями. По сторонам от кострища три серых
от времени бревна. По внушительной горе пустых бутылок
и пивных банок рядом Беляев понял, что место популярно.
Закапушка с глиной нашлась чуть поодаль. Беляев снял рюк-
зак, вынул удочку, банку с червями и кусок плотного поли-



 
 
 

этилена. Снасти примостил у ствола ближайшей сосны, а по-
лиэтилен расстелил.

Следующие два часа Олег набрасывал глину в полиэти-
лен, сворачивал, закатывал тюк в рюкзак, относил по тропе
к тачке, снимал ветки, выгружал глину в тачку, вновь закры-
вал ветками и так пока тачка не наполнилась. Дождь не пре-
кращался. Беляев промок. Несколько раз, поскользнувшись,
он падал на колени, потому его старые рабочие джинсы, впи-
тавшие воду по самые карманы, оказались ещё и щедро пе-
репачканы глиной и травяной зеленью. Когда Беляев пошёл
к закапушке в последний раз, места в тачке ещё хватало, но
Олег опасался, что не сможет её даже поднять, не то что тол-
кать.

Дождь вдруг перестал, и стволы рыжих сосен осветило за-
катное солнце. По поверхности пруда расходились крупные
круги. Пару раз раздался сочный плеск рыбы. А может, то
жаба спрыгнула в воду.

Беляев набрал ещё чутка глины, завязал тесёмки абалака
и размотал леску. На веко ему примостился комар, но Беля-
ев только мотнул головой. Он сосредоточенно вязал узел на
крючке. Пальцы после долгой работы чуть дрожали. Со сто-
роны дороги слышался грохот пустых фур, срезающих здесь
крюк на Муромскую трассу. Где-то между дорогой и озером
во дворах отчаянно брехали собаки.

– Ну вот, – тихо сказал вслух Беляев, забрасывая леску в
воду, – ловись рыбка большая и очень большая.



 
 
 

Поплавок лёг на воду. Беляев чертыхнулся, что не хватило
тяжести грузила, потянул удочку, крючок за что-то зацепил-
ся. Он дёрнул посильнее, и в воздух взлетела крупная тём-
ная рыба. Олег поймал колеблющуюся леску и поднял рыбу к
глазам. Рыба оказалась размером с хорошего окуня, на окуня
чем-то похожая, но чёрно-зелёная, с пятнами как у щуки, с
огромным животом, широкой пастью, полной мелких зубов.
Олег на рыбалку по молодости ходить любил, но в Псковской
области ловилась краснопёрка да плотва, на блесну прихо-
дилось брать щуку и даже судака, а рыб средней полосы он не
знал. Вряд ли смог бы отличить язя от головля или жереха.
А эта ни на что ему известное не походила, да и выглядела
неаппетитно.

Беляев оглянулся по сторонам. Но на озере он по-преж-
нему был один.

– Да чтоб тебя. Хрен разберёшь, что за рыба. Вроде окунь,
но не окунь. Склизкая какая-то. Ну нафиг. Пожалуй, отпу-
щу я тебя. А ты мне за это три желания исполнишь. Догово-
рились?

Беляев держал рыбу под жабры. Та судорожно открывала
пасть.

– Пусть эти суки из банка к едреням отстанут, пусть дети
у меня появятся и пусть печка не дымит. Или нет. – Олег
на миг задумался, потом широко улыбнулся. – Сделай так,
чтобы мир во всём мире, все здоровые и счастливые, ну и
такое прочее. Хер с этой печкой, сам как-нибудь переложу.



 
 
 

Он опустился на корточки и аккуратно выпустил рыбу в
воду.

– Давай, шуруй к своим чудищам.
Тачку толкать оказалось совсем тяжело. Беляев сделал

несчётное число остановок, последнюю уже у самого дома,
на границе пилорамы. Поставил тачку, сел на уже подсохшие
на ветерке и солнце брёвна и задымил электронной сигаре-
той. Тут его и нашёл Пухов, направлявшийся по этой же до-
роге в чмарёвский магазин.

– Набрал?
Беляев кивнул на тачку. Пухов поднял полиэтилен, от-

щипнул от глины и помял между пальцами.
– Самое то. Слушай, а по отчеству тебя как?
– Ярославович.
Беляев удивился вопросу.
– Тебе зачем?
– Сам не знаю. Пока без надобности, но вдруг пригодит-

ся, – осклабился сосед.
Он хлопнул Беляева по плечу и пошагал по дороге. Сзади

трусила собака. Её донимали блохи. То и дело она плюхалась
прямо в глину и начинала их яростно выкусывать.



 
 
 

 
3
 

Однажды третья жена Беляева в равнодушии ссоры вы-
дохнула вместе с кислым дымом из тонкой сигареты: «Не по-
верю, чтобы никто от тебя не залетал. Вы же все без гондонов
резвились». Он вдруг обратил внимание на эту фразу, хотя
привычно всё сказанное пропускал мимо ушей, не забыл и
со временем оформил в навязчивую идею.

Много раз, прежде чем заснуть, Беляев мусолил между
век прошлое, тщась увидеть случайную беременность, чей-
то скрытый от него залёт. И так и эдак примерял к фанта-
зии и время, и женщин, с коими набралось и к сорока го-
дам не более трёх десятков случайных или отчаянных свя-
зей. Но уже мерещилось ему, что была Она! Не то ведьма,
не то русалка, не то просто пьяная дурочка-студентка, на-
читавшаяся Ричарда Баха. Только завлекла, заморочила од-
нажды, запутала, а после оставила, бросила сама, поселив в
сердце шипящее, словно радиопомеха, эхо влюблённости, а
то и вовсе такой большой любви, которое кардиологи, спу-
стя годы, приняли за незакрытое овальное окно и выписали
Беляеву блокаторы кальциевых каналов. Ему даже чудился
тёплый можжевеловый запах её макушки. И знал он, что ро-
дился от той лесной любви сын. Родился и рос без отца где-
то в далёком городе или даже в самом Петербурго-Москве, в
зеркальном самому себе спальном районе, куда ходит трам-



 
 
 

вай по широкому проспекту, упирающемуся в Финский за-
лив или Теплостанскую возвышенность.

Часто теперь Беляеву снилось, что они с повзрослевшим
уже сыном в разрушенном доме, вокруг кипит бой, а они от-
стреливаются короткими очередями. И перекидывают друг
дружке подсумок с ещё полными магазинами. С одной сто-
роны белые прут, с другой не то красные, не то вовсе какие
душманы. Впрочем, не ждать пощады ни от первых, ни от
вторых, ни от третьих. И лица сына не различить, на нем
«горка» с капюшоном, такая же, как была когда-то у него са-
мого. И уже вот-вот и вспомнит Беляев, кто же была мать,
но вдруг разбивается о ночь брошенная небесным пьяницей
во двор бутылка, вопит сигнализация, и сна уже нет.

Как-то весенним днём, через неделю как Беляев ненаро-
ком сломал забор, в окошко постучался Леонид. На этот раз,
вместе с «Судогодским вестником» и квитанцией за элек-
тричество, почтальон принёс письмо. Узкий конверт с напе-
чатанной типографским способом маркой и картинкой «вид
Енисея». Лёгкий, уверенный почерк. Вместо данных отпра-
вителя «от Ярослава». На штемпеле номер Красноярского
почтового отделения.

– С почином, Олег! Первое письмо тебе почти за год. Это
дело надо запить.

– Надо… – Беляев растерянно вертел в руках конверт. Он
стоял на крыльце в калошах на босу ногу, домашних штанах
и ватнике, накинутом на голые плечи.



 
 
 

– Так как? Я уже закончил.
Беляев сделал вид, что не заметил предложение почтальо-

на.
– От кого письмо-то? – Леонид вынул из кармана формен-

ной куртки сигарету и покатал между пальцами.
Беляев пожал плечами.
– Фиг знает.
– Так подписано же!
– Подписано, но я никакого Ярослава из Красноярска не

знаю.
– А он тебя знает, – хохотнул Леонид. – Да ты вскрой.
Беляев поёжился от острого весеннего ветерка, сунул ру-

ки в рукава ватника и застегнулся. После нашарил в кармане
лезвие от старых ножниц, которым по осени скоблил краску
с оконных рам в сенях, и взрезал конверт. Леонид обошёл
Беляева и заглянул за плечо, вытянув шею. В конверте лежа-
ло письмо и цветная фотография. На фотографии оказался
сам Беляев, совсем молодой, с дурацкой причёской, какую
носил он сразу перед службой, в дымчатых очках и в кожа-
ной жилетке поверх красной клетчатой ковбойки. Беляев на
фотографии одной рукой держал рюмку, а другой обнимал
кого-то за столом. Кого-то, от кого в кадр попала только ру-
ка. Но судя по тонкому запястью с узкой золотой браслеткой,
была это девушка или, вернее, молодая женщина.

– Ты, что ли? Похож. – Леонид сказал это прямо на ухо
Беляеву, от чего тот вздрогнул.



 
 
 

В письме, как показалось Беляеву, ждало его какое-то
важное известие. Потому, к недовольству Леонида, Беляев
листок разворачивать на улице не стал, скоро попрощался и
ушёл в дом.

– Так, может, раздавим полбанки? – крикнул Леонид, ко-
гда дверь за Беляевым уже почти закрылась.

Олег не ответил и почему-то задвинул щеколду, что обыч-
но делал только когда запирал дом на ночь.

В доме Беляев положил письмо на обеденный стол и для
начала поставил вариться кофе. Зачем-то подмёл пол и про-
тёр пыль на тумбочке перед зеркалом. Пошарил на печи, до-
стал пачку пересушенных сигарет «Оптима», которые нашёл
при уборке дома. Сам давно уже курил только электронные,
но сейчас захотелось крепкого табака. Всё это время пись-
мо лежало на вытертой клеёнке обеденного стола. Нет-нет
Беляев украдкой бросал на него короткий взгляд. Забуль-
кал-засопел гейзерный кофейник на плите, кукушка выско-
чила из часов и сипло прокуковала четыре, зазнобил старый
холодильник «Саратов». Беляев налил кофе в чашку, сел на
табурет, чиркнул зажигалкой, закурил, сглотнул и выпустил
из ноздрей дым и с ленцой, словно бы делал одолжение ко-
му-то, кого в комнате либо не было, либо было не видать, но
кто, тем не менее, следил за каждым его жестом, развернул
листок.

Письмо было коротким, начиналось словами «Здрав-
ствуй, отец!» и  заканчивалось пожеланиями скорейшей



 
 
 

встречи. Автор вскользь упоминал мать, которая «после
переезда в Красноярск (откуда, кстати?) совсем сдала», и
два абзаца посвящал описанию собственного одиночества и
страстного желания увидеть родного отца.

Олег был ошеломлён, так одновременно вдохновлён и
обескуражен, что не мог усидеть на месте. Встал, прошёлся
несколько раз по комнате, потрогал ребристый бок голланд-
ской печки, заглянул в топку, закрыл, опять потрогал бок,
шагнул до плиты, поднял и поставил обратно кофейник и
вновь вернулся к печке, чтобы открыть и закрыть топку.

Кого же он пропустил? Кого не различил в долгой своей
борьбе с памятью? Что за девушка, из тех, кого обнимал он
под одеялом, оказалась настолько хитра или, наоборот, на-
столько добра и деликатна? Беляев ещё раз пробежался по
строчкам письма. Вот же: «Мне сейчас двадцать пять лет»!
Двадцать пять!

«Значит, мне было двадцать. Нет. Ещё меньше, потому
что беременность. Значит, девятнадцать. Это ещё до армии.
Это перед самой армией!» – задыхались в беге мысли Беля-
ева.

Олег почти не помнил, что с ним было в последние два ме-
сяца перед армией. Что-то происходило, начиналось без на-
дежды на окончание, бросалось, обрывалось, схлопывалось.
Он катался на электричках из Москвы в Можайск или Пуш-
кино, жил в столице на каких-то флэтах, пел на Арбате, воз-
вращался договариваться с преподавателями о зачётах, неде-



 
 
 

лями зависал в общаге у друзей или в дворницкой у знако-
мого барда. Часто он приходил ночевать не один. Провожал
однокурсниц на практику, много пил сухого вина, всякий раз
напивался пьяным. Если кто и мог быть потерян и забыт,
только в лабиринте тех дней среди случайных собутыльни-
ков и кислого дыма смолистых папирос с травой. Потом уже
была армия, Кавказ, госпиталь, длинноногая грудастая сест-
ричка Нина Фоменко, в которую были влюблены все на от-
делении и про которую в курилке парни с перебинтованны-
ми конечностями делились самыми скабрезными фантазия-
ми. Эти фантазии затмевали всё. Они закрывали прошлое и
будущее плотной завесой яркого и горячего тумана.

На ответное письмо Беляев решился только к середине
апреля. Написал нечто сумбурное, путаное, радостное. При-
гласил сына в гости. Заклеил конверт и как-то утром отдал
спешащему мимо на службу Леониду. К тому времени снег
уже стаял. Кое-где вдоль заборов лежали покуда терпеливы-
ми снайперами пятнистые сугробы. Один такой, словно ра-
неный лыжник-диверсант, прошитый чёрной дробью, в ры-
жих пятнах крови рябиновых ягод, прятался с северной сто-
роны дома у входа в погреб. Стволом автомата торчал из него
в сторону дороги черенок от лопаты. Дважды в день, утром
и вечером, он выцеливал почтальона, уже вновь оседлавше-
го синий казённый велосипед. Но патронов, чтобы отстре-
ливаться от весны, уже не осталось. И десант зимы помирал
тихо, слушая сочный клёкот падающих в бочку капель и ра-



 
 
 

зухабистую музыкальную раскидайку беляевского телефона.
Каждый день ещё до полудня телефон обязательно зво-

нил, и на экране выписывалось всё то же: «коллекторы». Зво-
нил телефон словно нехотя, секунд двадцать. На том кон-
це нажимали «отбой», но через минуту звонок повторялся.
Потом ещё через минуту, и так пять раз. Но где-то в конце
апреля звонки неожиданно прекратились. Наверное, решил
Беляев, на него всё же махнули рукой. Он выиграл. Перетер-
пел.

Как-то в воскресенье после завтрака Беляев раскидывал
под яблони то, что осталось от последнего сугроба. Телефон
теперь молчал сутками, и, когда вдруг снова зазвонил, Олег
бросился из сада в дом, откинув в сторону лопату и снимая
на бегу рабочие перчатки. Это был Валера Шахрай. И вот
уже весёлый голос бывшего соседа радостно кричал ему в
ухо:

– С понедельника у тебя. Найдёшь куда положить? Да! На
все праздники! Ещё своих в отгулы отправил. Так что до две-
надцатого мая.
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Кто-то подёргивал, кто-то ходил в толще воды рядом с на-
живкой, тянул за леску, но не ловился. Наконец поплавок
резко ушёл под воду, Шахрай подсёк, и в воздухе сверкнула
тёмная патина чешуи.

Рыба была такая же, как попалась по осени Беляеву: чёр-
но-зелёная в пятнах, пузатая, с большой зубатой пастью и
растопыренными в стороны плавниками.

– Ух ты! Ротан! Мировая вещь, если правильно пригото-
вить. Его разные дураки сорным считают, а это самый класс.
Деликатес!

Шахрай аккуратно высвободил крючок из рыбьей губы и
бросил ротана в ведро.

– А ты говоришь, фигово с рыбалкой! Сейчас наловим с
десяток, покажу, как их запекают. Духовка у тебя работает?

Про духовку Беляев не знал. Всю осень и зиму готовил он
в печи, чтобы не тратить зря газ.

– В печи ещё лучше, – обрадовался Шахрай, вытер руки
о тряпицу и насадил свежего червя.

Но клёв как отрубило. Сколько ни забрасывал приятель
поплавок, сколько ни менял глубину, сколько ни плевал на
наживку, ни капал чесночным рыболовным соусом, ни заме-
нял червяка опарышем, а опарыш тестом – не клевало.

Беляев сидел на бревне, прижимал ко лбу банку с пивом



 
 
 

и смотрел, как приятель переходит с места на место, меняет
глубину и наживку. Накануне они крепко выпили за Шахра-
ев приезд, ходили уже вместе с Пуховым в магазин за добав-
кой, пели, сидя в огороде, пока пуховская жена не погнала
их матом.

Шахрай приехал на поезде, свой «Лендровер» он отогнал
на сервис. Беляев встретил приятеля на вокзале во Владими-
ре и до самого поворота на Трухачёво слушал горячий мо-
нолог про то, что превращают Москву «чёрт знает во что»
и про то, что «никто не хочет работать». Пока жили они в
соседних квартирах, Беляев от бесед про политику порядком
устал. Но тут, соскучившись за год по запыхающейся Шахра-
евой скороговорке, слушал с радостью, даже кивал и подда-
кивал. Стоило, впрочем, свернуть с трассы и покатить сол-
нечной петляющей дорогой мимо деревень со старыми тём-
ными избами, мимо соснового бора, мимо заросших берез-
няком покосов, и на приятеля снизошло умиротворение. Он
вдруг улыбнулся, сказал: «Да и хер с ними», опустил стекло
со своей стороны и дальше задумчиво то и дело повторял:
«Красота какая! Красота!»

– Что же ты будешь делать! – кипятился Шахрай, в оче-
редной раз перебросив удочку. – Прав почтальон твой, на-
до ехать на Клязьму. Тут, похоже, мы единственного ротана
поймали. Да, это вам не моя Волга.

Леонида приятели встретили утром, когда, тяжело взды-
хая, шли через пилораму в магазин, прихватив удочки. Он



 
 
 

догнал их на велосипеде.
– На Войнингу, что ли?
– Не, вон на наше озерцо.
– Бог в помощь. Но это не рыбалка.
– Куда ехать-то? Научи!
– На Клязьму поезжайте, за Боголюбове, где Нерль впа-

дает. Нерль холодная, Клязьма – тёплая. На границе темпе-
ратур мелюзга кормится, потому вся щука там. Хочешь на
спиннинг, хочешь на фидер. Это уже к чему привык.

Беляев с трудом сдерживал икоту. Вчера он уже обещал
отвезти Шахрая на Клязьму, но утром понял, что за руль не
сядет.

– Это, кстати, тебе. – Леонид вручил Беляеву конверт. –
Опять из Красноярска. Кто пишет-то, выяснил?

– Да так, – промямлил Беляев, – сын.
– Ты же говорил, бездетный.
Беляев развёл руками.
– Оказалось, не совсем.
– Ну, поздравляю!
Беляев пожал протянутую ему почтальоном руку.
– Бывай, папаша, но от проставы не отвертишься. С тебя

причитается.
Леонид вскочил на велосипед и резво покатил по бетон-

ным плитам бывшего тока.
– Ого! – присвистнул Шахрай. – Какие новости. И от кого

ребёнок?



 
 
 

– Кабы знать. Да и неудобно спрашивать. Не ребёнок уже.
Взрослый человек. Вот приедет…

– Уже приедет?
– Пригласил. Если приедет, спрошу как-нибудь подели-

катней.
Он сунул пока письмо во внутренний карман, а теперь,

слушая, как Шахрай чертыхается, меняя наживку, вспомнил
про него, достал и вскрыл ножом конверт. Ярослав писал,
что отпросился с работы на несколько дней и прилетает тре-
тьего числа. Встречать не просил, мол, доберётся сам.

Третье было сегодня.
«А ну как он уже тут, а мы на рыбалку упёрлись, – подумал

Беляев. – Хорошо, что на Клязьму не поехали и на Судогду
не пошли».

– Ну как там у тебя? – окликнул он приятеля.
Шахрай не ответил. Беляев заглянул в ведро. Единствен-

ный ротан завис, расправив плавники, посередине круга, в
котором отражалось небо. Олегу вдруг померещилось, что
была это та самая рыба, которую поймал он в прошлый раз.
Та, которой нашептал всякие глупости куда-то за левую жаб-
ру, прежде чем отпустить в озеро.

– И что же, есть тебя теперь, что ли? – пробормотал Бе-
ляев, взял ведро обеими руками, прошёл с ним за куст и ак-
куратно, чтобы не плеснуть, выпустил рыбку в воду.

– У тебя кошка есть? – крикнул Шахрай из-за куста.
В голосе звучала досада.



 
 
 

– У Пухова есть, у Афонина кот. Вообще много кошек по
участку бродит.

– Придётся им отдать. Или вон собаке пуховской скор-
мим. Уже полдень. Клёва не будет. Из-за одного нечего во-
зиться. Где ведро-то?

– Ведро вот. – Беляев показал пустое ведро. – А ротана
выпустил, не надо собаку баловать, гадить от сырой рыбы бу-
дет. Пойдём, что ли? Сын, оказывается, сегодня приезжает.

Шахрай присвистнул и принялся собирать удочку.
На обратном пути опять сделали крюк до чмарёвского ма-

газина. К одиннадцати часам в винный отдел уже выстро-
ились деревенские мужики и дачники с трудными лицами.
Беляев набрал всякой еды для торжественного обеда по слу-
чаю приезда сына, тут подошла очередь в винный. Олег взял
водки, а Шахрай заказал пять литров разливного «лидско-
го». Пока улыбчивая продавщица наливала в пластиковые
бутылки пиво, Беляев смотрел на прилавок с детскими иг-
рушками, леденцами и жевательной резинкой.

Невозможно было представить сына взрослым. Только
маленьким. Таким, который будет рад шоколадному яйцу с
игрушкой внутри или тюбику мыльных пузырей. Кто-то дру-
гой, возможно, дарил мальчику эти подарки. Сам Беляев то-
же несколько раз приносил игрушки детям. Это были дети
знакомых. Он всегда покупал подарок в том же магазине, в
котором коньяк, и, когда открывалась дверь, вручал коньяк
родителям, а игрушку ребёнку, спросив «как тебя зовут?»,



 
 
 

и, не расслышав ответа, шёл к столу.
Теперь его сын пишет взрослым аккуратным почерком, и

покупает билет, и летит через половину страны, из далёкого
сибирского Красноярска. Пусть он совсем самостоятельный,
но ведь был маленьким. Некий мужчина, но не Беляев, водил
его в детский сад по утрам, потом в школу. Кто-то другой
проверял дневник и делал вместе домашние задания. А мо-
жет быть, и не было никого? Только мать-одиночка, от кото-
рой всего и осталось для Беляева в памяти – тонкое запястье
с браслетом на фотографии.

Назад Беляев повёл Шахрая другой дорогой, через поле,
мимо сеносушильни, вдоль забора коровьего выпаса по тро-
пе, проложенной между двумя тракторными колеями. Когда,
миновав огромные терриконы из обрезков пилорамы, они по
ещё не успевшей до конца высохнуть дороге поднялись на
холм к коровникам, то сразу увидали стоящий перед беля-
евским домом незнакомый чёрный «Шевроле». Вдоль дома,
заглядывая в окна, ходил мужчина.

– Это Ярослав! Мой сын! Приехал на такси! – обрадовался
Беляев. – Эгей! – Беляев замахал рукой.

Они ускорились. Наконец Олег побежал. Сзади поспевал
Шахрай, звеня бутылками в пакетах.

Мужчина заметил приближающихся к нему, но двигаться
навстречу не спешил. Уже шагах в пятидесяти от дома Беля-
ев понял, что это не может быть сын. На вид мужчине было
лет сорок или даже чуть больше, был он крепкого телосло-



 
 
 

жения, одет в светлые джинсы и застёгнутую на молнию ко-
роткую куртку из чёрной плащёвки.

– Здравствуйте, вы кого-то ищете? – Беляев остановил-
ся, не дойдя до «Шевроле», согнулся, уперев руки в колени,
и пытался отдышаться, в то время как Шахрай с пакетами,
мрачно взглянув на мужика, прошёл сразу в дом.

–  Мне Беляева, Олега Ярославовича.  – Голос мужчины
был до хруста официальный.

– Это я, – улыбнулся Олег.
– Ну что же, Олег Ярославович? Проблемы у вас.
Беляев выпрямился и растерянно посмотрел на мужика.
– Как же так, деньги у банка под выпуск журнала заняли,

а отдавать не собираетесь? У вас уже и проценты под пол-
миллиона накопились. Надо решать это дело по-хорошему.
Когда будете оплачивать?

– Ав чём, собственно, дело? – начал было Беляев, но тут с
крыльца спустился Шахрай и отстранил Олега рукой в сто-
рону.

– Как зовут тебя, убогий? – Шахрай нехорошо улыбался.
– Павел Евгеньевич, а вы, собственно, кто?
– Паша-коллектор, стало быть. – Шахрай сплюнул в пе-

сок. – Откуда ты к нам, Паша-коллектор?
Тот неразборчиво назвал агентство. Шахрай показал

пальцем на ухо и попросил повторить. Коллектор повторил.
– Сейчас я тебя, Паша-коллектор, буду уму-разуму учить.
Без лишних слов Шахрай поднял с земли штакетину от



 
 
 

забора, размахнулся и разбил левую фару «Шевроле».
– Любезный, что вы себе позволяете?!
Коллектор попытался поймать руку Шахрая, но тот лег-

ко оттолкнул его и разбил вторую фару. На звук выбежал со
своего двора Пухов. Быстро оценил обстановку, выдрал из
колоды топор, подскочил к машине сзади и с радостным кри-
ком «бей блядей!» разбил вдребезги правый габаритный фо-
нарь. Запертая на веранде пуховская собака зашлась в лае.
Снизу от источника уже спешил Леонид, на ходу заталкивая
патроны в ружьё.

– Да я вас всех! – Коллектор расстегнул молнию на куртке,
чтобы нападавшие увидели рукоятку травматического пи-
столета в наплечной кобуре.

– Лучше бы ты этого не делал. – Шахрай коротко выма-
терился и вдруг резко провёл серию из трёх ударов. Первые
два в висок, третий снизу в подбородок.

Паша-коллектор упал, тут же попытался встать, снова
упал, потряс головой и поднялся, уже держась за дверь ав-
томобиля. В это время Леонид, который достиг уже забора
пуховского участка, пальнул дуплетом в воздух. Эхо прока-
тилось по крышам и оттолкнулось от ржавой громады тока.

– Мудаки! – Коллектор взвыл этим «у», прыгнул на води-
тельское сиденье и завёл двигатель.

– Куда собрался? – неожиданно высоким голосом завере-
щал Пухов. – Я тебя ещё не отпускал.

Он ухватил мужика за воротник и попытался вытащить из



 
 
 

машины, но тот оттолкнул нападавшего и резко дал задний
ход, захлопывая дверь на ходу. Машина дёрнулась и со всего
маху снесла последний, одиноко стоящий среди покошенной
лужайки синий столб бывшего забора. Водитель переключил
передачи, «Шевроле» с проворотом стартанул со двора, вы-
драв из глины короткостриженую траву, выбрался на дорогу
и поскользил вверх по суглинку к бывшим коровникам, туда,
откуда пришли Беляев с Шахраем. Выпрыгнувшая из окна
собака мчалась следом, отчаянно лая.

– Ах, ты! Не успел. – Леонид запыхался и сглатывал вме-
сте со слюной гласные.

Пухов поднял руку вверх и потряс топором, как индеец
томагавком.

– Это кто хоть был-то?
– Коллектор. – Беляев стоял, ошарашенный произошед-

шим.
– Коллектор – на херу инжектор, – заржал Шахрай. – Дав-

но я такого ждал. Как же хорошо! Жаль, гад удрапал быст-
ро, не дал размяться. Не, ты видел? Волына у него в кобу-
ре торчит. Совсем совесть потеряли. Сейчас не девяностые.
Скоро-скоро мразь из страны попрём. Ссудный процент у
них! Гниды! Тянут с православного человека жилы, дерут
три шкуры. Запустили козлов в огород.

– Теперь, Олег, от проставы не отвертишься. – Леонид,
широко улыбнувшись, переломил двустволку, вынул гильзы,
дунул в стволы и посмотрел сквозь них на трубу беляевского



 
 
 

дома.
Через час они уже прикончили пиво и водку и, взбудо-

раженные, всей компанией отправились в магазин. С само-
го утра дрейфующие туда-сюда над Мещерой облака собра-
лись наконец в серую губку и выжали вдруг на Селязино уда-
лой майский ливень. Подгулявшие приятели успели добе-
жать до навеса, где обнялись и грянули «Варшавянку». Со-
бака, увязавшаяся за ними, удивлённо смотрела на поющих
и трясла мордой, вокруг которой вилась мошка. До магази-
на шли бодро, поскальзываясь на глине, поддерживая друг
друга. Шахрай провалился в особо глубокую лужу, съехав по
краю, потянул сухожилие, но, только выбрались на бетонку,
все перешли на марш и лихо затянули: «Ладога, родная Ла-
дога. Метели, штормы, грозная волна».

Пока дошли до магазина, Шахрай уже сильно хромал и
морщился.

– Тебя надо в источнике купнуть, – со знанием дела сказал
Пухов. – Целебный источник, на опорно-двигательное вли-
яет.

– Тут вообще целебные места, – неожиданно для себя из-
рёк Беляев. – Из Москвы приезжают.

Забив сумки и рюкзаки водкой, они проскочили свеже-
асфальтированным тротуаром мимо жёлтых пней спилен-
ных по указу начальства и отвезённых на пилораму двухсот-
летних сосен, перешли дорогу и срезали тропой вдоль хра-
ма. Оказавшись рядом с аккуратно белённой кладбищенской



 
 
 

оградой, чуть примолкли, в почтении. Беляеву почудилось,
что каждый готов был остановиться и осенить себя знамени-
ем, но постеснялся остальных. Да и ладно бы с тем. В мол-
чании спустились они по каменным ступеням к Войнинге, к
небольшой часовне, воздвигнутой над источником.

– Тут пьяным нельзя, – веско заметил Леонид. – Отец Ми-
хаил увидит, заругает. Так что только Беляев и ты. – Он ука-
зал на Шахрая.

– А мы что, трезвые? – Шахрай уже расстёгивал рубашку.
– Вы болящие. Ты хромый, а сосед наш душой неспокоен.
– За психа держите? – скривился Олег.
– Не митингуй. Лезь в воду. Тебе в самый раз.
Приятели перекрестились, скинули одежду на скамью и

по узким деревянным ступенькам один за другим спустились
в купель.

Вода показалась холодной до густоты. Беляев почувство-
вал ногой последнюю ступеньку, охнул, скоро перекрестил-
ся, зажал нос пальцами и рухнул в воду купели, как в вязкий
кисель.

Пронзённый тысячами игл, в пене и пузырях вынырнул,
выжал с горячих альвеол слова молитвы и ахнул: «Господи
Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя грешного и помо-
ги мне, недостойному рабу Твоему Олегу! Избави мя от всех
навет вражьих, от всякаго колдовства, волшебства, чародей-
ства и от лукавых человек, да не возмогут они причинить
мне некоего зла!» – вновь погрузился с головой в купель.
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Возвращались по дороге, ведущей через чмарёвский лес
до Подолья. Не доходя крайних дворов, свернули наискосок
вверх по полю к тому месту, где насупившийся березняком
холм сжимал кулаки из отходов лесопилки. Шахрай, иду-
щий перед Беляевым, почти не хромал. В его рюкзаке уютно
постукивали бутылки с водкой. «Хорошо для опорно-двига-
тельного», – пробормотал под нос Беляев.

Солнце застряло где-то за водонапорной башней и не ре-
шалось, то ли закатиться, то ли остаться до утра. Пухов с
Леонидом, оторвавшиеся далеко вперёд, вдруг остановились
на середине подъёма, там, где дорога делала петлю, и теперь
что-то обсуждали, размашисто жестикулируя. Когда Беляев
и Валера поровнялись с ними, за огромной, в трёхэтажный
дом, горой обрезков увидели давешний чёрный «Шевроле»,
увязший в грязи по самые оси, в кабине пусто, двери закры-
ты. Видно было, что водитель долго и тщетно боролся, под-
кладывал доски, их много валялось вокруг, запачканных и
со следами протектора.

– На пилораму, наверное, пошёл, за трактором. – Пухов
наклонился и попытался заглянуть под днище. – На брюхе
сидит.

– Что его сюда понесло? Дорога непроезжая. – Леонид за-
курил.



 
 
 

– А ему откуда знать? Вон, этот, – Пухов показал на Шах-
рая, – как врезал, тот и усигал. Ты ещё палить начал. У че-
ловека, может, чуть разрыв сердца не случился.

– Не случился. Я в командировках под пулемётные оче-
реди спал. – Коллектор появился из-за досок, на ходу застё-
гивая штаны.

Губа его была разбита и сочилась кровью. На лбу расцве-
тала большая неровная гематома.

– Увяз? – Беляев кивнул на машину.
– Сами не видите, Олег Ярославович?
– Вижу.
– Зачем спрашиваете? Ещё хотите побезобразить с дру-

зьями? Теперь мишень лёгкая. Можете стёкла побить или
дверь прострелить. Не стесняйтесь, приступайте.

Беляев промолчал. Ему стало стыдно. Их такая неожидан-
ная победа вдруг показалась расправой гопоты над случай-
ным прохожим, когда вчетвером на одного.

– Обиделся, что ли? – Тут Шахрай снял с плеча рюкзак с
бутылками и аккуратно поставил рядом с собой на землю. –
Это ты зря. Сам виноват. Работа у тебя собачья, вот и отно-
шение как к собаке.

– В ментах не лучше было. И стреляли в меня, и били, и
прокуратуру натравливали.

– Где служил, коллега?
–  Саратовский СОБР, потом УБНОН после реформы.

Уволился капитаном.



 
 
 

– Ав коллекторы тебя что понесло?
– Двое девок маленьких, зарабатывать надо. Садик, шко-

ла, музыкалка, кружки, костюмы на праздники. А это день-
ги. Да и психованные вроде вас редко попадаются. Обычно
несчастные, запутавшиеся люди. От хорошей жизни да от
жадности в долги не залезают. Ты, что ли, тоже мент?

– Валерий. – Шахрай протянул руку. – Питерский ОМОН.
Майор. Извини за это. Давай, вытолкаем тебя.

Но даже впятером, матерясь, поскальзываясь и попере-
менно меняясь за рулём, сдёрнуть машину не получилось.
Сидела она плотно, как приклеенная.

– Тут трактор нужен, – веско сказал Пухов.
– Так иди. – Леонид кивнул головой в сторону виднев-

шихся коровников, за которыми жужжала пилорама. – Там
твой брательник.

– Так это поллитра.
– Я заплачу. – Паша-коллектор достал из кошелька триста

рублей.
– Жирно ему будет, неча баловать. – Пухов двести рублей

сунул в карман, а сотку вернул. – Ну я пошёл.
Пока ждали трактора, Паша-коллектор сидел на корточ-

ках и гладил пуховскую собаку. Та завалилась на спину и рас-
ставила лапы, подставляя розовое пузо.

–  У меня первая должность была милиционер-кинолог.
Потом уже СОБР, Кавказ, а потом и в участковые подался. А
как пошли очередные реформы, ушёл сам, не дожидаясь, что



 
 
 

выпрут. Вначале пытался в охрану устроиться, но в Москве
без блата нет шансов. Можно подумать, что вся страна сюда
ездит охранять. А если присмотреться, не работа это, да и
не деньги. Вот и устроился в агентство. Шесть лет как. Ста-
рожил.

– Я уже кандидатом наук был. А когда вся наука закончи-
лась, сразу в ОМОН и устроился. И тоже командировки, ре-
формы, вся эта муть. До майора дослужился, и вовсе невмо-
готу стало. Но в коллекторы не пошёл, хотя звали. – Шахрай
задумчиво потёр подбородок. – Зачем мне это? Человеком
нужно оставаться.

– Будто я не хочу человеком, – обиделся Паша-коллектор
и посмотрел почему-то на Беляева.

– У тебя, капитан, отговорки да оправдания. – Шахрай
сел на доски, снял сапог и вытряхнул из него всякую тру-
ху. – Сам в глубине души знаешь, что на зло работаешь, не
за справедливость.

– Всё по закону, майор. При чём тут зло?
– При том, что закон, как мне говорил один умный че-

ловек, которого я на десять лет закрыл, – это описанное в
юридических терминах понятие народа о справедливости. А
какая справедливость, если людей до крайности доводят? И
кто доводит? Да те, кто, когда остальные голодают, жрут чёр-
ную икру и копчёное вымя сайгака, а деньги отправляют по
проводам в свою заграницу.

– Я не голодаю, – вставил слово Беляев, – но деньги не



 
 
 

отдам. Потому что журнала у меня больше нет, прогорел. А
если отдам, то вынужден буду продать всё, что у меня есть, и
пойти побираться. Не отдам, хоть убивайте. Мне всё равно.

– А ему всё равно, что с тобой станет. – Шахрай надел
сапоги, встал на ноги и потянулся, разминая спину. – Ему
надо на платья дочкам к отчётному концерту в музыкальной
школе заработать.

– Ты меня, майор, не стыди! Я сам знаю, что делать.
Беляев посмотрел в сторону, в которую ушёл Пухов. Там,

за холмом, послышалась перегазовка мощного тракторного
мотора.

– Олег Ярославович, папку с вашим делом положу в се-
редину стопки, где полный тухляк. А в базе электронной
укажу, что по адресу этому в деревне Селязино Судогодско-
го района Владимирской губернии проживает полный тёзка
клиента. Не заслуживаете вы такого, конечно, но раз мы с
вами в одной жиже глиняной толчёмся, грех мне с вас денег
требовать.

Рано или поздно всё равно кто-нибудь из новичков эту
папку откопает и начнёт заново.

– Может и не откопать?
– Всякое бывает. А вы свечку поставьте. Говорят, помо-

гает.
Трактор зацепил «Шевроле» тросом за фаркоп, рыкнул,

выпустив в прозрачный вечерний воздух облако дыма и са-
жи, и аккуратно попятился на холм. На самом верху у рас-



 
 
 

кидистой старой ветлы трос отцепили, и дальше автомобиль
уже своим ходом вскарабкался на лужайку перед домом Бе-
ляева.

– Ну вы как? Посидите с нами? – Беляев подошёл к маши-
не с водительской стороны. Он чувствовал себя виноватым.

Паша-коллектор вылез из кабины, стукнул Беляева кула-
ком в плечо.

– Веди. Кстати, я вас вспомнил, – он обратился к Шах-
раю. – Вы на Юго-Западе живёте. Я выпасал, когда со своим
мопсом на прогулку уйдёте, чтобы пеной дверь заблокиро-
вать.

– Да ладно! – присвистнул Пухов. – Взаправду пеной? Ну
и дела!

– Ко мне же сын сегодня должен был приехать! – вспом-
нил вдруг Беляев через пару часов сидения за столом и за-
хлопал руками по карманам в поисках телефона.

–  Олег Ярославович, вы прямо как дитё малое, даже
неловко за вас. – Коллектор поставил на стол рюмку, макнул
в неё уголок платка и приложил к разбитой губе. – Ну какой
сын? Это я вам письма писал. А фотографию в социальной
сети взял у вашей однокурсницы. Нельзя быть таким легко-
верным.

– Вот же сука ты, Паша-коллектор, мало я тебе врезал. –
Шахрай показал коллектору кулак.  – Человек понадеялся,
что не одинок, а ты… Ничего святого.

– Работа такая. Как рыбак. Насадил червяка, закинул в



 
 
 

сеть. Вот я дал объявление, дескать, такой-то и такой-то, ищу
своего отца, который покинул нас с матерью девятнадцать
лет назад. Мать больна, почти при смерти, а сам вот-вот оста-
нусь совсем один. Помогите найти Беляева Олега Ярославо-
вича, тысяча девятьсот шестьдесят девятого года рождения.
Месяц только повисело, а мне уже адрес и номер телефона
Олега Ярославовича прислали сердобольные его товарищи.

Беляев растерянно посмотрел на Шахрая, но тот недо-
умённо развёл руками.

– Вот ведь, – крякнул Пухов, – выходит, я виноват. Про-
сти, сосед. Сам же говорил, что жалеешь, что детей вовре-
мя не родил, но думаешь, авось есть где-то у тебя ребёнок,
только сам просто не знаешь. Говорил же?

Беляев кивнул. Ему стало зябко на душе.
– Ну вот. Весной ещё было. Катька моя, дочка, в интер-

нете увидела фотокарточку эту, – он кивнул на стоящую на
столике у зеркала фотографию Беляева с ребёнком. – И там
ещё имя-отчество-фамилия. Думаю, растёт где-то сынок без
отца, тоскует. Ну я в тот же день у тебя отчество спросил
и написал в интернет. Здравствуйте, мол, живёт тут такой.
Вот, мол, телефон и адрес. Кто же знал, что этот проходимец
заявится?

Всё, что Беляев себе то ли от простоты душевной, то ли
от душевной усталости нафантазировал, всё оказалось ерун-
дой. Глупой ерундой по случайному совпадению или по воле
зелёной склизкой рыбы. И было это одновременно обидно,



 
 
 

смешно, горько, стыдно и почему-то приносило облегчение.
Беляев потянулся к столу, разлил всем по стопке.

– Я перед тем, как ты меня про отчество спросил, в на-
шем озере ротана поймал, загадал три желания и отпустил.
Первое, чтобы вот эти суки из банка отвязались, а второе,
чтобы дети у меня появились. Ну, не родились чтобы, а типа
нашлись.

Мужики выпили, поморщились и с сочувствием посмот-
рели на Беляева.

– А сегодня вон он, – Беляев бутербродом указал на Шах-
рая, – ротана этого опять поймал. А я его опять выпустил.

– Думаешь, тот же? – Шахрай повертел в руках пустую
рюмку и посмотрел в окно. Вот же чудик. А третье желание
какое?

– Не поверите, – Беляев смутился, – чтобы войны не было.
Все почему-то притихли. Стало слышно, как на том краю

деревни кто-то стрижёт электрической косилкой траву.
– Да ну тебя! – махнул рукой Пухов. – Дурак какой-то. С

чего ей быть-то, войне? Не, не будет никакой войны.
– Да уж, Олег Ярославович, – коллектор взглянул из-под

ладони, которой прижимал ко лбу мокрую тряпку, – святая
душа! От таких святых душ одни неприятности. Нет чтоб
денег попросить. Ну не появились у тебя деньги, не появятся
никогда, да и фиг с ними, и с тобой. А тут нервничать начи-
наешь. У меня же, в отличие от тебя, дети.

– Не будет войны, – уверенно констатировал Леонид. –



 
 
 

Пятый год что в Чмарёве, что в Судогде только девочки ро-
дятся. Даже у меня внучка.

– Ав Селязине? – зачем-то спросил Беляев.
– В Селязине одни колдыри да пенсионеры, куда им ро-

жать-то? – ответил за почтальона Пухов. – Только моя Кать-
ка в девках. Так ей ещё два класса школы.

– Правильно, – кивнул Леонид. – Ты, Пухов, конечно, не
расслабляйся. Видел я твою Катьку на сеносушильне в суб-
боту, после танцев, с одним нашим селязинским орлом. Но
если девочка родится, то войны точно не будет.

Все, кроме Пухова, заржали в голос.
– И нормального урожая белых грибов давно нет, – как ни

в чём не бывало продолжил Леонид, когда присутствующие
отсмеялись. – Лисички до осени собираем. Какая война-то?
Ты с кем воевать собрался, Олег?

– Ни с кем. Вот и попросил мир во всём мире. – Беляеву
стало совсем неловко.

– Приду домой, всыплю зассыхе. – Пухов хлопнул ладо-
нью о колено.

– Городские люди, а такие дураки. – Леонид сунул руку в
сумку и достал очередную бутылку. – Да и мы, Пухов, не луч-
ше. Вы чего, всерьёз решили, что ротан волшебный? Вроде
водку пьёте, а не тёти Маши самогон. Да я в том озерце по
юности мотоцикл отчимовский утопил. Звездюлей мне от-
чим тогда волшебных отвесил. До сих пор вспоминаю. Се-
рьезное было волшебство, когда он меня аккурат на Рожде-



 
 
 

ство в одних трусах от Подолья до Радостева ремнём гнал и
не догнал. Догнал бы, убил к эдакой матери. Мы потом тот
мотоцикл всем классом доставали.

Все вдруг загомонили, зазвенели стаканами и рюмками,
заскрипели стульями.

Беляев выбрался из-за стола и вышел во двор. Перед до-
мом у единственного столбика, оставшегося от забора, сто-
ял «Шевроле» Паши-коллектора. С разбитыми фарами он
был похож на понурую, привязанную лошадь. Уютно гудела
пилорама. За Судогдой ухали басы дискотеки на базе отды-
ха. Под фонарём стукались о пластиковый кожух мотыльки.
Из-под листа шифера, накрывающего дровник, виднелся нос
пуховской собаки. Войны пока не было.



 
 
 

 
6
 

Беляева отец Михаил в своём храме видел лишь едино-
жды на Пасху. До того, ещё осенью, на Покров, слышал, как
тётки в магазине болтали, мол, городской баламутит мест-
ную публику. Но это, наверное, врали. Кто поперёк телеви-
зора да интернета способен взбаламутить мужика? Спросил
как-то про него у Шахрая. Тот ответил, что были соседями в
Москве. Раньше, дескать, Беляев издавал журнал научно-по-
пулярный, катался по миру, но потом прогорел, что немуд-
рено.

Перед поездкой в Тутаев подумывал отец Михаил завер-
нуть в Селязино, поинтересоваться у Беляева, не нужно ли
что передать их общему приятелю. Но за делами по храму
об этой своей идее забыл, вспомнил уже вечером, когда за-
пирал церковную калитку. Махнул рукой, поспешил домой,
собираться в дорогу, и перед собственными воротами встре-
тил Беляева, попыхивающего электронной сигареткой. Тот
держал в руках небольшой пакет, замотанный скотчем. По-
здоровались.

– Добрый вечер, отец… – Беляев замялся, – … Михаил
Константинович. Я Олег Беляев. Валера Шахрай, который
оказался нашим общим знакомым, говорит, вы к нему со-
брались. Не сочтёте за труд передать бандерольку?

– Не бомба? – Отец Михаил улыбнулся и в шутку взвесил



 
 
 

на ладони пакет. Пакет оказался увесистым.
– Нет, просто железяка одна. Шахрай, когда у меня гостил,

забыл. Не хочется с почтой связываться.
Отец Михаил достал из багажника сумку с облачением,

сунул в неё свёрток и бросил сумку на заднее сиденье.
– Могу и вас с собой захватить. Вдвоём в дороге веселее.

А в субботу к вечеру уже и обратно.
Беляев замялся, не решаясь. Было заметно, что ему очень

хочется поехать, но что-то удерживает.
–  Не могу, Михаил Константинович! В другой раз. Со-

седям пообещал. Надо вопросы порешать по-городскому,
по-московски. Не отлучиться. Не будь новых забот, с радо-
стью принял бы приглашение. А так счастливо доехать. Путь
неблизкий, часа четыре минимум. Кстати, как планируете,
через Юрьев-Польский огородами или через Иваново?

Отец Михаил маршрут до Тутаева представлял только в
самых общих чертах. Но заранее решил возвращаться обрат-
но через Юрьев-Польский, чтобы заехать в тамошний мона-
стырь обнять знакомого игумена. Отец Михаил полез в бар-
дачок, вынул карту, расстелил на крыше «Логана», и Беля-
ев стал показывать, что правильно и быстрее добираться до
Ярославля через Суздаль.

Когда прощались, Беляев опять замялся, и отец Михаил
первым протянул руку.

– Вы же православный, Олег? – Отец Михаил удержал ла-
донь Беляева в своей.



 
 
 

Беляев кивнул утвердительно.
– Приходите в воскресенье на службу. Дела делами, а важ-

ное забывать не следует.
– Это конечно… – протянул Беляев.
– Вот и приходите.
Не доезжая Иванова, навигатор вдруг изменил маршрут

и указал левый поворот. Отец Михаил предпочитал не дове-
рять алгоритмам, но сейчас послушался, за что через пять
километров проклял и Яндекс, и дорожников, и себя само-
го. Это была дорога на Ростов через Ильинское-Хованское,
может, и самая короткая, но, похоже, самая разбитая в этих
местах. Словно бы петляла она не между заросших борще-
виком опушек чахлых рощиц, а между июнем и августом ка-
кого-нибудь девяносто второго года и казалось, замышляла
подлости. То выбрасывала лихую фуру из-за поворота на уз-
ком участке, то вдруг после относительно гладкого подъёма
за новым пригорком обращалась в перемолотую миномёт-
ным и гаубичным огнём разделительную полосу между дву-
мя невидимыми враждующими армиями протяжённостью в
километр. Всякий раз, когда отец Михаил не успевал сбро-
сить скорость, колёса бедного «Логана» с ударом провалива-
лись в очередную рваную рану. Внутри, в промежутке меж-
ду сердцем и предстательной железой, в унисон с подвеской
охало требухой. Он шипел, ругался и призывал на головы
неведомых чиновников страшные небесные и людские кары.
На иных участках скорость вряд ли превышала пять кило-



 
 
 

метров в час.
Отец Михаил представил, как по ночам за обочинами

этой дороги прячутся лихие люди. Всякая богатая иномарка,
осторожно нащупывающая фарами единственно возможную
стёжку между ямами, превращается в лёгкую добычу. Что
стоит выбраться незаметно из-за придорожных кустов, рас-
тущих с обеих сторон от насыпи, раскрыть вначале пасса-
жирскую дверь, а когда несчастный, растерявшись, нажмёт
на тормоз, вытащить его уже с водительской стороны. Всё,
что в машине – добыча, машина – добыча, сам водитель –
жертва обмана, чужой, далёкой от этих мест алчности. И чем
злее жизнь, чем подлее законы и отвратительней ложь пра-
вителей, тем ближе кажутся времена, когда по дорогам бу-
дет вовсе не проехать. И никакой силы не хватит те доро-
ги охранить, когда доведут городские бездельники человека
до греха, и самый последний крестьянин, отчаявшись про-
кормить семью, с наступлением сумерек заперев дом, отпра-
вится вместе с односельчанами на гнусный промысел. А ста-
нет совсем невмоготу, запылают торчащие среди низкорос-
лых крестьянских изб богатые добротные дома из оцилин-
дрованных брёвен, полопаются под ковшами тракторов-пе-
тушков высокие жестяные заборы коттеджных посёлков. По-
тому что если есть что у человека на земле от Бога, так это
справедливость. Нет справедливости, нет человека. Так уже
было в начале прошлого века, и в конце его тоже, и раньше,
и вовсе раньше. Стало быть, в конце каждых времён. И так



 
 
 

будет снова.
Но кто посмеет осудить человека? Кто упрекнёт его, гото-

вящегося отправиться на погост в ящике из необрезной дюй-
мовки, в кузове серой «буханки», бывшей когда-то скорой
помощью у вечность назад закрывшейся деревенской амбу-
латории, под плач рано поседевшей и истончавшей болезня-
ми жены и давно выросших и так же давно спившихся в без-
надёге детей? Кто предъявит ему список грехов, совершён-
ных им в трудной его жизни без любви и исхода? Разве по-
звать к такому бедолаге священника, чтобы исповедовал да
причастил, а потом чтобы рыдал, забыв, что поспешает до-
мой к матушке и горячему борщу на обколотом гормонами
курином мясе. Чтобы рыдал и грозил кулаком в небо, давно
закрывшее все свои окна над этими заросшими борщевиком
и берёзкой полями, заколотившее двери в рай крестами и
рухнувшее однажды не великим потопом, а тревеликой су-
шью.

От той суши и растрескался асфальт на дороге, покро-
шился бетон. От той суши и жажда, с раннего утра до позд-
него вечера которую не залить ни пивом из полиэтиленовых
бутылей, ни картофельным самогоном, ни химической во-
дой из маленьких пузырьков с яркими пробками. И когда
отец Михаил, решив купить бутылку кваса, остановил ав-
томобиль возле сельского магазина с коричневой железной
дверью, в рекламе сотовых операторов, перед тем как глот-
нуть, нахлебался ненависти. Ненависть хлынула из-под век



 
 
 

не знакомых ему мужиков, только что на пару высыпавших в
ладони продавщицы горсть мелочи, ровно-ровно на бутылку
«Русского Малюты». И увидел в окно, как они, прежде чем
скрыться за ближайшей калиткой, харкнули ему на ветровое
стекло.

Отец Михаил выехал из Чмарёва сразу после пятничной
утренней службы и надеялся попасть в Тутаев к обеду. Од-
нако вместо двух с половиной часов дорога только до мо-
ста через Которосль заняла почти пять. С запада, со стороны
Москвы, надвигалась чёрная, в две трети неба, туча. Её было
видать в боковые зеркала. Отец Михаил ещё надеялся успеть
до ливня переехать Волгу, но трасса Му, на которую он вы-
брался далеко за полдень, оказалась нашпигована радарами.
Детектор то и дело пищал.

Отец Михаил подумал, что зло и добро всегда кормятся
с дорог на пару. Добро продаёт яблоки, картошку и дубовые
веники, зарядные устройства для всякой электроники или
пирожки с рисом и яйцом, тогда как зло покупает у государ-
ства лицензию на грабёж, обзаводится аппаратурой на тре-
ногах, которую расставляет по обочинам, и вот уже в жадные
кошельки текут электрические деньги от торопящихся води-
телей. Подлейшая сучья работа – кусать своего.

Промеж водителей ещё с весны ходили слухи, что мужи-
ки с дальних пригородов столицы, где работы нет по три де-
сятка лет и жителям которых ежедневно приходится отправ-
ляться за полторы сотни вёрст, чтобы часами глотать ртуть



 
 
 

и гарь в пробках на подступах к Москве, уже собираются в
команды и, скрыв лица под строительными респираторами,
крушат дорогостоящую технику и бьют стёкла дежурных ма-
шин при радарных комплексах.

Говорили и про отряды мстителей, взрывающих вышки
сотовой связи, устраивающие засады на фуры, принадлежа-
щие крупным торговым сетям, разорившим местных ферме-
ров, сделавшим бесполезной любую работу на своей земле.
Водил не трогали. Когда фуру отгоняли куда-то на лесную
дорогу, на пару сотен метров от трассы, они стояли в сторон-
ке, отдав нападавшим свои телефоны, и курили, наблюдая,
как расторопные налётчики в полинялых охотничьих костю-
мах грузят коробки из шаланды в кузова «газелей» и «лар-
гусов».

Крестьяне же по сёлам массово обзаводились пока ещё
разрешёнными арбалетами и охотничьими рогатками, чтобы
отстреливать дроны, с некоторых пор шнырявшие над дома-
ми. После таких полётов в почтовые ящики приходили кви-
танции о штрафах за перенесённые заборы, нерегистриро-
ванные хозяйственные постройки или сжигаемый мусор. Го-
ворили, что огромные компьютеры, на которые потрачены
миллиарды и миллиарды собранных с населения налогов, са-
ми сравнивают данные дронов со снимками пятилетней дав-
ности, полученными со спутников. Дроны отстреливали по-
всеместно. Их разбирали на детали. Возле рынков в район-
ных центрах появились будки, где можно было отремонтиро-



 
 
 

вать и перепрограммировать сбитый дрон, чтобы приспосо-
бить его для собственных нужд или по дешёвке продать дач-
никам. Пущенные на поиски пропавшей техники полицей-
ские наряды возвращались ни с чем. Впрочем, искали нехо-
тя: менты были из тех же мест.

Чтобы условиться о совместном промысле, никому вдруг
оказались не нужны телефоны и интернет. Ленивых по де-
ревням не осталось. Договаривались, как в былые времена,
когда всей этой электрической лабуды и не было. Собира-
лись и молча шли или ехали, словно бы на рыбалку или даль-
ний покос. Нынешние же опричники, призванные охранять
и карать, давно потеряли навык работы «на земле», в соб-
ственной чванливой избранности тщетно шарили по сетям
в поисках запутавшихся там карбонариев, но находили толь-
ко наивную городскую школоту. Юные дурачки, мальки в
чешуйках значков, увешанные ленточками различных цве-
тов и снимающие на смартфоны себя, приятелей и подружек,
неразрешённый митинг и видеоуроки по приготовлению бу-
тербродов где-нибудь в арт-пространстве междуречья Моск-
вы-реки и Обводного канала. Они становились добычей.

Года четыре назад по нескольким областям от Волги и до
границы с Белоруссией неожиданно участились случаи зара-
жения африканской чумой у свиней. Объявили эпидемию.
Власти поставили на дорогах кордоны, подключили войска
химической защиты. За две недели уничтожили всё поголо-
вье свиней, свинарники были опечатаны, фермеры в отчая-



 
 
 

нье обходили банки в поисках новых кредитов. В декабре
бывшие у всех на устах пришлые невесть откуда агрохолдин-
ги принялись повсеместно строить огромные промышлен-
ные свинарники. Весной завезли поголовье, а уже к следу-
ющей зиме обрушились закупочные цены, окончательно ра-
зорив фермеров. Некоторые, чтобы отдать долги, распрода-
ли технику и земли, а сами за гроши устроились к тем же
пришлым зоотехниками или простыми свинарями, но боль-
шинство подалось в Москву.

Мужчины от Вологды до Брянска поехали в Москву ра-
ботать охранниками. Бывая в столице по делам церковным,
отец Михаил видел их всякий раз. Мужики работали вахто-
вым методом. Приезжали за многие сотни километров и жи-
ли в самых дешёвых хостелах, выстаивая по вечерам очереди
в уборную и к гладильной доске, чтобы отпарить форменные
брюки.

Их тысячи и тысячи русских людей, потерявших работу
на своей земле, но крепко держащихся за ту землю якорями
крестов на могилах своего рода. Они хмуро наблюдали из-
под глянцевых козырьков фуражек за тратящими и покупа-
ющими, за жрущими на фудкортах и вальяжно раскинувши-
мися на диванах зон отдыха. Они возвращались к семьям,
получив очередной аванс, закупались в магазинах фиксиро-
ванной цены одноразовыми вещами для собственной одно-
разовой жизни. Они ехали в плацкарте или в кабинах даль-
нобоев, договорившись на заправках. А в плотно набитых



 
 
 

спортивных сумках везли домой несвежие рубашки и спор-
тивные штаны, в которые была замотана-упакована хрупкая
и тяжёлая ненависть.

Отец Михаил чувствовал то, что не показывали никакие
социологические опросы, что оставалось в стороне от хит-
рых сетей больших данных, которые, гудя и добавляя зноя
этому лету, обрабатывали суперкомпьютеры компании «П-
Фактор», установленные по всей стране. Самый большой,
огромный монстр на несколько залов, был смонтирован в
Московском университете.

В прошлой своей жизни, ещё аспирантом лаборатории
численных методов, Михаил Ермолин как-то приезжал на
конференцию, устраиваемую эмгэушниками, когда их вме-
сте с остальными участниками с периферии водили на экс-
курсию. Ермолин уже не был новичком, видел аналогичные
центры Барселоны и Цюриха. Но и его впечатлили ряды и
ряды воющих бесчисленными вентиляторами шкафов. Тол-
стые мегаваттные кабели шли к зданию вычислительного
центра под землёй через пол-Москвы.

Миллион процессоров меняли нули на единицы в парал-
лельном расчёте сложнейших социальных моделей. Где-то
между лезвиями кластеров уже бродил дух искусственно-
го разума, предсказанного задолго до появления отнюдь не
пророками и задолго же до появления проклятого человеком
и Церковью. Но даже этот огромный мозг не был способен
осознать глубину ненависти к тем, кто надругался над люд-



 
 
 

ским терпением.
Ливень настиг отца Михаила после развилки на Гаври-

лов-Ям. Почти сразу редкие крупные капли на ветровом
стекле превратились в сплошной водопад с небес. Автома-
тические дворники шустро елозили по стеклу, но не справ-
лялись. Отец Михаил почти не видел того, что спереди. Он
принял в правый ряд и снизил скорость вначале до пятидеся-
ти километров в час, потом до тридцати, а спустя пару минут
отчаялся за струями воды разглядеть дорогу и вовсе остано-
вился на обочине. Выключил двигатель и оставил лишь ми-
гать аварийку. Встречные машины двигались медленно. По-
путных вовсе не было. Наверное, так же как и он, остальные
от греха подальше решили переждать ливень. Телефон в кар-
мане жалобно пикнул, разряжаясь. Отец Михаил достал из
бардачка зарядку, воткнул в гнездо прикуривателя, пощёл-
кал кнопками переключения программ на руле, без помех
была лишь какая-то болтовня.

То, что отец Михаил взглянул в зеркало заднего вида и
через струи воды различил стремительно приближающиеся
зажжённые фары большегруза, оказалось Божьим промыс-
лом. За пару секунд отец Михаил успел ударить костяшками
пальцев по застёжке ремня безопасности и не то прыгнуть,
не то и правда что вылететь через пассажирскую дверь, сразу
скатившись кубарем в канаву. И уже через миг огромный тя-
гач «Вольво», разорвав пароходным гудком треск и шипение
ливня, врезался в припаркованный автомобиль и протащил



 
 
 

тот до начала отбойника, на который уже насадил, подобно
бедру курицы на острый шампур.

До того случая отец Михаил давно не матерился. Понача-
лу, ещё до принятия сана, заставлял себя следить за речью,
крестился всякий раз, как осквернял язык, а спустя пять лет
уже по естеству заменял некогда привычные выражения раз-
ными причитаниями да вздохами. Но тут он стоял в траве,
словно бы опустившись на колени для молитвы и уперев ку-
лаки в землю, но не молился, а лишь повторял раз за разом
короткое ругательство, выдыхая вслед за ним кислый воздух
ужаса и всё не мог вклинить в частокол срамного междоме-
тия ни молитвы, ни даже Господня имени.

Три четверти часа до приезда инспекторов отец Михаил
провёл в кабине всё того же огромного тягача. Его бил озноб,
и отцу Михаилу то и дело приходилось ставить на Торпедо
крышку от термоса с крепким чаем, которым его отпаивал
водитель большегруза, сам сидящий с бледным лицом.

– Решил, что всё. Всех угробил. Как во сне до того сни-
лось. Даже цвет «Логана» тот же. И дождь. И удар, и звук
этот, и отбойник, будь он проклят. Всё как снилось: двое де-
тей, женщина и водила. Ну, ровно ты, вот с этими волосами
длинными, в рубашке этой. Много раз снилось. На руле ле-
жит лицом, очки разбиты и кровища. Я сейчас к машине бе-
гу, ноги не слушаются. Смотрю, а в кабине никого. По сто-
ронам, а никого. Отвёл Господь.

Подъехала полицейская машина. Пока инспекторы ходи-



 
 
 

ли с рулеткой, пока заполняли протоколы, ливень вначале
превратился в лёгкий дождик, а потом и вовсе стих. Озноб
тоже прошёл. Хотелось спать.

– Эвакуатор вызывать будете? – спросил отца Михаила ка-
питан, бывший в экипаже старшим.

Отец Михаил пожал плечами. Инспектор обошёл покорё-
женный «Логан» со сплющенным багажником и покачал го-
ловой.

– Ну, да, это уже на разборку. – Он протянул отцу Миха-
илу документы. – Всего хорошего, Михаил Константинович.
А вообще, считайте, заново родились. В церковь хоть зайди-
те, свечку поставьте.

Отец Михаил кивнул, убрал документы в набедренный
карман армейских камуфляжных брюк, собрался было голо-
совать, как вдруг вспомнил о сумке на заднем сиденье с об-
лачением и свёртком, полученным от Беляева. Дверь закли-
нило, расколотое в мелкие брызги стекло держалось только
на плёнке. Отец Михаил выдавил его локтем, потянулся и за-
брал сумку из салона. Достал из кармана водительской двери
пакет, покидал в него хлам из бардачка: музыкальные диски,
губки для обуви, зажигалки, перочинный ножик, фонарик.
Снял со стекла антирадар. Прочёл благодарственную молит-
ву Ангелу-хранителю и Николаю Чудотворцу, закинул сумку
на плечо, последний раз взглянул на искорёженные остатки
своего автомобиля, перекрестился и пошёл вдоль отбойни-
ка. Через триста метров ограждение закончилось, и отец Ми-



 
 
 

хаил вытянул руку с поднятым вверх пальцем. Через полчаса
затормозил всё тот же давешний красный тягач «Вольво».
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Детство отца Михаила, тогда ещё попросту Мишеля, про-
шло в Тутаеве. Тогда (да и теперь) это был совсем неболь-
шой город на средней Волге, разделённый пополам великой
рекой. Именовался он до революции Романов-Борисоглебск:
на правом, чуть более пологом берегу – бывший Борисо-
глебск, напротив – крутыми уступами, оврагами и балками
спускался к воде Романов. Мишель появился на свет в де-
кабре шестьдесят девятого.

Дед Мишеля, Всеволод Александрович Ермолин, работал
в Тутаеве завсектором свиноводства на Ярославской област-
ной зоотехнической станции. Попал сюда из Костромы ещё
до войны, после одного случая, о котором детей в извест-
ность решили не ставить. Мишелю не говорили до самой его
окончательной взрослости. Перед войной Всеволод Алексан-
дрович в окрестностях Тутаева выводил новую породу сви-
ней, позже названную по деревне, в которой располагалась
опытная станция, «брейтовской». На фронт ушёл в первую
военную осень, летом следующего года, три месяца отлежав
в госпитале после контузии, демобилизовался и вернулся к
жене Антонине с сыном в Тутаев. Исполнилось ему на тот
момент сорок один год.

К зимнему своему пятилетию Мишель начал копить вос-
поминания. Ермолины жили на Романовской стороне, в



 
 
 

большом деревянном доме с каменным цоколем и низким
первым этажом из кирпича, на крутом краю спускавшейся к
волжской воде балки. В небольших овражках, что прорезали
западный склон, росла чёрная и красная смородина, в кото-
рой дети могли пастись часами. Эти кусты смородины с аро-
матными листьями запомнились Мишелю первее остального
и вспоминались часто. Даже не ягоды, которые были мелкие
и кислые, а листья: пахнущие и чуть шершавые на ощупь.
А потом, конечно, мотоцикл, который дед и его сослужив-
цы называли «макака». Был он старый, послевоенный, ско-
пирован с немецкого, но рассчитан на советский бензин. Ко-
гда дед выезжал со двора на улицу, мальчишки уже ждали за
воротами, чтобы бежать сзади, пока не набрана скорость, и
нюхать-нюхать-нюхать сладкий выхлоп от выпитой мотором
смеси масла и топлива.

Детство – время, когда мир входит через нос. Волга где-то
внизу, за кустами, за полудиким яблоневым садом пахла ещё
дёгтем и соляркой последних трофейных немецких и румын-
ских судёнышек, дымом от угля, сжигаемого в топках до-
живавшего свой век парохода «Вера Фигнер». Тот отчаянно
молотил лопатками гребных колёс, поднимаясь вверх по те-
чению от Куйбышева к Рыбинску, чадил и вонял как десять
буксиров. И если встречал где-то в районе тутаевской при-
стани молодцеватого и подтянутого своего товарища «Павла
Бажова», поперёд плоских барж с лесом встречным курсом
летящего из Рыбинска в Горький, а далее в Казань и Пермь,



 
 
 

гудел ревниво и долго. Много их было, краснобрюхих, одыш-
ливых пароходов, но каждого тут узнавали если не по гудку,
то по силуэту.

Большая часть обстановки и даже утварь сохранились в
доме от прежних хозяев. Те уехали года за три до войны
столь спешно, что оставили даже высокие деревянные коро-
ба, каким было лет сто, никак не меньше, и в которых по по-
лотняным льняным мешочкам шуршала гречневая и перло-
вая крупа. Этой крупой бабушка Нина с семилетним сыном
Костиком, будущим папой Мишеля, спасались зимой сорок
второго года, пока Всеволод Александрович не вернулся из
госпиталя и не устроился опять в лабораторию на станции.
В детстве Мишеля крупу хранили в тех же коробах, в тех же
длинных коричневых сундуках, стоящих вдоль коридора на
первом этаже дома, и в восемьдесят девятом, когда Мишель
служил в армии, а на гражданке появились талоны на крупы,
масло и мыло, запасы из тех коробов неожиданно пригоди-
лись.

Бабушка Мишеля работала учительницей русского языка
в средней школе, в которую ходил и сам Мишель. Звали её
Антонина Степановна, и происходила она из крестьян Сара-
товской губернии. Родилась в Балашове, на Хопре. Детство
её голодное, но счастливое пришлось на самые горячие годы,
когда грохало вокруг так, что в погребе, где они с сёстрами
прятались от канонады, глина падала за шиворот их засти-
ранных рубах и потом прилипала плоскими блинчиками к



 
 
 

спине на пояснице. Об этом она любила рассказывать внача-
ле детям, а потом и внуку. Ещё любила рассказывать, как по-
знакомилась она с будущим мужем, его – Мишеля – дедуш-
кой. Эту историю Мишель любил больше всего. Он просил,
чтобы бабушка начинала с первомайской демонстрации, где
она шла в рядах физкультурников в гимнастической рубаш-
ке с широкими красными полосами и с воротом на шнуров-
ке и то поднимала руки вверх, то расставляла их в стороны.
Об этой демонстрации она рассказывала, когда Мишель бо-
лел и лежал в кровати с высокой температурой. Он запом-
нил и потом хотел эти два счастливых события объединить
в одно. Бабушка и объединяла. Получалось, что вначале бы-
ла демонстрация, а на другой день она встретила деда. Тот
пришёл в школу, где бабушка работала учительницей, чтобы
провести урок по санитарно-гигиеническому воспитанию.

– И вот он стоит у доски, высокий, такой огромный, в ру-
башке с отложенным воротником, усатый. Рассказывает про
бактерии, про микробов, про сыпной тиф, а я сижу на задней
парте рядом с Колей Бокучавой.

– Кто это Коля Бокучава?
– Двоечник такой был в классе, я его на заднюю парту от-

саживала, если шуметь начинал. И передо мной макушки,
макушки. Стриженые мальчиковые, и девочковые тоже стри-
женые. В тот год тифа очень боялись, карантин объявили,
обстригли всех.

– А зачем стригут, когда тифа боятся?



 
 
 

– Чтобы вошь тифозная не забралась. Всех стригли, голо-
ву керосином мыли, чтобы гнид смыть. Запах потом долго
из класса не выветривался. И на улицах в Балашове, как и
вдоль Хопра, пахло керосином и хвойным мылом.

– И ты стриглась?
– Ия стриглась, но не так коротко. У меня косы были, косы

состригла. И когда на деда твоего смотрела, не слушала, что
он говорит, а жалела, что косы состригла. С косами я маль-
чикам нравилась, а так сама была на мальчишку похожа.

Потом бабушка в очередной раз рассказывала, как в учи-
тельской, после урока, она сняла с вешалки тяжёлую кожа-
ную куртку деда с ватной подкладкой на пуговицах, чтобы
подать ему, а у неё не хватило сил даже удержать. И как дед
рассмеялся и сказал, что это не девушки должны подавать
верхнюю одежду мужчинам, а наоборот. И как она застесня-
лась и сделала вид, что вовсе не то имела в виду, что вовсе
и не хотела она куртку подать, что сейчас никто друг другу
одежду не подаёт, потому что это всё из буржуйского про-
шлого, а теперь люди равны и помогают друг другу в делах, а
не манерами щеголяют. И как дед смотрел на неё и улыбался.

– А потом вы поженились?
– Через год.
– А почему через год?
– Так положено.
И Мишель представлял себе бабушку совсем молодой, в

полосатой футболке, с волосами, стриженными ёжиком, и



 
 
 

деда в кожаной куртке с меховым воротником. И вот они уже
вдвоём идут в колонне на демонстрации. И все их поздрав-
ляют, потому что они поженились. И это не казалось стран-
ным. Это ведь было так давно. А в «давно» все события ря-
дом.

Бабушка каждое утро уходила вести уроки, и с малень-
ким Мишелем оставалась Лидушка, его тётя. Лидушка была
поздним ребёнком, старше Мишеля всего на семь лет. Ба-
бушка, несмотря на возраст (шутка ли, сорок восемь лет!), на
голод, перенесённый в детстве, пришедшемся на годы Граж-
данской войны, и на голод зимы сорок второго, относила
срок легко. Да и роды прошли спокойно и быстро – даром
что не первый ребёнок. Лидушка сразу стала любимым ча-
дом, а после того, что случилось со старшим сыном, отцом
Мишеля, так и единственно любимой. Но всё до той поры,
пока в доме не поселился внук. Мишеля привезла из Ленин-
града мать только на лето, чтобы набрался солнца, но он так
и застрял в Тутаеве у Ермолиных. Обратно бабушка Антони-
на внука не отпустила. Лидушку тогда специально перевели
во вторую смену, и она отправлялась в школу к двум часам
дня. Но каждый день с понедельника по субботу были де-
сять минут, когда Мишель оставался один. Бабушка ещё не
успевала вернуться, а Лидушка уже уходила. Сперва он пла-
кал. Потом привык, ставил табурет возле окна, выходящего
на улицу, забирался на него, отодвигал плетёные занавески
и высматривал бабушку. Он замечал её ещё на перекрёстке



 
 
 

Второй Овражной и Урицкого, сосредоточенно спешащую, с
пачкой тетрадок под мышкой и с сумкой на защёлке-бараш-
ке. И она видела его в окне и махала свободной рукой. До
пяти лет он и помнил только эти десять минут у окна. Десять
минут были огромными, размером с целый мир с его фанта-
зиями и пароходными гудками.

За полгода до шестилетия Мишеля посчитали в семье
взрослым. Летом его стали отпускать одного к пристани, а
осенью, когда Лидушка перешла в шестой, она уже собира-
лась в школу рано утром вместе с бабушкой. Второй смены
для средних и старших классов в школе не было. Они зав-
тракали все вместе, потом бабушка и тётя целовали Мишеля
и уходили. Мишель оставался один. Во сколько уходил дед,
Мишель не знал. Это случалось всякий раз в невообразимую
рань, а осенью и весной задолго ещё до рассвета. Чтобы ни-
кого не будить, дед, не заводя, выкатывал «макаку» со дво-
ра и толкал его к самой набережной, где напротив углового
каменного дома наконец бил подошвой сапога по стартеру,
прыгал в седло и укатывал в сторону паромной переправы.
Зимой дед уходил пешком. Иногда он не ночевал дома по
три дня, оставаясь в опытном хозяйстве. Топливо экономи-
ли, и лишний раз машину до Брейтова или до Прозорова, где
была центральная усадьба колхоза, не снаряжали.

Один в огромном старинном доме двух этажей с подпо-
лом и чердаком Мишель чувствовал себя уютно. И даже те
несколько часов августовского воскресенья, когда его впер-



 
 
 

вые надолго оставили наедине с игрушками и книгами. Дед
с бабушкой, захватив Лидушку, отправились тогда на «ма-
каке» в Ярославль к старшей сестре деда на день рождения,
а Мишель должен был открыть ей же, в случае если она, не
получив телеграммы, вдруг решила бы приехать сама на по-
путной машине. Лидушку назвали в честь сестры деда. Ба-
бушка Лида, или Тата Лида, или, вернее, Кока Лида, как её
звали в семье, не приехала. Она вовсе забыла, что у неё день
рождения. Семейство застало её в разобранном состоянии,
в халате, с папильотками в волосах и с книжкой. Лидушка
потом любила изображать Коку Лиду, уставив руки в бока,
надув щёки и сощурив глаза: «Ермолины? А чего это вы, Ер-
молины?!» Дома в отсутствие всех было спокойно. Разве что
шмель залетел в окно в столовой, но, промаявшись между
плотными льняными шторами и стеклом, только освободил-
ся, как в отчаянье дал дёру. Вначале Мишель читал. Он на-
учился читать в пять с половиной лет и за год, ещё до школы,
самостоятельно осилил все, что были в доме, тонкие детские
книжки издательства «ДЕТГИЗ» с крупными буквами. Это
были ещё книжки отца, а потом Лидушки. Теперь же он тер-
пеливо разбирал мелкий шрифт дореволюционного издания
«Робинзона Крузо» с картинками Гюстава Доре. Но это была
сложная книжка, с множеством незнакомых слов и лишни-
ми буквами. Дед научил, как читать или не читать большин-
ство из них, но они отчаянно мешали и Мишелю, и самому
Робинзону.



 
 
 

Наконец он отложил книгу и отправился в путешествие по
дому, решив, что должен собрать то, что поможет ему пере-
терпеть долгое, может быть, даже многолетнее одиночество
на острове. Чудо, что первое, что взял он в руки, потянув-
шись за зелёной армейской флягой, оказался альбом с фо-
тографиями в сафьяновом переплёте. Этот альбом никогда
Мишеля не интересовал. Его интересовал отблеск света на
алюминиевой пробке фляги. Фляга была спрятана от Мише-
ля на полке за альбомом. Он мечтал о ней пуще дедовско-
го ножа с тремя лезвиями и штопором в красном кожаном
чехле с тиснёной золотой буквой «Е». Нож у Мишеля уже
имелся. Пусть не такой прекрасный, но тоже справный, гэд-
ээровский, перочинный, чуть тугой, но с зелёными с перла-
мутром плексигласовыми накладками.

И вот он открыл альбом. Он совсем случайно открыл аль-
бом. Он не собирался открывать альбом. Что там, в альбо-
ме, могло быть интересного для мальчишки? Но он открыл
его, и тут же откуда-то из межстраничья выпала фотокарточ-
ка деда. Да, это был он, только молодой, в бешмете с газы-
рями, верхом на коне, подпоясанный кавказским ремнём из
серебряных пластин, с ружьём в руке. Это не было фотокар-
точкой из портретной студии, коих он уже успел повидать
много. Да и сами они однажды, когда оказались в Ярославле,
пошли в фотомастерскую, где отцу и маленькому Мишелю
фотограф предложил надеть чёрные черкески с газырями,
деревянные наконечники которых были покрашены сереб-



 
 
 

ряной краской. Это была любительская фотография, сделан-
ная, однако, с большим мастерством, поскольку все детали
на ней оказались чёткими, словно прорисованными. Сзади
деда какие-то люди тоже седлали коней. Стояла телега, гру-
жённая мешками. Дорога с домами по обе стороны уходила
далеко. И там, где самое далеко, виднелись силуэты гор. Ру-
жьё дед держал стволом вниз в опущенной правой руке, ле-
вой же опирался на переднюю луку седла. На голове черный
башлык, с концами, закрывающими шею наподобие шарфа.
Но главное – лихие чёрные тонкие усы, придававшие деду
вид отчаянного головореза, как в недавно виденном по теле-
визору фильме «Белое солнце пустыни».

Мишель чуть не закричал от восторга и принялся листать
страницы альбома в поисках подобных карточек. Но там бы-
ли сплошь изображения Коки Лиды, каких-то неизвестных
женщин, матери, отца Мишеля и больше всего Лидушки.
Лидушка совсем маленькая, на руках у деда, Лидушка чуть
взрослее на детском стульчике, в коляске перед кустом сире-
ни, Лидушка с отцом на палубе волжского парохода, Лидуш-
ка в сарафане. Были тут и фотографии самого Мишеля, сде-
ланные дедом на огромный фотоаппарат «Киев». Мишель
уже скучнее шлёпал толстыми картонными страницами и на-
конец разочарованно вернул альбом на полку, предваритель-
но достав флягу. Фотографию деда на коне с винтовкой он
забрал с собой, установил на столе и теперь стал играть, как
будто бы сам он красный партизан, а дед – командир и с ло-



 
 
 

шади отдаёт приказы. Мишель кричал: «Так точно, товарищ
командир», брал наперевес бабушкину линейку-рейсшину и
прятался за подушкой дивана, как за бруствером. Мишелю
виделись цепи вражеских солдат в серой форме, на фоне гор.
И он стрелял по ним из воображаемого пулемёта. И фонтан-
чики от пуль танцевали на каменистой и пыльной дороге в
горячем мареве кавказского дня.

Когда вернулись родные, Мишель, умаявшись, спал там
же в столовой на диване. Ножик, игрушечный револьвер и
рейсшина лежали рядом. Спал крепко, потому не видел, как
нахмурился дед, увидев на столе фотографию, и не слышал,
как он что-то вполголоса, но строго выговаривает бабушке.

Школьные годы Мишеля мало отличались от проведён-
ных на Волге школьных лет сверстников, разве что, не в при-
мер своим одноклассникам, редко уезжавшим из родного до-
ма, он исколесил в коляске дедовской «макаки», а потом и
на заднем сиденье автомобиля всю среднюю Волгу, сопро-
вождая деда в поездках по опытным и учебным хозяйствам.
Однажды напросился, чтобы ему показали свинарник, но,
оказавшись внутри, зажал нос рукой и в ужасе стал дышать
ртом. Запах был едким до рези в глазах. Под каркающий,
обидный смех свинарки и зоотехника он бросился наружу.
Но и там, как ему казалось, пахло так же. Лишь отбежав на
приличное расстояние и усевшись на вершине холма, где гу-
лял жаркий луговой ветер, он смог наконец прийти в себя.
Однако за те пару минут, что был он внутри, одежда напита-



 
 
 

лась вонью. И теперь отец Михаил всякий раз, направляясь
на требы, например исповедовать кого-то из стариков и про-
ходя мимо двора Лыкова в Селязине, где в свинарнике хрю-
кал откармливаемый к зиме хряк, узнавал это сладковатое,
чуть приторное эхо запаха. Такой источала одежда деда по-
сле возвращений из дальних поездок. Впрочем, дед старался
переодеваться, а по хозяйствам ходил в белом докторском
халате и в светлой шляпе. С тех пор к свинарникам Мишель
не подходил. Узнавал, во сколько планируется обед, и до обе-
да гулял по окрестностям. Чтобы внук не блуждал по лесу,
дед однажды подарил ему компас и показал, как им пользо-
ваться. Ещё у Мишеля были настоящие наручные часы «Ра-
кета» с  продолговатым циферблатом, ранее принадлежав-
шие матери, упомянутый уже складной нож, детский транзи-
сторный приёмник «Звёздочка» и, конечно, фляга. Дед по-
дарил ему вожделенную флягу с буквой «Е» на восьмилетие,
и теперь она болталась на ремне, стукая по попе на каждом
шаге правой ногой.

Мишель любил перелезать через нагретые солнцем, шер-
шавые доски изгороди и идти через длинные выпасы, ощу-
щая, как голые лодыжки царапают не то кустики цикория,
не то кузнечики, что сотнями бросаются наперерез его озор-
ному маршу. Он размахивал руками и пел во всё горло «По
долинам и по взгорьям» или «Наш командир удалой, мы все
пойдём за тобой». Иногда с холма, на который забирался
выпас, открывался вдруг вид на Волгу. Она так блестела на



 
 
 

солнце, что казалась вырезанной из фольги и наклеенной в
тетрадь этого лета между голубым, почти белым и зелёным.
И следующим летом была фольга Волги, и ещё через год, и
даже через пять. Они и на слух были очень похожи: «фоль-
га», «Волга».

Куда бы ни ехали они с дедом, везде была Волга. Он смот-
рел на карту, силясь понять, почему так получается. И ка-
залась река Мишелю иногда хитрой, иногда отчаянной, а то
и вовсе шалопутной оторвой. Собравшаяся по ручейкам на
Валдае, Волга вначале решительно бросалась на Север, слов-
но поспешала угнаться за притоками Северной Двины, но
вдруг, словно опомнившись, словно приняв в себя степную
природу русских страстей, у самого Тутаева поворачивала на
восток и тут уже погоняла баржи свои до города Горького,
самого нижнего из новых городов в верхнем своём течении.
Там, прельщённая тёплыми водами Оки, собиравшей дань
от Орла и до Мурома, отправлялась с полными берегами до
Казани. И только здесь, словно напуганная страшными рас-
сказами Камы о хладных мозолистых ладонях Урала, окон-
чательно поворачивала на юг, в тёплые края.
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Ближе к Волге стало совсем светло. По обе стороны от Ве-
ликой Реки ветром, дующим с Рыбинского водохранилища,
с прибрежного пейзажа посшибало хлопья тумана и несло
вдоль воды. В Ярославле колко сверкали купола храмов, пе-
резванивались трамваи, щёлкали пантографами троллейбу-
сы, торопясь заглянуть окна в окна теплоходам.

Перед новой развязкой с Тутаевским шоссе отец Михаил
попросил его высадить. Разговорчивый водитель тягача, не
умолкавший всю дорогу, с сожалением перестроился в пра-
вый ряд и затормозил.

– Ты кем работаешь-то? – спросил он вдруг отца Михаила,
когда тот уже поблагодарил и взялся за ручку двери.

– Настоятелем.
– Самогон на шишках настаиваешь?
– Настоятелем храма, – и почему-то добавил: – сельского.
– Монах?
Отец Михаил поморщился, хотя давно привык, что люди

далёкие от Церкви не разбираются в простых вещах.
– Приходской священник.
– Ух ты! Я смотрю, волосы длинные, как у старого рокера,

а на рокера не похож. Много получаешь? Ну, то есть, какая
у вас там зарплата? Говорят, деньгу зашибаете?

Отец Михаил взглянул на водилу поверх очков. Тот осёк-



 
 
 

ся.
– Ладно, бывай, настоятель! Извини, что так вышло. Сам

понимаешь, никто не знает, как оно сложится. Удачи… – Во-
дила замялся. – И помолись там за меня. За раба божьего
Василия.

До Тутаева отец Михаил добрался только к трём часам
дня на рейсовом автобусе. Пока спускался по лестнице, па-
ром отчалил и, когда отец Михаил дошёл до касс, зычно загу-
дел на середине Волги. Пришлось идти к моторкам. Они сто-
яли чуть выше по течению. Чтобы самому не платить за весь
рейс, потребовалось ждать, пока наберётся четверо пассажи-
ров. Наконец всем нацепили выцветшие, похожие на пожух-
лые листья спасательные жилеты и отчалили. Паром к тому
времени вновь гудел, уже отходя с Романовской стороны.

Только лодка ткнулась носом в песок, отец Михаил пер-
вым соскочил на берег. Он скинул с себя жилет, повесил сум-
ку с облачением на плечо, в руку взял пакет со всяким хла-
мом из машины и побежал вверх по деревянной лестнице,
словно в детстве перепрыгивая через ступеньки. Но уже на
середине запыхался так, что сердце стучалось в кадык. Даль-
ше поднимался медленно, то и дело останавливаясь, приса-
живаясь ненадолго на скамейки, крашенные такой же, как
тогда и всегда, синей краской, и глядел на блестящую между
стволов деревьев Волгу. Свежеположенный асфальт на ули-
це Панина после ливня успел просохнуть, и на обочинах бле-
стела слюдой гранитная щебёнка. Отец Михаил свернул на-



 
 
 

право и пошёл дальше по Волжской набережной. Она пока-
залась почему-то темней и сильно уже, нежели в детстве. На
обочинах, прижатые к стенам домов, стояли припаркован-
ные авто. Где-то во дворах, больно царапая воздух, звенела
болгарка.

Отец Михаил не был в Тутаеве больше тридцати лет. Ещё
в восемьдесят четвёртом деду дали кафедру в Ярославском
филиале Тимирязевки, и они с семьёй переехали. Вначале,
конечно, писал письма одноклассникам, одноклассники пи-
сали ему, но достаточно скоро переписка затухла. Из всего
детства остался только Валерка Шахрай, с которым они ко-
гда-то ходили в детский сад, во вторую школу Тутаева, поз-
же очутились за одной партой в последних классах Ярослав-
ской математической школы недалеко от Плешки, а потом
учились вместе на вычислительном факультете. К Шахраю
он сейчас и ехал.

Они почти вечность не виделись с того вечера, когда напи-
лись оба на проводах Мишеля в армию. Нет-нет да и вспоми-
нал он друга, когда разглядывал фотографии студенческой
поры. Но в прошлом мае неожиданно столкнулся с ним ли-
цом к лицу в Селязине. Вначале, когда выходил из церковной
калитки, показалось отцу Михаилу, что слышит он громкий
голос Шахрая, доносящийся откуда-то снизу, где над святым
источником стояла справленная им часовня с купелью. Но
откуда тут взяться оставленному в юности приятелю?

Афонинская мать, заболев гриппом, а то вовсе во время



 
 
 

очередного приступа гипертонии, всякий раз собиралась по-
мирать и звала отца Михаила исповедоваться. В ту майскую
среду Афониной полегчало ещё во время исповеди, и она
даже, несмотря на постный день, никак не хотела отпускать
отца Михаила без того, чтобы тот отведал её котлет. Чуть не
оскоромился. Шахрая он увидел, подойдя к калитке.

И хотя неоткуда было тут взяться его другу детства, при-
храмывающего, да ещё и с вёдрами в обеих руках, узнал его
отец Михаил сразу, чего нельзя сказать о приятеле. Шахрай
полысел, ещё больше раздался в плечах, но это был всё тот
же Валерка Шахрай, с которым они из рогатки пуляли под-
шипники через овраг и который на первом курсе списывал
у него лабораторные по электротехнике.

Тот, как оказалось, гостил у Беляева, городского, год на-
зад поселившегося в соседнем с Афониными доме. Оба об-
радовались. Условились не теряться. Списались.

В конце июля Шахрай позвонил и пригласил в гости.
– Ты же сто лет в Тутаеве не был! Приезжай на выходные,

заодно и дом освятишь, коль по этой части теперь профес-
сионал, – по-приятельски предложил он отцу Михаилу. – Я
тут к папашиной хибаре новый пристроил. И ещё гостевые
апартаменты. Есть где развернуться с кадилом.

Отец Михаил позвонил благочинному, испросил разре-
шение на пару дней отлучиться для поправки здоровья, по-
лучил наставление не пропускать воскресную литургию и
выехал в пятницу утром.



 
 
 

С четвёртого класса мать Шахрая, эта уже тогда немоло-
дая женщина, отличавшаяся необыкновенной худобой, с во-
лосами, закрученными на голове, как у балерин, в кичку,
преподавала немецкий язык. Из-за особенностей подтянуто-
го и словно марширующего языка казалась Алиса Вольфов-
на и сама ещё строже. Её побаивались, но дома, когда Ми-
шель приходил к Шахраю в гости, его мать вдруг обращалась
уютной хлопотуньей, то жарящей оладьи, то насыпающей в
глубокие тарелки малину из большого эмалированного би-
дона.

– Ешьте, ребята. Надо поесть, успеете к приятелям. Нику-
да жизнь, пока вы едите, не денется.

А их и не нужно было упрашивать. Мальчишки гото-
вы были умять целую полевую кухню вместе с лошадью,
встреться она на их пути и чуть зазевайся возница.

Из всех немецких слов, которые кружились по квартире
Шахрая, прилипли к языку Мишеля поначалу только уют-
ное vielleicht1 да кудрявое, словно вязанное из жесткой коз-
линой шерсти, schwerlich2. Немецкий не шёл. Четвёрки с пя-
тёрками, которые оказывались в его дневнике, были след-
ствием упорной зубрёжки. Казалось, вся эта многоартикле-
вая дребедень не может держаться в голове Мишеля дольше
пары дней. Валерка же знал немецкий блестяще. Он его изу-
чил против собственной воли. Мать дома частенько в педа-

1 Возможно (нем.)
2 Едва ли (нем.)



 
 
 

гогических целях переходила на немецкий и говорила толь-
ко на нём. Много лет спустя, за год до рукоположения, но
ещё сотрудником лаборатории численных методов, он ока-
зался на математической конференции в Гамбурге. И, му-
чительно вникая в то, что с обаятельной улыбкой вещал со
сцены конференц-холла долговязый баварец, Мишель вдруг
споткнулся об это аристократическое «schwerlich» и улыб-
нулся, вспомнив малину с сахаром и толстые, пышные ола-
дьи со сметаной. И стали все эти параллельные вычисления
вдруг совсем не нужны и далеки. А следующей весной, после
грустных событий дома, оставив кафедру и подработку в оп-
тико-механическом, он уже поступил в Духовную академию.

Когда мать Шахрая развелась с Валеркиным отцом из-за
отчаянного того пьянства, то, прихватив сына, уехала в Яро-
славль к родителям. В Ярославле чудесным образом Шахраи
вновь оказались соседями с Ермолиными. После отъезда же-
ны с сыном Шахрай-старший продолжал жить в Тутаеве, пи-
сал сыну длинные смешные письма с нарисованными ша-
риковой ручкой картинками. Раз в месяц Алиса Вольфовна
шла на почту и получала перевод. Не было случая, чтобы пе-
ревод не пришёл или задержался. В денежных отношениях
у Шахрая-старшего всегда был Ordnung3. Да и сам он казал-
ся человеком хорошим, но словно махнувшим на себя ру-
кой. После увольнения из тутаевской ментовки, где за пят-
надцать лет дослужился лишь до старшего лейтенанта, ра-

3 Порядок (нем.)



 
 
 

ботал простым грузчиком в продуктовом на площади. Пил
там же, на задах, возле выкрашенного в красный пожарного
ящика с песком, на который удобно было ставить и стакан
и бутылку. Когда жена забрала Валерку и уехала к своим в
Ярославль, замер на несколько месяцев, приходя в себя, уво-
лился из продуктового, устроился завхозом «на пожарку».
Но уже к зиме вновь запил, да так и пил до самого своего
тихого и скорого конца в конце восьмидесятых.

Ленинградский университет для поступления был выбран
из-за матери Мишеля. Она прислала деду серьёзное письмо,
в котором настаивала, чтобы Мишель учился именно в Ле-
нинграде. Мол, и так «всю жизнь ребёнка не видит», пусть
хотя бы в университете будет рядом. Сама она работала в
ректорате. Что касалось Шахрая, тот просто поехал вслед за
школьным другом, ему было всё равно, он хорошо успевал
по всем предметам.

Ермолин-старший поначалу хмурился, поскольку пола-
гал, что внуку следует учиться в Казанском университете.
Тамошний математический факультет славился ещё со вре-
мён его гимназичества. Но после, рассудив, махнул рукой.

– Пусть едет, Антонина! Что Казань, что Ленинград, всё
от нас далеко, и захочешь – не накатаешься.

Лидушка уже окончила в том Ленинграде Институт куль-
туры. Мишель хорошо помнил возвращение сестры. Она за-
ранее дала телеграмму, и Мишель вместе с дедом и Колям-
бой встречал её на вокзале на служебной дедовой «Волге». И



 
 
 

как она, обнимая маленького Колямбу, рассказывала и рас-
сказывала про Ленинград, про институт на набережной Невы
рядом с Марсовым полем, про мосты, которые действитель-
но разводятся каждую ночь, и это вовсе не выдумка, про
трамваи, про памятник Стерегущему, про зоопарк, про Дом
книги. Особенно про Дом книги. Лидушка окончила биб-
лиотечный факультет, и книги составляли её существование.

В Ярославле у Ермолина-старшего вдруг появилась слу-
жебная «Волга» цвета беж. «Макака» сгинул в Тутаеве,
оставленный ржаветь в сарае их бывшего дома. Да и как пе-
ревезёшь эту груду давно выработавшего свой ресурс быст-
рого железа. Мишель любил ездить с дедом на «Волге», но
отчаянно жалел «макаку». Сохранилась фотография, где он
маленький сидит в седле, ухватившись за рогатый руль, и
делает вид, что едет. Даже в сжатых губах мальчика на фо-
токарточке читался звук «рррр». Как-то он принёс фотогра-
фию в класс.

– Почти Эр-Тэ стодвадцатьпятый, немец натуральный. По
нему «макак» уже в Москве делали, – со знанием дела сказал
Шахрай, который в технике разбирался лучше всех в клас-
се. – Надёжный был аппарат. Помню его. Раритет! Что же не
взяли с собой? Ну и что, что сломан! Починили бы.

Мишелю было жаль мотоцикл. Как бы он пригодился в
Ярославле! Вскочить в седло, завести, почувствовать через
брючину тёплую стальную вибрацию да и прокатить Лерку
Берковскую, девушку, на колени к которой так неуклюже



 
 
 

рухнул он первым своим уже ярославским летом, когда их
класс погрузили в кузов старого краза и повезли в колхоз
на яблоки. В кузове пахло теми яблоками, Лерка пахла яб-
локами, и электричество то яркое, то тусклое, которое по-
сле питало их отношения, пахло яблоками. Какие бы духи
он ей потом ни дарил (Мишелю однажды удалось достать в
магазине «Ланком» на Невском даже знаменитые «Шанель
номер пять»), Лерка пахла яблоками.

Лерка не говорила, куда собирается поступать. Понятно,
что на генетику, но вот куда. «Потом узнаешь», – говори-
ла она Мишелю. «Потом узнаешь», – говорила она Шахраю.
«Потом узнаешь», – говорила она их одноклассникам, ребя-
там из параллельных классов и всему остальному волжскому
городу, влюблённому в неё. Кажется, она не принимала этот
город и населяющих его юношей всерьёз. Всерьёз она отно-
силась только к растениям, животным и бактериям. Может
быть, Мишель поехал поступать в Ленинградский универси-
тет, потому что кто-то ему сказал, что Лерка собралась туда
же, на биолого-почвенный. А возможно, Мишель это потом
уже придумал для себя. Он не помнил. Наверное, это не так
и важно. Многое было неважно.

За год до окончания Мишелем школы умерла Кока Ли-
да. Хотя она и была родная сестра деда, однако на табличке,
прикрученной к кресту, значилось «Ермолина Лидия Алек-
сеевна». Бабушка Антонина говорила что-то о путанице в
документах перед войной, из-за чего отчество у Коки Лиды



 
 
 

не Александровна. Впрочем, Мишеля это всё не сильно за-
ботило.

Важно, что поздним июньским вечером восемьдесят ше-
стого года их с Шахраем провожали в Ленинград на перроне
станции Ярославль-центральная. Оба впервые уезжали так
далеко и надолго от семьи. Пионерский лагерь, работа на то-
ку после девятого класса, сбор яблок в колхозе – всё не в
счёт. Поезд отправлялся не в Ленинград, а в самостоятель-
ную взрослую жизнь. И пусть Мишель с Шахраем это ещё не
совсем сознавали, но и они заметили, что взрослые только
изображают радость и приподнятое настроение.

Лидушка потом рассказывала, что, когда красные огоньки
последнего вагона мотнуло на дальней стрелке и репродук-
тор-колокольчик на столбе голосом железнодорожной жен-
щины проскрипел что-то деловое и непонятное, дед захло-
пал по карманам своего летнего пальто в поисках папирос,
замер, наверное, вспомнив, что бросил курить сразу после
госпиталя в сорок втором, достал носовой платок и отчаян-
но высморкался.

– И вид, Мишель, у него в тот момент был растерянный
и грустный.

Отец Михаил дошёл до поворота над самой пристанью. В
детстве они перелезали через низкую ограду, спускались по
крутой и вовсе невозможной после дождя тропинке за кусты,
так что сверху их уже не было видно. Там торчала сделанная
из досок и врытая в землю низкая скамья. На ней сидели



 
 
 

почти на корточках, смотрели на реку и курили. Наверное,
скамья и сейчас на своём месте, уже оккупированная чужим
детством, в которое отцу Михаилу проход заказан.

Здесь, в угловом доме, жила влюблённая в него одно-
классница Лена Белозёрова. Белозёрова казалась ему, да и
всем, некрасивой. Её портили крупные неровные передние
резцы, из-за которых девушка походила на мультипликаци-
онного кролика. Её даже так дразнили, пока она не сдела-
лась старостой класса. После этого стали называть не иначе
как Белозёриха. Она носила очки, и волосы её всегда были
зачёсаны назад и убраны в торчащую, подобно короне над
маленькой головой, кичку.

Эта белозёровская любовь Мишеля однажды в конец за-
колебала, и он при всей компании, курящей на секретной
мартовской скамейке, высмеял Белозёрову, рассказав, как
она пукает, когда волнуется, и как её дыхание, только они
оказываются вместе на физкультуре, становится похоже на
хрюканье. Он говорил это громко, почти кричал. И, навер-
ное, да что там «наверное», без сомнения, Белозёрова слы-
шала эти обидные слова, потому что форточки на первом
этаже углового дома были открыты. Да, она слышала. Но так
ей и надо, потому что только так и положено учить тех, кто
берёт не своё. Разве мог он, Михаил Ермолин, быть предна-
значен Белозёровой? Глупость, фантазия да и только.

В декабре, перед самыми зимними каникулами, в вось-
мом классе Белозёриха писала Мишелю чувственные запис-



 
 
 

ки, которые отправляла со своего места во втором ряду у
окна на заднюю парту у стены, где сидели Шахрай с Мише-
лем. Конечно, эти записки прочитывались по дороге. Иногда
к ним добавлялись непристойные рисунки кого-то из маль-
чишек или отпечатки губ кого-то из девочек. За месяц до
этого им на троих с Белозёровой и Шахраем поручили де-
лать стенгазету к Новому году. Они собрались после уроков
тут, в этом доме с окнами на Волгу, но вместо того, чтобы
писать буквы и кромсать фотографии, вначале выпили по
несколько глотков сухого грузинского вина, початую бутыл-
ку которого Белозёрова достала из серванта, а потом приня-
лись играть в подкидного дурака на раздевание. Проигрывал
Шахрай. Когда на нём остались только брюки и правый но-
сок, он бросил карты, сказал, что ему пора, оделся и со сло-
вами «делайте сами свою стенгазету» ушёл домой. Мишель и
Белозёрова остались вдвоём. К тому времени за окнами уже
почти стемнело, и на правом берегу зажглись огни. Белозё-
рова сидела на полу, перед листом ватмана, в синих рейтузах
и длинной шёлковой блузке. Школьный сарафан и передник
она уже «проиграла».

За две следующие раздачи она лишилась блузки и май-
ки. Под майкой оказался белый с кружевами и явно не но-
вый лифчик, может быть, даже принадлежавший когда-то
белозёровской мамаше, еле скрывавший уже развитую грудь.
Мишелю показалось, что одноклассница жульничает, и не в
свою пользу. Она дважды побила его семёрки королями, хо-



 
 
 

тя у неё были восьмёрки и девятка крестей (козырь), он пом-
нил, как Белозёрова взяла их из прикупа. А потом зашла с
туза, зная, что он отобьётся козырем, и в конце кона осталась
и без лифчика.

Он старался смотреть в карты, а не на грудь Белозёровой,
а в ушах крутился диалог в раздевалке перед физкультурой:

– У Барановой сиськи что надо.
– Прикинь, у Гольдберг больше! Вообще сисяндры!
– А ты трогал?
– Я-то трогал. А ты трогал?
– Даяу всех трогал, даже у Белозёрихи.
– У Белозёрихи отличные сиськи. Маленькие, но крепкие.
Переволновавшись, Мишель зашёл с бубнового валета, но

вместо того, чтобы побить валета дамой, Белозёрова вдруг
повернулась, положила карты на стол, потом встала и задёр-
нула левую, ближнюю к дивану штору. В комнате стало со-
всем темно. Тогда она подошла к Мишелю и протянула ру-
ку. Он послушно встал. Белозёрова сняла очки, положила
рядом с картами и легонько толкнула Мишеля к дивану. Он
оглянулся, и в то же мгновение Белозёрова толкнула его уже
сильнее, так что диван оказался под коленками и Мишель
просто рухнул, ударившись головой о твёрдый валик, но не
проронил ни звука. Она опустилась на колени и приблизи-
ла лицо к его лицу, поцеловала в губы, потом встала и как-
то по-дурацки, стоя то на одной ноге, то на другой, то при-
поднимаясь на цыпочки, сняла колготки, оставшись только



 
 
 

лишь в светлых трусах, которые оказались самым ярким пят-
ном в тёмной комнате. Мишель подвинулся к спинке дива-
на, ощутив всей голой спиной его колкость и шершавость.
Белозёрова легла рядом, сразу впилась губами в его рот, за-
сунув свой язык между его зубов, а руку положила туда, где,
помимо его воли, за секунду поднялся «пик коммунизма».
И вот он уже гладит её соски, кладёт ладонь на холодный,
влажный зад и прижимает к себе.

– Ты меня любишь, Мишенька?
– Да! А ты меня, Алёнушка? – Он назвал так Белозёрову,

даже не задумываясь, словно бы иного имени у девушки ни-
когда и не было.

– Люблю тебя больше жизни! Люблю тебя! Люблю тебя!
Белозёрова прижалась к нему так, что он почувствовал её

всю, даже пульсирующий лобок. Она чуть отстранилась, вы-
свободила левую руку и, пробравшись вниз, сразу лихо рас-
правившись с ремнём и пуговицами брюк, забралась к нему в
трусы. Мишель схватил ртом тёмный воздух гостиной Бело-
зёровых, уже расчерченный наискось светом фонаря, зажёг-
шегося в конце Волжской набережной, с тенями от штор и
оконного переплёта. И вот в мешанину лёгкого нафталино-
вого привкуса из открытого шкафа с платьями, которые так
и не надела Белозёрова, и эха рыбного супа, который вари-
ли кошке из мороженой мойвы утром, влились густые волны
его собственного и белозёровского пота, выхлоп кислого су-
хого вина из их открытых и кричащих страстным молчанием



 
 
 

ртов. И в тот же миг он не выдержал и, выгнувшись так, что
вновь ударился затылком о валик дивана, лопнул тугой и го-
рячей струёй прямо в пальцы Белозёровой. А та, вместо того
чтобы убрать руку, наоборот, принялась мять и гладить его
опаскудившийся орган, от чего ко всем запахам преисподней
примешался сладковатый и туманный аромат его, Мишеле-
ва, позора.

Отец Михаил посмотрел на дом, стоящий за времен-
ным жестяным забором, каким обычно, чтобы защитить от
разграбления, закрывают купленную наново далеко от соб-
ственного обитания недвижимость. Где-то тут, за синим же-
стяным кожухом, пряталась пошарпанная филёнчатая дверь
под тугой пружиной, в которую он выскочил, на ходу застё-
гивая на три большие круглые пуговицы синтетическое по-
лупальто. Такие мохнатые полупальто были модны в тот и
предыдущие года. Он бежал с поля боя, триумфатором, но
обескураженным своей победой, сдавшимся самому себе и
своим мыслям о себе, ничтожным и опозоренным. Месяц
потом он чувствовал пальцы Белозёровой на своём члене и
оттого возбуждался и, против желания, теребил и мял, пока
не взрывался вновь в тишине и темени уличного сортира.

Теперь здесь никто не жил. Новые хозяева успели вста-
вить пластиковые окна, оградить дом забором и пропали,
видимо, надолго. У забора кисла разворошённая ржавая го-
ра синтетической ваты. Как и под Владимиром, тут скупа-
ли недвижимость москвичи. Делали они это нехотя, слов-



 
 
 

но вынужденно подбирая то, что оказывалось ненужным хо-
зяевам. И после мариновали местных работяг, не начиная
стройку или ремонт, но и не отпуская работников. Впрочем,
к москвичам и их манере хозяйничать тут, как и везде по
стране, привыкли и не принимали в расчёт: будут деньги, бу-
дет и работа.

Отец Михаил прошёл по Первой Овражной до следующе-
го поворота, где некогда был дом Шахраев, а теперь высил-
ся новый деревянный забор, покрытый коричневой финской
морилкой. Дом форсил терракотовой черепичной крышей и
деревянными оконными переплётами стеклопакетов. Воро-
та с каменными столбами обрамляли добротную калитку из
шпунтовой дубовой доски, справа от которой поблёскивало
рифлёное железо автоматических ворот.

Он нажал кнопку домофона и услышал, как где-то внутри
истерично запиликал звонок. Однако ответа не последовало.
Отец Михаил звонил снова и снова, но никто так и не от-
крыл. Будь у него телефон, он связался бы с приятелем ещё с
пристани, но тот, на котором обычно запускался навигатор,
был разбит вдребезги и оставлен в недрах руин несчастного
«Логана».

Отец Михаил огляделся по сторонам, убедился, что никто
не видит, прочёл Иисусову молитву, перекрестился да и пе-
рекинул через забор вначале сумку с облачением, а потом
пакет со всякой дребеденью из разбитой машины. Он услы-
шал, как с той стороны забора вначале сухо звякнуло кадило



 
 
 

в пакете, а потом из внешнего кармана сумки со стуком вы-
летел и, шурша, проехал по бетонному помосту беляевский
свёрток. «Вот и ладно. Вот и пусть. Шахрай появится, пой-
мёт, что я уже в Тутаеве», – подумал отец Михаил и бодро,
налегке пошагал по Красноармейской, ныне Крестовоздви-
женской, к городскому парку.

Странно, но все эти годы отец Михаил о Белозёровой не
вспоминал. Её словно и не было вовсе. И вместе с ней не
было и его самого со спущенными брюками, трясущегося
от вожделения июльской ночью в малиннике на склоне Вто-
рой Овражной, когда дискотека в городском парке рассовы-
вала по каждому длинному чулку аллей, по каждому карма-
ну улиц и переулочков Романовской стороны то острые че-
шуйки высоких частот, то тяжёлые подшипники низких от
медляка «Ticket to the Moon». И Лена Белозёрова облизы-
вала, мяла и целовала его восставшее достоинство, а потом,
словно тяжёлую воду, громко сглатывала то, что досталось
ей случайно и без любви. И не отпускала сбежать, как тогда
зимой, а держала крепко за карманы «леви-страуса». И по-
сле, когда он вдруг заплакал, обнимала его, гладила по щеке
и шептала в ухо ласковые глупости, от которых слёзы текли
ещё обильнее. А он думал, что хорошо было бы сейчас до-
стать из дедовской офицерской планшетки тяжёлый сталь-
ной кастет и со всей мочи ударить Белозёрову по макушке,
чтобы раз и навсегда освободиться от этого мутно-розово-
го позора страсти, гулко ухающего в ушах. Но вместо этого



 
 
 

он тогда вытер лицо рукавом рубашки, застегнул ширинку,
сказал Белозёровой «пока» и, не оборачиваясь, хотя она зва-
ла, выбрался из зарослей и почти бегом добрался до своего
двора и скрылся за калиткой. А через месяц Ермолины всей
семьёй уже переехали в Ярославль.
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Предписания получили все одновременно в четверг после
майских. Попади бумажки сначала к Лыковым, через неделю
к Дадабаевым, потом к Афонину, ещё через месяц к Пухо-
вым и Беляеву, ничего бы не случилось. Каждый бы решил:
самого, слава богу, пронесло, не надо и высовываться. Се-
лязинские вообще тихие. За электричество платят по счёт-
чику и вовремя, а если что берут не заплатив, так оно без
того их по праву. Кого улучили за постыдным, поругается
для порядка с администрацией, на всю улицу главу обмате-
рит да успокоится. После и кусты вырубит на соседнем пу-
стом участке, и траву вдоль дороги скосит. А куда денешься?
Должен быть порядок.

Письма соседям Леонид разнёс по дороге домой вместе
с «Судогодским вестником» и всем же рассказал, кому та-
кие конверты доставил. Свой вскрыл ещё на работе. Пред-
писывалось в двухнедельный срок, до двадцать шестого мая,
снести незаконную постройку три на пять метров, иначе су-
лили штраф почти с его почтальонову зарплату. К письму
прилагался снимок участка откуда-то сверху и с наложен-
ным в компьютерной программе кадастровым планом. Крас-
ной штриховкой обозначалась баня, что построил он толь-
ко-только в прошлом ноябре. Фотография была чёткая, не
то что со спутника. Даже рожа мужика в пиджаке, изобра-



 
 
 

жённого на рекламном виниле, которым он покрыл крышу,
оказалась хорошо видна.

– Вот же твари! – ахнул Леонид и получил выразительный
взгляд от Оли Одиноковой, сидящей на приёмке корреспон-
денции.

Чмарёвское почтовое отделение обслуживало все окрест-
ные деревни, но платили ничтожно мало. Леонид уже четыре
года был на округу единственный почтальон, получал пол-
торы ставки. Вторую половину – начальнице, что казалось
справедливым и не обидным, потому как работала она за
троих. Летом Леонид ездил на китайском почтовом велоси-
педе, выкрашенном в фирменные чёрно-синие цвета Почты
России. Зимой ходил пешком, оттого письма и газеты с но-
ября по конец марта доставлялись не сразу. Кто торопился,
приезжал на почту самостоятельно.

Леонид жил у родника, на самом краю Селязина, в под-
брюшии большого Чмарёва. Когда-то между его хозяйством
и домом Пуховых было ещё три двора и целый ряд домов
напротив, с другой стороны улицы. Но теперь даже фунда-
ментов не осталось. Один дом разобрали и перевезли на дру-
гое место в восьмидесятые, тот, что был ближе к дороге на
Подолье, однажды загорелся, и следом полыхнули два сосед-
них. Теперь пепелище заросло, и чмарёвские мужики время
от времени уныло бродили по участкам с миноискателем, в
надежде найти старинную монету или крест, но, разворошив
траву и каменистую почву, выуживали на свет лишь гвозди



 
 
 

да ржавые дверные петли. А что бы другое, когда почти три-
ста лет жили селязинцы на этой земле незажиточно. Самый
крепкий, бывший дом поповой дочки и, как тут называли,
«богомолки» Параскевы, построенный на перегибе, самом
высоком месте, таком, что из окон видны были не то что По-
дольевские зады, а крыши дальнего Окунева, стоял с прова-
ленной крышей и торчащими из окон ветвями берёз. Парас-
кева померла в год путча, девяноста пяти лет от роду. Тогда
объявились родственники из города, отнесли старуху на по-
гост, честь по чести устроили поминки для соседей, раздраз-
нили местных привезённой «посольской», поснимали уро-
жай с яблонь, а затем пропали.

Пару пустых участков соседи распахали под картофель.
Остальные, обильно заросшие терновой сливой, летом ску-
чали опутанные вьюном и сорной травой, а зимой засыпан-
ные снегом. Одичавшие без полива и ухода яблони в саду
Параскевы, тем не менее, регулярно плодоносили. Чмарёв-
ские коровы, которых, до того как владелица пилорамы вы-
строила забор, гоняли через территорию бывшей совхозной
фермы, теперь, пройдя вдоль стены заброшенного коровни-
ка, сворачивали в заросли, где хрумкали яблоками.

В прошлом октябре Леонид овдовел и теперь жил один.
Дочь уже четыре года как окончила колледж, вышла замуж и
переехала в Судогду, в квартиру с центральным отоплением
и ванной. Неделю после похорон пожила с отцом, но он не
выдержал, погнал назад к мужу. Слишком она ему показа-



 
 
 

лась взрослой и чужой. Да и за жизнь в городе дочь отвык-
ла от местных удобств: сортир на морозе, душ в клети, в за-
городке. Ныла. Это и понятно, летом нормально, а с конца
сентября уже зябко. Нагреешь на печи ведро воды, встанешь
ногами в тазик, поплещешься, а не то. Полина-покойница,
пока была жива, Леонида пилила, чтобы наконец построил
новую баню. Старая же, возведённая ещё дедом жены перед
самой империалистической, ушла по окна в болотину за род-
ником. Уже и брёвен купил и по сырому успел снять кору,
но тут Полина нехорошо заболела, и стало вовсе не до стро-
ительства. Лежали брёвна полтора года вдоль забора.

Если горе, либо водкой глушить, либо работой. После со-
роковин, пришедших почти на начало рождественского по-
ста, вернувшись с панихиды, что отслужил отец Михаил,
Леонид вылил остатки водки в бачок с краской. На следую-
щий день он соорудил вороток с лебёдкой, а дальше в оди-
ночку возвёл баню под крышу за месяц. Дочь звонила, пред-
лагала мужа в помощники, но Леонид отказался. Не то что-
бы он зятя чурался, нормальный парень, мент. Но человек
только с суток пришёл, ему бы выспаться, а тут тесть со сво-
ей баней. Нет уж. Пусть потом приезжает париться.

Строил после работы и по выходным. Стропила из суши-
ны поднял, на обрешётку пустил обрезки с пилорамы, торо-
пился до снега принести их с огромных куч под селязинской
горкой. Крышу покрыл плотным винилом с портретом како-
го-то мужика в галстуке. Это спасибо Афонину. Тот рабо-



 
 
 

тал монтажником в рекламной фирме, поделился тем, что
осталось после выборов. Двери сколотил сам, не велика на-
ука, а рамы попросил Пухова за копеечку, чтобы с проклей-
кой: у того лучше получится, всё-таки плотник. Только печ-
ку Леонид не стал складывать из кирпича, как думал внача-
ле, а купил готовую, сварную из толстой нержавейки. Ушло
ползарплаты, но не пожалел. С конца декабря по март он с
этой печкой в обнимку как с женой жил. В жизни столько
не парился, как этой зимой. И не пил. Вовсе. А тут штраф
и предписание снести.

Лыкову, к которому Леонид зашёл первому, назначалось
оформить в аренду картофельное поле, распаханное на со-
седнем свободном участке. На снимке сверху это картофель-
ное поле было обведено по контуру красной линией, по-
верх мелкой штриховки указывалась вычисленная програм-
мой площадь 0,014  га. Штрафом в письме также грозили,
но сумму называли совсем страшную, исходя из кадастро-
вой стоимости земли. Огромный, похожий на раздавшегося
в талии медведя Лыков со свёрнутым на сторону носом и
низким лбом растерянно тёр себе то бровь, то переносицу и
смотрел на Леонида:

– Только жить по-человечески начал! Это какая же падла
донесла?

Шурик Дадабаев, Шарофиддин по паспорту, а в креще-
нии Александр, единственный в Селязине, кто не матерился,
был религиозным человеком и в Чмарёвском храме Симео-



 
 
 

на Столпника служил алтарником при отце Михаиле на вос-
кресных литургиях. Открыв конверт и развернув бумагу, он
выругался столь грязно и столь непонятно-витиевато, слов-
но все его степные предки до десятого колена стояли сзади
и, похлопывая плётками по сапогам, подсказывали слова.

– Что? – участливо наклонил голову Леонид.
– Пруд. Пруд детям выкопал в конце участка. Как у всех.

Пишут, если, чурка проклятый, не закопаешь свой сраный
арык, мы тебе сыктым сделаем. Что за люди, Лёнька? Что за
власть такая? Нет у русского человека угла, куда забиться,
чтобы не нашли, не увидели. Скоро налоги на фруктовые де-
ревья брать будут, как при Хрущёве. Мне ещё отец расска-
зывал. Это всё беспилотник поганый на Благовещенье летал.
Хотел его из рогатки сенькиной сбить, да замешкался.

И верно. В конце марта несколько дней подряд над селя-
зинскими дворами кружил дрон. Первым его заметил дадаб-
аевский старший сын Арсений. Говорили, пожарники смот-
рят, чтобы никто не жег траву после зимы. Ну и не жгли.
Дрону махали рукой, мол видим тебя, ничего такого не де-
лаем. А если что погорело, так то и не мы вовсе. Мы, напро-
тив, кругом молодцы, потому как потушили. Поди докажи,
что не так.

Афонина грозили оштрафовать за веранду, пристроен-
ную со стороны сада. У Пухова никто не отозвался, и Леонид
просто сунул письмо в ящик.

Беляеву посулили штраф в несколько тысяч и предписа-



 
 
 

ли демонтировать забор, выступающий за фасад дома на два
метра. После того как старый сгнил и рухнул под бампером
незадачливого Паши-коллектора, Беляев заказал у Дадабае-
ва сварить раму для ворот и накрутить на неё сетку рабицу.
По совету Пухова сам протянул верёвку от края участка ба-
бы Маши до края пуховского, забил по этой линии новые
столбы, плотно утрамбовав щебнем и залив лунки устьев це-
ментным раствором.

– Это что за херь? У вас так всегда?
Городскому Беляеву полученный документ показался

несусветной дикостью.
– А что у остальных?
Леонид рассказал.
– Неужели платить собираетесь?
Вечером было слышно, как зычно и нетрезво матюгается

приехавший с работы Пухов, грозится порушить всё к эда-
кой матери, как рыкает в сумерки бензопилой, как принима-
ется что-то пилить с той стороны дома, где ещё с середины
прошлого лета на прикреплённом к сараю флагштоке то на-
бухал вечерними туманами, то тяжелел инеем военно-мор-
ской флаг, но солидарный крик жены и дочери остановил,
разбушевавшуюся стихию.

В пятницу к вечеру обычно тихое Селязино нехорошо гу-
дело. Может быть, потому что замолкла работающая до то-
го в три смены пилорама, но даже в низину, где стоял дом
Леонида, доносился разноголосый мат мужиков и визгливый



 
 
 

бабский перелай, пока на дальнем краю деревни, где первые
дворы примыкали к забору, выстроенному вокруг два десят-
ка лет как остановленного тока, не застрекотала сенокосилка
кого-то из дачников.

Назавтра Леонид ждал дочь с зятем. К их приезду накану-
не варил щи, ставил в погреб. После работы вспомнил повод
да зашёл в магазин у остановки, где жена Лыкова продала
ему поллитровку «Русского Малюты».

– А болтали, ты больше не пьёшь, – покачала она головой,
принимая от Леонида сотню и сгребая мелочь с пластмассо-
вой тарелочки.

– Не пью, – смутился Леонид и пожалел, что, как обычно,
не выбрал лабаз напротив почты, там работали чмарёвские,
и на селязинцев им было плевать.

– Вот и не пей. Глядишь, всё наладится.
Что должно наладиться, Леонид понял не сразу. Полину

уже не вернуть, а в остальном, по местным понятиям, всё
у него и так в полном ажуре: работа, дом, дочь замужем за
полицейским капитаном, которому до майора всего два года.
И самому Леониду летом должно было исполниться только
сорок три. Возможно, лыковская жена намекала, что не век
ему ходить вдовцом. Так это и вовсе не её дело. А до чужого
он не охотник.

На Леонида имели виды многие, в том числе замужние, но
ко всем на своём участке он относился одинаково доброже-
лательно. Оля Одинокова, совсем молодая женщина, но из



 
 
 

серьёзных, передавая ему пачки корреспонденции, вздыхала
чуть ли не в голос. Но тоска по Полине, с которой четверть
века прожили в счастье и покое, хотя и женился, как говори-
ли в Чмарёве, «по залёту», не отпускала.

Они даже и не гуляли до того случая, когда ровно два-
дцать семь лет назад, таким же тёплым майским днём, после
субботних танцев, он вдруг вызвался её проводить. Разгоря-
чённый выпитым на крыльце клуба портвейном, Леонид по
дороге увлёк девушку на сеносушильню, где, на её же мод-
ном плаще цвета фуксии, расстеленном поверх колкого сена,
оба лишились невинности. Где-то в темноте огромного, про-
дуваемого ветрами каркаса, накрытого сваренной из листо-
вого железа крышей, были слышны вздохи. В разных концах
сумерка этого приюта вспыхивали яркие точки сигаретных
огоньков и поверх покровительственного басовитого матер-
ка парней шелестел девичий смех. Сюда многие приходили
заниматься любовью.

Потом они шли тропинкой через поле до Селязина мимо
совхозного выпаса, и здесь в поле в четверть первого ночи
было ещё светло, словно в далёком Ленинграде, куда возили
их с классом на экскурсию. Только не торчал в небе чугун
и асфальт пролётов разведённых мостов. Когда они остано-
вились в месте, где тропа упиралась в дорогу на Подолье, он
взял девушку за плечи, повернул к себе, решившись поцело-
вать, и вдруг разглядел. И словно бы они до того не учились в
параллельных классах и не виделись ежедневно в школьной



 
 
 

столовой, словно бы не встречал её в магазине, на купалке у
моста через Войнингу, на остановке автобуса во Владимир
или на рынке в Судогде. Словно бы несколько минут назад
не рыдала она беззвучно от боли и наслаждения, обхватил
ладонями его голову. Будто позволила посмотреть на себя
впервые. И лукавый кривляющийся бесёнок, только что рас-
пихивавший в его ноги и руки до самых кончиков пальцев
колкое горделивое ликование, что стал мужиком, что трах-
нулся с бабой, вдруг замешкался, не поспевая за колотящим-
ся сердцем. Замешкался, да и был облачком пара выдохнут
в ладан ночного разнотравья, под нездешние звуки медляка
«Children's Crusade», доносящиеся от клуба, под шелест вы-
соких частот и тирольский вокал Стинга над Синеборьем, от
Чмарёва и до далёкого Смыкалова.

Эту песню в тот год ставили ровно перед старой доброй
«Ticket to the Moon», предназначенной с незапамятных вре-
мён для последнего и белого танца. И Леонид взял за руку
Полину и повлёк вверх по дороге, высохшей вослед за пер-
вой майской жарой и сжавшей под вечер сиреневые кулачки
цикория, до сада Параскевы, где в зарослях чубушника по-
зади старой ветлы они вновь рухнули в весенний обморок.

Леонид всякий раз потом, проходя мимо, замирал в тени
этой огромной, разлапистой старой ветлы и смотрел на Си-
неборье, видное отсюда чуть ли не лучше, нежели от кочегар-
ки. Никто не знал границ Синеборья, вряд ли они даже были
определены. Начиналось оно несомненно здесь, елово-берё-



 
 
 

зовым подлеском на задах их с Полиной тридцати пяти со-
ток, а где заканчивалось, вопрос спорный. Как-то попал он
в Судогодскую больничку с подозрением на язву желудка.
Лежал в палате с мужиками из окрестных деревень. Заруба-
лись по этому поводу, что Синеборье, а что уже и не Сине-
борье. Словно это так важно. Были бы пьяные, подрались. А
так просто нервно бегали во двор курить. Ну как объяснить,
что прав? Не проговоришься, что начало ему – стон девуш-
ки, в которую влюбляешься в десятом классе, а конца его и
нет вовсе. О том промеж мужиков не принято, засмеют. И
нефиг. А теперь и курить бросил.

Сгорела Полина от той же болезни, от которой и тётя Лю-
да Семрина, Леонидова тёща. Тётя Люда не позволяла звать
себя ни мамой, ни по отчеству – Людмилой Анатольевной,
только тётей Людой. И такое имя казалось Леониду уютным,
очень подходящим этой красивой большой женщине, тогда
совсем молодой, всего-то тридцати пяти лет.

– Дядя Лёня, – представился он два десятка лет спустя мо-
лодому розовощёкому лейтенанту, приехавшему знакомить-
ся с будущим тестем в парадной полицейской форме, – а это
тётя Полина. Никаких отчеств. У нас не принято.

То, что Полина беременна, всем стало понятно в конце
второй четверти. До того она аккуратно скрывала растущий
живот под вязаными балахонами да под дутой синтепоновой
курткой. Беременная школьница – всегда чрезвычайное про-
исшествие.



 
 
 

Уже, казалось бы, десятый класс, скоро выпускной, в мае
семнадцать. А семнадцать – это вовсе самостоятельный воз-
раст. Тётю Люду вызвали в школу, прямо в учительскую.
Леонид забрался на брусья школьного стадиона и в освещён-
ных окнах хорошо мог различить её, стоящую на фоне двер-
ного проёма. Она держалась спокойно, иногда что-то гово-
рила. Это было понятно не по тому, как шевелятся губы,
с такого расстояния не различить, а по тому, что тётя Лю-
да вдруг начинала чуть кивать головой. Она всегда кивала,
когда говорила. Эту манеру переняла и Полина, а потом их
с Полиной дочь. Педсовет, как называлось судилище, куда
вызвали тётю Люду, затянулся больше чем на час. Леониду
вдруг показалось, что он обязан пойти туда и встать рядом,
принять огонь на себя, сказать, что виноват только сам. В
конце концов, что сделают? Из комсомола выгонят? Да он
и так не в комсомоле, нет уже никакого комсомола, был, да
вышел ещё минувшим августом. Из школы? У него и про-
гулов нет, и оценки, пусть не самые распрекрасные, но чет-
вёрок и пятёрок больше, нежели троек. Биология и химия
не в счёт. Так что? Матери наябедают? А матери всё равно
придётся рассказать, не сегодня, так завтра. В тюрьму же не
посадят – несовершеннолетний. Хотя, конечно, классно по-
пасть в тюрьму из-за любви. Леонид слез с брусьев, обошёл
школу, вошёл в дверь, в предбаннике постукал друг о друга
зимними кроссовками (это отчим привёз из Москвы), мах-
нул рукой уборщице: «Я в учительскую, вызывают» – и по-



 
 
 

бежал вверх по лестнице. Свет горел только на повороте пе-
ред кабинетом биологии. В коридоре, как и на лестнице, бы-
ло темно.

У самых двойных дверей в вестибюль второго этажа от
окна словно метнулась тень, и вот уже Полина крепко дер-
жала его за рукав.

– Не ходи. Мама сама. Только всё испортишь. Специально
тебя караулю.

Леонид невсерьёз повырывался, скорее для порядка, но
послушался. Они под руку спустились к раздевалке. Полина
под тяжёлым взглядом уборщицы забрала куртку, оделась,
намотала сверху шарф.

– Я в вашем возрасте… – начала говорить уборщица, но
слушать её не стали. Смеясь выбежали за дверь, которая сза-
ди привычно хлопнула, поджатая тугой пружиной. Назавтра
начинались длинные зимние каникулы.

Вообще селязинцы знали, что Леонид ходит к младшей
Семриной. Подольских в Селязине не трогали. Основные
стычки у селязинцев были с ближайшими соседями – чма-
рёвцами. Эта иррациональная вражда тянулась с незапамят-
ных времён, с грибного соперничества, когда между боль-
шим Чмарёвым и маленьким в одну улицу Селязиным ещё
шелестели кроны берёзовой рощи, в которой и те и другие
собирали по утрам лисички. На месте рощи после возникла
совхозная ферма с коровами, ремонтные мастерские и ток,
остался только небольшой кусочек вокруг озерца и привыч-



 
 
 

ная деревенская неприязнь.
Дом, где родилась и жила Полина, стоял с самого края Се-

лязина. Леониду достаточно было подняться мимо силосной
ямы по дороге, как уже можно было сворачивать на тропу к
роднику, им самим и натоптанную. Он старался быть неза-
метным, но его всё равно замечали. Повезло, что в тот год
старшие парни уже решили свои сердечные дела, кто-то да-
же успел обжениться, а младшие и одноклассники Леонида
хороводились с чмарёвскими барышнями. С Полиной летом
пытался гулять сын дачников, даже прижимался в видеоса-
лоне, но осенью и зимой он не появлялся. Да и Полине слу-
чайный ухажер был неинтересен.

Тётя Люда про то, что дочь в положении, узнала первой.
Та сама и рассказала, попросила совета. Бывает ещё, пусть
редко, но бывает, когда дочь с матерью лучшие подруги. Так
повелось, что после того как в год московской Олимпиады
утонул на водопаде близ Лаврово Семрин-старший, они ста-
ли спать в одной кровати. Полина рассказывала, что проспа-
ла в обнимку с мамой почти до тринадцати лет. Замуж тё-
тя Люда не вышла, хотя звали. Работала в бухгалтерии сов-
хоза, получала хорошую зарплату. Если что требовалось по
хозяйству, просила соседей, расплачиваясь всегда деньгами,
долги и обязательства не копила. А когда появился Леонид,
тот сразу взял хозяйство в свои руки. Теперь он каждый день
провожал Полину после уроков. Пока мать девушки была на
работе, он уже успевал перетаскать с родника воду в бочку



 
 
 

для полива или расколоть с два десятка поленьев на мелкие
чурки для растопки. Перед самым возвращением со службы
Семриной-старшей обнимал Полину, целовал и торопился
нижней тропой в Подолье. Если женщина выбирала дорогу
не через ток, а заходила в магазин и шла потом по тропе ми-
мо сеносушильни и кочегарки, то видела его, спешащего по-
лем в серо-голубом кружеве цикория и пастушьей сумки. В
августе Леонид набрался смелости и в выходной день, надев
светлую рубашку и галстук, пришёл в гости. Принёс банку
венгерского компота из слив и железную коробку с немец-
ким печеньем. Очень смущался. Но уже через час сидел на
диване рядом с тётей Людой и рассматривал Полинкины дет-
ские фотокарточки.

Свадьбу спешно сыграли в январе, за день до окончания
зимних каникул. То ли тётя Люда договорилась в судогод-
ском ЗАГСе, то ли так было положено по закону, но распи-
сали молодых быстро. Мать Леонида поцеловала сына в ма-
кушку и перекрестила, отчиму было всё равно, лишь бы Лео-
нид свалил куда, хоть к жене, хоть в армию, да хоть на зо-
ну. Он к женитьбе пасынка отнёсся по-деловому: всё орга-
низовал, снял зал для банкетов в Судогде, подарил денег на
хозяйство и отпустил жить в Селязино, в большой столет-
ний тёщин дом с резными подзором и очельями. Эти очелья,
как и наличники, Леонид ещё осенью заново покрасил бе-
лой масляной краской, отчего дом казался удивлённо при-
поднявшим брови. Дочь родилась в конце марта, а уже к два-



 
 
 

дцатому октября тётя Люда померла. Случилось всё быстро.
Врачи сказали, что у неё это давно, только пила таблетки и
не жаловалась. Так и Полина, не жаловалась, а потом стало
поздно.

Утром Леонид встал как обычно, прибрался после вче-
рашнего в доме. Последний раз так крепко он выпил, когда
били коллектора. Почти отвыкшая от водки голова болела.
В полдень начал топить баню. Свои приехали только к обе-
ду. Первым делом Леонид отправил зятя с дочерью парить-
ся, а сам с трёхлетней внучкой устроился на крыльце сарая,
вырезал из ветки собачку и слушал доносящиеся из парной
хлёсткие шлепки веника и визг дочери.

– Повезло вам, дядь Лёня, с печкой. Знатная баня! У на-
чальника РУВД паримся, вся прелесть, что на берегу, мож-
но в воду сигануть. Но пара такого не даёт, кубатура иная. –
Зять выпил стопку и теперь сидел на солнышке, вытянув бо-
сые ноги с розовыми крупными ногтями.

– Что толку? – Леонид поднял брошенный зятем окурок и
затушил в банку из-под зелёного горошка. – Велят сносить.
Штрафом пугают.

Зять нахмурился. Леонид сходил в дом, вернулся и про-
тянул давешнее письмо. Зять присвистнул, раскрыл конверт
и бегло просмотрел содержимое.

– Ну, это пока даже не постановление, только предписа-
ние. А вот когда по результатам повторного облёта уже мы
приедем, там будет протокол, административка и штраф. На



 
 
 

этой неделе нас три раза в Красный Богатырь отправляли
оформлять. Сейчас самый сенокос, – зять ещё раз взглянул
на дату предписания, – похоже, что в Селязино к концу мая.
У нас это, наверное, даже в плане. Кампания идёт, машину
не остановишь. Из районной администрации указания спус-
кают. Они все документы одним числом выписывают, чтобы
летать потом удобнее. Ну и нам оформлять проще.

– И не договориться? – Леонид почувствовал, что ноги у
него неприятно тяжелеют, как бывало перед дракой в юности
или если вдруг грипп.

– Когда повторный снимок в базу внесут, нет. Там уже гал-
ка, что предписание выслано. Туда же отметку о протоколе,
потом о решении суда, потом об оплате, ну и далее, до бес-
конечности. Всё через вычислительный центр во Владими-
ре, чтобы, как это модно, никакой коррупции, ну и вообще.

– Что же делать?
– Дядь Лёнь, надо было заранее разрешение оформлять.
– Так кто знал! Раньше ничего не оформляли. Надо тебе

баню, строишь баню. Надо крыльцо, строишь крыльцо, сарай
– да сколько угодно. Земля-то своя.

– Ничего здесь своего нет, видимость одна. Может, было
когда-то, да и то профукали. Своё только у тех, у кого день-
ги. А у кого их нет или мало, тому не положено. Погоди, дядь
Лёнь, ещё не такое начнётся, ещё пожалеете райкомы с парт-
комами. Родичи мои, дня не проходит, вспоминают. – Зять
сморщил нос. – Только без толку.



 
 
 

Когда приезжала дочь, Леонид стелил молодым в спаль-
не, внучку клал в гостиной. Сам и так спал на кухонном ди-
ванчике. На их с женой кровати заснуть не получалось, хо-
телось выть. Стоило бы переклеить обои, убрать вещи жены
из шкафа и комода. Но и это за семь месяцев, прошедших
с похорон, сделать не решился. Он регулярно пылесосил во
всём доме, включая спальню, вытирал пыль с письменного
стола Полины, с телевизора, с кожуха японской швейной ма-
шинки, что подарил жене аккурат в тот год, когда уволился
с прежней работы. Но была эта комната теперь вроде для го-
стей. Он уже так и говорил дочери: «ваша комната».

Вот и сейчас Леонид разложил диван на кухне, выключил
верхний свет, поправил торшер у изголовья и только соби-
рался прилечь с книжкой, как услышал, как кто-то постуки-
вает в окно. Он накинул на плечи куртку и вышел по двор.
У калитки стоял Пухов.

С Пуховым, который был старше Леонида на двенадцать
лет, хотя и оказались соседями, поначалу почти не обща-
лись, лишь «здрасьте-здрасьте». Мать Пухова ещё в семиде-
сятые разругалась с тётей Людой, да так, что в скандал втяну-
ли обе деревни, а вылилось всё в товарищеский суд. Поводом
послужил всё тот же ключик, источник, тощая струйка воды,
испокон веку вытекающая на краю деревни из-под огромно-
го камня. Пуховской матери, кстати, троюродной сестре ма-
тери Полины, показалось, что Семрины берут слишком мно-
го воды, не только для питья, но и на полив.



 
 
 

– Ладно бы просто брали, – призывала к участию мать Пу-
хова селязинцев, – так хотя бы чистили водозабор, падалицу
в канавке выбирали. Не дождёсси! Всё пусть другие, не они!

Была это, конечно, откровенная напраслина. Однако, ко-
гда семьи живут друг подле друга не то что десятилетиями, а
более сотни лет, подобного мусора между дворами набира-
ется достаточно. Леонид с Пуховыми в контры не вступал,
но и друзьями их тоже не называл. Просто соседи. Не руга-
лись, но и вместе не выпивали.

– Привет, сосед! – поздоровался Пухов и протянул руку. –
Чё мент твой говорит? Будут штрафовать?

Пухов казался нетрезв, но не так чтобы очень, а лишь до
хитроватого блеска в глазах и глянцевого румянца. Он вы-
слушал Леонида с широкой улыбкой, и по всему выходило,
что ответ его не удивил, а лишь подтвердил что-то, что он и
без того знал, и даже, напротив, раззадорил. Леониду почу-
дилось, что сосед даже чуть подпрыгивает от возбуждения.

– Беляев в своих интернетах нашёл, что эти пидоры только
два дрона купили. Больше у них бюджетом не предусмотре-
но: тендер-херендер. Два – не двадцать, справимся. Да хоть
бы и двадцать, нехер им тут летать! Ты эта, с нами?

– Куда? – не понял Леонид.
– В дружину. Поставим дозоры, возьмём ружья. Сунутся,

посбиваем к едреням.
Леониду стало кисло во рту, как в детстве, когда облизы-

вал контакты батарейки.



 
 
 

– Если поймают, посадят за порчу казённого имущества.
– Всё продумано. Не узнают. Беляев с Лыковым план ри-

суют. Лыков был против, чтобы тебя звать, потому как твой
зять – мент. Ну а я говорю: и что же, что мент? И хорошо, что
мент. Авось, если что, посмотрит не туда или предупредит.

– Ты семью мою только в это дело не путай!
Леониду ярко представился солнечный день, полицей-

ский козелок, покачивающийся на рытвинах единственной
улицы Селязина, и сам он внутри козелка, старающийся жад-
ным взглядом впрок лет на пять распихать по карманам па-
мяти родные пейзажи.

– Хер с ним, с ментом. Но ты, эта, нам точно нужен. Каж-
дый человек на счету. Дадабаев брата зовёт, Афонин шури-
на. Остальные кто сам, кто с сыновьями. Как в былые вре-
мена.

– В былые времена, если что не так, жгли усадьбу и всей
деревней в мещеру уходили. А куда сейчас уйдёшь? И лесов
нет, и людей не осталось.

– Ты, эта, Опанасенко, не юли. С нами или как? – Пухов
выстрелил окурком в сторону родника и посмотрел на Лео-
нида в упор.

Леонид молча кивнул.
– Вот и молоток! Своим подольским тоже письма счастья

отнёс? Есть там кого из мужиков привлечь, чтобы днём де-
журили?

Леонид подтвердил, что и в Подолье получили, и в Оку-



 
 
 

нево.
– Люди до зарезу нужны. Секреты надо ставить с севера и

юга. Неизвестно, по какому маршруту полетят. Лыков кля-
нётся, что со стороны Окунева пойдут, из-за Войнинги. Там
их машина с оператором остановится. От Чмарёва ближе, но
мы спрашивали, никто не видел, чтобы дроны запускали.

Леонид называл фамилии бывших соседей и однокласс-
ников. Пухов одобрительно кивал.

– И ещё. Эта… – Пухов опять замялся. – Не против, если
завтра у тебя соберёмся? Живёшь один, вдовец, места мно-
го. У всех либо жёны, либо дети, либо мамаши-пенсионер-
ки. А чем меньше бабы о том знают, тем лучше. Эх, сюда
бы башенку нашей бэ-чэ два да ещё комплекс радиопомех с
семёрки! – Пухов оскалился, словно собрался чихнуть или
зарычать, отчего усы его встопорщились и сам он стал по-
хож на морского котика. – Ничего-ничего, сосед! Не на тех
они напали. Беляев говорит, что надо возвращаться к классо-
вому сознанию. Селязинцы за всё Синеборье в ответе. Гля-
дишь, по мещере докатится до Рязани, по ополью до Волги.
А там… – Пухов мечтательно поднял глаза к небу.

Леониду совсем не хотелось знать, что потом. Ему только
жаль было своей бани и почему-то Полинки. В сознании ба-
ня и покойная жена вдруг оказались неразрывны.

– У каждого свои мёртвые, которых надо защитить, – про-
бормотал он под нос, когда они попрощались с Пуховым.

Леонид сказал это тихо, но Пухов, вероятно, что-то рас-



 
 
 

слышал. Уже отошедший порядком, он остановился и, обер-
нувшись, вопросительно посмотрел на Леонида.

– Говорю, живы будем, не помрём.
Пухов кивнул, поднял руку вверх со сжатым кулаком и

пошёл к себе. Леонид постоял немного на крыльце, вдыхая
влажный с дымком весенний воздух. На перегибе возле до-
ма Лыкова зажёгся фонарь, следом зарозовела, нагреваясь,
лампа на столбе перед калиткой Пухова. Запустилась пило-
рама, и звук от неё, мокрый от вечернего тумана, пробежал
мимо Леонидова забора и далее по давно уже не торной и
потому заросшей ивняком и ольшаником нижней дороге к
Подолью.
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Когда отец Михаил добрался до площади, часы показы-

вали четыре, небольшой ряд лотков почти опустел. Лишь
за первыми двумя ещё стояли тётки с пуками редиса, зеле-
нью, вениками укропа, банками с прошлогодней закаткой
и коробками с рассадой – такая же, как и в детстве, вялая
торговля. Неподалёку примостилась синяя овощная палатка
с египетскими фруктами, мытой израильской морковью да
турецкими помидорами. К прилавку стояла небольшая оче-
редь. Чернявый азербайджанец в «адидасе» и кожаной курт-
ке, словно провалившийся через дыру времени из девяносто
третьего, подтаскивал коробки с вишней от кузова припар-
кованной тут же «газели».

Отец Михаил покрутил в руках и купил несколько креп-
ких перламутровых головок чеснока у тётки с рассадой, су-
нул в карман куртки, пересёк площадь, миновал промтовар-
ный и оказался у входа в гастрономию на бывшей улице
Урицкого, ныне почему-то Ушакова. Здесь раньше грузчи-
ком работал Шахрай-старший. Соседняя дверь, над которой
теперь висела вывеска «Бройлеры», была входом в рыбный
магазин. У рыбного собственного грузчика в штате не числи-
лось. Заведующая платила бывшему участковому по полтора
рубля из своих, если нужно было разгрузить поддоны с моро-
женым хеком или мойвой. Теперь на дверях белела табличка



 
 
 

«ИП Шахрай». Отец Михаил хмыкнул и зашёл внутрь. Всё
как и в других подобных магазинчиках: полки с консервами,
холодильник с молочкой, холодильник с колбасами, лотки с
выпечкой, цветные конверты сотовых операторов на кассе.
Стеллаж с алкоголем. За прилавком молоденькая девушка,
вчерашняя школьница с аккуратным колечком в носу.

Отец Михаил вновь мысленно прочёл Иисусову молит-
ву, протянул продавщице двести рублей и попросил пузырёк
трёхзвёздного российского коньяка, отвратительного пойла,
единственное, что, в наказание за слабость и потворство
страстишкам, он позволял себе, кроме водки. Девушка по-
ставила коньяк на прилавок, отсчитала сдачу, не глядя про-
тянула отцу Михаилу и вновь уткнулась в телефон.

По Казанской отец Михаил поднялся до Ленина и через
минуту уже был возле второй школы. Как и в детские го-
ды, она стояла, крашенная в светло-голубое. Фасад обновили
недавно. Пыльные кустики травы сохранили на себе капли
краски. Тут же в изобилии валялись колотые куски шифе-
ра. Во дворе с грохотом разгружали доски с прицепа. Отец
Михаил взялся было за ручку двери, но передумал, прошёл
вдоль фасада, свернул на Вторую Овражную, куда выходили
окна кабинета труда. Там вместе с одноклассниками они ко-
гда-то разбили цветочную клумбу. Теперь здесь высились за-
росли чертополоха. Отец Михаил достал из кармана коньяк,
отвернул пробку и отпил половину. Через пыльные стёкла
класса проблёскивал метал сверлильных и токарных стан-



 
 
 

ков. Ему вспомнились тугие кнопки включения на станине
с облупившейся краской, которую он должен был отодрать,
аккуратно постукивая.

Трудовик Мишеля почему-то не невзлюбил и с наслажде-
нием ставил пары только за не сметённые стружки или рас-
стёгнутый рукав рабочего халата. Четвёрку получилось вы-
просить, лишь отработав «барщину». Целый месяц послед-
них летних каникул в Тутаеве пришлось отдать на обустрой-
ство кабинета это самого труда. А июнь, как назло, при-
шёл солнечный, пусть и с зябкими белёсыми утренниками
от поднимающегося с Волги тумана. Откалывая тонким зу-
билом с металлических верстаков старую огнеупорную крас-
ку, Мишель поглядывал в окно, то и дело замечая компа-
нии одноклассников, спешащих по своим летним делам, и
приходил в ярость, от которой хотелось запустить это самое
зубило в стекло или воткнуть сверло в грифельную доску.
Сам трудовик заходил нечасто. Утром он открывал кабинет,
включал радиоприёмник и опускал кипятильник в большую
эмалированную кружку. Когда вода закипала, заваривал чи-
фирь, отламывая кусочки спрессованного чая от завёрнутого
в толстую фольгу брикета, закуривал папиросы «Любитель-
ские», водружал на нос очки, отчего становился похожим на
писателя Чехова, только без бороды, и разворачивал на учи-
тельском столе газету «Ярославский рабочий».

– Не шкрябай, не шкрябай! Композитор Шкрябин тут на-
шёлся. Подстучал и отколупывай! Что ты края у ей шлифу-



 
 
 

ешь? Потом совсем не отдерёшь! – вдруг орал он на весь ка-
бинет, заметив, что Мишель делает что-то неправильно.

Мишель прекращал «шкрябать» и виновато опускал го-
лову.

– Не стой как исусик! Что стоишь? Ждёшь, когда из сто-
ловой сверху котлетка на кумпол упадёт? Взял струмент,
подставил, приладил, аккуратно молоточком, поменял угол,
опять молоточком, потом шпателем. Да не лупи по нему!
От таких, как ты, все верстаки уже в кавернах. Аккуратно!
Учись, интеллигенция, в жизни всякая наука пригодится!

Мишель молчал, сопел, прилаживал, подставлял, стукал,
поддевал, отколупывал и ждал, когда трудовик уйдёт. Ждать
приходилось недолго. Допив чифиря, учитель вставал, брал
со стола коробку с папиросами, спички и, тяжело прихрамы-
вая на искалеченную на фронте ногу, отправлялся в каби-
нет астрономии пить водку с чертёжником, с которым вме-
сте служили.

Оставшись один, Мишель запирал дверь, включал ру-
бильник токарно-фрезерного станка, зажимал в кулачках
шлифовальный круг и доставал из сумки-планшета уже по-
чти готовый кастет, изготовленный тут же, в этом кабине-
те, выточенный из цельного куска железнодорожной шпалы.
Кастеты среди мальчишек были редкостью. Обычно все но-
сили свинчатки, которые выплавляли на пустырях, выдав-
ливая форму из глины прямо на земле, чтобы залить в неё
расплавленный в консервной банке аккумуляторный свинец.



 
 
 

Путяжники хвастались трофейными немецкими. Но у тех
были и длинные клинки с надписью «Got mit uns», выме-
нянные за спирт-гидрашку у старших. Поголовно все мечта-
ли о пистолетах Valter. К ним подходили отечественные па-
троны ГАУ 57-Н-153, выпускавшиеся в тридцатые массово.
Они ещё оставались на некоторых складах. Их выменивали у
прапорщиков на медицинский спирт. У Ермолова-старшего
спирт был.

Зачем Мишелю понадобился кастет, он и сам не смог бы
сказать. Времена драк улица на улицу в Тутаеве уже про-
шли. О них рассказывали с ностальгией, как и о воровских
малинах на правом берегу, разворошённых органами сразу
после войны. Рассказывали, что в одной такой малине бан-
да отстреливалась из пулемёта, а когда приехал грузовик с
подкреплением из Ярославля и Костромы, попали в него из
миномёта, положив целый взвод. В конце пятидесятых эта
история закончилась, а в начале восьмидесятых о том рас-
сказывали, как о взятии Карфагена.

В войну фронт не докатился не то что до Ярославля, но
даже до Горького, копанку везли из-под Волгограда. Мишель
упрашивал отца взять его в Камышин, где жила двоюродная
бабка и куда дед с регулярностью два раза в год ездил весной
и осенью. Он надеялся оттуда самостоятельно на автобусе
добраться до Волгограда и прошерстить окрестные леса. Но
этого так и не случилось. Двоюродная сестра деда умерла,
дом её отошёл чужим людям, и Камышин стал ещё дальше,



 
 
 

чем был до того.
Что касается кастета, то Мишель несколько дней ходил

пилить рельс. Он нашёл его в канаве, однажды, наверное,
ещё при промышленнике Мамонтове, упавшим туда с фуры
и оставленным ржаветь по спешке или по бесхозяйственно-
сти, а может быть, по умыслу какого учётчика, на припис-
ках сколачивавшего себе небольшой капиталец. С железной
дороги всегда кормились многие слабые и многие наглые от
Ярославля до Александрова и от Александрова до Сергиева
Посада, за куполами которого Москву из этих мест было и
не увидать. Рельс этот с царскими клеймами оказался стали
какой-то очень высокой марки, звонкой и вязкой. Мишель
загубил несколько полотен у дедовой ножовки, прежде чем
стальной дециметр наконец упал на землю. Он завернул его в
кусок брезента от плащ-палатки, перетянул бечёвкой и отнёс
домой, где, перед тем как впервые взять с собой в школьные
мастерские, несколько дней хранил в ящике под кроватью.
Опасаясь быть застигнутым за обработкой детали, Мишель
решил, если что, признается, мол, делает рукоятку к сабле из
реквизита школьного драмкружка. Там действительно был
некий тупой клинок с гардой из загнутой рейсшины и руко-
ятью, наспех смастерённой из обломка швабры. Клинок ис-
пользовался во многих постановках. И Мишель, только что
с успехом сыгравший в пушкинском «Каменном госте» по-
койного мужа Донны Анны, даже на репетициях появлялся
на сцене актового зала с этим клинком на поясе.



 
 
 

Фрезой рельс был аккуратно располовинен, по процара-
панным линиям отпилено лишнее, затем на сверлильном
станке намечены направляющие отверстия, чтобы сверлом
уже большего диаметра подготовить отверстия под пальцы.
После того как на заготовке проступили основные контуры
изделия, Мишель вдруг перестал волноваться, словно уве-
ренная мощь рождающегося оружия придала сил своему ма-
стеру. Он теперь реже включал станки, больше работал ра-
шпилем. Уже не смотрел с тоской в окно, а переживал, как
бы успеть доделать кастет к концу июня, когда школа закро-
ется до осени, а они переедут в Ярославль. Успел. В день, ко-
гда трудовик с ехидной усмешкой переходил от одного вер-
стака к другому, брезгливо колупал жёлтым ногтем оставши-
еся островки краски и отпускал свои привычные шуточки
про котлетку из столовой, исусика и дохлого воробья, кастет,
уже совсем готовый, лежал в планшетке.

– Ладно, гуляй! – махнул рукой трудовик, и Мишель по-
лучил свободу.

Ему не терпелось показать кому-то кастет. Конечно, луч-
ше всего было бы показать деду. Тот знал толк в оружии, был
на передовой во время атаки Гудериана на Москву, ходил
на охоту, имел три ружья, в том числе старинный немецкий
Kettner с серебряными накладками на цевьё и тремя кольца-
ми на стволах. Была у деда и пара огромных охотничьих но-
жей, острых как бритва и запрещённых Мишелю. Сам же с
ножами управлялся лихо, метал их в забор и показывал при-



 
 
 

ёмы рукопашного боя. Казалось, что он просто боксирует,
но в правой руке вдоль кисти, прижатый к лучевой, сверкал
клинок. Ермолин-старший тщательную и аккуратную работу
уважал, но пуще уважал закон и за кастет мог серьёзно на-
казать. Ладно бы наказать, он мог отобрать с таким трудом
изготовленное оружие, настоящее оружие, принадлежащее
только Мишелю, средоточие его уверенности в себе. Увы, но
деду показывать совсем было нельзя, одноклассникам тоже,
те разболтают. Можно было, конечно, показать тем самым
парням из путяги, но это могло окончиться ещё хуже. Те дру-
жили со шпаной и уголовниками. Не дай бог подловят и от-
нимут. И никому не пожалуешься, сам виноват. Получалось,
что рассказывать о кастете нельзя. Он лежал в планшете, тя-
жёлый и грозный, завёрнутый всё в тот же кусок брезента.

После той ночи в зарослях малины на склоне, когда Ле-
на Белозёрова в очередной раз выдоила до капли его юноше-
ское либидо, Мишель от греха подальше решил кастет с со-
бой не носить. Он перекочевал в щель между досками пола
под письменным столом в его комнате, где у Мишеля давно
был оборудован тайник. Потом отправился багажом в Яро-
славль. Вообще, так получилось, что первым, кому Мишель
показал кастет, был Шахрай. На того кастет произвёл впе-
чатление, хотя виду он не подал.

Но на миг приподнятые в изумлении брови выдали в
Шахрае волнение.

– Ничего так! Хорошо, додумался на взрослую руку сде-



 
 
 

лать. А то бы фиг потом пальцы просунул.
Михаил действительно сделал кастет на вырост. Он да-

же измерил линейкой кисть деда, сказав, что это ему надо
для задания по рисованию. Дед хитрости не заметил, рисо-
вал Мишель прекрасно, и мать, приехавшая на неделю пого-
стить к сыну и попавшая на сборы к переезду, даже говори-
ла о намерении отдать мальчика на подготовительные кур-
сы в ярославское художественное училище. Впрочем, Ермо-
лин-старший материны фантазии не одобрил, а она не наста-
ивала. Дед любые «художества», будь то рисунок, живопись,
стихосложение или игра в школьном театре, за настоящее за-
нятие в жизни не считал и утверждал, что прежде всего у че-
ловека должна быть профессия, а потом баловство. Сам же
прекрасно пел романсы, аккомпанируя себе на кабинетном
немецком фортепиано, писал акварели «на пленэре», читал
по-гречески и знал латынь, гораздо лучше, нежели средний
биолог или врач. Были это не только остатки гимназического
образования, но и семейное воспитание, то, что закладыва-
лось в деда, его братьев и сестёр в доме прадеда во Владикав-
казе, который был почему-то семьёй покинут. Не осталось
ни портрета, ни фотографии прадеда, тем паче прапрадеда.
Мишель лишь знал, что прадед был врачом, а прапрадед слу-
жил в казачьем корпусе ещё под командованием Ермолова.

После дедовской кисти Мишель измерил свою, создал
сложную пропорцию и рассчитал расстояние между отвер-
стиями под пальцы. Как оказалось позже, рассчитал он вер-



 
 
 

но. Будучи студентом второго курса (конечно же, он посту-
пил), уже совсем взрослым человеком, он, если никого не
оказывалось в комнате, нет-нет да и доставал кастет из чемо-
дана, где тот лежал, спрятанный в носок. Мишель брал кас-
тет в правую руку и вставал в стойку перед зеркалом, глядя
на плакаты с Брюсом Ли и Жан-Клодом Ван-Даммом на сте-
не. Он уже занимался боксом, даже успел получить первый
разряд, потому с опущенным подбородком и ссутуленными
пружинами мускулистых плеч, готовых вмиг выстрелить ко-
роткими джебами, он смотрелся внушительно и нравился са-
мому себе. В юности важно себе нравиться. Ощущение соб-
ственного несовершенства приходит позже, когда чего-то не
достиг или, наоборот, уже достиг. Чтобы ощущать силу, ка-
стет уже вроде как не требовался. Но Мишель всё равно брал
его с собой, когда ходил ночью до платформы «Университет»
один. Там на тёмных, без одного фонаря, дорогах Темяхи-
но, вдоль щербатых заборов, на скамейках в темноте курила
и выпивала местная шантрапа. Впрочем, в его спортивной
походке было достаточно уверенности, чтобы никто даже не
просил закурить.

А на абитуре кастетом пользовались как столовым прибо-
ром. Мишель получил с оказией из дома посылку, полную
грецких орехов, и они вдвоём с Шахраем по очереди коло-
ли тяжёлой железкой орехи на плохо отшлифованной пли-
те чёрного габбро, прошлыми поколениями студентов стиб-
ренной на задах камнерезки геологов и принесённой на ше-



 
 
 

стой этаж первого общежития, куда разместили иногород-
них абитуриентов вычислительного факультета. Это оказа-
лось совсем рядом со зданием Двенадцати коллегий, через
мост Строителей. Общежитие было огромным, занимало це-
лый квартал. Когда-то здесь жили даже физики и математи-
ки. Но после переезда четырёх факультетов в Петергоф оста-
лись лишь гуманитарии, абитура да профилакторий.

В комнате их с Шахраем оказалось четверо. Целый этаж
закрыли на ремонт, и комендантша подселила друзей к тре-
тьекурсникам-германистам. Германисты за первые два года
в университете успели обрасти серьёзным бытом: запрещён-
ные в общаге плитка и кипятильники, кастрюли, тарелки, во-
рох списанного, но аккуратно залатанного экспедиционного
обмундирования, выцветшего из хаки до полной белизны.
Фанерный ящик из-под неведомого гэдээровского прибора,
уведённый, по их словам, со двора НИФИ, был полностью
набит книгами.

Днём Мишель с Шахраем занимались, а по вечерам всей
компанией шли гонять мяч под стены Петропавловской кре-
пости. Здесь пахло водой от Невы не так, как пахло от Вол-
ги, а словно бы тиной или даже рыбой. Иной раз, обманутые
белой ночью, они заигрывались до того часа, когда разводи-
лись мосты. И тогда лишь, разгорячённые, с запутавшейся в
мокрых волосах мошкой, возвращались в общагу. И там да-
же среди ночи на шесть этажей воняло подгорелой картош-
кой, сбежавшим кофе, кислым болгарским табаком, мариху-



 
 
 

аной и заграничными духами девушек с филфака. У фило-
логинь во все времена были самые модные платья и самые
изысканные духи.

После волжских городов Ленинград казался чересчур
шумным и сырым. Влажный шум огромного города прино-
сило утренним бризом с Финского залива, со стороны моста
Лейтенанта Шмидта, где всякое утро не то заводские, не то
пароходные гудки аукались с гудками многочисленных бук-
сиров. Им вторили таксомоторы, гудящие сердито и требова-
тельно, троллейбусы, подражающие тоном и продолжитель-
ностью пароходам, и тупорылые рыжие икарусы, которые,
казалось, не гудят, а вздыхают, прежде чем рыкнуть в небо
облаком чёрного дыма. По Добролюбова звенели трамваи, в
ресторане «Кронверк», помещавшемся в пришвартованном
напротив зоопарка паруснике, грохал ресторанный оркестр.
А сотни и сотни подошв тёрлись ступенями набережной, ве-
дущими к мосту Строителей.

Во всём чувствовалась рука неведомого заграничного
джазмена, подобно самому изысканному нью-орлеанскому
барабанщику шаркающего в слабую долю по гладкой мем-
бране стрелки Васильевского острова дворницкими метла-
ми. Германисты, оба оказавшиеся поэтами, постоянно встав-
ляли в свои стихи весь этот разномастный диксиленд и по-
том гремели и сверкали им, соблазняя однокурсниц на об-
щажной кухне.

Филологини приходили на кухню в коротких халатиках.



 
 
 

Они, подобно цаплям, поставив ногу на ногу, помешивали
что-то в маленьких эмалированных кастрюльках. Мишель
хотел их всех. Каждую он представлял в своих объятиях.
И как было не представить, когда вот тут рядом эта такая
доступная красота по-домашнему целомудренно обнажен-
ных тел, жесты, силуэты, запахи. Германисты, оказывающи-
еся поблизости и замечающие взгляды, что Мишель неволь-
но бросал на их однокурсниц, принимались ржать и хлопать
Мишеля по плечу: «Пионер, нишкни! Не взорвись, термо-
ядерный наш! Тебе не светит».

– Грецкие орехи очень хороши для потенции, – замечал
Шахрай, раскалывая кастетом очередную скорлупу.

И при этих его словах германисты опять принимались
ржать.

Мишель, кстати, не был уверен, что поступит. Он сдал
выпускные на отлично, да и в аттестат четвёрок просочи-
лось только три: по труду, по русскому и по химии. Синтак-
сис родного языка Мишелю так и не покорился, ставил он
запятые куда придётся. Зная все правила, не понимал, за-
чем им следовать. Это регулярно выливалось в тройки по
контрольным. Как назло, сочинение назначили вторым экза-
меном, его писали на историческом факультете, в огромной
аудитории, где ряды старинных, крашенных тёмным лаком
парт поднимались амфитеатром под самый потолок. По все-
му Союзу шёл эксперимент: тем, у кого в аттестате средний
балл оказывался выше четырёх, разрешалось сдавать только



 
 
 

два экзамена. Наберётся девять баллов – всё, значит, посту-
пил. Математику Мишель и Шахрай оба сдали на пятёрки.
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