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Аннотация
В 2015 году на экраны вышел голливудский фильм, который

перевернул представления о том, как можно снимать кино:
в  триллере «Убрать из друзей» все, что увидели зрители, был
экран компьютера. Действие фильма разворачивалось на рабочем
столе среди папок и открытых вкладок в интернете, соцсетей
и поисковиков. Перенести в кино нашу жизнь на экранах
устройств – компьютеров и смартфонов – придумал режиссер и
продюсер Тимур Бекмамбетов, он же подарил название новому
формату кино – скринлайф. С тех пор фильмы в новом формате
собрали десятки миллионов долларов в мировом прокате и
премии на самых престижных кинофестивалях мира  – от
Берлинале до «Сандэнса».



 
 
 

В этой книге идеолог скринлайфа Тимур Бекмамбетов вместе
с российскими и голливудскими коллегами расскажет, как
создавать кино на экране своего компьютера и телефона – от идеи
и сценария до съемок и монтажа.
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Действующие лица

 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Что такое скринлайф?

 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие Тимура Бекмамбетова

 
2020 год. Коронавирус, пандемия, экстренные карантин-

ные меры по всему миру вмиг перевернули жизнь челове-
чества. Для интернета и электронных сетей всемирная са-
моизоляция стала моментом истины. Мы наконец поняли,
что не просто пользуемся интернетом, мы буквально живем
в нем.

Мы в Bazelevs увидели очертания этого нового мира на-
много раньше. Еще в 2015 году наша студия сняла первый
полнометражный фильм, действие которого полностью раз-
ворачивалось на экране компьютера, – «Убрать из друзей».
Сегодня у нас в производстве больше 50 проектов, которые
исследуют нашу цифровую жизнь в самых разных жанрах и
форматах. Эта книга – первый шаг к описанию уникального
явления, которым мы заинтересовались раньше других. Мы
назвали его «скринлайф» – «жизнь на экране».

Не все задумываются о том, что сегодня больше полови-
ны своего рабочего и личного времени мы проводим в сво-
их девайсах. Экран компьютера или телефона приносит нам
новости, в сети мы влюбляемся и ссоримся, теряем и нахо-
дим друзей. Наше существование в сети и в реальном мире
довольно сильно различается. Можно спорить, хорошо это
или плохо, но трудно не согласиться, что именно так выгля-
дит сегодня жизнь современного человека.



 
 
 

Но как именно она выглядит? Как можно ее показать?
Если мы зайдем с утра в кафе, то, скорее всего, увидим за

столиками людей, пьющих кофе перед экранами смартфонов
и ноутбуков. Предположим, что один из них в этот момент
знакомится с девушкой, другой узнал от врача о страшном
диагнозе и думает, сообщать ли о нем близким, а третий, мо-
жет быть, грабит банк за тысячи километров отсюда. Но ви-
зуально эта троица ничем не будет отличаться друг от друга:
обычные посетители кофейни. Чтобы оказаться в романти-
ческой комедии, драме или боевике, нам нужно встать к ним
за спину и увидеть экраны их устройств, поскольку настоя-
щая жизнь этих людей происходит именно там.

Сегодня кино переживает трудности с отражением реаль-
ности. Мы видим масштабные ретропостановки и грандиоз-
ные фантастические и фэнтезийные саги, но современные
истории все реже появляются на большом экране. Странный
феномен: большое кино, увлеченное визуальными формами,
как будто существует в бесконечно растянувшемся прошлом
или вовсе вне времени. Кинематограф, весь XX век ловив-
ший настоящее за хвост, вынужден сегодня его избегать.

2020  год стал годом великого перелома: волны панде-
мии пошатнули традиционный взгляд на киноиндустрию.
Мы можем с уверенностью сказать, что кино уже не способно
полноценно рассказать о жизни современного человека, не
направив свой взгляд туда, куда этот человек смотрит боль-
шую часть своего дня – на экран смартфона или компьюте-



 
 
 

ра. Я был уверен, что на этот переход уйдут годы… Но слу-
чился глобальный локдаун – и создатели контента обратили
внимание на возможности нового киноязыка.

Скринлайф – это формат сторителлинга, в рамках кото-
рого все действие происходит на экранах смартфонов или
компьютеров героев. Скринлайф – это экран, который ста-
новится окном во внутренний мир персонажа, позволяя раз-
рушить «четвертую стену» между зрелищем и зрителем, ра-
дикально меняя восприятие фильма аудиторией.

Есть теория о том, что каждый художник рисует яблоко,
нарисованное до него другим художником, которого он знает
и любит. Даже создавая новаторское искусство, мы все рав-
но продолжаем традицию. Скринлайф, бесспорно, наследу-
ет традиционному кинематографу, но объектом его исследо-
вания становится среда цифрового мира. Представьте, что
нам нужно было бы снять фильм под водой – мы бы столк-
нулись с принципиально иной пластикой, иными законами
существования тела в пространстве, которые диктовали бы
нам не только производственные, но и художественные ре-
шения. Сразу возникает вопрос: насколько изменятся дра-
матургия, актерская игра, операторские и режиссерские ре-
шения и задачи? В скринлайфе мы имеем дело не просто с
другой физической средой – в цифровом мире вообще нет
тела, нет времени, нет смерти и нет гравитации. И правила
существования в нем радикально отличаются от правил су-
ществования в реальности.



 
 
 

Мы столетиями устанавливали эти правила для мира фи-
зического. В культуре, литературе и кино исследовали мо-
раль, добро и зло, меняя границы дозволенного. Интернет,
технологии, социальные сети – все это проверяет на проч-
ность принципы, по которым мы жили до сих пор. Люди го-
ворят и делают в соцсетях то, что они никогда бы не сде-
лали в реальной жизни. Кибербуллинг принял формы, ко-
торых человечество не видело со времен суда средневеко-
вой толпы. Доступ к нашим данным, которые мы ежедневно
оставляем в сети, меняет представления о свободе воли и вы-
бора. Онлайн-дейтинг изобретает заново институт отноше-
ний и семьи. Задача скринлайфа – отрефлексировать проис-
ходящее, гуманизировать интернет и виртуальное простран-
ство, наполнить его правильными смыслами. Если мы этого
не сделаем сейчас, то провалимся в «черную дыру» неопре-
деленности, которая будет влиять на все события внешнего
мира.

Я надеюсь, что эта книга станет началом дискуссии о том,
как мы живем в цифровом мире, и позволит сформировать
новый язык, который описал бы реальность, в которой мы
давно живем.

Со времени премьеры первого фильма «Убрать из дру-
зей» прошло шесть лет, но мы все еще находимся в самом
начале пути. Тем не менее уже стало ясно, что скринлайф
требует новых подходов ко всем традиционным этапам ки-
нопроизводства: от написания сценария до съемок и монта-



 
 
 

жа. В этой книге мы расскажем о своих находках и ошиб-
ках, о вызовах, с которыми мы столкнулись. Но главная ее
цель – пригласить вас в нашу команду изобретателей, в ла-
бораторию скринлайфа. В традиционном кино все уже изоб-
ретено. Снимая новый фильм, ты всякий раз пересобираешь
конструктор, детали которого сделаны не тобой, а чаще и во-
все работаешь по чужим чертежам. Скринлайф – настоящая
terra incognita, где можно не повторяться. Мы предлагаем от-
крывать эту территорию вместе.



 
 
 

 
Скринлайф до скринлайфа.

Medium is the message
 

В канун Дня Всех Святых 30  октября 1938  года мил-
лионы американцев склонились над своими любимыми ра-
диоприемниками. Эти ящики с динамиком уже давно стали
важной частью повседневной жизни большой страны: если
в конце 1920-х радио в Америке слушали миллионы чело-
век, то через десять лет Великая депрессия и массовое об-
нищание превратили его в главный источник развлечений
как для бедных, так и для вполне преуспевающих американ-
ских семей. Радио было демократичным: приобретение при-
емника быстро окупалось. Из динамика с перерывами на ре-
кламу лился бесплатный поток развлекательных и образова-
тельных программ, музыкальных передач, спектаклей. С та-
ким средством массовой коммуникации не мог тягаться да-
же кинематограф – ведь радиосигнал доставлял радость пря-
мо на дом.

Но в тот день что-то пошло не так. Люди, включившие
радио, не могли поверить своим ушам. По CBS вместо при-
вычного развлекательного шоу шли экстренные новости  –
прямые включения прерывали запланированный фортепи-
анный концерт. Срывающимся голосом репортер отчиты-
вался перед слушателями о чрезвычайном происшествии в
Нью-Джерси: странный летательный аппарат совершил вы-



 
 
 

нужденную посадку на местной ферме. Очевидец свидетель-
ствовал: после приземления из объекта появилась машина,
которая принялась испепелять все вокруг. Это было вторже-
ние! А что ж еще? Поверить в такое было несложно – в мире
было неспокойно.

Именно из радиопередач весь мир узнал, как в марте
1938-го Адольф Гитлер присоединил к Рейху Австрию, а в
конце сентября добился заключения соглашения с Францией
и Англией, по которому Германия получила Судеты. И вот
CBS сообщала, что безжалостный враг высаживается в Аме-
рике, а прибывшая на место событий национальная гвардия,
не сумев организовать сопротивление, отступает, чтобы из-
бежать потерь. Репортаж с места событий прерывался но-
востями о введении военного положения и свидетельствами
сотрудников CBS (кому верить, если не им), выбравшихся на
крышу радиостанции, чтобы своими глазами увидеть, как ги-
гантские роботы, сея смерть и разрушение, пересекают Гуд-
зон. За несколько минут до репортажа шли новости науки,
в которых сообщали о серии вспышек на Марсе. Событие
комментировал эксперт-астроном из Принстона. Теперь-то
было ясно – если это не Гитлер, то марсиане!

Многие слушатели пропустили первые минуты этой пере-
дачи, своеобразные титры, когда диктор по традиции объ-
являл авторов спектакля и его название – «Война миров».
Некоторые не дослушали и до середины шоу. Сумбурный
репортаж прерывался именно для того, чтобы успокоить ра-



 
 
 

диолюбителей, но панику остановить не удалось. Граждане
уже баррикадировались в квартирах, готовясь подороже про-
дать свою жизнь захватчикам. Кто-то еще надеялся выжить
и обрывал телефоны местного правительства, требуя срочно
ввести войска в Нью-Йорк и покончить с вторжением. Кто-
то говорил, что под видом инопланетян на Нью-Йорк все-
таки напали немцы – в центре города, дескать, слышали гул
бомбардировщиков. Операторы скорой помощи не справля-
лись с многочисленными сообщениями об отравлениях бо-
евыми газами – очевидно, неземного происхождения. Ситу-
ацию усугубило отключение электроэнергии в городке Кон-
крет под Вашингтоном: местные решили, что обрыв линий
электропередач  – дело рук пришельцев, подбиравшихся к
столице США.

Когда тщательно подогреваемая радиостанцией паника
утихла, на авансцену вышел молодой человек в белой ру-
башке. Его звали Орсон Уэллс. Это был автор радиопье-
сы, которая так ловко прикидывалась реальностью. Поста-
новщик был доволен результатом «троллинга» (тогда тако-
го слова, конечно же, еще не было) и радовался каждому
новому требованию возместить моральный и материальный
ущерб, причиненный постановкой,  – некоторые радиослу-
шатели намеревались подать на CBS в суд. Каждая жало-
ба была для Уэллса своеобразным маркером достоверности,
подтверждающим его режиссерские способности. В конце
концов, он был первым, кто смог достичь подобного эффек-



 
 
 

та с помощью обычного радиоприемника. И этот факт, ко-
нечно, нуждался в документальном подтверждении. Дошло
до того, что 23-летний режиссер лично потребовал от на-
чальства компенсировать одному из легковерных нью-йорк-
цев стоимость новых туфель – старые, по словам мужчины,
были совершенно испорчены, пока он убегал от вымышлен-
ных инопланетян.

Случай с радиопереполохом стал первым большим успе-
хом будущего киноклассика, он превратил Орсона Уэллса
в одного из самых востребованных режиссеров Западного
полушария. Передача доказала продюсерам, что этот автор
способен добиваться результата минимальными средствами.
Впрочем, самому автору, конечно, мечталось о большем. В
1941-м, 26 лет от роду, он выпустит «Гражданина Кейна»,
который даже спустя 70 лет будет возглавлять списки шедев-
ров, созданных за всю историю кино, – и этот масштабный
фильм тоже будет пестрить многочисленными фальшивы-
ми репортажами и имитированными газетными вырезками,
демонстрируя глубокое понимание Уэллсом того, насколько
тесно средство доставки информации (то есть медиум) свя-
зано с нарративом (то есть контентом).

Medium is the message, то есть «средство коммуникации
и есть сообщение»,  – так напишет почти через тридцать
лет знаменитый канадский культуролог и философ, теоретик
массовых коммуникаций Маршалл Маклюэн. Орсон Уэллс
интуитивно понимал это уже в конце 1930-х, когда сам ход



 
 
 

истории убеждал: медиа меняют человека и его мир гораз-
до быстрее, чем он способен это осознавать. Радио, кото-
рым Уэллс воспользовался вроде бы шутки ради1, к концу
1930-х превратилось в самодостаточную информационную
среду, изменяющую реальность. Оно стало мощным инфор-
мационным ресурсом для политических режимов, искавших
инструменты управления массами, – недаром на «марсиан-
ский» переполох в США обратил внимание тот же Гитлер,
назвавший случившееся ярким свидетельством неизбежной
деградации демократического государства. Для него радио
(как, впрочем, и кино), конечно, не могло быть игрушкой –
он справедливо видел в нем инструмент влияния, оружие
массового поражения.

Стоит задаться вопросом: сработал бы нарратив «Вой-
ны миров» на радио, если бы Орсон Уэллс выбрал другой
формат? Если бы подача была чуть более традиционной –
без имитации радийного репортажа, телефонных включе-
ний, прерванного эфира… Возможно. Так или иначе ее бы
прослушали миллионы человек. Но книга-первоисточник,
написанная от первого лица, словно бы требовала иной сте-

1 Круги памяти этого забавного случая истерии, спровоцированной на Хелло-
уин 1938 года, еще какое-то время будут расходиться по Америке, где радиосе-
ти – с большим или меньшим успехом – будут пытаться повторить успех Уэлл-
са, упаковав свои истории в знакомые слушателям, до боли реалистичные радио-
форматы. Финал этим попыткам положит катастрофа нападения на Пёрл-Хар-
бор. Ведь, памятуя об уэллсовских выходках, новости об ударе японцев по гавай-
ским военно-морским базам США многие тоже воспримут как шоу. – Прим. авт.



 
 
 

пени достоверности, и Уэллс ее добился – формат, считыва-
емый радиослушателем как безусловная реальность, превра-
тил радиопостановку в уникальное событие, которое помнят
и спустя много десятилетий после эфира. Не будет преуве-
личением сказать, что та «Война миров» сформировала но-
вый взгляд на особенности медиа, превратив естественные
ограничения методов доставки информации в элементы ху-
дожественного инструментария.

Почему мы начинаем рассказ о скринлайфе именно с упо-
минания Уэллса и спровоцированной им истерии? Потому
что скринлайф, несмотря на свою генетическую связь с тра-
диционным кинематографом, все-таки не совсем обычное
кино. Это не новый стиль и не новый жанр известного нам
кинематографа (хотя, как мы увидим позднее, ему подвласт-
ны почти любые жанры и стили привычного кино), а ско-
рее новая специфическая медиасреда – и одновременно спе-
цифический язык этой среды, интуитивно понятный чело-
веку, который в ней поневоле существует. В художествен-
ном жесте Уэллса сегодня видится одна из первых попыток
овладеть сверхважным для своего времени медиа, основным
коммуникационным механизмом 1930-х, формирующим и
структурирующим эпоху.

Что такое скринлайф? Как могла возникнуть идея расска-
зать историю в реальности электронного – неважно, компью-
терного или смартфонного – интерфейса? Да она просто не
могла не возникнуть. Задним числом искать истоки скрин-



 
 
 

лайфа просто. Отголоски этого будущего языка можно лег-
ко расслышать в других временах. Любые перемены в по-
вседневности, любые значимые сдвиги в медиа влекут за со-
бой желание их абсорбировать и освоить для рассказывания
историй, которые попросту невозможно было бы рассказать
иным способом.

Вторая мировая война вооружила кинематограф 16-мил-
лиметровыми мобильными камерами. После войны, когда
потребность в таком количестве операторов-хроникеров от-
пала, а техника и профессионалы, которые знали, как с ней
обращаться, никуда не делись, эта технология породила фе-
номен «дневникового кино», дав его автору иную меру субъ-
ективности и спонтанности, позволив приблизиться не толь-
ко к объекту съемки, но и, в сущности, к самому себе. Те-
перь он мог посмотреть на мир не лакированным взглядом
большого кино с его перфектным освещением, траектори-
ями камеры и продуманным монтажом, а как-то иначе – с
непосредственностью ребенка.

Мобильное, домашнее кино послужит пропуском в про-
фессию для множества режиссеров. С него начинали такие
авторы, как Стивен Спилберг, Джей Джей Абрамс, Питер
Джексон. А под конец века кинематограф окончательно из-
менят домашнее видео и компьютерные игры  – вариатив-
ная нелинейность сюжета станет нормой, как и узнаваемость
«любительской» съемки. Взявший в руки камеру зритель
окончательно привыкнет к шероховатостям lo-fi, адаптиру-



 
 
 

ет собственное восприятие к неголливудской манере. Found-
footage2 и мокьюментари3 в 1990-х и 2000-х станут сверхпо-
пулярным феноменом. Своеобразные вершины жанра доку-
ментальной фальсификации, наследующие интеллектуаль-
ным работам Питер Уоткинса («Военная игра» (The War
Game, 1966) и «Парк наказаний» (Punishment Park, 1971))
или постмодернистскому «Зелигу» (Zelig, 1983) Вуди Алле-
на, – это замаскированная под студенческие записи «Ведь-
ма из Блэр» (The Blair Witch Project, 1999) и проект «Мон-
стро» (Cloverfield, 2008) Мэтта Ривза (кстати, спродюсиро-
ванный Джей Джей Абрамсом). Экспериментальный по сво-
ему духу фильм-катастрофа шел в кинотеатрах на правах
блокбастера, задействовавшего широкий спектр радикаль-
ных приемов для усиления эффекта реалистичности проис-
ходящего на экране – кинопрокатчики даже предупреждали
зрителей о том, что просмотр «Монстро» на большом экране
может вызвать приступы тошноты и головокружение.

В России тот же путь от авторского мокьюментари до мок-
ьюментари коммерческого сжался до нескольких лет, услов-
но – от «Первых на Луне» (2005) Алексея Федорченко до
«Горько!» (2013) Жоры Крыжовникова.

2 Found-footage («найденная пленка») – киножанр, характерен для фильмов
ужасов. Отличительная особенность – любительские записи пропавших или по-
гибших персонажей, которые находят главные герои картины. – Здесь и далее, за
исключением особо оговоренных случаев, прим. ред.

3  Мокьюментари (англ. mockumentary, «псевдодокументальный фильм»)  –
жанр кинематографа, который имитирует документальную съемку.



 
 
 

Бум мокьюментари был спровоцирован массовым распро-
странением домашних видеокамер. Мода на фальшивое до-
кументальное кино схлынула, когда эти камеры появились в
каждом смартфоне. В сегодняшней жизни мало кто бегает
по лесу с видеокамерой (как это происходит в «Ведьме из
Блэр») – справедливо, что и на экране таких историй больше
нет. На смену мокьюментари идет скринлайф.

Found-footage, мокьюментари, дневниковое кино – все эти
термины приходят на ум в разговоре о скринлайфе по по-
нятной причине: за каждым из них скрывается набор средств
и ухищрений, направленных на изучение и последующую
фальсификацию повседневной, интимной жизни человека.
И сегодня, когда человек проводит по полдня перед экраном
компьютера и смартфона (причем о пассивном созерцании
речь не идет), скринлайф оказывается грандиозным и в то
же время адекватным эпохе инструментом того же рода. Те-
перь в кармане человека лежит устройство, которое служит
одновременно и камерой, и записной книжкой, и телефоном,
и энциклопедией, и почтовым ящиком, так что невозможно
удержаться от соблазна заглянуть в это зеркало, ежедневно
впитывающее наши мечты, страхи, мысли, надежды и сомне-
ния.



 
 
 

 

Тимур Бекмамбетов, режиссер
 

Мое погружение в реальность интернета было естествен-
ным и постепенным. Мне любопытно все новое: как только
появляются какие-то новые гаджеты, я сразу начинаю ими
пользоваться. Желание показать жизнь на экране появилось
еще на «Ночном дозоре». Там есть сцена, в которой Костя
Хабенский в интернете пытается вычислить, где находятся
Темные. У них есть сайт «Ночного дозора», со своими спе-
циальными интерфейсами. Я помню, с каким вдохновени-
ем мы занимались созданием этой первой скринлайф-сце-
ны. Мы еще не записывали экран, а снимали камерой с экра-
на. Потом был «Особо опасен», где главный герой пытался
сформировать бухгалтерский отчет, и у него начинались гал-
люцинации. Это тоже был своеобразный скринлайф-опыт. А
в первых «Елках» целая новелла посвящена студентам из Ка-
зани, которые благодаря интернету притворялись, что отды-
хают на Кубе и в Куршевеле. В общем, ретроспективно ка-
жется, что у меня не было фильмов, которые, рассказывая о
современности, не включали бы сцену с элементами скрин-
лайфа.



 
 
 



 
 
 

 
Начало скринлайфа.

От аттракциона к новому языку
 

В сентябре 2013 года на кинофестивале в Торонто прохо-
дит премьера короткометражного фильма «Ноа» (Noah). 17-
минутная работа о катастрофе первой подростковой любви
выделяется только одним – действие фильма целиком раз-
ворачивается на экране компьютера в нескольких окнах и
приложениях. Авторы работы, Патрик Седерберг и Уолтер
Вудман, на момент съемок – студенты Университета Райер-
сона. Роль главного героя Ноа Леннокса исполняет Сэм Кан-
тор. Впрочем, пройдет довольно продолжительное время,
прежде чем зритель узнает, как он выглядит: оказывается,
необязательно видеть лицо человека, чтобы узнать, кто он и
сколько ему лет, если перед тобой экран его компьютера. На
экране – порно в фоновом режиме, страничка Facebook, пе-
реписка с подружкой Эми. Эми пишет, что они должны по-
говорить (голосом! В Skype). Но Ноа явно не очень-то этого
хочет – а может, просто понимает, что у близящегося разго-
вора не такая уж приятная тема. И поэтому он начинает соб-
ственное расследование причин для этой беседы: просмат-
ривает фотографии Эми в соцсетях, лайки, комменты и фот-
ки незнакомого парня, а затем, мучимый вопросами и подо-
зрениями, нарушает табу – залезает в аккаунт своей девуш-
ки. Вудману и Седербергу удается передать напряжение и



 
 
 

нерешительность главного героя паузами, метаниями курсо-
ра перед кликом.

В 2013 году «Ноа», при всей своей элегантности, казал-
ся скорее лабораторным опытом – данью уважения трендам
и повсеместному увлечению социальными сетями с их неиз-
бежной изоляцией. Название этого киноаттракциона по-сво-
ему изящно-метафорично: интернет-среда становится для
нового Ноя настоящим ковчегом, где найдется место всякой
твари. Но, кажется, рецензенты, нахваливавшие фильм за
актуальность и техническое новаторство, не предполагали,
что этому инновационному методу найдется еще какое-ни-
будь применение. Вряд ли они знали, что в таком режиме
можно сделать и полнометражный фильм – более того, он
уже давно находится в разработке и производстве.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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