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Аннотация
Русскоязычный израильский прозаик Давид Маркиш – автор

двух десятков книг, в которых неразрывно сплетаются русская и
еврейская история и культура. Его роман «Стать Лютовым» – не
беллетризованная биография, а, по определению самого автора,
«вольные фантазии» на тему жизни и смерти Исаака Бабеля,
который выведен в романе под именем Иуды Гросмана.

В разгар Гражданской войны начинающий писатель Гросман
становится фронтовым репортером в Первой конной армии
Буденного. Вступая в борьбу за новый мир, он берет и новое имя –
Кирилл Лютов. Но, даже став конармейцем Лютовым, он остается
писателем Гросманом, чье призвание  – не воевать, а смотреть,
запоминать и записывать, ничего не упуская. Литературный дар
принесет ему славу, но как обрести покой, если душа разделена
надвое?
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То был Черный ангел.



 
 
 

 
Ворота

 
 

Из сна Иуды Гросмана, мальчика
 

Иуда, мальчик, видел себя во сне отчетливо, как в сереб-
ряном зеркале – том, которое висело на стене в комнате ро-
дителей: в тяжелой темной раме, большом и отчасти страш-
ном. Иуда в красных штанах с золотыми лампасами, верхом
на коне, масть которого менялась в зависимости от солнеч-
ного освещения, ехал посреди улицы мимо душных лавок и
скучных, застиранных дождями домов. Встречные опасливо
глядели на гордо сидящего конного героя, на его сверкающие
лампасы и покорно жались на всякий случай к обочинам. Ге-
роический конник на одесской улице звался Иуда Гросман –
но в то же время почему-то и Давид Реувейни. Иуда не мог
объяснить, почему он одновременно Давид и Иуда, хотя это
было непреложно, и загадка тяготила душу спящего.

Про Давида Реувейни, еврейского князя, рассказал отец.
В давние времена князь Давид, силач и воин, приехал к нам
из Африки, где вдоль синей реки Самбатион лежало, греясь
на солнце, заповедное еврейское царство. Не было нищих
в том царстве, потому что повсюду там росли апельсины и
фиги, и можно было свободно их есть и варить повидло на



 
 
 

зиму. Взрослые состояли в царском войске, а дети не ходили
в школу, они учились только военному делу, верховой езде
и игре на бильярде. Царь Иосиф сидел у себя во дворце над
рекой Самбатион, на веранде, тренькал на лютне, и ему было
хорошо и приятно. Армией командовал Давид Реувейни –
грозный герой и брат царя. Одним ударом меча князь Давид
мог развалить любого от шеи до самого седла.

Все евреи царства были сильны и ловки, как цирковые
гимнасты из шапито «Монблан» на Молдаванке, и не было
среди них ни одного, кто ходил бы с очками на носу. А про
наших евреев, про их несчастное положение они не знали
совершенно ничего – до того часа, когда балагула Аврум-
Лейб Бессеребряный из города Сороки, спасаясь от погро-
ма, не переплыл Черное море, не проехал через Турцию на
своем биндюге и не прибыл тысячу восемьсот дней спустя
в Самбатионское царство. Там он сходил в синагогу, узнал,
что и как, познакомился с нужными людьми и уже потом
отправился к Давиду Реувейни. Услышав от Аврума-Лейба
обо всех наших беспрестанных мученьях, князь Давид стал
собираться в путь.

Что задумал в своей брильянтовой голове князь Давид Ре-
увейни, умница и герой? Он задумал собрать всех наших ев-
реев и отучить их бояться, а потом дать им ружья и сабель-
ки, построить в линейки и отвоевать Иерусалим. Пусть му-
зыкальный царь Иосиф сидит у реки Самбатион и тренька-
ет на лютне, а мы будем жить на Святой земле с Богом по



 
 
 

соседству. Но уговорить наших евреев сделать что-либо ра-
зом – нелегкое дело и почти невозможное. Один еврей идет
налево, другой – направо, а третий остается стоять посере-
дине. Об этом князь Давид Реувейни знать не мог, потому
что Аврум-Лейб Бессеребряный насчет этого даже не заик-
нулся – ему было неудобно перед большим человеком.

А дальше пошло-поехало. Давид Реувейни приплыл на
большом корабле, изъездил всю Европу, и то его гои дури-
ли, то наши евреи. Разговоров было много, это – да. И то
снег, то болото, то пустыня, то гора, то стрельба, то сечка,
то чума, а то и холера. И из всех этих несчастий Давид Ре-
увейни вышел цел и невредим, хотя есть еще такие умники,
типун им на язык, которые говорят, что князь Давид умер в
тюрьме, под замком. Князь Давид был герой из героев, храб-
рец из храбрецов и силач из богатырей. Он побил всех своих
врагов, устал и поехал обратно на реку Самбатион, потому
что наши евреи тянули одни влево, другие вправо, а третьи
стояли на месте и копали в носу. А Аврум-Лейб Бессереб-
ряный получил от князя Давида Реувейни восемнадцать зо-
лотых червонцев, вернулся в Сороки и открыл там извозное
предприятие.

Иуду, мальчика, не устраивал такой полуконец этой исто-
рии. Он, Иуда, вел себя куда более решительно и твердо, он
совершал подвиги куда более дерзкие… Как жаль, что вели-
кий князь с Самбатиона ничего не знал об одесских налет-
чиках и биндюжниках с Привоза! С такими евреями он от-



 
 
 

воевал бы Иерусалим, тут не о чем говорить. И то, что не да-
но было князю Реувейни, было дано мальчику Иуде: отряд,
составленный из отчаянных евреев – уважаемых бандитов и
востроглазых бильярдистов, внимательных воров и находчи-
вых торговцев краденым, плечистых извозчиков и драчли-
вых продавцов с Привоза, – ждал его приказа.

Мальчик Иуда ехал на своем коне – то вороном, то игре-
невом, а то и буланом. Кавалерийское мелкое его седлецо
музыкально поскрипывало, рука с плетью свешивалась воль-
но. Аптекари, адвокаты и курсистки в фильдекосовых чул-
ках от всего сердца опасливо приветствовали князя Реувей-
ни и застывали с приоткрытыми ртами. А Иуда, все замечая
внимательными круглыми глазами с верховой высоты, сидел
совершенно неподвижно, как бы парил над улицей и над го-
родом.

Мы сделаем все не так, думал и мечтал мальчик. Мы по-
другому все сделаем, жестче и умней. Для того чтобы от-
воевать Иерусалим, мало рассказывать грустные еврейские
анекдоты. Кто это придумал, что для нас играть на скрипке
хорошо, а в карты – плохо? Что шахматы – это нам подхо-
дит, а французская борьба не подходит? Что стрелять из ру-
жья – это не еврейское занятие? Отряд – это хорошо, но це-
лая армия – это лучше. Надо научить всех, всех еврейских
приказчиков, ешиве-бухеров и наглых кладбищенских ста-
риков скакать верхом и стрелять из ружья, как это делают
гои. Надо, чтобы евреи научились убивать не только на бу-



 
 
 

маге – девять пишем, три в уме, – и тогда наша вялая кровь
распустится и расцветет.

Курсистки в чулках глядели на князя Иуду, волновались
и часто дышали. Чахоточный румянец заливал их татарские
скулы, а глаза выражали семитскую овечью восторженность
и покорную готовность.

Мы сделаем не так, думал и мечтал Иуда. Меня никто не
обманет и не обдурит, и я не устану и не поверну назад. Я
буду сильным, как гой, смелым, как гой, лютым, как гой. И
все-таки я останусь евреем, евреем на коне.

Он поравнялся с синагогой, прочно стоявшей среди жи-
лых домов квартала. Евреи высыпали на улицу после молит-
вы, и одни шли налево, другие – направо, а третьи стояли на
месте, щурились на солнце и копали в носу.



 
 
 

 
Часть 1

Двор
 

Колеса сухо цокали на раздолбанных стыках, на поворо-
тах вагоны бросало из стороны в сторону – так, что стопки
бумаги, кружки, зачерствевшие остатки вчерашнего ужина
ездили по редакционному столу, а бредивший в тифу немо-
лодой, лет сорока пяти линотипист Кузнецов начинал выть и
звать какого-то Сему. И все же движение было приятно Иуде
Гросману: впереди лежало неизвестно что, неведомое море
времени.

За окном бежали степные перелески наперегонки с жел-
тыми летними холмами, с редкими хуторами, притворяющи-
мися мертвыми. Иуда переводил взгляд из-под очочков со
струящейся лесостепи на лист сероватой бумаги перед со-
бою, покусывал конец ручки крупными квадратными зуба-
ми. Заметка получилась как бы воротами в будущую фронто-
вую, хотелось бы надеяться, боевую работу: портреты подъ-
езжающих к смерти конных людей, задумчивое ожидание
первого – не для них, а для него, Гросмана, – боя. Он, Иуда,
получался в этих зарисовках человеком многоопытным, с
рассекающим беспощадным взглядом.

Снова завыл, а потом вдруг умолк и открыл осмысленные
глаза линотипист Кузнецов.



 
 
 

– Ну, ты как? – требовательно спросил Иуда, обернувшись
к больному.

–  Дождь,  – сказал линотипист.  – Дождь, грязь, несча-
стье… Дети пропали, родители в земле. Род развалился, сго-
рел. Евреи ваши с ума сошли, песни поют. Ни рода теперь,
ни племени. Дождь, грязь…

– Евреи давно с ума сошли, – откладывая ручку с пером,
сказал Иуда. – Вон у казаков и песни, и род: родня до седь-
мого колена. Им что – лучше?

– Евреи Богу поют, – сказал линотипист и, кряхтя, повер-
нулся со спины на бок. – Сидят в синагоге и поют. А чтоб от
счастья – нет, это – ни-ни. Мрак, мальчик, конец.

Иуда промолчал, глядя на исписанные прыгающим почер-
ком странички без подписи. Зря он взял этого Кузнецова в
синагогу в Житомире, зря. Кузнецов просил, как об обыч-
ном: «Сходим, что ли!» – хотел поглядеть, как это у евреев.
А теперь Иуда вдруг почувствовал, что, взяв его с собой, со-
вершил предательство. Ну, правда, что Кузнецову делать в
синагоге? В еврейство, что ли, он решил перейти? Нет. Зна-
чит, просто любопытство. Так пусть бы книжку какую-ни-
будь почитал про то, как это у евреев. Там, в синагоге, все
свои, хоть даже незнакомые друг другу евреи, а – свои. Куз-
нецов там просто не к месту.

А когда он, Иуда, приходит в церковь и с неотвратимым
тревожным любопытством смотрит на распятого? Это – как?
Это можно. Ему  – можно, его любопытство особого свой-



 
 
 

ства, охотничьего, губительного. А Кузнецову в синагогу
нельзя, потому что синагога не публичный дом, а семейная
спальня. Туда посторонним вход воспрещен-с.

Все зависит от пересечения обстоятельств, подумал Иуда,
и это пересечение и есть Бог. Одни приходят на войну, чтобы
поймать пулю ртом, другие – чтобы умереть от тифозной го-
рячки. А третьи соскребут пучком травы чужие мозги с соб-
ственных галифе, бросят пучок на землю и дальше пойдут.
И кто оправдывает собственную жертвенность, тому крас-
ные галифе как корове седло. В конце концов, если б Авраам
принес-таки Ицхака в жертву, пырнул бы его ножиком, что
бы из этого произошло? А ничего хорошего не произошло
бы. Во всяком случае, его, Иуды, не было бы сейчас на свете,
в редакционном вагоне, на подъезде к фронту: с ударом Ав-
раамова ножа мир бы покатился по другой тропинке и роди-
лись бы другие иуды и другие линотиписты кузнецовы. Но
все обошлось, успокоилось, и Ицхак родил Иакова. Поэто-
му прав тот, кто ходит в красных галифе и читает враскач-
ку справа налево. Все в порядке, да здравствует прицельный
взгляд любопытного, женщины с длинными выпуклыми ик-
рами и победа пролетарской революции.

Иуда улыбнулся, поправил очки на круглом скуластом ли-
це и придвинул к себе стопку исписанных страничек. Иуда
Гросман. Фронтовой репортер Гросман. Нет, для подписи
это не годится, тут даже Сидоров более подходит. Что-ни-
будь другое нужно, псевдоним. Может, просто перевести с



 
 
 

еврейского? Гросман – это Большов. Нет, плохо: Большов,
Меньшов. Довольно-таки примитивно: большой  – значит,
хороший, сильный. Может, Львов, Орлов? Кречетов? Или
просто Волк? Нет, зверинец какой-то получается, зоопарк.
Булатов? Или все-таки Сапсан, Шатун? Нет здесь настояще-
го пороха, пламени: не запоминается. Серпов? Нет, не годит-
ся: то звери, теперь сельхозинвентарь. Черт! Красными га-
лифе тут и не пахнет… Страшнов, Страшный? Это уже луч-
ше. Лютый?

Иуда Гросман сгорбился над страничками, подписался с
нажимом, резко: Лютов.

Редакционный вагон был как бы портом приписки. Из
редвагона выходили лишь затем, чтоб, пошныряв по необ-
ходимости, в него вернуться. Этого было недостаточно, это
надоедало.

Такова была и общая тактика: красные действовали пре-
имущественно вдоль железных дорог, имея тылом бронепо-
езда, неприступные, как крепости. А немного отступя от чу-
гунки, в чистом поле, даже если оно и заросло кое-где лесом,
царил Нестор Махно, либо кроволюбивый атаман Григорьев,
либо мало кому известные Катька с приятелем Егоркой в ка-
нареечных шелковых портках.

Первая конная Буденная армия, выгрузившись из эшело-
нов, убегала в поле. Нужность Лютова конной армии, войне
и революции состояла в сидении за вагонным столом, а его



 
 
 

тянуло от умирающего скучного Кузнецова к завидно живым
казакам и виду живой крови. Раненые, которых волокли в
поезд, лишь разжигали его непомерное любопытство: ведь
этих полумертвых людей где-то тут рядом искалечило, кто-
то в них стрелял, кто-то их рубил и резал. Кто и как? Вот
на это надо было поглядеть: замах на скаку, прицеливание с
охотничьим прищуром глаза. Да и самому хотелось скакать в
казачьей лавине, со свистом и матом, с выдернутой шашеч-
кой-гурдой. Смерть клюнет соседа, это ясно, для Лютова пу-
ля еще не отлита, ему еще жить и жить. Но вот же волокут
раненых, и мертвых зарывают в степную землю. Лукавая Ис-
тория делается на глазах, и только ленивый не хочет взгля-
нуть, что там у нее внутри: что там за колесики крутятся, что
за стерженьки и пружинки, смазанные лучшей кровью. А ко-
гда, в какие это глупые времена механизм Истории смазыва-
ли розовым маслом? Каин убил Авеля, и пошло-поехало…

Перевод в боевую часть, туда, где стреляли и рубили, был
для Лютова делом случайной удачи, как всё на войне. На
войне одного отправляют к ведьме в ступу вопреки его жела-
нию и намерениям, а другого, просившегося как раз к ведь-
ме, перебрасывают к черту на рога. Почему? На войне спра-
шивать не принято, положено выполнять. Приказом о пере-
воде из постылого редвагона в шестую дивизию, к легендар-
ному Савицкому, Лютов остался вполне доволен. Все там
должно быть, в шестой: и жизнь, и смерть, и жареное мясо



 
 
 

с луком.
Штаб Савицкого стоял в недалеком сельце, на околице.

Хата выходила палисадником к извилистой узкой речушке с
зеленою непрозрачной водой. Вода текла медленно, никуда
не спеша, и гладкая маслянистая поверхность была покрыта
красивыми турецкими разводами. За спиной штабной хаты
тянулись крытые соломой домишки, кое-где выжженные. В
тишине и незыблемости летней природы эти траурные раз-
валины не выли и не кричали о войне, как не вопят о му-
чительной смерти надгробные мраморные плиты, вмурован-
ные в пол церкви, украшенной разноцветными картинами и
бумажными цветами.

Добираться до штаба пришлось сначала на попутной под-
воде, а потом пешком. Пекло. Ноги в дурно подогнанных са-
погах гудели, пот сползал со лба к глазам, под очки. Иуде
казалось, что мир вокруг него пах вишней, а не кровью, и
ему вдруг лениво и нежно захотелось, чтоб так было всегда
и не было бы никакой крови, чтоб сохранялся безветренный
покой и чтоб выздоровел Кузнецов. Потом он вдруг вспом-
нил, что раненых везли отсюда, из этих самых мест, вспом-
нил черные заскорузлые пятна на одежде и как выли, выка-
тывая глаза, искалеченные. И запах вишни ослаб, но не ис-
чез… «Странно, – думал Иуда, с усилием выкидывая вперед,
в пыль дороги, ноги в раздолбанных сапогах, – странно как
все это складывается и получается: красная вишня – и крас-
ная кровь, высокий покой полдня – и высокий покой смерти.



 
 
 

И все это от одного корня, от одного зерна. Можно ли раз-
делять, расщеплять ствол, и надо ли?»

У штабной хаты, у коновязи переступали с ноги на ногу
подседланные кони и стояла тачанка. Пулемет помещался в
задке телеги, на небрежно разостланном бугорчатом брезен-
те. Иуда остановился и долго праздно глядел на лошадей и
боевую телегу, пахнувшую крестьянским двором. На облуч-
ке сидела черная с подпалинами кошка и, продуманно рабо-
тая лапкой, чистила плешивую морду с треугольным кожа-
ным носом. Была тут, у крыльца, и небольшая собака, гряз-
ношерстная, с неподкупным и хмурым взглядом из-под се-
дых бровей. Иуда и дальше бы так умиротворенно стоял,
сбросив на траву заплечный сундучок, если б не боец, с гро-
хотом сбежавший с деревянного крыльца и с бегу привалив-
шийся литой атлетической грудью к выщербленному брев-
ну коновязи. Иуда озабоченно перевел взгляд с пулеметной
телеги на решительного бойца, своим буйным появлением
внесшего поправку в милую картину жизни. Такая, казалось
бы, малость: чиркнул человек со скрипучего крыльца, про-
бежал несколько шагов – и вот уже все в жизни сдвинулось
и изменилось: встревожились кони и поставили уши торч-
ком на дивных своих головах, стайка птиц снялась по трево-
ге с неслучайного здесь ветвистого дерева и исчезла в теплом
небе. Да и сам бежавший – он-то что? Что его ждет – о чем
он, может, и думать не думал четверть часа назад? Смерть
его ждет или продолжение жизни? Любовь в овражце, под



 
 
 

насыпью? Или котелок мясной похлебки с лавровым южным
листом?.. А атлетический боец, привалившись к коновязи,
пробормотал внятно, не обращаясь ни к кому в отдельности,
а ко всему пространству, полному птиц и вшей, перелесков
и белополяков, чутких рассветов и ночных звезд над нече-
саной головой – к тому неоглядному пространству, которое
иначе называется Бог.

–  На Чугунов,  – бормотал боец,  – на Добрыводку. Ну,
братцы, всё: хана!

Испугавшись чего-то, лошадь шарахнулась меж оглоблей
тачанки. Боец обернулся и угрюмо поглядел. Потом подошел
без спешки, влез в телегу и озабоченно разобрал вожжи. Те-
лега тронулась. Из-под скукоженного брезента вылез на свет
паренек в рваной черкеске и, протирая сонные синие глаза,
сел к пулемету.

Иуда проводил тачанку взглядом, подхватил с земли
свой сундучок и проворно поднялся по ступенькам крыльца
штабной хаты.

С воли в хате было прохладно, притемненно. Свет вхо-
дил в помещение сквозь чуть приоткрытые створки ставен –
как будто кто-то добрый, могущественный вдвинул в комна-
ту сквозь окна, до самой противоположной стены, литые ши-
рокие доски чистого золота. У некрашеного стола, опершись
о него мускулистым задом, стоял усатый кавалер в алых рей-
тузах и небрежно сбитой набок малиновой шапчонке. Высо-
кого, под два метра, роста кавалер взглянул на Иуду с его



 
 
 

сундучком без видимого интереса, а потом достал из карма-
на роговой частый гребень для ловли насекомых и принялся
усердно расчесывать свои ржаные кудри. Малиновую шап-
чонку при этом он ловко перемещал с затылка на лоб и от уха
к уху, а не снимал ее с головы и не клал на стол по соседству
с ворохом бумаг, шашкой в померкших ножнах и нагайкой с
рукоятью в виде русалки из слоновой кости. Что же до улова,
то кавалер аккуратно стряхивал его с гребешка на штабную
карту и, производя тревожное потрескивание, давил посред-
ством граненого ногтя большого пальца левой руки.

– Грызут… – объяснил свои оперативные действия кава-
лер, а потом, показывая отменные сахарные зубы на мальчи-
шеском лице, спросил: – Тебе чего тут?

– Направлен в распоряжение вашего штаба, товарищ нач-
див-шесть,  – доложил Иуда и протянул Савицкому пакет.
Начдив разорвал конверт и, шевеля губами, прочитал напи-
санное.

– Лютов, значит… – сунув бумагу под нагайку, задумчи-
во сказал Савицкий. – Жидковат ты что-то для коня, Лютов.
А? – И усмехнулся безмятежно. – Вон колеса к глазам при-
цепил. Читать можешь?

– Обучен, – сказал Иуда. – И лошадей знаю и люблю.
– А чего ее любить, лошадь? – наморщил чистый лоб Са-

вицкий. – Ты вроде не из этих, не из татар, что ли, или как их
там… Из-за этих делов тебя казаки укоротят на двенадцать
сантиметров. – И захохотал, высоко, по-петушьи закинув го-



 
 
 

лову с гребнем малиновой шапчоночки. – Писать можешь?
– Могу, – сказал Иуда и, подумав, добавил: – Я кандидат

прав петербургского университета.
– Во-он как… – искренне удивился Савицкий. – Присы-

лают черт-те знает кого. Кандидат, говоришь, прав? Прав –
каких?

–  Да разных,  – сказал Иуда, с удовольствием глядя на
мальчишку перед собой. – Всех, по существу.

– А еще не старый, – с сомнением качнул головою Савиц-
кий. – Глаза-то где сломал?

– Двадцать шесть мне в июле, – сказал Иуда, снял очки и
протер круглые стекла носовым платком.

– Ну, я и говорю, – сказал начдив и добавил с властным
вызовом: – А мне двадцать два уже стукнуло… К нам-то че-
го? Сидел бы дома.

– Да интересно, – коротко объяснил Иуда и умолк.
– Тогда ясно, – сказал Савицкий и вдруг зевнул и потянул-

ся всем своим большим ладным телом танцовщика. – Иди
на село, там Шурыгин стоит Антон. Бери квартирьера и иди,
устраивайся. Всё.

Квартирьер, шустрый мужичонка за средние года, мало-
рослый и припадающий на левую ногу, вел Иуду по улицам
села. Улицы были пустынны, ни жители не встречались, ни
скотина.

–  Пусто, хоть шаром покати,  – сказал Иуда.  – Что так,



 
 
 

друг? Хоть бы курица какая подвернулась.
– Курей наши всех дочиста подъели, – сообщил кварти-

рьер. – Курей, гусей. А люди тоже боятся, сидят по домам.
Во дворах, за открытыми настежь воротами, бойцы празд-

но сидели или спали в теньке. Кое-где курились дымки ко-
стерков под чумазыми походными котлами.

– Сейчас тут просторно, – сказал квартирьер. – Чесноков
полк свой увел на Чугунов-Добрыводку, вот и освободилось
место.

– Так он же вернется! – возразил Иуда. – Люди его придут,
а место занято.

– Как занято? – тупо моргая, спросил квартирьер.
– Да так, – сказал Иуда. – Я его, к примеру, занял.
– Ну и что! – сказал квартирьер. – Все не вернутся. – Он

покачал головой с высокими залысинами. – Хорошо, если
каждый пятый придет. Места всем хватит.

– Ну да, – сказал Иуда. – И в селе, и в земле.
– Это мы не знаем, – сказал квартирьер и сплюнул клок

желтой слюны себе под ноги. – Ты тут-ка постой, я сейчас! –
Он живенько похромал в ворота, во двор и вернулся немед-
ля, горбясь.

– Не, не хотят, – сказал квартирьер. – Тут, они говорят, все
свои, станичники, а чужих не надо. И мне еще по загривку
дали…

Не захотели чужака и в соседнем дворе; там, у тлеющего
костра, вокруг треноги с подвешенным ведром домовито си-



 
 
 

дели умывшиеся перед едой казаки. Квартирьер, припав на
хромую ногу, укоризненно глядел на ведро, из-под крышки
которого бил мясной пар. Подождав недолго, Иуда вошел во
двор и со стуком скинул сундучок на землю.

Как бы дождавшись знака, от огня молча поднялся бо-
сой, с чистыми разлапистыми ступнями казак и, осторожно
ступая, подошел к Иуде. Квартирьер перевел укоризненный
взгляд с ведра на босого казака. А босой, без усилия развер-
нув Иуду за плечи, толкнул его распяленной пятерней меж
лопаток. Потом, аккуратно подняв сундучок с земли, выки-
нул на улицу и его.

Крышка сундучка откинулась от удара, стопка белья, ис-
писанные странички, ноябрьская книжка «Летописи» че-
тырехлетней давности и коричневые картонки фотографий
рассыпались по земле. Иуда, морща лоб, принялся собирать
рассыпанное. Квартирьер вышел из ворот и, насупясь, гля-
дел за его работой.

– Пошли, что ль, – сказал квартирьер, когда Иуда закрыл
крышку сундучка и выпрямился над ним. – Мишка Слегов,
может, пустит, во-он там, на углу… Ну, давай, топай!

В угловом дворе, просторном и захламленном, казаки пи-
ли самогон, заедая его домашним мраморным салом. Высо-
кий брусок сала лежал на тряпице, на порожнем зарядном
ящике. Пьющие были задумчивы, один из них вдруг запел
неожиданно чистым и нежным голосом:



 
 
 

Родной закат над речкою прохладной
И мамка молодая на базу.

– Мишка! – просительно позвал квартирьер. – А, Миш!
Сейчас этот красивый Мишка увидит Иуду в его город-

ских чужих очках, и снова брякнется выброшенный сунду-
чок оземь, а его владельца вытолкают взашей со двора. Они
примут своего, с молодой мамкой, с засохшей под медвежьи-
ми когтями кровью. Одесская мамка Фейга Ароновна с тре-
тьего этажа им не годится. Зато если вот сейчас, не затягивая
паузы, изнасиловать для смеха хозяйку или зарезать хозяи-
на – он, четырехглазый, подойдет с грехом пополам.

Не задерживаясь на улице, Иуда вслед за квартирьером
миновал приоткрытые ворота и, не останавливаясь, прошел
в хату. В горнице земляной пол был посыпан серебристо-зе-
леной травой, за пустым столом, подперев подбородок ко-
ричневым кулачком, сидела старая еврейка в серой косынке.
Косынка плотно, без морщин облегала голову женщины от
лба до шеи пониже затылка, оставляя свободными малень-
кие, чуть оттопыренные уши с мясистыми мочками.

– Я тут у вас поживу пока, – поставив свой сундук на пол,
сказал Иуда. – Накрывай, хозяйка, на стол, есть надо. Хлеб
ставь, молоко.

Старуха глядела на Иуду настороженно и оценивающе,
как птица на кошку.

– Молоко! – сказала старуха и развела руками. – Молоко



 
 
 

им надо, этим газлоним! Где я вам возьму молоко, готеню
майнер штаркер? Вы выпили мою кровь, вы съели мое мясо.
Вот, смотрите, пан красный командир! – И старуха приня-
лась бить себя кулачками по гладкой голове.

– Что она мне тут показывает за номера… – пробормотал
Иуда, не удерживая, однако, хозяйку от самоистязания. – Где
хозяин? – Шагнув к дощатой двери, ведущей в чулан, он от-
пахнул ее ударом ноги и заглянул внутрь.

Старуха перестала биться и зорко глядела. В углу чулана,
привязанный веревкой к крюку, копошился в груде тряпья
крупный серый гусь. Увидев Иуду в солнечном проеме две-
ри, гусь угрожающе вытянул шею и зашипел.

Иуда шагнул вперед и сходу, ногой прижал птицу к сте-
не. Что-то сухо хрустнуло, гусь, завалившись набок, щелкнул
клювом и долбанул Иуду по голенищу сапога. А Иуда, лов-
ко действуя, достал из кармана перочинный ножик, раскрыл
его и, поймав в кулак красивую шипящую голову с зелено-
ватыми глазами, повернул ее, чтобы не забрызгаться, белым
горлом к стене и полоснул лезвием. Толстой, в палец, струей
ударила в стену кровь, птица забилась под ногой и сникла.

Держа гуся под мышкой, прижимая локтем его еще по-
драгивающие крылья, Иуда вышел из чулана. Хозяйка, немо
приоткрыв рот, наблюдала за ним. Ярость бессилия лежала
в ее округлившихся глазах, как ряска на воде.

– Спокойно, иденэ, – сказал Иуда. – Так надо, чтоб ты бы-
ла здорова…



 
 
 

Хозяйка не проронила ни слова, только покарябала ног-
тями по гладкой столешнице.

Иуда спустился во двор, не спеша подошел к казакам,
молча глядевшим.

– Гусь, ребята, – сказал Иуда, опуская птицу на землю. –
Ужинать надо… Лютов я, Кирилл, будем знакомы.

Пожилой казак с бритой, в шрамах и царапинах головой
молча подвинулся, уступая Иуде место.

– Кирил, Кирил, – сказал казак. – Хучь в раввины отдавай
такого Кирила.

Казаки засмеялись одобрительно, вежливо.

Дни бежали за днями, недели складывались в месяцы,
убитых опускали в ямы на вечное хранение, новорожденные
визжали и придирчиво щурились на свет, – а военные си-
лы перемещались почему-то вокруг Житомира, как будто не
мировая революция была конечной целью войны, а еврей-
ский город Житомир.

Иуда Гросман любил бродить по Житомиру, по его глубо-
ким улицам, наполненным зеленым воздухом, душистым на
вкус. Прохожие нечасто встречались, жители предпочитали
отсиживаться по домам, с терпеливостью насекомых ожидая
окончания военных действий и прихода торговых мирных
дней. Настороженно людными оставались лишь базар и ули-
цы, выходящие к нему. Перед сумерками, перед первой мо-
лодой звездой можно было повстречать по всему городу Жи-



 
 
 

томиру молчаливые группки евреев, привычно бредущих в
своих черных длиннополых кафтанах в синагоги на вечер-
нюю молитву. Там, в синагогах, евреи разверзали по-воен-
ному сведенные на открытом пространстве уста и начинали
айкать и ойкать, и цокать и причмокивать, и потерянно раз-
водить руками, и горестно качать головами.

Иуда заглядывал в душные гудящие синагоги, шатался
по базару, засунув руки в глубокие карманы кавалерийских
штанов. От легкой свободы, от нечего делать он принимал-
ся сравнивать Житомир с Одессой: дома и улицы, редких
женщин, небо в лиственной зеленой опушке. Он принимал
Одессу как неизбежную родину, она была дорога ему как
имущество, но он ее не любил. Более того, иногда он испы-
тывал тихую заледенелую ненависть к родному городу – с
его вульгарным самохвальством, с его потными болтливыми
женщинами, с его километровой дурацкой лестницей, веду-
щей к замызганному грязному порту. И чем ненависть была
упрямей, тем веселей и легче, и секретней было дурить само-
го себя: придумывать иную Одессу, солнечно-золотую, на-
селенную героическими остроумными бандитами, плотояд-
ными девками с раскоряченными коленями, умными неряш-
ливыми стариками и немыслимыми еврейскими старухами,
торгующими на Привозе снулой рыбой и битой птицей и
умеющими свистеть в два пальца так, что у любителей этой
музыки сердце поворачивается поперек груди и темные сле-
зы зависти выступают на глазах… Всякий порядочный че-



 
 
 

ловек должен любить место своего рождения лишь за то,
что его угораздило появиться на свет именно там, а не в со-
седнем вонючем городишке или местечке. Примерно так же
должно любить свою мать – в отплату за тяжкие родовые уси-
лия и толику грудного молока. И кто поступает иначе или хо-
тя бы сомневается в основополагающей справедливости та-
кого положения, тот недостойный человек, вор. А то, что нет
никакой любви, не числится она в списке сущего – ни к со-
бранию домов, ни к матери, ни к красивой девке с тяжелой
грудью и горячей рубиновой сердцевиной, – об этом и ду-
мать запрещено. Нет любви, а есть сопротивление любви –
противолюбовь. И есть тоска по любви, как по звездам, по
отцу, по прохожей женщине.

Житомирские женщины лучше одесских. Белые нежные
лица с вправленными в них вишневыми глазами выгляды-
вают из нищенского военного тряпья. Роскошная сила мо-
лодого тела, изгиб бедра и длинные упругие икры в драных
чулках – все это бесценное богатство скрыто от посторонних
глаз, а как жаль… Можно понять нервно-слащавого мусуль-
манина, почти теряющего сознание при виде выглядываю-
щей из-под платья голой лодыжки: ведь все остальное вмиг
допридумывается, дорисовывается, делается ощутимым до
головокруженья.

Человек на войне думает о женщине постоянно – как о
хлебе и мясе. И ни при чем тут ни инстинкт продолжения
рода, ни страх перед одиночеством смерти. Просто военный



 
 
 

откровенный человек прежде всего хочет есть, потом – спать
с женщиной. В таком порядке, не наоборот. На смерть он
никак не может повлиять, в то время как добывание пищи и
женщины зависит от его усердия. И только если добыть жен-
щину никак не удается, он вспоминает о жене, оставленной
в далеком тылу и существующей как бы в ином измерении –
недосягаемая и неощупываемая.

Иуда женился на Любе, одесской Любе, всего как полгода.
Была хупэ, был стол, была свадьба. Иуда искренне надеялся
жить с Любой, пока не надоест – может, и всю жизнь. Жи-
томирские женщины с прекрасными голодными глазами не
имели ко всему этому никакого отношения: они были рядом,
под боком, под рукой, и Иуда их обнимал, с благодарным лю-
бопытством разглядывая их лица в звездном свете на ночной
поляне, заляпанной коровьими лепешками. Он всех их хо-
тел, всех этих услужливых и уступчивых сестер по желанию.
Вливаясь в них на коровьей поляне, он ощущал себя острием
Млечного Пути, и их благодарные стоны были наградой за
его сладкий труд. И каждый раз сызнова переживая потря-
сение победы, он отрывисто смеялся, как лаял, и пузырьки
смеха сквозь темень ночи подымались во Вселенную. Какая
связь тут была с молодой Любой, в далекой Одессе перени-
мающей у своей усатой мамы искусство варить сливовое по-
видло?

На житомирском базаре можно было многое купить по-
штучно: латунный таз и пиджак с оторванным лацканом,



 
 
 

фунтик соли и цыбик чая, лимон и лимонку, хлебный ка-
равай и никелированную хирургическую пилу. Внимательно
выслушивая интересные предложения, Иуда проталкивался
вдоль кривых торговых рядов; продавцы, разложив товар на
земле, на пыльных мешках или старых газетах, провожали
конармейца терпеливым взглядом.

На окраине базара, на отшибе торчала из пыльной земли
будка не будка, а как бы дощатый домок – теремок для бед-
ных. Косо припавший на один угол, сколоченный из впол-
не подручного материала – реек, фанеры и дранки, – он чу-
дом держался. Над единственным окошком был прибит на-
личник изумительной работы, весь резной, недавно выкра-
шенный яркими красками: желтой, синей. Над крышей на
высоком шесте вертелся жестяной петух-флюгер с хвостом
из павлиньих перьев. У входа в домик праздно стоял, уперев
руки в боки, маленький старый еврей в черной ермолке на
плешивой голове. Увидев Иуду, он взглянул на него пусто, а
потом его голубоватые выцветшие глазки налились интере-
сом, и он, припадая на левую, чуть короче правой, ногу, лег-
ко похромал навстречу конармейцу. Поравнявшись с ним,
старик властно выкинул руку вперед и прикоснулся тонким
пальцем к груди Иуды. Иуда остановился как вкопанный. Та-
ким уверенным движением можно было остановить и бро-
непоезд.

– У меня до вас дело, рэб красный командир, – вкрадчиво
сказал старик. – Войдемте в магазин.



 
 
 

У самого входа в теремок старик остановился.
– Вы ведь еврей, ну конечно, – сказал старик и покачал

головой. – Чтоб она пропала, эта война… Милости прошу.
Меня зовут Гедали, к вашему сведению.

– Кирилл, – сказал Иуда Гросман. – Лютов.
– Гедали, – повторил старик, – так назвали меня родите-

ли, да будет благословенна память о них. Но здесь, на база-
ре, все зовут меня Шепселе. Шепселе так Шепселе. Вопрос:
почему? Потому что так интереснее. А что мне от этого убу-
дет? Ответ: ничего. У евреев так положено: тебя зовут, пред-
положим, Рувим, а ты откликаешься, допустим, на Алешу…
Это же интересно! И я вам заявляю, и не вздумайте сказать
мне «нет»: вас тоже не всегда зовут Кирилл Лютый, будьте
уверены.

– Допустим… – сказал Иуда и наморщил лоб под буде-
новским шлемом. Бегущая речь Гедали приятно обтекала
его, было в ней что-то потаенно-родное, запретно-стыдное. –
Иногда меня зовут Иудой, чтоб вам было ясно.

– «Ясно» помножим на «неясно», вычетем «почему» и по-
лучим ответ, – удовлетворенно пробормотал Гедали. – Ну
войдите уже, что вы тут стоите, как башня Вавилонская!

Иуда послушно переступил порог теремка. Он ожидал по-
чему-то увидеть коричную корицу, турецкие вяленые фиги
и мешки с персидским рисом, но ничего этого не оказалось
в полутьме комнатушки. Прямо против входа громоздились
начищенные до блеска рыцарские доспехи, составленные из



 
 
 

частей, как членистоногое существо, против них помеща-
лось чучело медведя на дыбках, с медным подносом в лапах.
Под окном стоял рогатый корабельный штурвал, над окон-
ным проемом ветвились раскидистые оленьи рога. С потолка
свешивалась на кандальных цепях высушенная туша акулы
с неприятными стеклянными глазками.

– Это все – ваше? – огорошенно спросил Иуда. – Так, зна-
чит, вы богач и волшебник?

– Ну да, – со вздохом согласился Гедали. – Если Богу Ав-
раама, Ицхака и Иакова требуются богачи и волшебники,
то почему бы ему не указать на меня своей тросточкой? Но
взгляните сюда… – И Гедали указал, куда глядеть.

На стене, на медных гвоздях, развешены были котелки,
подвенечные шляпки с вуалью, канотье, панамы, береты, фу-
ражки и кепки, шапокляки и цилиндры. Еврейских ермолок
и штреймлов тут не было и в помине.

– Ну как? – спросил Гедали, примеривая цилиндр. – Нра-
вится? А это? – он снял с гвоздя и протянул Иуде бандит-
скую кепку. – Вы можете примерить… А это дайте мне, я по-
держу. – Он стянул с головы Иуды кавалерийский буденов-
ский шлем с острой тульей и со звездой и с любопытством
заглянул внутрь.

– Кто-нибудь у вас это покупает? – с сомнением спросил
Иуда.

– Никто, – сказал Гедали. – Но купец – красный, белый
и зеленый – должен уметь хорошо ждать. Уйдут одни, изви-



 
 
 

няюсь, разбойники и придут другие. И кто-нибудь что-ни-
будь когда-нибудь купит… Продайте мне вашу шапочку, рэб
командир, или лучше обменяемся! Вы видите, у меня есть
все – но вашей шапочки у меня еще нет. Что будет с вами,
знает один Господь Бог на небе, но ваша шапочка сохранит-
ся у меня в почете и уважении. Ну? Сделаем дело?

– Дайте акулу, – сказал Иуда, глядя на Гедали, который ак-
куратно, как бабочку на иглу, нацеплял буденовку на гвоздь.

– Зачем еврею акула? – развел руками Гедали. – Еврею на
коне и с шашкой нужен добрый шматок сала, или хорошая
девушка. Девушка нужна еврею?

– Нужна, – сказал Иуда.
– Еврей получит девушку, – сказал Гедали и наклонил го-

лову к плечу. – Хорошую девушку, здоровую и без болез-
ней… А что, талес нужен еврею на коне или, не дай бог, си-
дер в переплете?

– Приличная девушка? – спросил Иуда.
– Из приличной фамилии, – уклончиво ответил Гедали.
– Она из наших? – спросил Иуда.
– Нет, – твердо сказал Гедали. – Она гойка. Но – хорошая

гойка. Ее отец торговал отрубями, он тоже был хороший гой
и умер без мучений, чтоб мы все были здоровы.

– Чем же он был такой хороший? – спросил Иуда.
– А! – светло улыбнулся Гедали. – Оставьте! Хорошему

гою – хорошая смерть, а плохому гою – плохая смерть, но,
между нами говоря, чтоб они оба сдохли как можно скорее…



 
 
 

Ну идемте же, Юда, идемте!
– Когда мы выйдем из вашего дворца, пан волшебник, на-

зывайте меня Кириллом, – сказал Иуда. – Гут?
– А вы меня – Шепселе, – откликнулся Гедали. – Так будет

лучше. Для всех.
Они вышли, и Гедали навесил амбарный замок на хлип-

кую дверь.
Базар принял их в тысячерукие тиски. Проходя вдоль

жидкого рыбного ряда, Иуда услышал за спиной вполне от-
четливо:

– Шепселе заарестовали. Вон ведут.
Расслышал и Гедали своим серебряным ухом.
– Дурак, – не оборачиваясь, сказал Гедали. – Не успел Мо-

исей залезть на гору, как каждый уже желает другому, че-
го ни на грошик не хочет для себя. – И добавил печально и
брюзгливо: – Это люди!..

– Мир состоит из разных людей, рэб Шепселе! – вполго-
лоса не согласился Иуда. – Шапку мою вы хотите, а то, что
под шапкой, не видите. Зачем мы затеяли все это? – Он ко-
ротко повел рукой, указывая на небо и на базар под ним.

– Вопрос, – строго сказал Гедали, – зачем?
–  Мы устроим роскошный интернационал,  – сказал

Иуда. – Никто не будет желать другому того, что ему само-
му не подходит. Каждый человек получит коржик с маком.
Моисей спустится с горы и придет в восторг. Это будет ин-
тернационал добрых людей!



 
 
 

– Ин-тер-националь, – ворчливо повторил Гедали. – Нуж-
но проделать дырки в языке, чтобы сказать это слово… И
откуда они возьмутся, эти добрые люди? Вы их видите? Я их
не вижу. Дайте я надену ваши очки, рэб Кирилл, дайте я по-
смотрю на свет вашими глазами! Интернациональ он хочет
завести тут, в Житомире, как вам это нравится…

Гедали сердито замолчал и не проронил ни слова, пока
они не подошли к чистой хатке под надвинутой на синие
окошки соломенной толстой крышей, в пяти минутах ходь-
бы от базара.

– Это тут, – останавливаясь, сказал Гедали. – Вы приде-
те сюда вечером, после первой звезды, вы постучите, но не
очень громко, три раза, вот так, – и он трижды ударил нож-
кой в землю. – «Марусичка, – скажете вы, – известный вам
Шепселе прислал меня к вам на постой и на удовольствие».
Так вы скажете, если в вас еще играет капля любопытства.
И этой Марусичке вы можете рассказывать про интернаци-
ональ, потому что ее уши сделаны из воска египетского, ее
уши – пещеры, в которых живут кошки с собаками.

– С собаками? – переспросил Иуда, пристально, по-охот-
ничьи оглядывая хату.

– Да, – сказал Гедали. – А теперь идите. Я бы дал вам кор-
жик с маком и взял бы вас в синагогу. Но, скажите мне, о
чем вам просить нашего Бога, рэб красный командир?

Действительно, о чем?  – думал и рассуждал Иуда Гро-



 
 
 

сман, нетерпеливо поглядывая на небо в ожидании первой
звезды. Вот ведь как устроена жизнь: все время о чем-то
просишь, и не надоедает просить, и ты даже не замечаешь,
что жизнь твоя – это одна бесконечная просьба. Просишь па-
пу, чтоб не шлепал, просишь маму, чтоб дала конфетку или
денежку. Просишь товарища, чтоб обменял с тобой марку
страны Того на марку страны Гваделупа. Просишь учителя,
чтоб не ставил тебе двойку по алгебре и ничего не рассказы-
вал родителям. Просишь милую девушку, чтоб она поскорей
сняла с себя кофточку и панталоны. Просишь начальника,
чтоб он повысил тебя в должности и прибавил жалованье.
Просишь командира, чтоб перевел тебя в другую часть. Про-
сишь уличного хулигана, чтоб не бил, бандита – чтоб не ре-
зал. Просишь милиционера, чтоб не тащил в участок. Про-
сишь солнце, чтоб так не палило или, наоборот, чтоб грело
посильней. Но просят о чем-то своем и папа с мамой, и при-
ятель-филателист, и учитель по алгебре, и девушка в панта-
лонах, и начальник с портфелем, и командир с шашкой на
боку, и хулиган с фиксой, и бандит с финкой, и милицио-
нер со свистком. Все просят, и ты просишь. А если нет под
рукой ни приятеля, ни начальника, ни хулигана – просишь
Бога: «Дай денег, спаси от смерти, сделай так, чтоб у милой
девушки не оказалось триппера».

Иуда тревожил Бога самыми разнообразными просьба-
ми и не видел в этом ничего предосудительного. Лютов Ки-
рилл – тот не стал бы просить: брал бы сам, и без спросу. Эх,



 
 
 

Лютов, безукоризненный человек!.. А Иуде Гросману поче-
му бы не попросить? И кого же тогда просить, если не Бога,
когда люди по несовершенству натуры не хотят или не могут
помочь и пойти навстречу? В этих своих вполне откровен-
ных обращениях к Богу о помощи Иуда видел нечто интим-
ное, никого, кроме них двоих, не касающееся. Иуда всецело
доверял Богу, доверял, как самому себе, и ожидал от Бога
доброго расположения за это безграничное доверие.

А к синагоге Бог не имеет никакого отношения. Да, си-
нагога – закрытый еврейский клуб, туда надо ходить, что-
бы слушать интересные разговоры о ценах на овес и сумрач-
ных ежедневных несчастьях, приправленных, словно зеле-
ным оливковым маслом, еще более сумрачными библейски-
ми историями ветхозаветной давности, – а уж наверняка не
для того, чтобы молить бараньим хором родного как-никак
Бога, да еще в компании с новознакомым Шепселе. Это уж
нет, спасибо… Лучше в поле выйти, в райское русское поле,
по которому ходят женщины и кони, и просить там Бога и
молить, о чем пожелает душа. Во всяком случае, в синагоге
ничуть не ближе к Богу, чем в поле.

Отношения Иуды с Богом были легки и отчасти даже фа-
мильярны. Синагога – дело другое. Стены и потолок стро-
ения только отгораживали от Бога, дурацкие разговоры от-
влекали и мешали. Талес, наброшенный на голову и на вы-
тянутые вперед рога рук, не спасал. Дуденье в рог раздража-
ло и коробило слух. К чему дудеть? Почему тогда просто не



 
 
 

блеять? А зачем наворачивать на руку и на лоб тфилен? Эти
коробочки на ремешках помогают евреям лучше говорить, а
Богу – лучше слышать? И вообще, Богу нужны какие-то ко-
робочки, пейсы и лапсердаки? Кто это все выдумал и зачем?
Но никто, никто, даже князь Давид Реувейни в расшитой зо-
лотыми цветами кацавейке не смел спросить: кто и зачем?

В синеватых сумерках подходя к хатке за базаром, Иуда
привычно сменил ход мыслей. Он больше не думал о Боге,
он думал о женщине по имени Марусичка, к которой Шеп-
селе послал его на постой и на удовольствие в обмен на бу-
деновский шлем с красной звездой. Марусичка представля-
лась ему большой, белой и теплой, как хлеб. Он попробовал
представить себе ее запах, не смог и улыбнулся. Остановив-
шись перед дверью, он снял очки, протер их платком и вер-
нул на переносицу. Он уже любил неведомую большую Ма-
русичку, потому что желал ее. Если бы перед ним в проеме
двери возникла патлатая карлица, кривая и горбатая, он бы
ее разлюбил. Поднимая руку – постучать три раза, негром-
ко, – он не исключал появления карлицы.

Дверь приоткрыла молодайка в домашнем халатике и
уставилась на Иуду скорее с изумлением, чем с испугом.

– Чего надо? – спросила женщина, стараясь придать голо-
су оттенок независимости.

– Марусичка? – по-заговорщицки глядя, сказал Иуда. –
Привет тебе от Шепселе. Дай же войти – я на постой. – И,
взглянув попристальней на женщину в халатике, добавил: –



 
 
 

И на удовольствие.
– Какой еще Шепселе? – совершенно искренне удивилась

Марусичка. – Не знаю я никаких Шепселев! – И неуверенно
потянула дверь на себя.

– А у меня сахар есть, – не пуская дверь, сказал Иуда. –
И куренок. Ну, отчиняй!

– А из мануфактуры? – спросила тогда Марусичка. – Есть
что-нибудь из мануфактуры? Или готовое? Времена-то, са-
ми знаете, какие тяжелые. – И вздохнула свежим дыханьем,
и грудь ее, не обремененная поддержкой, качнулась под тон-
кой тканью халата.

– Разберемся, – проходя в хату, сказал Иуда.
За столом в прибранной комнате, украшенной бумажны-

ми цветами, сидел опрятный старик в жилетке и ел кваше-
ную капусту из миски. Старик зачерпывал капусту ложкой,
сливал сок и, не наклоняя лобастой головы на сильной еще
шее, подносил пищу к косо раззявленному рту.

– Дед это, – сказала Марусичка, накидывая на плечи пла-
ток. – Микола Абрамыч, сродственник.

– Вижу, что не бабка, – озабоченно пробормотал Иуда и
вывалил на стол провизию из вещмешка.

– Дед, дед, – подтвердил Микола Абрамыч, без стука кла-
дя ложку на стол. – Будем знакомые… – И глазами почему-то
завертел, заелозил.

– Он тут рядом живет, через дорогу, – внесла дополни-
тельную ясность Марусичка.



 
 
 

Оставалось, однако, неясным, зачем лобастый Микола
Абрамыч явился есть капусту сюда, а не остался вечерять в
своем доме через дорогу. Черт его сюда принес.

– Ну, я пойду, – засобирался, задвигал табуреткой Мико-
ла Абрамыч. – А то темно, вечер. – Как будто идти ему не
напротив, а в другой город.

– Ну, иди, – не стала удерживать Марусичка. – Завтра при-
ходи.

А Иуда, дождавшись, когда брякнет дверь, с облегченьем
вытащил из кармана бутылку самогона и сел на дедово ме-
сто. Марусичка, скинув наплечный платок, засновала, забе-
гала, неся из кладовки тарелки и стаканы, добавляя капусты
в миску. Иуде приятно было смотреть на ее хозяйственную
суету. Он знал, знал приятным неоспоримым знаньем, что
захоти он – и вот сейчас, сейчас же может подойти к женщи-
не вплотную, стянуть с нее халат, взять ее. Но можно было
немного и подождать, посидеть вот так, слушая сильный и
упругий шаг сердца, парадный шаг, откликающийся во всем
теле.

– Вы красный будете или как? – присаживаясь к столу,
вежливо спросила Марусичка.

– Какой же еще! – снисходительно пожал плечами Иуда. –
Зеленый, что ли?

– Это я так, – приятно улыбнулась Марусичка. – Просто
для разговора… Но вообще-то у нас и зеленые были, и бе-
лые, и даже черные. Кого только не было.



 
 
 

– Теперь я вот пришел с тобой лясы точить, – притвор-
но-ворчливо сказал Иуда и зубами, со скрипом медленно вы-
тянул затычку из бутылки самогона. – Подставляй! – И на-
лил в стаканчики.

Ему, впрочем, и без вина было хорошо. Ему в радость
было по-хозяйски рассиживаться тут, поглядывать чуть по-
кровительственно, чуть снисходительно и нести легкую, как
семечная лузга, чепуху о всяческих жизненных обстоятель-
ствах.

– Ты борщ варишь? – спросил Иуда.
– Ну, варю, – с опаской, как бы в ожидании подвоха под-

твердила Марусичка.
– А как? – продолжал допрос Иуда. – С помидорами?
– С помидорами, конечно, – облегченно хохотнула Мару-

сичка. – Вот интересный…
Нащупать общий язык – это главное. С рыбаками гово-

рить как рыбак, с казаками как казак. С чекистами как че-
кист. С Марусичкой – как Марусичка. Борщ с помидорами?
С помидорами. Шелковые чулки не достать? Не достать… И
ни слова ни о Льве Толстом, ни о Вудро Вильсоне.

А все-таки с Марусичкой куда проще получается, чем с
казаками.

– У тебя тут чисто, – сказал Иуда. – Молодец. – И улыб-
нулся – вспомнил почему-то великого царя Петра, как вва-
лился к бело-розовой Анне Монс: кругом в Москве грязь,
темень, дерьмо по колено, а в домике у немки чистенько, на



 
 
 

окнах занавесочки в клеточку и гераньки в горшочках. Хо-
рошо бы так по всей Москве, по всей России учредить.

– А как же, а как же! – плавно махнула рукой Марусичка. –
Дом надо в чистоте содержать, и себя тоже: мыльни-то нет,
моемся в корыте в неделю раз.

Иуда, щурясь под очками, не слушал. Грязь обезображен-
ных войной местечек наползала на него, грязь, кровь и дерь-
мо, и тошнотворное это глюкающее месиво приливало к сте-
нам белой хатки близ житомирского базара – и отступало. И
сонмища мух нагло ломились в окна с воли, бились в стек-
ла – и ни одна не зудела в тихой комнате.

– Пойду ставни запру, – сказала Марусичка, поднимаясь
из-за стола. – А то шляются тут под окнами разные…

Русская женщина. Белая, большая. Запретный сладкий
плод, на который целым поколениям Гросманов и смот-
реть-то было нельзя. Связаться с гойкой – что могло быть
страшней! Теперь можно. Теперь революция, война, бардак
вселенский.

– Все будет хорошо, – сказал Иуда. – В России дела чудес-
ные: экспрессы, бесплатное питание детей, театры, интерна-
ционал.

– Ну и хорошо, и замечательно, – повела покатыми пол-
ными плечами Марусичка. – Детям молоко, что ли, выдают?

Русская женщина. Это всегда как заграница, как Афри-
ка для Ливингстона: чужой заманчивый мир, таинственная
культура. И исследователь – как вор в саду: залез за яблока-



 
 
 

ми. Славно быть вором в саду: я вор, я ворую счастье с де-
ревьев чужого сада… Люба, одесская Люба с ее усатой ма-
мой – это совсем другое. Люба – это свое, куда более свое,
чем гимнастерка или сапоги. Вот так, примерно, синагога –
раздражает, даже злит, а потом вдруг зальет душу детским
драгоценным теплом: свое.

– Знаешь, вот смешно, – сказал Иуда. – Сегодня трина-
дцатое. У меня день рождения, двадцать шесть лет. А я и
забыл.

– Тогда поздравляю, – сказала Марусичка и улыбнулась
недоверчиво. – Так-таки и забыли?

– Нет, правда, – сказал Иуда. – С утра помнил, а потом
забыл.

– А у меня недавно именины были, – сказала Марусичка. –
А у вас именины тоже бывают?

– Ну да, – подумав, сказал Иуда. – Я ведь, вообще-то, рус-
ский. Отец у меня русский, а мать еврейка.

– Ну и что ж, – сказала Марусичка и сделала деликатную
паузу. – Очень даже просто… Которые ваши – те никогда не
хулиганничают, а Ванька придет какой-нибудь лупоглазый,
напьется, все рушить начнет.

Бедный папа Хаим: если б он знал, что в доме житомир-
ской девушки Марусички его зараз перевели в русского. Бед-
ная мама Фейга: если б знала она, что шла под хупэ с гоем.

– Да вы кушайте, – сказала Марусичка. – А то всё думаете
и думаете.



 
 
 

– Да, – сказал Иуда. – Не буду думать, ты права…
Но и говорить не хотелось, а обещание не думать не обя-

зывало ни к чему: так, милословие. И, жуя сало с квашеной
капустой из дедовой миски, Иуда думал о том, что хорошо
жить здесь, в хатке, до рассвета, но не далее того и что надо
записать в дневник историю облачно-лукавого Гедали и это
имя прибазарной девушки Марусички. Да, пожалуй, только
имя – но его обязательно, а все остальное можно смело опу-
стить, потому что это остальное мало чем отличается от дру-
гих, живущих в других хатах и других городах: ну, комна-
тешка без бумажных цветов, ну, есть военные или довоен-
ные дети.

– У тебя есть дети? – спросил Иуда.
– Скажите: Марусичка! – попросила женщина.
– У тебя есть дети, Марусичка? – с удовольствием повто-

рил Иуда и отметил трезво, по-деловому: и это – не забыть
записать.

– У меня братик, ему уже десять лет исполнилось в мае, –
сказала Марусичка и вздохнула тяжко, так, что полновес-
ная грудь медленно пошла вверх, а потом плавным львиным
прыжком опустилась вниз.

И Иуда, глядя на это головокружительное перемещение,
пожалел, что и спросил о сиюминутном: есть брат, нет его –
какая разница? Надо было вместо этого встать, подойти со
спины, наклониться тесно, руками приподнять, а потом опу-
стить львиную царскую тяжесть.



 
 
 

–  Такой хлопчик, такой хлопчик!  – продолжала Мару-
сичка. – Умница, красивый. Борик его звать. Нет, истинная
правда! По-немецки умеет, по-польски. Он бы выучился на
доктора, если б не война… И поет, и музыку играет.

– Надо его в Москву послать, – сказал Иуда. – Учиться.
Школу кончит, в институт пойдет. Республика помогает ода-
ренным детям.

– Да как же он там один! – подавшись вперед, воскликнула
Марусичка. – А накормить, а постирать!

– Ты с ним поехать можешь, – решил Иуда. – Пойдешь на
какие-нибудь курсы. Счетоводов, например.

– Ой, боже ж ты мой… – сказала Марусичка. – Правда?!
– Можно устроить, – помолчав, сказал Иуда.
– Устроить – как? – нагнув голову и заглядывая под иуди-

ны очки, спросила Марусичка.
– Именно так должно быть, – твердо сказал Иуда. – По

справедливости.
– Справедливость-то – где она? – разочарованно махнула

рукой Марусичка. – Справедливость только в сказках быва-
ет. – Она уже готова была подняться со стула, бежать на вок-
зал и вместе с красивым братом ехать в Москву, где полно
театров, непонятных электрических экспрессов и дают бес-
платное питание, – и вдруг обнаружилась справедливость,
как бревно на дороге.

– Я тебе все объясню, – нетерпеливо сказал Иуда. – Тут на-
до подумать, найти, на кого нажать. Я сделаю, вот увидишь…



 
 
 

Ну иди ко мне!
Она послушно вышла из-за стола и, проходя по комна-

те, стянула с кровати вязаное белое покрывало. Поднялся и
Иуда и расстегнул пряжку на гимнастерке. Но тут кто-то по-
стучал тихонько в ставень: туп-туп-туп! – и покашлял дели-
катно.

– Черт! – озабоченно сказала Марусичка. – Чего надо?
– Я это, – донеслось с воли, – Микола Абрамыч! Отсыпь

сахарку-то, честное слово…
– Потом, – жестко сказала Марусичка. – Завтра… Ишь,

сахарку ему!
– С сахарком не шути, – озабоченно сказал Иуда, – а то

до Москвы не доедешь. Сейчас не то что за сахар – за ме-
шок соли к стенке ставят… – И добавил просительным ше-
потом: – Ну иди!

Кровать была широкая, панцирная, никелированные ша-
рики на спинках – для красоты. Кровать плыла, как баржа:
остойчиво, медленно. Иуда ощущал этот ход, это волнистое
скольженье, не имеющее ничего общего ни с рекой, ни с мо-
рем. Может быть, с небом, нежным прохладным небом, по
которому, как лошади по лугу, идут облака. Плыла белая
баржа, коптилка ровно горела у нее в ногах. Мир комнаты
был покоен неправдоподобно, и семицветная страсть зача-
тья – эта сумасшедшая радость разнузданной души – не ка-
салась покоя комнатного мира посреди войны и не коробила
его. Иуду как бы выбросило прочь из времени, и не озада-



 
 
 

ченная кривизною фронтовой жизни Марусичка была тому
причиной, а вот это безымянное большое, белое, вздымав-
шееся под ним и перекатывавшееся с боку на бок и сверху
вниз.

А потом чуть скрипнула дверь в чулан, и в круг света, от-
брасываемый керосиновой лампой, на бесшумных лапах во-
шел кот с обвисшей мышью в зубах. Опустив круглую кост-
лявую голову, кот медленно шел, и Иуда, нехотя возвраща-
ясь в привычное сознание, с изумлением увидел, что мышь
вываляна в сахаре: белые крупинки пристали к исполосован-
ной кошачьими когтями серой бархатной шкурке. Иуда по-
тянулся к гимнастерке за очками. Уловив движение на своем
пути, кот, не выпуская мыши, метнулся обратно в чулан. Ма-
русичка спала. В чулане что-то тупо брякнуло – то ли упало,
то ли перевернулось. И сразу донесся оттуда прерывистый
короткий стон, точно теленок взмыкнул от страха или от бо-
ли: «Мы! Ма-ма!» Иуда сбросил ноги с кровати, взял лампу
и шагнул к двери чулана.

Шаткий свет коптилки выхватил в темном закутке, пе-
ред дощатыми полками, заставленными кринками, глечика-
ми и мисками с сахаром и крупой, самодельное инвалидное
кресло-коляску. В кресле, на темной подушке, сидел, прива-
лясь к подлокотнику, мальчик лет десяти, уродливо и страш-
но скрюченный болезнью. Лицо мальчика, обезображенное
чертами идиотизма, выражало испуг. «Ма-ма!» – увидев Иу-
ду, снова невнятно позвал мальчик и задергался в своем



 
 
 

кресле, как будто хотел встать и убежать, спрятаться – и не
мог. И кот мел хвостом в углу и рычал, не выпуская добычи.

Иуда отступил, пятясь, за проем двери и наткнулся спи-
ною на хозяйку.

– Борик, – шепотом сказала Марусичка. – Сердце мое…
Иуда, шлепая босиком, прошел к столу и сел. Ему сдела-

лось легко и приятно. Кот с сахарной мышью, калека-сын в
чулане: говорит по-немецки, музыку играет. Великолепная
спекулянтка Марусичка, душевная. Необыкновенные чудеса
в житомирском решете. Теперь можно обуваться, прощать-
ся, уходить.

– Лечить его надо, – строго сказал Иуда. – Мальчика. И
вылечить. Вот так. – И потянулся за сапогами.

– Кто ж возьмет лечить-то, – вздохнула Марусичка. – Ко-
му мы нужны… Вон Микола Абрамыч тоже обещал, старал-
ся – а что из этого вышло?

– Тут думать надо, – сказал Иуда и улыбнулся, затягивая
ремень. – Может, что-нибудь и получится. Только надо по-
дождать.

Ему хотелось на волю, в теплую ветреную темень, заме-
шанную на звездах и кострах, и он знал уверенно, что вот
сейчас он там и окажется – только переступить порог белой
Марусичкиной хатки.

– Ты жди, – сказал Иуда. – Я еще приду. – И бегом спу-
стился с крыльца.



 
 
 

Прошла неделя, десять дней, дивизию перебросили в рай-
он Козина, начдива Савицкого сместили без скандала, нема-
ло воды утекло в речушках Волыни и Галиции, а Иуда все
вспоминал почему-то Марусичку и, усмехаясь, явственно
видел перед собою шелудивого кота с мышью и калеку в са-
модельной каталке. Что далась ему эта Марусичка? Ну кре-
пенькая кобылка, и козел этот при ней, Микола Абрамыч.
Обычная военная история, без таких историй война казалась
бы просто остановкой на кладбище, беганьем вокруг моги-
лы. Имя, что ли, застряло щепкой в памяти? Тут ведь палка
об одном конце – девка, наверняка, забыла начисто об этом
приключении, эта ленивая лебедь даже не полюбопытствова-
ла, чем он, красный гость с очками на носу, в жизни занима-
ется. Узнавая, что мимолетный ночной всадник – писатель,
такие добрые кобылки приходят в непритворное возбужде-
ние: сочиняющий над бумажным листом человек столь же
труднопредставим для них, как укротитель носорогов. Пи-
сатель – запоминается. А эта даже не спросила… И все же
она стала своя, и не только в той плывущей барже с нике-
лированными шариками, но и когда наткнулся на нее спи-
ной, пятясь из чулана: она лукаво обманула, сочинила исто-
рию про красивого брата, одаренного мальчика. Она сочини-
ла для него, для Иуды, и выдумка эта сочилась из ее сердца,
и была в этом некая родственность душ. Вот так он сам со-
чинил про русского папу, про убитого погромщиками деда.
И про Марусичку сочинит, если даст бог, и про смещенного



 
 
 

Савицкого в алых рейтузах, и про лошадей: Степана, Мишу,
Братишку, Старуху. Лошадь – это все. Лошадь – спаситель.
Лошадь – мать, отец. В Одессе такое не могло и присниться.
Что отец? Неужели все отобрали? Надо подумать о доме. На-
до описать людей, воздух. Надо описать чувство всадника:
усталость, конь не идет, ехать далеко, сил нет, выжженная
степь, одиночество, никто не поможет, версты бесконечно.

К Демидовке подъехали перед вечером. Поляков выби-
ли отсюда в полдень, с налету. Местечко сильно пострада-
ло – дымились дома, разрушения повсюду. Евреи, как чер-
ные пеньки, торчали в степи: возвращаться боязно, лучше
дать победителям вволю напраздноваться победой, да и по-
ляки могут снова нагрянуть до темноты. Впрочем, кое-кто и
остался в уцелевших домах.

Санитарная тачанка Иуды Гросмана, покачиваясь на рес-
сорах, ходко шла. Ездовой Трофим Рохля, здоровенный ма-
лый лет восемнадцати, рассказывал, не оглядываясь на Иуду,
как юнкера порубали его родителей и как он потом собирал
остатки имущества по всей станице.

– Собрал, все обратно снес и пошел записался в больше-
вики, – заключил Трофим и, переводя лошадей на рысь, ше-
вельнул вожжами.

Главной страстью и любовью в жизни Трофима Рохли бы-
ли лошади. Человека, не умеющего обращаться с лошадьми
и не знающего в них толк, он презирал бездонно и по мо-



 
 
 

лодым годам и свойствам характера опасного своего презре-
ния не скрывал. Неотрывно от главной, первой, шли страсти
вторая и третья: девки и тряпки. Трофим разгуливал в ша-
роварах, сшитых из архиерейской мантии, в украденном из
костюмерной бродячего цирка малиновом гусарском менти-
ке с серебряным позументом и в неизвестно как добытой зе-
леной тирольской шляпчонке с фазаньим пером за красной
муаровой лентой, обернутой вокруг тульи. Что же до жен-
щин, то тут Трофим разницы не делал: все были хороши.

Чуя впереди развлеченья и испытывая поющий жизнен-
ный прилив, Трофим снова погнал. Вытянув добрые голо-
вы, лошади шли по стрелке. В Демидовку вкатили с шиком:
Трофим гикал и свистал так, что уцелевшие жители в своих
домах втягивали головы в плечи. Можно было подумать, что
в задке тачанки щерится на свет божий секретный чудо-пу-
лемет, а не сидит там Иуда Гросман на фельдшерском сун-
дучке.

Остановились в кирпичном доме. Дом был полон женщин:
вдовствующая хозяйка – зубной врач Дора Ароновна с томи-
ком Арцыбашева на полных коленях, трое ее подрастающих
дочерей в белых чулках, родственницы, сирота-гимназистка
из Ровно, соседки и приживалки. Родители Доры Аронов-
ны – он в ермолке, она в парике – держались кучкой в сто-
ронке, глядели с тупым покорным безразличием. Кривой ев-
рей в лапсердаке, в галошах на босу ногу бегал без останов-
ки по просторной комнате, повторяя на разные лады одно и



 
 
 

то же: вот сейчас приедет из Хорупани кузнец Хаим, и бон-
дарь Мендель приедет вместе с ним, и Пиня с Лейбом Кри-
воручко. На стреляющего глазами из-под намасленного чуба
Трофима новости о прибывающем силаче Хаиме с прияте-
лями не производили никакого действия: порхая от сестер
в белых чулках к ровенской сироте и унылым родственни-
цам, Трофим слизывал слюну с красных губ и вел разговор
о станичной коммуне, о порубанных родителях и историче-
ском трудящемся Иисусе Христе. А у сидевшего за дубовым
семейным столом Иуды робкое вранье женского заступника
в галошах вызывало жалостливую усмешку: он не знал Тро-
фима Рохлю, этот кривой бегающий еврей, он не знал, что,
явись сюда сейчас начдив об руку с Ильей Муромцем и Але-
шей Поповичем в придачу, – и те не справились бы оттереть
станичника от женского общества.

Да никакой Мендель и не ехал, а загромыхала под окнами
подвода и появилась невестка кривого еврея – уверенная в
движеньях, лет тридцати, по имени Бейла. Трофим и к ней
подлетел в своем гусарском ментике.

– Здравия желаем! – сказал Трофим, брызжа слюной. –
Как непобедимый красный казак Трофим Рохля просю к на-
шему шалашу. Мы туточки как раз гуторим про Иисуса Хри-
ста – трудящего рыбака и плотника, что пошел в тятю по ли-
нии рукодельного занятия.

Услыхав имя назареянина, евреи понурились. Родители
Доры Ароновны опустили лица в ладони и затрясли голова-



 
 
 

ми. Бейла выпучила на Трофима глаза, а потом улыбнулась
с осторожностью, но не отступила.

– Глупости вы говорите, – ровно сказала Дора Ароновна,
веером пропуская страницы Арцыбашева между пальцами. –
Никаким он не был рыбаком.

– Кто? – не сводя глаз с Бейлы, кратко спросил Трофим,
как будто гитарная струна лопнула в тишине собрания.  –
Кто?! – проревел он и с маху саданул себя кулаком по вы-
ставленной раскрытой ладони. – Спаситель наш Иисус Хри-
стос, что ли, был буржуй? Да вы кто такие тут собрались,
жидье пархатое! Да вы про учителя нашего Иисуса Христа
не можете рот открыть! Да я, мат-ть вашу через колену в три
погибели, через свиные ухи, скрозь ерихоновскую трубу…

Дора Ароновна, вцепившись в книжный томик, глядела
на Иуду с мольбой.

– Не ори, Трофим! – примирительно сказал Иуда. – Чего
орешь? Мы как русские люди должны понимать положение
угнетенного белополяком еврейского населения.

– Да я, Лютов, чего? – беспечально принял большевист-
скую критику Трофим Рохля и сбил свою тирольскую шляп-
ку на затылок. – Я ж не рубаю, я просто так говорю.

Теперь Дора Ароновна глядела на Иуду Гросмана с изум-
лением и отчасти презрительно: принадлежность его к рус-
ским людям оставляла у нее мучительные сомнения.

Народу тем временем прибыло. Нежданно возник, как из
спустившегося с высоких небес смерча, племянник хозяй-



 
 
 

ки – молодой нервный человек, подвижный и тощий, сквер-
но выговаривающий русские слова, в потертом и кое-где ды-
рявом кафтане ешиве-бухер. Сбиваясь и кривя лицо, еши-
ботник прямо с порога кинулся в гущу диспута; каленые
стрелы его аргументов летели по кривой и были нацелены в
Трофима Рохлю.

–  Свиноеды и кроликоеды,  – на всякий случай повер-
нув голову к державшимся особняком престарелым родите-
лям Доры Ароновны, но скашивая взгляд на Трофима, нанес
пробный удар ешиботник, – противны Создателю и ужасны!
Они хуже козлов и баранов. А что есть русское мясо? Ска-
зано: свиное мясо есть русское мясо, а кроль есть соблазн с
чесноком и черносливом.

От такого сообщения Трофим Рохля сделался скучен, а
престарелые родители, не разобравшись в тонкостях еши-
ботниковой тактики, загомонили на идиш и замахали рука-
ми в знак полного согласия: да, куда хуже, да, в чесночной
подливке.

Иуда сидел за столом, подперев круглую голову кулаком.
Крепкий, основательный стол, краеугольный камень челове-
ческого жилья, – делали ведь когда-то такие: на десятилетия,
на всю жизнь. Стол посреди комнаты, темный застекленный
шкаф с праздничной посудой и какими-то памятными без-
делушками, картина «Сон Иакова» в старинной раме: прао-
тец, разметавшись, беспокойно спит у подножья лестницы,
ангелы размахивают крыльями, ужасная смертная тьма пе-



 
 
 

реливается без полутонов в горний свет вечной жизни. Иуде
вдруг захотелось есть – русское мясо, кролика, рыбу-фиш и
штрудель с изюмом. Чуть прищурившись, он следил за сво-
им ездовым: от Трофима Рохли многого можно было ждать,
а Иуде почему-то не хотелось производить губительных раз-
рушений в этой живописной семье. Каких разрушений? Да
очень простых: Трофим мог зарубить ешиботника, изнаси-
ловать Бейлу или Дору Ароновну с круглыми коленями. Ко-
го из них? Но Иуда, прикидывая так и эдак, не мог решить,
кого бы из них он сам предпочел.

– А я и говядину очень даже уважаю, – переходя с бого-
словской темы на гастрономическую, миролюбиво заметил
Трофим и схватил Бейлу за руку повыше локтя. – Что это
меня качает?.. Эй, хозяйка, накрывай, что ли, на стол, а то
жрать хочется! И вино ставь, вино!

Ешиботник налетел как шмель и остановился против Тро-
фима.

– Перун – тьфу! – с вызовом сказал ешиботник и упер
руки в боки.

– Кто? – удивился Трофим. – Какой Перун?
– Вы язычник, – сказал ешиботник и сокрушенно покачал

головой. – Многобожие – это гибель.
– Не, – твердо возразил Трофим. – Я большевик.
– Большевик или не большевик – это еще вопрос, – усо-

мнился ешиботник.
– А ты чего вяжешься? – сурово поглядел Трофим Рох-



 
 
 

ля. – Какой тут еще вопрос… Ты иди картошку копай, ведро
бери и иди. А бабы вон сварят.

– Он не пойдет! – высоким голосом сказала Дора Аронов-
на из своего кресла. – Сегодня суббота, он не пойдет. И ни-
кто тут ничего не будет варить. Завтра Девятое Аба, к ваше-
му сведению! – Она взглянула на Иуду, проверяя, как на него
подействует это сообщение.

Иуда снял очки, протер машинально, без нужды. Ну ко-
нечно, как же это он забыл! Девятое Аба – день разруше-
ния Храма, день падения Иерусалима. Над золоченой кров-
лей рыжее пламя в черной дымной опушке, под короткими
мечами римских легионеров защитники города и чести ло-
жатся на раскаленные камни внутреннего двора святилища.
Горит, братья, горит! Впереди позор, изгнанье, местечко Де-
мидовка.

– Это по-вашему завтра девятое или пусть будет даже де-
сятое, – поправляя чуб, сказал Трофим. – А нам жрать надо.
Давай, дед, – он оборотился к отцу Доры Ароновны, – бери
свою команду и иди копай. Ты у нас будешь за командира.

– Мы не будем копать. – Ешиботник подошел к Трофиму
уже вплотную и трижды повел у него перед носом хрупким
указательным пальцем. – Ни-ни-ни!

– У них суббота, Трофим, – подал голос Иуда Гросман. –
Им по субботам работать никак нельзя.

– Бог работать велел! – закричал Трофим и ударил ногою
в пол. – Это как так получается: всем работать, а им – отды-



 
 
 

хать? Эт-та так не пойдет! Нам, значит, работать, а им брюхи
чесать? А ну, дед, вставай и бабку с собой бери! Пошел! Все
пошли! – Он выхватил из-за голенища плетку и несколько
раз, со свистом рассек перед собою воздух.

– Пост у них завтра, пост, – сказал Иуда под неотрывным,
презрительным взглядом Доры Ароновны.  – Святой день.
Воды – и то не пьют, нельзя им.

– Да пускай хоть зальются! – бешенствуя, проговорил Тро-
фим. – Мне что надо – вынь да положь: харч, бабу. Вон, го-
ворил комиссар: евреи эти – отсталое население, они против
нас идут. – Он мягко, как на рессорах, подошел к столу и с
маху перетянул столешницу плетью. – Ну, пошли! Вставай,
дед!

Старик, отец хозяйки, закрыл лицо руками, как от яркого
света, и сидел неподвижно. Никто не двинулся, только еврей
в галошах раскачивался, как на молитве.

– Он всех убьет, – сказал ешиботник на идиш. – Ради спа-
сения души надо идти, и Бог нас простит. – И пошел к двери.

За ним струйкой потянулись домочадцы. Казалось, еши-
ботник своими словами загородку какую-то отодвинул, снял
преграду – и вот они пошли: уныло, покорно. Дора Аронов-
на осталась.

– А вы как думаете, – с вызовом глядя на Иуду, спросила
Дора Ароновна, – простит их Бог?

– Не понимаю, о чем вы, – сказал Иуда.
– Мне показалось, что вы знаете языки, – сказала Дора



 
 
 

Ароновна. – И идиш – тоже.
–  Я не лингвист, я писатель,  – сказал тогда Иуда Гро-

сман. – Вот вы читаете Арцыбашева…
– Это ни при чем, – придвигаясь к столу, сказала Дора

Ароновна. – Зачем вы устроили все это: ублюдок в шляпе,
рыть картошку? Зачем, писатель?

– Вы отважная женщина, – с удовольствием, подумав, ска-
зал Иуда. – Но вы все равно не поймете… Жил-был когда-то
еврей по имени Иосиф Флавий – слышали про такого?

– Я читала Флавия, – сказала Дора Ароновна. – В Варша-
ве, в университете.

– Флавий перешел к римлянам, – продолжал Иуда, – что-
бы посмотреть, что будет, и описать Иудейскую войну. И он
это сделал, к счастью… А незадолго до этого он мечтал спа-
сти свой народ, желал военной славы. Для многих он и сего-
дня предатель, хуже козла и барана. И вот вопрос: почему он
все это сделал?

– Ну же? – спросила Дора Ароновна.
– Потому что он был писатель, – сказал Иуда. – Писателю

можно, ему все можно – во всяком случае, куда больше, чем
другим. Его глаза, знаете ли, никак не наполнятся зрением,
уши – слушанием. Вот и я тоже смотрю на петуха Трофима
и на ваш курятник.

–  А если он начнет резать, этот ваш приятель, насило-
вать – вы тоже будете смотреть? – настойчиво спросила Дора
Ароновна. – Это же так интересно потом описать!



 
 
 

– Вот с этим осторожней, – улыбнулся Иуда. – У него си-
филис, это факт.

За окном затопали капли по листьям яблонь. Пролил-
ся дождь. На соседском огороде евреи ползали по грядкам,
выкапывая картофельные клубни из рыхлой черной земли.
Трофим Рохля стоял в сторонке, у ног его находился раззяв-
ленный мешок, уже на треть наполненный картошкой, пере-
мазанной глинистой землей. Евреи работали молча, не пере-
говаривались между собою.

– Бейла! – позвал Трофим. – Иди сюда!
Женщина разогнулась, поправила волосы и переступила

через грядку.
– Ты плясать можешь? – с интересом спросил Трофим. –

Хоть по-вашему?
– Могу, – сказала Бейла, глядя в сторону.
– Во! – обрадовался Трофим Рохля. – А Лютов говорит –

не можете вы. Ученый – а не знает! Ну, иди в дом, ставь ко-
тел. Есть котел-то? И мясо достань у меня из мешка, там
увидишь.

С чавканьем выдирая ноги из намокшей земли, Бейла по-
плелась к дому.

Удобно сидя за столом, Иуда вполуха слушал хозяйку.
Имена писателей – русских и европейских – доносились до
него, искореженные цитаты, строки из басен Крылова и афо-
ризмы Ларошфуко. Бейлис плелся за Дрейфусом, Королен-
ко дышал в затылок Золя… Согласно покачивая головой,



 
 
 

Иуда думал о том, что нарушь он, пытливый художник, си-
найские заповеди – все вместе и каждую в отдельности, –
цивилизация не разрушится, а только упрочится и укрепит-
ся. Все на свете постигается от противного: добро от зла,
любовь от ненависти, жизнь от смерти. Изображение убий-
ства предостерегает от дальнейшего кровопролития. Да, это
так! Описание насилия, совершенного сифилитиком Трофи-
мом Рохлей, приведет в ужас зубных врачей и заставит по-
остеречься девиц, верящих почему-то в неизменный перевес
добра над злом и в случайные чудеса.

Бейла вошла, за ней обозначился на дощатом полу пунк-
тир мокрых следов. На прямых ногах нагнувшись над меш-
ком Рохли, она вытащила оттуда тяжелый шмат мяса, завер-
нутый в ситцевую тряпку.

– Это русское мясо, – тупо глядя на Дору Ароновну, ска-
зала Бейла. – Он велит варить в вашем котле. Ой, грех!

– Делай, что велит, – тусклым голосом сказала хозяйка. –
Бог простит нас…

Держа свешивающийся пласт свинины на вытянутых ру-
ках, подальше от себя, Бейла пошла в кухню. Иуда глядел с
интересом, переводя ощупывающий мягкий взгляд с Бейлы
на Дору Ароновну.

– Дай Бог пережить этот кошмар, – сказала Дора Аронов-
на. – Все это, – она повела рукой, охватывая комнату, дом,
дождь за стенами дома, – вас, других. Пережить – и уехать.

– Куда? – спросил Иуда.



 
 
 

– Как можно дальше, – сказала Дора Ароновна. – Все рав-
но куда. Может, в Палестину.

– Палестина не годится даже для поклонниц Арцыбаше-
ва, – усмехнулся Иуда. – Париж, Брюссель – вот это другое
дело. Европа… Впрочем, вас нигде не ждут, как я понимаю.

Стукнула дверь с воли, в комнату молча и медленно, как
водоросли с водотоком, потянулись евреи – вымокшие, об-
лепленные огородной грязью. Один только Трофим с меш-
ком на плече был бодр, деятелен и в прекрасном настроении.

– Эй, Бейла! – крикнул Трофим в кухню. – Ты где? Тут
тебе подмога, картошку чистить! А ну пошли! – и, распялен-
ными руками подгребая вымокших, стал подталкивать их к
кухонной двери.

Евреи загомонили испуганно и возмущенно.
– Шабес! – сдавленным голосом воскликнул ешиботник,

и евреи повторили сбивчивым хором:
– Шабес! Шабес!
– А ну! – с игривой угрозой гаркнул Трофим и ладонью

огрел ешиботника по узкой, как бы из одних упрямых костей
составленной спине. – Пошли, кому говорю!

Евреи, невнятно бормоча, гуськом потащились в кухню.
– Нация несознательная, – оборотясь к Иуде, сказал Тро-

фим Рохля. – Дурьи головы: набьются в поварню, как в пар-
ную… Бейла! Слышь, Бейла!

Бейла послушно вышла из кухни на оклик. Руки ее были
мокры, красны.



 
 
 

– Пошли, Бейла, – наступая на женщину и прижимая ее к
стене, сказал Трофим. – Пошли, побалуемся по-хорошему…

– Я кричать буду, – визгливо прошептала Бейла. – Отпу-
стите меня, пан!

– Не пан я, – тряся головой, закричал Трофим страшным
голосом, – а красный казак! Запомни, лахудра! А тех панов
я рубаю до самого корня в конном строю! Ты под паном по-
лежи, а тогда уже давай понятие! Ты коня не знаешь, забей
пасть коровьей лепешкой и потом уже разговаривай! Да я за
мамку-покойницу всех вас, живососов, выведу в расход.

Высказав накипевшее, Трофим поправил ментик на жест-
ких плечах и успокоился. Евреи, окаменев каждый на своем
месте, стояли совершенно недвижно и молча.

Римлянин, думал Иуда Гросман про Трофима, надо запи-
сать. Римский легионер. Девятое Аба. Демидовка догорает,
как Храм. Сейчас начнут прятать Бейлу от легионера – на
чердак, в подпол. Бейла, хорошая еврейка. Круглые колени
Доры Ароновны. Этот, в галошах, с лицом лжепророка – за-
писать. Описать пласт русского мяса, людей, надутый дожд-
ливым ветром черный парус ночи.

Трофим, высказавшись, озирался и тащил Бейлу за руку.
– Есть надо, – громко сказал Иуда, – мы с дороги. Долго

там еще?
Выпустив Бейлу, Трофим шагнул в кухню.
– Горох кидай, – указал Трофим. – Соль-то положили? А

то у меня есть, соль-то.



 
 
 

Стрельба посыпалась то ли в поле, то ли на окраине ме-
стечка.

Кто-то проскакал за окнами, крича отчаянно и звонко:
– По коням! Поляки! По коням!
Трофим живо выкатился из кухни, в руках он нес мясо,

с которого густо капала юшка. Подойдя к столу, он сбросил
горячий шмат на скатерть и движениями быстрыми и отчет-
ливыми завернул его, как дитя в пеленку.

– Пошли, Лютов, – сказал он Иуде. – Ехать надо.
Они быстро вышли, не попрощавшись.

Поляки простояли в Демидовке около суток, а потом
ушли, увозя жалкие трофеи.

Немцы пришли сюда двадцать один год спустя, в сорок
первом, в последний день июня, в полдень. Стояла влажная
жара, собирался дождь. Доре Ароновне видно было в окно
ее зубоврачебного кабинета, как по улице, раздувая шлейф
желтой пыли, грохоча, проехал военный патруль на мото-
цикле с коляской: трое солдат в сером, в нахлобученных на
лоб железных шлемах. Перед тем, что сидел в коляске, был
установлен тупорылый короткоствольный пулемет, и Дора
Ароновна с тоской в сердце вспомнила осень двадцатого: по-
ляки и казаки, белые, красные и зеленые, и пулеметы в зад-
ках мокрых от дождя тачанок.

Немцы не были похожи на тех давнишних бандитов – они
были трезвы, не ломились в дома, не плясали, не пели и не



 
 
 

свистали, запихнув в рот грязные пальцы. Немцы – настоя-
щие европейцы, а не какие-то татары или мордва. Кроме то-
го, у немцев тоже иногда болят зубы, и это внушает надежду.

Вечером, когда стемнело, в дверь каменного дома Доры
Ароновны постучали – требовательно, но не грозно. Не били
кулаками, не колотили ногами – стучали крепкой ладонью
внятно и отчетливо: тук, тук, тук. Дора Ароновна пошла от-
крывать.

На пороге она увидела немца лет тридцати, выше среднего
роста, с приятным открытым лицом. Стучал в дверь не он –
рядом стоял коренастый крепыш, тоже в военной форме, как
видно, переводчик. Без разговоров оттеснив Дору Ароновну
плечом, переводчик открыл немцу дорогу в дом, и тот во-
шел. В гостиной, остановившись и засунув большие пальцы
рук за ремень, немец оглядел комнату: стол со стульями, за-
стекленные дубовые шкафы с посудой и безделушками, што-
ры на окнах, белый с желтым хохлом и кривым черным но-
сом попугай в золоченой клетке. Потом подошел к картине
на стене – Иаков, беспокойно спящий у подножья хрусталь-
ной лестницы, – всмотрелся, оценивающе щурясь, в изобра-
жение и повернулся к Доре Ароновне.

– Сны Якоба? – спросил немец и взглянул на переводчи-
ка. – Переведите!

– Сны Якова? – повторил переводчик по-русски.
– Я говорю по-немецки, – сказала Дора Ароновна. – Да,

это верно: Иаков видит сон.



 
 
 

–  Сны, сны, сны!  – прохаживаясь по комнате, сказал
немец. – Золотые сны! – Его, как видно, ничуть не растро-
гало сообщение Доры Ароновны о том, что она говорит по-
немецки. С тем же успехом по-немецки мог бы объясняться
попугай. Это было бы удивительно, но не более того. – Ваш
Якоб видит сны в очень хорошей раме, дорогой раме.

– Да, – сказала Дора Ароновна тоном польщенной хозяй-
ки. – Это старинная рама. Венецианской работы, кажется.

– Что вы тут стоите, Семен? – без раздраженья обратил-
ся немец к переводчику. – Я справлюсь. Можете идти. – И
взглядом сделавшихся вдруг колкими и жесткими голубова-
тых глаз словно бы взашей вытолкал Семена из комнаты. –
Я обер-лейтенант Гейнц Лембке. Гейнц.

–  Да, хорошо,  – сказала Дора Ароновна.  – Златополь-
ская… Садитесь, пожалуйста.

Лембке, чуть помешкав, сел на стул с высокой плетеной
спинкой, и Дора Ароновна вдруг отчетливо вспомнила, что
именно на этом месте сидел в прошлую войну тот начитан-
ный еврей, выдававший себя за гоя. Он сидел и щурился под
своими очками, а его звероподобный приятель орал и коман-
довал. Это было под Девятое Аба.

– Вот забавно, – сказала Дора Ароновна, улыбаясь старо-
му воспоминанию.

– Что именно? – вежливо спросил Лембке.
– Так, ничего… – сказала Дора Ароновна. – Вспомнилось

что-то.



 
 
 

– Оставим это, – без раздраженья предложил Лембке. – У
вас хороший дом, достаточно чистый. Мы разместим здесь
нашу канцелярию. Переезжайте к родственникам к завтраш-
нему утру.

– Как к родственникам? – спросила Дора Ароновна. – У
меня здесь кабинет!

– Очень хорошо, – сказал Лембке. – Вы здесь одна живе-
те? Есть муж, дети?

– Я вдова, – сказала Дора Ароновна. – Дети разъехались
давно. Тут домработница живет, у нее комната, ну и племян-
ники приходят, ночуют гости.

– Вот и переезжайте, – сказал Лембке. – К дядьям, к пле-
мянникам. Куда хотите. А мы тут разместим канцелярию.
Вы меня поняли?

– Да, но… – сказала Дора Ароновна. – Но почему же пе-
реезжать? Дом большой.

– Я вас не арестовываю, – терпеливо объяснил Лембке. –
Это не входит в мои обязанности. Я вам разъясняю необхо-
димость. Вы ведь еврейка?

– Да, – сказала Дора Ароновна. – Еврейка.
– Ну вот видите, – сказал Лембке. – Собирайтесь и пере-

езжайте. Можете взять с собой все необходимое из личных
вещей. Но не мебель.

– А как же работа? – сказала Дора Ароновна. – Тут ведь
у меня кабинет.

– Да, я знаю, вы зубной врач, – сказал Лембке. – Это заме-



 
 
 

чательно. Моя тетка тоже зубной врач, она живет в Аахене,
есть такой город у нас в Германии… Я как раз хотел потол-
ковать с вами по этому поводу.

Все, кажется, вставало на свои места. Как часто во вре-
мя войны и смуты неодолимые, казалось бы, сложности, а то
и сама жизнь со смертью зависят от чьих-то случайных же-
ланий, меланхолического настроения, насморка или зубной
боли.

– Вы хотите подлечить зубы? – любезно спросила Дора
Ароновна. – Что вас тревожит?

– Нет-нет! – поднося руку к подбородку, поспешно воз-
разил Лембке. – У меня великолепные зубы, я ни на что не
жалуюсь. Дело в том, видите ли, что моя тетка в Аахене рас-
сказывала мне, что здесь, на Востоке, люди белым фарфоро-
вым зубам предпочитают византийские.

– Как византийские? – не поняла Дора Ароновна.
– Ну, варварские, – любезно пояснил Лембке. – Блестя-

щие. Из чистого золота. Вот у вас во рту я вижу несколько
таких зубов.

– А, да, – несколько растерянно вымолвила Дора Аронов-
на. – Я как-то никогда над этим не задумывалась. Варвар-
ские…

– О да! – подхватил Лембке. – Поверьте мне, это так инте-
ресно. Моя тетя говорила, что иногда встречаются и желез-
ные зубы. Человек с железными зубами – это просто восхи-
тительно.



 
 
 

– Это не железные, – с чувством мимолетной обиды к ев-
ропейцу возразила Дора Ароновна. – Это сплав такой специ-
альный, как нержавеющая сталь.

– Человек с зубами из нержавеющей стали – это еще луч-
ше, – сказал Лембке. – Как кастрюля.

– Это тут ни при чем, – сердито сказала Дора Ароновна. –
Просто если у кого-нибудь не хватает денег на золотые…

–  Вот-вот-вот!  – оживился Лембке.  – Как раз это меня
интересует. Те, у которых не хватает денег, пусть себе но-
сят стальные или хоть каменные. Но состоятельные гражда-
не приходят к вам и заказывают у вас золотые зубы или даже
целые челюсти, не так ли?

– Ну да, – сказала Дора Ароновна. – В общем, так. Хотя
я делаю и простые.

– Простые меня не интересуют! – отрезал Лембке.
– Но зачем вам? – удивилась Дора Ароновна. – У вас же,

вы говорите, делают только белые, и ваша тетя…
– Оставьте в покое мою тетю, – терпеливо сказал Лемб-

ке. – Меня интересуют не сами зубы, а материал, из которого
они сделаны. У вас есть этот материал?

– Золото? – зачем-то уточнила Дора Ароновна.
– Да, золото, – кивнул Лембке. – Конечно. Вы понимаете?
– У меня нет золота, – подумав, сказала Дора Ароновна. –

То есть раньше было, а теперь нет.
– Ну конечно, – сказал Лембке и, вздохнув, снова оглядел

комнату – шкафы, попугая, хмурого Иакова в венецианской



 
 
 

раме. – Конечно, у вас было золото, иначе из чего бы вы де-
лали ваши зубы? Самое главное, что оно и сейчас у вас есть,
лежит где-нибудь в укромном местечке. Дайте мне его!

– Как… – совсем уже потерянно выдавила из себя Дора
Ароновна.

– Дайте! – мягко повторил Лембке. – Оно же все равно вам
теперь не понадобится. У вас здесь нет близких родственни-
ков, а если б и были, разделили бы с вами вашу участь. Спу-
стя много лет совершенно чужой человек случайно найдет
ваш клад и даже не будет знать, кого ему благодарить. А я –
знаю! Дайте мне ваше золото, и вы сделаете доброе дело.

Дора Ароновна молчала, глядя мимо Гейнца Лембке на
стену – на спящего Иакова и его лестницу, уводящую в небе-
са. На хрустальных ступенях стояли розовые ангелы с рас-
правленными голубиными крыльями за спиной, разноцвет-
ные птицы с длинными драгоценными хвостами сидели на
золотых перилах, и порхали красивые бабочки с бриллианто-
выми усиками, и висели стрекозы с сапфировыми глазами –
Дора Ароновна много лет назад, девочкой, часами рассмат-
ривала их и разговаривала с ними, с каждой в отдельности, и
давала им имена: вот эту, с малахитовым брюшком, она зва-
ла Ривкой, а ту, кажется, Бейлой. Спящего на земле, с кам-
нем под головой Иакова окружала звездная ночь, а в небесах
сияло сердце серебряного дня, там, как видно, ночь вообще
не наступала и всегда было светло. Вот ведь удивительно –
на одной картинке помещались вместе и полдень и полночь,



 
 
 

и это было так естественно и приятно. И хотя в жизни так не
могло случиться – полдень вместе с полночью, – совсем не
хотелось с сомнением прищуриваться, открывать рот с вар-
варскими зубами и требовательно спрашивать: «Почему?»
Да потому! Потому что так устроено, все так устроил Глав-
ный Устроитель – свет и тьму, сон Иакова, бабочек и стре-
коз, и Гейнца Лембке в местечке Демидовка.

–  Вы хотите сказать, что меня убьют?  – спросила Дора
Ароновна. – И всех?

– Вас депортируют, – пожал плечами Лембке. – У вас все
отберут и отправят вас в лагерь или в гетто. Я отношусь к
вам по-человечески, вы же видите. Теперь, когда вы знаете,
ваша семья – это я! Зачем вам имущество? Дайте мне, дайте,
и вы почувствуете облегчение. Когда человек делает доброе
дело, у него становится легче на душе.

– И вы тогда меня спасете? – наклонясь низко над столом
и понизив голос, спросила Дора Ароновна.

– Поймите и вы меня тоже, – развел руками Лембке. – Я
предупредил вас, и это, считайте, много, это очень много.
Другие ведь не знают, а вы – знаете. Так спасайтесь! При-
несите мне то, о чем я говорю, и спасайтесь. Может быть,
я сумею подбросить вас до леса на моей машине, это будет
честно.

Дора Ароновна вдруг засуетилась, засобиралась.
– Хорошо, хорошо, – сказала Дора Ароновна. – Лес, вы

говорите… Можно все-таки завтра утром, часов в пять? На-



 
 
 

до попугая кому-нибудь отдать, в хорошие руки… Я прине-
су, принесу. Я же сказала. Кольцо, цепочка. Мамина брошка.
Значит, в пять? Нет-нет, я буду готова.

– А эти ваши собственные зубы, – уже от двери озабочен-
но спросил Лембке, – ну, ваши я имею в виду, те, что во рту?
Вы их намертво закрепили или они съемные? Тогда сними-
те и принесите завтра. Это же бессмыслица: золотые зубы в
лесу!

Заперев за обер-лейтенантом, Дора Ароновна прошла в
свой кабинет. Лекарства хранились в высоком белом шкаф-
чике. Дора Ароновна открыла дверцу и, просунув руку по-
глубже, нащупала у самой стенки, за пузырьками, баночками
и склянками, стопочку фантиков со снотворным порошком,
перетянутых резиновым пояском. Фантики были белые, без
надписей, без черепов с костями. Вернувшись в гостиную,
Дора Ароновна села за стол и разложила перед собою фан-
тики веером, как карты в пасьянсе.

Дора Ароновна не собиралась ни в лес, ни в гетто. Жизнь
пришла к концу, куда более противно и мерзко, чем двадцать
лет назад. Тогда тоже было страшно до слабости в коленках и
до потемненья в глазах, но тот петушистый разбойник в шля-
пе ни в какое сравнение не шел с немецким обер-лейтенан-
том, учившим в школе, должно быть, Гёте наизусть. Жизнь
кончилась. Проснуться на рассвете, до пяти, будет куда ужас-
ней, чем не дожить до утра. И вот, ангелы на своих ступень-
ках стоят навытяжку, сложив крылья, Иаков мечется во сне



 
 
 

и стонет, бабочки и стрекозы замерли вдруг в своем поле-
те, чтобы не мешать свету перелиться в синюю тьму или, на-
оборот, тьме подняться ввысь и навсегда исчезнуть в сереб-
ряном небесном полдне. Может быть, может быть! Это как
раз то, что не проходили на медицинском факультете Вар-
шавского университета, и с покойным недолгим мужем, все-
гда предупредительным и услужливым до бисерного пота на
лбу, не случилось поговорить об этом, а ласковых детей по
молодости годов свет и тьма занимали лишь порознь.

Напольные часы с маятником проиграли и пробили пол-
ночь, к окнам льнула холодная чужая тьма, и так хотелось
скорей к свету, к его серебряному позваниванию. Она на-
лила воды в стакан из графина, ссыпала белый порошок из
оберток в ладонь, поднесла ладонь ко рту и запила водой
из стакана. Потом она медленно обошла комнату, останав-
ливаясь перед каждым достойным того предметом: копенга-
генской русалочкой за стеклянной створкой шкафа, немного
почему-то раздражавшим своей непробудностью Иаковом,
попугаем, которому предстояло осиротеть. Судьба попугая
тревожила совесть Доры Ароновны: умная птица не могла
существовать без человеческого благорасположенья, она да-
же не могла себя прокормить.

Обойдя комнату, Дора Ароновна прошла к себе в спаль-
ню, прилегла там, не раздеваясь, на кровать и послушно за-
крыла глаза.



 
 
 

Надоело.
Все надоело Иуде Гросману  – грязь и дождь, постоян-

ное недоедание, всеобщее несчастье разрухи, белополяки
и красноказаки. Надоели все эти звероподобные всадники,
изъясняющиеся словами угловатыми и восхитительными, и
суетливые упрямые евреи надоели. И повседневная гибель
жизни, и красивые лозунги, бесплотные, как привидение, и
пустые, как жестянка из-под монпансье. И ночные выматы-
вающие рейды, и дневной черный сон, и разрушительное
безграничье солдатской власти: все можно. Все можно, все
нынче дозволено: с «нет» снят крепкозапястной рукою за-
прет.

Иуде Гросману, писателю, надоела война.
Быть может, тому причиной была усталость. Однообразие

взаимоуничтожения почти не оставляло места для целебных
озарений души, снимающих усталость. Все обрыдло, дикая
новизна ощущений подмокла по краям: не переставая, лил
холодный дождь, пропитывая и размывая и материю, и дух.
И Одесса под лимонным зонтиком солнца казалась отсюда
Иуде желанной невестой, а не обрюзгшей каргой на лавочке.

Нет, не то чтобы глаза Иуды Гросмана наполнились зре-
нием, уши – слушанием. Оставалось там еще место. Однако
он все чаще с тревогой, почти с паникой ловил себя на том,
что прежде ему незнакомые, поразительные картины и сце-
ны неправдоподобной головорезной жизни проплывают ми-



 
 
 

мо него, не задерживая его внимания, еще недавно впиты-
вавшего, как греческая губка, всякую интересную малость в
обстоятельствах куда более пресных. Он и дневник свой за-
бросил, почти его и не открывал и глядел на когда-то празд-
ничную, а теперь обтрепавшуюся и покрывшуюся неряш-
ливыми пятнами тетрадочку с раздражением: он, в сущно-
сти, совершил предательство по отношению к дневнику, а
значит, и к самому себе, к той части своей души, которая
прикоснулась краешком и оттиснулась на линованных стра-
ничках. Никто не догадывался об этом предательстве; что-
бы хоть немного проветрить совесть, Иуда Гросман сердеч-
но досадовал на свой дневник и, перекладывая на него вину,
сердился на тетрадку. Сам вид ее вызывал в нем неприятное
смущение, и он прятал глаза.

Дни тащились за днями и составляли Время, отмечаемое
смертями и рождениями, но никак уж не минутами или эпо-
хами. Иуде неотступно хотелось сесть за письменный стол
в светлой чистой комнате, выпить чаю с лимоном, не спе-
ша вымыть ноги в эмалированном тазике. Обстоятельно опи-
сать хотя бы один день: отражение боя за перелеском, орди-
нарцы, отрубленные пальцы Трофима Рохли, бойцы в бар-
хатных фуражках, изнасилования, чубы, революция и сифи-
лис… Но колеса тачанки все крутились и крутились, дождь
все падал и сек. Пора было кончать эту войну и садиться за
работу. Достаточно накопилось за четыре месяца, более чем
достаточно; зарисовки желали стать рассказами. А если ка-



 
 
 

зачки для окончательной пролетарской победы решили до-
бежать до Варшавы или хоть до Берлина – это их дело: пусть
бегут.

К Хотину – тощему, жалкому местечку под мокрым хол-
мом – Иуда подъехал на рассвете. Накануне вечером на под-
ступах к деревеньке рубились, похоронная команда еще не
появлялась тут, да и санитары в темноте поработали кое-как,
спустя рукава. По всему голому полю чернели в мутном ран-
нем свете тела трех-четырех десятков людей. Кричали пти-
цы в близкой рощице. Солнце уже взошло над горизонтом,
его сильные лучи проходили в прорехи туч и ударяли в рва-
ный туман, но не рассеивали его, а причудливо растворялись
в нем.

На краю поля стояла беременная баба, туго завернутая в
синюю широкую шаль с бахромой. Живот беременной круг-
ло выпирал из-под шали, женщина сложила и сплела под ним
руки, как будто боялась его уронить. На подъехавшего Иуду
она не оглянулась.

– Своих, что ли, ищешь? – сойдя с телеги, спросил Иуда.
– Своих, своих… – сказала баба, глядя в поле. – Мерт-

вые-то все свои, это мы с тобой чужие.
Иуда шагнул вперед и через плечо поглядел на бабу, на ее

лицо. Беременной было лет тридцать, может, с небольшим,
на крупном белом лице с высокими скулами, над выпуклыми
зеленовато-коричневыми, цвета вялого листа глазами темне-
ли широкие в переносице, вытянутые и опущенные к вискам



 
 
 

брови.
– Я ж не поляк, – пробормотал Иуда и запнулся, замол-

чал: сказать здесь и сейчас «я еврей» было бы неуместной
нелепостью, сказать «я русак, свой, это нас положили поля-
ки» язык не повернулся. – Какой я тебе чужой?

– Чужой и есть, – повторила беременная, как об извест-
ном. – Семья, дитятки, пока под твоей крышей живут – те
свои. – Она бережно провела красивой ладонью со сведен-
ными пальцами по крутому бугру живота. – А потом – тю-
у!.. Земля-то вон какая большая, а много ли своих? А ты,
парень, волк степной: из степи пришел, в степь ускачешь.

Иуде приятно было узнать, что он степной волк; тепло
жесткого густого меха прилило к его иззябшему телу. Бере-
менная на краю мертвого поля казалась, однако, тронувшей-
ся умом или блажной.

– Ну, семья – это ясно, – мягко, как с больной, заговорил
Иуда. – Общая крыша, общая постель, еда – все общее. Это
понятно… Но, в конце-то концов, можно ведь во всем мире
все сделать общим, и тогда все будут свои.

Беременная по-прежнему неотрывно и упорно глядела в
поле, так что непонятно было, слышит ли она Иуду или нет.

– Нельзя, – сказала беременная.
– Но почему? – спросил Иуда.
– Жалости на всех не хватит, – обернувшись наконец к

Иуде, сказала беременная. – Слишком он большой, мир, че-
ловеку человека не видать. А как пожалеешь, если не видно



 
 
 

ничего? А этих я вижу всех, вот они, – она, выпростав руку
из-под шали, указала на мертвых. – Мне их жалко, и матери
их труждались зазря, вот за это. – Она снова обвела рукой
темные кучки в поле. – А тебя не жалко: ты живой покуда,
чужой человек, ты своей дорогой пойдешь, мне нет до тебя
никакого дела… Как тебя звать?

– Иуда.
– Иуда… – повторила беременная. – Ну иди тогда.
Он и сам не знал, зачем назвался своим именем, как оно

слетело с языка здесь, на украинском поле под Хотином, на
мутном рассвете. Зачем это сумасшедшей брюхатой бабе? И
кто для нее, с ее рассуждениями о своих и чужих, о близких
и далеких, очкастый Иуда, прикативший на своей тачанке из
ночной степи?

– А ты кто такая? – спросил Иуда.
– Иуда на суку удавился, – не ответила баба.
– Один он, что ли, был на земле? – почти крикнул Иуда. –

Я-то тут при чем! Ты думай, что говоришь!
– Не шуми, – строго сказала беременная. – Чего шумишь,

если тебе все равно?
–  А кто тебе говорит, что все  равно?  – сказал Иуда.  –

Обидно мне!
– Хорошо, что обидно, – сказала беременная и, не обора-

чивая к Иуде лица, улыбнулась. – Кто обижается, у того ду-
ша еще живая. А Иуд-то этих нынче пруд пруди, бессовест-
ных этих.



 
 
 

– Тут другое, – чуть слышно пробормотал Иуда. – Тут ис-
тория темная.

– Да никакая не темная, – расслышала беременная. – Ко-
гда совести нету у человека, он какую хочешь подлость сде-
лает, кого хочешь на смерть пошлет. Этих вот, – она кивнула
в поле, – кто послал? Зачем?

Иуда промолчал. Ему сделалось тревожно, тускло. Кто по-
слал? Революция их послала, а вот зачем – тут дело темное,
как с Иудой Искариотом. Да и какая может быть совесть у
революции? Где она – в кулаках?

– У кого зубы острей, тот и прав, – сказала беременная. –
Вот беда… А «не убий» для одного Боженьки милосердного
хорошо, больше ни для кого. Что ли, не так? Ты небось и сам
кровь проливал, вон какой страшный.

– Не проливал, – сказал Иуда. – Но – интересовался.
– То-то и оно, – сказала баба. – Мать-то есть у тебя? Жи-

вая?
– Ну есть, – сказал Иуда. – А что?
–  Езжай до дому,  – сказала беременная.  – Нельзя тебе

здесь больше.
Свет был по-прежнему сер и влажен, и огненный пузырь

солнца, покрытый нежной золотистой шерсткой, имел рас-
плывчатые очертания. Иуда вдруг услышал то ли приглу-
шенный свист, то ли шелест и быстро обернулся, благодарно
ожидая увидеть светлого ангела с тонким скорбным лицом, с
сизыми крыльями за покатыми мальчишескими плечами; но



 
 
 

никто не обнаружился в поле его зрения. Внимательно огля-
дев блекло светящееся пространство, Иуда Гросман вздох-
нул и сплюнул себе под ноги.

– Совесть – это что? – спросил Иуда.
– Любовь, – сказала беременная.
Скользя по сочной грязи, Иуда шагнул к женщине и, при-

встав на носки, осторожно коснулся губами ее щеки. Потом,
горбясь, пошел к своим лошадям.

Откуда она взялась, эта Ленка, в полевом лазарете, Иуда
Гросман толком не знал. Да он и сам попал сюда вполне слу-
чайно, в соответствии с расположением заоблачных звезд в
тот дождливый, ветреный и свежий вечер: ехал мимо сидя-
щего в грязи местечка Жабокрики и завернул на огонек в
поисках миски супа и сухого, теплого угла. Голод донимал
его со вчерашнего вечера, чувство голода было вначале тяж-
ким, затем оскорбительным. Абсолютное и безоговорочное
отсутствие пищи бросало тень на его человеческое достоин-
ство. Как так? Невесть уже когда обремененные разумом бо-
жьи твари, сидя в своих чисто выметенных каменных халу-
пах, у вечернего костерка, жевали лепешку, печеный лук и
пироги с финиками, а он, студент и освободитель пролета-
риата, рыскает по степи, как неприкаянный волк, желудок
его пуст, а мысли скорбны. Нужно было прожить тысячеле-
тия, увидеть единого Бога, застроить землю Гошен, написать
«нет ничего нового под солнцем», поглядеть на «Охотников



 
 
 

на снегу» Брейгеля и прочитать Мопассана в оригинале –
для того, чтобы здесь, у местечка Жабокрики, придти к та-
кому оскорбительно-тяжкому состоянию. Огонек госпиталь-
ной палатки расплывчато мерцал в сердце дождя, в темной
степи – и Иуда повернул к нему свою тачанку.

В палатке, заваленной теми, кому не повезло, правила са-
нитарка Ленка.

– Лютов я, – сказал Иуда, войдя. – Пока здоров, но еще
немного, и тогда уже не ручаюсь.

Ленка была белой кожи, с черными, отвесно падавшими
ниже плеч волосами, и каждый волосок падал сам по себе,
отдельно от других. Сильные волосы обегали узкое лицо с
детским подбородком и распутными нежными губами, а ма-
ленькие уши проглядывали сквозь черную зыбкую завесу.
Темно-голубые, почти синие глаза, широко расставленные,
пытливо глядели на Иуду, отряхивавшего воду с плаща.

– Это тебя, что ли, прислали? – спросила Ленка. – Я тебя
знаю: ты раньше в газету писал.

– Никто меня не присылал, – сказал Иуда. – Я ехал, ехал,
потом гляжу – огонек. Да и что за разница?

– А то и разница, – беспечально сказала Ленка, – что сани-
тара обещали прислать. Видишь, что тут делается? Всё пол-
но, а я одна.

– Уже вдвоем, – снимая плащ, сказал Иуда и рукой мах-
нул, как бы отгоняя Ленкины сомнения на этот счет. – Я са-
нитар, санитар… Дашь человеку поесть что-нибудь? А то я



 
 
 

со вчера не жрамши.
Розовые губы над детским подбородком пришли в движе-

ние.
– Всем давать, – внятно проговорила Ленка, – знаешь, что

тогда будет? Вон щи в углу, во фляге, теплые еще.
Иуда слышал об этой Ленке, многие о ней слышали. Это

она жила при начдиве-шесть до самого его крушения, и нач-
див берег ее. Да и сам Буденный, говорят, наезжая к Савиц-
кому, мимо синеглазой не проходил, не говоря уже о мос-
ковских гостях с нашивками. Теперь, стало быть, она здесь,
в лазарете, посреди ночного поля. Она и Иуда Гросман, пи-
сатель.

Что было, то прошло. Тут на горизонте не Одесса, а Жа-
бокрики. Буденный сюда не заглянет. Да и что Буденный?
Одни усы, хоть чайник на них вешай. В конях он понима-
ет, больше ни в чем. Ему чаи из блюдца гонять с Трофимом
Рохлей, а не крылом чертить вокруг этой Ленки, этой Сула-
мифи в яблоневом саду. Конскую душу знать – это важно,
но и в душу женщины надо уметь заглянуть поглубже, и та-
кое двуединство даст право на высокое место под солнцем.
А командарм если и заглядывает куда со знанием дела, так
это в бутылку.

– Командарм тут, случайно, не проезжал? – как бы нена-
роком спросил Иуда и увидел, что ошибся, не надо было
спрашивать.

Ленка презрительно уперлась в него своими синими ка-



 
 
 

мушками.
– Командарм на передовой, – сказала Ленка с вызовом. –

Он по тылам не шляется.
– Он смелый? – неизвестно зачем подзуживая, спросил

Иуда.
– Он герой, – сказала Ленка и отвернулась.
«Я тоже герой, – подумал Иуда Гросман, – если ради того,

чтобы смотреть на тебя, хлебаю щи в этой тифозной палатке.
Отсюда бежать надо, не оглядываясь, а я хлебаю. Значит, я
герой».

– Тут у тебя тифозные тоже есть? – утерев рот тыльной
стороной ладони, спросил Иуда.

– Куда ж им деться?.. – сказала Ленка, как об обычном. –
Вон того выносить уже надо, а этот кончается. Санитара-то
обещали прислать на ночь, а где он?

– Здесь я, – сказал Иуда и поднялся с брезентового седач-
ка. – Можешь на меня положиться. А хочешь, я усы отращу?

Ленка поглядела на Иуду, на его очки, на его улыбку – и,
словно удерживая смех, прижала ладошки к щекам и прыс-
нула. У нее был хороший характер, хороший и легкий.

– А не боишься? – отсмеявшись, спросила Ленка. – Ведь
сыпняк…

– Боюсь, – сказал Иуда. – Но мужчина платить должен,
чтоб с тобой рядом стоять. Кто не платит – тот вор, фарма-
зон. Вот я и буду платить – страхом, больше у меня ничего
нет.



 
 
 

Минуту назад Иуда Гросман и сам не знал, останется он
здесь или, схватив плащ в охапку, сядет побыстрей в свою
тачанку и погонит куда глаза глядят, подальше отсюда. Те-
перь знал: останется, никуда не поедет. Да что там останет-
ся! Теперь он готов был, загнав свой страх в мыски кавале-
рийских сапог, скакать рядом с усатым Буденным ноздря в
ноздрю или даже на полкорпуса впереди, в самую гущу руб-
ки. Он и не на такое сейчас был совершенно искренне готов
вот за это лукавое «чтоб с тобой рядом стоять». «Рядом сто-
ять» имело ту же прерывистую и волнующе двусмысленную
очерченность, как «положись на меня» или «уже вдвоем».
Слова волшебно значили куда больше, чем сочетанья букв
или даже звуков, поэтому они и носились когда-то сладкой
розовой пеной над водами.

«Буденный? Тем лучше… А я Иуда Лютов; будем знако-
мы. Вы, командарм, вырастаете из собственных сапог, как
бузина из козьего дерьма, а я стою тут, ночью, на обовшивев-
шей земле, я – дозорная башня с кошачьими глазами бой-
ниц, и мокрые тучи ползут по моим плечам. Я дам вам фо-
ру, командарм, – два шара, и вы проиграете: женщина пой-
дет за мной. Я должен победить – я, четырехглазый еврей с
сердцем пророков и головой апостолов. Я должен доказать
себе, вам и всем, что существую – и только чистый выигрыш
даст мне эту уверенность. Да ведь и женщина стоит того, а,
командарм?»

– Ты красивая, – сказал Иуда. – Женщине вредно быть



 
 
 

такой красивой.
Раненые и больные, лежавшие вповалку на заскорузлых

дерюгах, вскрикивали и стонали. Едва ли кто-нибудь из них
внятно слышал Иуду, да это его и не беспокоило: те, ко-
му не повезло на войне, лежали здесь, на земле, как буре-
лом, и вывороченные изломанные корневища ног торчали.
Не стоило выводить отсюда женщину, чтобы под дождем го-
ворить ей о том, что она красива, и обнимать ее, перевалива-
ясь в черной грязи. Какое дело ему, Иуде Гросману, до того,
что вообразит о настойчивой жизни, глядя на него, какой-то
несчастный в предсмертном, возможно, озарении? Интерес-
но и важно было бы, конечно, разведать, что он там подума-
ет, глядя умирающими глазами на жизнеродный совокупи-
тельный труд рядом со своим телом, улавливая отлетающим
слухом не слабеющее мычанье своих последних товарищей,
а хрип страсти, в приступе которой сильная жизнь переме-
шана поровну со сладкой смертью. Но этого не разведать, не
узнать, а потому остается только расстелить здесь, в сухости
и тепле, шинель, и лечь с женщиной, и глядеть, и запоми-
нать, как будут приподымать головы на вялых шеях те, кому
не повезло на войне.
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