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Аннотация
Великолепная подборка эссе, интервью, критических статей

и  публицистики самого яркого периода творчества великого
американского писателя – с середины 1960-х до середины 1970-
х годов.

Эту книгу называли «смешной и пугающей, трогательной и
печальной», но сам Воннегут говорил о ней так: «Я просто
пытался говорить голую правду, без художественных прикрас».
Итак: «смеющийся порок Апокалипсиса» Курт Воннегут  – о
писательстве и  писателях, о научной фантастике и великих
мистиках, о политике, войне, серийных убийцах, космонавтике,
Африке, массовой культуре – и вообще обо всем на свете… так,
как умел рассказывать только он!

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Посвящается Джил, которая меня фиксанула

I have traveled extensively in Concord.
Немало странствовал я вкруг Конкорда.

ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО



 
 
 

 
Вступление

 
Уважаемый читатель!
Название этой книги составлено из трех слов, которые

можно найти в моем романе «Колыбель для кошки». Слово
«вампитер» обозначает некий объект, вокруг которого могут
вращаться жизни людей, иначе никоим образом друг с дру-
гом не связанных. Примером такого объекта способен по-
служить Святой Грааль. «Фо ́ма» представляет собой различ-
ные формы безобидной лжи, предназначенной для утешения
слабых душ. Пример: «До благосостояния – рукой подать».
«Гранфаллон» – это исполненное гордости, но совершенно
бессмысленное объединение человеческих существ. Взятые
все вместе, эти слова являют собой лучший из возможных
«зонтиков» для предлагаемого вашему вниманию собрания
написанных мною рецензий и очерков, а также некоторых из
произнесенных мною речей. Большинство своих речей я ни-
когда не записывал.

Меня хлебом не корми – дай только произнести речь. О,
как я люблю аплодисменты! Не меньше, чем легкие деньги.
Но однажды, когда я в очередной раз разглагольствовал со
сцены в  зале библиотеки конгресса, изображая философа,
явившегося прямо из прерий Среднего Запада, словесный
поток, который струился из меня, вдруг прервался, словно



 
 
 

кто-то завернул кран, находившийся в моей голове. Больше
я не мог ничего сказать. И это стало концом моей карьеры
оратора. Несколько раз после этого я еще выступал, но ку-
да делся тот словоохотливый болтун, которого я так легко
изображал?

Самой вероятной причиной того, что я заткнулся, стал во-
прос, прозвучавший из зала. Средних лет человек, задавший
мне его, показался мне недавним эмигрантом из Централь-
ной Европы.

– Вы вождь американской молодежи, – сказал он. – Какое
право вы имеете учить их быть такими циничными песси-
мистами?

Не был я никогда вождем американской молодежи! Я был
писателем, которому, по правде говоря, больше пристало бы
сидеть дома и сочинять, а не искать легких денег и громких
аплодисментов.

Могу назвать несколько хороших писателей Америки,
ставших замечательными публичными ораторами, но кото-
рым теперь трудно сконцентрироваться во время работы –
так им не хватает аплодисментов.

Тем не менее, я думаю, что публичные выступления для
успешного поэта, прозаика или драматурга единственный
способ сделать хоть что-то в сфере политики. Если писатель
задумает обручить политику и художественный вымысел, то
изуродует свою работу до неузнаваемости.



 
 
 

Одна из многих нелепостей американской экономики: пи-
сатель получит гораздо больше денег за выступление в ни-
щем колледже, чем за гениальный рассказ, напечатанный
в журнале. Более того, он может продать и перепродать свою
речь, и никто на него не обидится.

Люди вообще редко обижаются на плохие речи – даже на
такие, что сто ́ят тысячу долларов и больше. Кроме того, ме-
ня всегда интересовало, а слушает ли эти речи хотя бы один
человек? Однажды перед тем, как мне предстояло произне-
сти речь перед людьми из Американской академии искусств
и литературы и Национального института искусств и литера-
туры (она включена в эту книгу), я выслушал любопытное
мнение по этому поводу.

Я ждал своего вступления, и меня буквально тошнило от
ужаса. Перед аудиторией мы сидели трое в ряд: знаменитый
старый архитектор, я и президент академии – три обтянутых
кожей скелета; и мы разговаривали друг с другом, как осуж-
денные, на глазах у охраны планирующие дать деру.

Надеясь, что архитектор успокоит меня, я сообщил ему,
что мне страшно. Но он без тени сочувствия сказал – да еще
так, чтобы слышал президент, – что тот читал мою речь и она
вызвала у него отвращение.

Я повернулся к президенту и спросил, так ли это.
– Да, – промолвил он, – но пусть это вас не беспокоит.



 
 
 

Я напомнил президенту: несмотря на то что речь моя от-
вратительна, я обязан произнести ее.

– Никто не собирается слушать то, что вы им скажете, –
заверил он меня. – Людей редко интересует содержание ре-
чи. Они просто хотят понять – по вашему тону, жестам, вы-
ражению лица, – честный вы человек или нет.

– Спасибо, – поклонился я.
– Если что, я наведу порядок, – пообещал президент.
И он навел. А я произнес речь.

В наш фантастический век трансплантации органов
и  иных форм терапевтической вивисекции было бы неле-
пым протестовать против того, что тебя препарируют жи-
вьем. Именно этим сейчас и  заняты два молодых универ-
ситетских профессора, Джером Клинкович из Университета
Северной Айовы и Джон Соумер из Учительского колледжа
штата Канзас. Они опубликовали книгу «Воннегут», которая
иначе как поминальной не выглядит и представляет собой
сборник посвященных мне статей. Теперь они задумали сле-
дующий шаг: сборник всех моих текстов, ранее не появляв-
шихся под книжной обложкой.

Эти люди предоставили моему издателю чудовищно пол-
ную библиографию. Я не веду записей относительно сделан-
ного и рад бываю забыть многое из того, что уже написал.
Клинкович и Соумер провели следствие, осудили меня и вы-
несли приговор, освеживший мою память. Хотя их намере-



 
 
 

ния и были самыми дружественными. Они видели себя эта-
кими археологами, добывающими из-под земли древние ар-
тефакты, которые помогли бы объяснить, кем я в итоге стал.
Хотя самые отвратительные артефакты были относительно
недавнего происхождения. И, изучив этот мусор, который,
вне всякого сомнения, относился к продуктам моей жизне-
деятельности, я почувствовал себя совсем не так, как дух Ту-
танхамона, прославленного археологами. Убийственно жи-
вым, да еще и обвиняемым в самых жалких, самых убогих
преступлениях и проступках – вот как я себя почувствовал!

Из этого мусора я и составил книгу. Мне не удалось бы
сделать это без помощи Клинковича и Соумера, которые од-
ни знали, где закопаны почти все трупы. Не ведают они толь-
ко о трех-четырех моих работах. Но даже велья – самая изу-
верская пытка из тех, что были изобретены жителями Земли
за время их существования, – не заставила бы меня открыть
место и время их публикации.

И вместе с тем мне не стыдно за то, что я публикую в этой
книге. Я даже рад, что удалось сохранить значительную часть
этих материалов. У меня есть несколько коротких рассказов,
которые я никогда не включал в  сборники. Пусть они так
и останутся никому не известными – все, за исключением
одного текста, именуемого «Стойкость»; это был сценарий
для так и не снятого короткометражного научно-фантасти-
ческого фильма. Данный текст будет единственным художе-



 
 
 

ственным произведением в книге.
Все же остальное, что вы найдете под этой обложкой, –

мои попытки говорить по различным поводам голую прав-
ду, лишенную орнамента фикциональности. И это заставля-
ет меня начать беседу о том месте, которое в современной
литературе занимает «новый журнализм», противопоставля-
емый мною литературе вымысла.

Первым «новым журналистом», о  ком я могу сказать
хоть что-нибудь осмысленное, был Фукидид. Поставив се-
бя в центр своих правдивых историй, он стал по-настояще-
му знаменитым; когда ему не хватало сведений, он прибегал
к догадкам, но в любом случае полагал полезным увлекать
и развлекать своих читателей.

Да, Фукидид был опытным учителем. Ему не хотелось,
чтобы ученики клевали носом над его правдивыми истори-
ями, а потому, рассказывая их, он прибегал к помощи пора-
зительно человечного языка, и они легко запоминались.

Фукидидом следует восхищаться за его стремление стать
полезным, за то, что он старался быть хорошим граждани-
ном. Те из моих современников, кто пишет или учит исходя
из подобных принципов, также достойны всяческой похва-
лы. Поэтому я симпатизирую Хантеру Томпсону, например,
как и пишу об этом в рецензии, включив ее в эту книгу.

Принадлежу ли я к «новым журналистам»? Наверное, да.
В книге есть кое-что от данной манеры письма – там, где я



 
 
 

повествую о Республике Биафра или о конвенции Республи-
канской партии в 1972 году. Все это написано в свободном
стиле, с долей субъективности.

Но больше на такого рода тексты меня не соблазнить.
Раньше я еще колебался, но теперь твердо убежден, что ли-
тература вымысла – гораздо более правдивый способ изла-
гать истину, чем «новый журнализм». Или, если сказать ина-
че, лучший вид «нового журнализма» – фикциональная ли-
тература.

Любой художник – репортер. Но «новый журналист» не
в состоянии сообщить или показать своему читателю столько
же, сколько способен сообщить или показать писатель, ис-
пользующий в качестве инструмента художественный вымы-
сел.

Есть много таких мест, куда первому путь закрыт, в  то
время как второй может повести своего читателя куда угод-
но, даже на Юпитер – в том случае, если там есть нечто, что
следует увидеть.

Но в любом случае, и это принципиальный момент, усво-
енный мною в Американской академии искусств и литера-
туры: главное не то, говоришь ты правду ли нет. Главное –
производишь ли ты впечатление честного человека.

Размышляя о  журналистике и  литературе, я вспомнил,
как много лет назад, во время урока по физике на первом
курсе Корнелльского университета, стал свидетелем демон-



 
 
 

страции различий между шумом и мелодией (в любом аме-
риканском университете физика на первом курсе – самый
адекватный предмет). Профессор взял небольшую деревян-
ную пластинку длиной с армейский штык и с силой швырнул
о стену класса, сделанную из шлакоблоков.

– Это шум, – прокомментировал он возникший звук.
Затем он взял еще семь примерно таких же пластин и при-

нялся быстро бросать их об стену – так, как бросают мета-
тельные ножи. И пластинки, ударяясь о препятствие, сыгра-
ли первую фразу песенки «У Мэри был барашек белый». Я
был очарован.

– Это мелодия, – пояснил профессор.
Так вот: литература вымысла – мелодия, а журналистика –

старая или новая – всего лишь шум.

Еще этот профессор читал лекцию о равновесии. В классе
стоял ряд шкафчиков высотой по пояс и длиной футов два-
дцать, из-за которого профессор и говорил, при этом к его
пальцу был привязан шнурок, и он, объясняя про равнове-
сие, постоянно дергал за него, словно играл в «йо-йо», хотя
саму игрушку из-за шкафов мы не видели.

Продолжалось это бо ́льшую часть урока. Наконец про-
фессор поднял руку, чтобы мы могли увидеть, что же у него
на конце шнурка. Это была деревянная рейка длиной два-
дцать футов, привязанная ровно за середину.

– Это и есть равновесие, – объяснил профессор.



 
 
 

Я постоянно теряю и вновь обретаю равновесие, что и есть
сюжет всей популярной литературы. Да я и сам произведе-
ние литературы. Помню, однажды я встретился с театраль-
ным продюсером Хилли Элкинсом. Тот недавно купил пра-
ва на экранизацию «Колыбели для кошки», и я изо всех сил
старался показаться цивилизованным человеком – отпускал
какие-то достойные этой роли замечания, на что Хилли, по-
качав головой, сказал:

– Нет, нет и еще раз нет. Нужно говорить это в стиле Уил-
ла Роджерса, а не Кэри Гранта.

Сейчас наконец я обрел равновесие. Сегодня утром полу-
чил записку от читателя, которому только что исполнилось
двадцать лет. Он прочитал мой последний роман «Завтрак
для чемпионов» и написал: «Мистер Воннегут, пожалуйста,
не убивайте себя!» Да благословит его бог! Я ответил, что со
мной все в порядке.

Я посвящаю эту книгу человеку, который помог мне обре-
сти равновесие. Я написал выше, что она меня «фиксанула».
Это еще один неологизм. Джил пришла ко мне с ясно выра-
женным желанием «зафиксировать» мою чудесную жизнь на
фотографиях – день за днем. То, что из этого получилось,
оказалось более глубоким, чем простая «фиксация».

Включенное в  эту книгу мое интервью для журнала
«Плейбой» почти столь же фикционально, как и моя мимо-



 
 
 

летная имитация Кэри Грата. Это то, что я должен был бы
сказать, но не то, что в действительности произнес. «Плей-
бой» показал мне распечатку того, что я наговорил им на
магнитофон, и для меня стало очевидным, что я обладаю по
меньшей мере одним качеством, роднящим меня с Джозе-
фом Конрадом, а именно: английский – мой второй язык.
Но, в отличие от Конрада, у меня первого языка не оказа-
лось, а потому я принялся работать над распечаткой, воору-
жившись карандашом, ручкой, ножницами и  «мазилкой»,
желая доказать всем, что пользоваться родным наречием
и думать на нем о важных вещах для меня проще простого.

Именно это более всего привлекает меня в писательских
трудах: они позволяют посредственности, проявившей тер-
пение и прилежание, отредактировать собственную тупость
и превратить ее в некое подобие ума. Безумцам же подобная
работа позволяет в итоге прикинуться более здравомысля-
щими, чем самые разумные из представителей человечества.

Вот как я представляю в  настоящее время Вселенную
и место в ней человека.

Искривление Вселенной – не более чем иллюзия. На са-
мом деле Вселенная прямая как струна, за исключением
микроскопических петель на обоих ее концах.

Один из концов струны постоянно исчезает, словно рас-
творяется. Расположенная рядом с этим концом петля неиз-
менно отступает, спасаясь от исчезновения. Другой же ко-



 
 
 

нец струны, не останавливаясь, растет. Находящаяся рядом
с растущим концом петля вечно преследует Акт Творения.

В начале и в конце было Ничто. Ничто подразумевает, что
существует Нечто. Но из Ничто не получить Нечто. Поэтому
Ничто только предполагает Нечто. А Предполагаемое и есть
Вселенная – прямая как струна, как я уже сказал, с петлями
на каждом конце.

Все мы – осколки этого предположения.
Вселенная отнюдь не бурлит жизнью. Она населена

в единственной точке существами, способными исследовать
ее и высказывать на сей счет суждения. Этой точкой являет-
ся планета Земля, навечно помещенная в центр Подразуме-
ваемого, ровно посередине от концов Вселенной. Все мерца-
ния и сполохи в ночном небе вполне могут быть произведе-
ны огнем костра обычного ковбоя – сколько бы жизни и муд-
рости они в себе ни несли.

Теперь – по поводу того, что случилось с людьми, которых
я описал в этой книге. К концу войны в Нигерии нигерий-
цы убили чуть меньше биафрийцев, чем я предполагал. Ни-
герийцы милосердны. Но мозг многих биафрийских детей
уже не восстановится от последствий пережитого ими голо-
да, вызванного блокадой, устроенной нигерийцами.

Этим маленьким страдальцам, живущим в  центре Все-
ленной, будет как минимум оказано больше почестей, чем
Ричарду М. Никсону. И конечно, бог позаботится них.



 
 
 

Сам же мистер Никсон является одним из третьесте-
пенных персонажей данной книги. Он – первый президент
США, который ненавидит свой народ и все, что ценят амери-
канцы. Несмотря на то что Никсон совершил столь отврати-
тельные преступления, он так искренне верит в свою чисто-
ту, что я подозреваю: кто-то в юности поведал ему, что един-
ственными настоящими преступлениями являются преступ-
ления сексуального характера, и никто не может быть назван
преступником, если он не мастурбатор или прелюбодей.

Однако Никсон оказался очень полезным человеком, по-
скольку доказал, что наша Конституция – документ никуда
не годный, а содержащееся в ней предположение, что амери-
канцы никогда не изберут себе президентом человека, кото-
рый будет люто ненавидеть их, не стоит и выеденного яйца.
Чтобы вышвырнуть этого человека из Белого дома и поса-
дить в тюрьму, нам нужно отменить Конституцию.

На данный момент это – главный из моих утопических
проектов. Мои же долгосрочные планы – сделать так, что-
бы в каждой американской семье было не менее тысячи чле-
нов. Только когда преодолеем одиночество, мы сможем бо-
лее справедливо делиться друг с другом работой и благосо-
стоянием. Я искренне верю, что постепенно у нас появятся
такие семьи, и надеюсь, что они станут международными.

В книгу я собирался включить и кое-какие стихи, но об-
наружил, что за все эти годы написал только одно стихотво-



 
 
 

рение, заслужившее жить дольше одной минуты. Вот оно:

Делай,
Синий, красный, белый!
То, что нужно,
Молча, дружно!
Смело
Напрягая тело:
Пятки вместе, врозь носки –
И порви себя в куски.

Один из моих потерянных рассказов, который, надеюсь,
никогда не найдут профессора Клинкович и Соумер, каса-
ется долга моих родителей темнокожей поварихе, жившей
у  нас, когда я был маленьким. Ее звали Ида Янг, и  с  ней
я провел гораздо больше времени, чем с кем бы то ни бы-
ло, по крайней мере до своей свадьбы. Она знала наизусть
всю Библию и находила там изрядную мудрость и утешение.
Кроме того, хорошо помнила историю Америки: то, что Ида
Янг и прочие темнокожие американцы видели, чему удивля-
лись и о чем по-прежнему говорили – в Индиане, Иллиной-
се, Кентукки и Теннесси. Из антологии сентиментальной по-
эзии она читала мне стихи о вечной любви, о верных соба-
ках и скромных деревенских домах, где поселилось счастье;
о стареющих людях, о прогулках по кладбищам и об умер-
ших младенцах. Я помню название этой книги, и мне хоте-
лось бы иметь ее, поскольку под обложкой этого томика кро-



 
 
 

ется многое из того, кем я стал.
Книга называется «Пусть сильнее бьется сердце», и от нее

мне было легко перейти к «Антологии Спун-Ривер» Эдга-
ра Ли Мастера, к «Главной улице» Синклера Льюиса, а по-
том, как я теперь думаю, и  к  трилогии Джона Дос Пассо-
са «США». Все, что я пишу, несет в себе почти невыноси-
мую сентиментальность. Особенно жалуются на это британ-
ские критики. А американский критик Роберт Шоулз одна-
жды сказал, что горькой оболочкой я покрываю сахарные пи-
люли.

Меняться поздно. Но, по крайней мере, я знаю о  сво-
их корнях. Они растут из огромного кирпичного, какого-то
сонного дома, построенного моим отцом-архитектором, где
никто надолго не задерживался, кроме меня и Иды Янг.

В этой книге есть история про Тони Коста с полуостро-
ва Кейп-Код, бывшего приятеля моей дочери Эдит. Его об-
винили в нескольких убийствах, но многие полагали, что он
невменяем, а потому не подлежит обычному наказанию. Я
с ним общался. Тони никак не мог поверить, что такой чест-
ный и разумный человек, каковым он себя считал, мог быть
повинен в  убийствах, которые ему приписывали полицей-
ские.

Ко времени суда Тони стал самым известным американ-
цем, которого когда-либо обвиняли в массовых убийствах.
Известные криминальные журналисты написали о  нем по



 
 
 

меньшей мере две книги.
Вскоре на противоположном конце континента арестова-

ли серийного убийцу Чарльза Мэнсона и всю его многочис-
ленную семью. Они стали новыми общенациональными зна-
менитостями, а Коста за ночь утратил былую славу, превра-
тившись в того, кем он был с самого начала – в нечто Под-
разумеваемое.

Таков и я. Таковыми были мои родители. Подразумевае-
мое способно воспроизводить себе подобных. Я сам вырас-
тил троих таких же, как я, а  еще троих Подразумеваемых
усыновил. Все это пугает!

Кроме всего прочего, я убежден, что заплутал во времени.
Завтра мне снова будет три года. А послезавтра – шестьдесят
три.

Эта книга должна каким-то образом стабилизировать мое
восприятие мира. В итоге она представляет собой карту тех
мест, где я предположительно побывал, а также вещей, о ко-
торых думал последние двадцать лет. Включенные в книгу
рассказы я расположил в  хронологическом порядке. Если
время, как многие считают, есть прямая и однородная нитка
бус и если я взрослел и мужал достаточно элегантно, то вто-
рая половина книги окажется лучше, чем первая. Хотя вряд
ли. В моих нехудожественных произведениях слишком мало
свидетельств того, что я вообще созрел. Все идеи, которые я
успел высказать достаточно отчетливо, я умыкнул у разных
людей еще до того, как закончил седьмой класс.



 
 
 

Правда, мои приключения в сфере художественной лите-
ратуры оказались гораздо более удивительными и, я бы ска-
зал, забавными. Здесь, как мне кажется, я показал нечто вро-
де роста и развития. Было бы здорово, если бы то, что я ска-
зал, оказалось правдой. Тогда получалось бы, что литерату-
ра вымысла сама наделена творческой силой.

Если человек с  обыкновенными мозгами, вроде моих,
посвятит себя созданию художественного произведения, то
оно, в свою очередь, станет терзать и соблазнять эти мозги,
пока они не превратятся в нечто умное. Мой друг, художник
Джеймс Брукс, признался мне прошлым летом: «Я кладу на
холст первый мазок, а потом уже сам холст делает половину
работы». То же самое можно сказать о писчей бумаге, глине,
кинопленке и звуковых волнах, а также прочих безжизнен-
ных субстанциях, которые человеческое существо способно
превратить в учителей мудрости и товарищей по играм.

В основном я говорю об американцах. О других странах
знаю мало. Раньше я думал, что американцы могли бы увели-
чить меру своей мудрости посредством экспериментов над
собственными телами или с помощью медитации, технику
которой можно позаимствовать из Азии. Теперь же я дол-
жен заметить, что подобные экзотические экскурсии не при-
несли американцам, погрязшим в банальности, никаких пло-
дов, а истории приключений, какие они пережили в дальних
странах, интересны лишь им самим.

В общем, единственный способ, который поможет аме-



 
 
 

риканцам преодолеть свое убожество, повзрослеть, а потом
спасти себя и всю нашу планету, – это установить искрен-
ние и страстные отношения с плодами собственного вообра-
жения. Что касается плодов моего воображения, моих рома-
нов и рассказов, то я не очень ими доволен. Но меня всегда
поражают неожиданные прорывы в запредельное, открыва-
ющееся передо мной, когда я работаю в сфере воображения.
И как же контрастируют эти прорывы с теми деревянными
идеями, которые постукивают по поверхности моего стола,
когда моя цель – написать правду.

Искренне ваш, Курт Воннегут



 
 
 

 
Вампитеры, фо́ма и

гранфаллоны (мнения)
 
 

Научная фантастика
 

Много лет назад я жил в городке Скенектади, штат Нью-
Йорк. Работал на компанию «Дженерал электрик», был со
всех сторон окружен машинами и мыслями о них, а пото-
му написал роман – о людях и машинах, причем машины
в противостоянии с людьми одерживают верх, как и поло-
жено (книга была названа «Механическое пианино», и она
вновь была издана и в твердой, и в мягкой обложках). Из ре-
цензий узнал, что я – автор научно-фантастической прозы.

А мне было и  невдомек. Я-то думал, что пишу роман
о жизни, о вещах, которые видел и слышал в Скенектади,
очень реальном городе, странным образом попавшем в на-
ше отвратительное сегодня. С тех пор, неизменно раздража-
емый этим обстоятельством, я являюсь постоянным жиль-
цом ящика, на котором висит ярлык «научная фантастика»,
и мне страшно хочется вырваться оттуда, тем более потому,
что многие критики регулярно используют этот ящик в ка-
честве писсуара.

Человек попадает в этот ящик, вероятнее всего, потому



 
 
 

что знако ́м с техникой. До сих пор в обществе преоблада-
ет убеждение: нельзя быть уважаемым писателем и одновре-
менно разбираться в устройстве холодильника – равно как
ни один джентльмен не позволит себе появиться в  городе
в  коричневом костюме. Во всем виноваты колледжи. Тех,
кто изучает английскую литературу, как мне известно, учат
ненавидеть химию и физику, а также гордиться тем, что они
не такие унылые и  жуткие, полностью лишенные чувства
юмора и бредящие войной, как инженеры по ту сторону уни-
верситетского дворика.

Наши самые влиятельные критики являются выходцами
из этой среды, а потому их по сей день тошнит от науки и тех-
ники. Их презрение к научной фантастике представляется
вполне естественным.

Но есть писатели, безумно счастливые тем, что их назы-
вают фантастами. Такого автора тревожит сама возможность
того, что кто-то заклеймит его именем обычного рассказчи-
ка или романиста, который – так, между делом – может вста-
вить в свою писанину упоминания о плодах научно-техниче-
ского прогресса. Такой писатель нежно оберегает свой ста-
тус, поскольку его коллеги по цеху любят его – как любят
друг друга члены старинных старомодных семейств. Писа-
тели-фантасты часто встречаются, успокаивают друг друга
и хвалят; они обмениваются письмами по двадцать страниц
в одинарный пробел и, получив такое письмо, со всей при-
сущей им чувствительностью обязательно спрыскивают это



 
 
 

событие, сопровождая чтение миллионом приятных ударов
сердца и тысячью радостных смешков.

Я общался с ними. Более щедрых и занятных людей сре-
ди писательской братии я не знаю, но я хочу сделать заявле-
ние, которое, конечно же, разозлит их. Эти люди – просто
любители потусоваться, некое подобие масонской ложи. Ес-
ли бы им так не нравилось собираться вместе, такой бы ка-
тегории, как научная фантастика, просто не существовало.
Как им нравится засиживаться за полночь, обсуждая вопрос:
а что такое научная фантастика? С такой же пользой можно
обсуждать, что такое лось. Или что такое орден «Восточной
звезды».

Каким бы серым и тусклым был мир без этих бессмыс-
ленных людей! Мы бы реже улыбались, а книг у нас было
бы в сто раз меньше. И вот что я хочу сказать про публика-
цию фантастики: если человек хоть немного умеет писать,
его непременно опубликуют. Жуткий мусор был так востре-
бован в «золотой век» журналов, который закончился совсем
недавно, что эта востребованность привела к изобретению
электрической пишущей машинки и неожиданно профинан-
сировала мой побег из Скенектади. Счастливые были дни!
Но сегодня существует лишь один тип журналов, в который
невнятно бормочущий графоман может обратиться в поис-
ках литературного признания. Догадайтесь, что это за жур-
налы!

Я совсем не хочу сказать, что редакторы научно-фанта-



 
 
 

стических журналов, антологий и романов – люди без вся-
кого литературного вкуса. Отнюдь, и мы понемногу придем
с вами к этому пониманию. Из всех, кто пасется на данном
поле, вкуса лишены 75 процентов писателей и 95 процентов
читателей. Хотя, может, дело не в отсутствии вкуса, а в неко-
ей детскости, отсутствии зрелости. Голытьбу не волнует воз-
можность зрелых отношений – пусть даже и с машиной. То,
что ей известно о науке, к 1933  году было исчерпывающе
изложено в  журнале «Популярная механика». О  политике
и экономике она судит по альманаху «Информация для вас»
от 1941 года. Об отношениях же между мужчиной и женщи-
ной литературная голытьба знает в объеме сериала «Мэгги
и Джиггс» – как в его обычном, так и в порнографическом
варианте.

Когда-то я преподавал в старших классах слегка необыч-
ной школы для слегка необычных детей, для которых фан-
тастика – любая фантастика – была, что валерьяновые кап-
ли для кошки. Но, несмотря на свою сообразительность, они
никак не могли отличить одну историю от другой. Более все-
го их увлекало в этих книгах – кроме того, что они пред-
ставлялись им комиксами, но без картинок, – выложенное на
блюдечко будущее, которое они, не прилагая никаких осо-
бых усилий, могли поставить себе на службу. В этом буду-
щем они обязательно были высокопоставленными деятеля-
ми, добиваясь положения без всяких усилий – со всеми сво-



 
 
 

ими прыщами, девственностью и прочими заморочками.

Странно, но их совершенно не увлекала американская
космическая программа. Не потому, что она была для них
слишком зрелой, напротив, мои ученики были совершенно
очаровательным образом осведомлены, что ее финансируют
и комплектуют такие же тугие на ухо подростки, какими бы-
ли они сами. Просто они являлись реалистами: сомневались,
что когда-нибудь смогут окончить школу; знали, что, если
какой-нибудь кретин из них захочет прикрепиться к косми-
ческой программе, ему как минимум нужна будет степень
бакалавра, а если станет претендовать на действительно кру-
тую работу, то и доктора наук.

Кстати, большинство из них все-таки окончили школу.
А многие теперь с радостью читают о будущем, настоящем
и даже прошлом, которое они никак не могут заставить се-
бе служить, – читают «1984», «Человека-невидимку», «Ма-
дам Бовари». Особенно их заводит Кафка. Ценители науч-
ной фантастики скажут: «Ха! И Оруэлл, и Эллисон, и Фло-
бер, и Кафка – все они мастера научной фантастики». Они
часто делают подобные заявления.

Кое-кто из них достаточно безумен, чтобы замахнуться на
Толстого. Наверное, мне придется признать, что все люди,
достойные хоть какого-то упоминания, принадлежат, по су-
ти, к братству «Дельта Ипсилон», моему содружеству, – зна-
ют они об этом или нет. Кафка наверняка был бы членом



 
 
 

этого братства – отчаянно несчастным.
А теперь послушайте, что я скажу про редакторов, про со-

ставителей антологий и про издателей, которые поддержива-
ют жизнь на поле, занятом научными фантастами. Они – все,
как один, – умнейшие, душевные и информированные люди.
Принадлежат к тем немногим американцам, в чьем созна-
нии гармонично переплелись две культуры, о которых пи-
сал Ч. П. Сноу. Они печатают так много барахла потому, что
найти что-либо хорошее теперь трудно, а также потому, что
считают своим долгом поддержать любого писателя (каким
бы гадким он ни был), у которого хватит смелости включить
технику в качестве одной из постоянных величин в уравне-
ние человеческого существования. Пошли им бог удачу!

Они ищут полнокровные образы новой реальности. И вре-
мя от времени находят их. Рядом с самой плохой американ-
ской литературой (я не говорю об образовательных журна-
лах – это особая статья) они печатают и кое-что из самой
лучшей. Несмотря на мизерный бюджет и  незрелую чита-
тельскую массу, они могут найти и опубликовать по-насто-
ящему отличные рассказы, потому что для немногих перво-
классных писателей искусственная ниша, тот ящик, на кото-
ром написано «научная фантастика», будет всегда родным
домом. Эти писатели быстро становятся стариками, и их по-
ра причислить к великим. Почет и слава их не обошли сто-
роной. Сообщество, к какому они принадлежат, не скупится
на похвалы в их адрес. Не скупится и на любовь.



 
 
 

Скоро это сообщество исчезнет, растворится, как это про-
исходит со всеми сообществами. И все больше и больше пи-
сателей из «мейнстрима», как фантасты называют авторов,
существующих за пределами их «ящика», будут включать
технику в  свои повествования или, по крайней мере, ста-
нут выказывать ей должное уважение – как злой мачехе. Вы
же, если пишете истории с вялыми диалогами и невнятной
системой мотивов, неясными характерами и полным отсут-
ствием здравого смысла, впрысните в них немного химии,
физики, а может, и колдовства и смело отправляйте в жур-
нал, практикующийся в публикации научной фантастики.



 
 
 

 
Короткие встречи на

Внутреннем водном пути
 

Моторная яхта «Марлин» длиной пятьдесят один фут от-
носится к памятникам своего времени – она была построена
в 1930 году для Эдсела Форда. Ее массивные формы, крас-
ное дерево отделки, устремленная вперед рубка с лобовым
стеклом от фирмы «Штутц Биркет» и стремительные обводы
корпуса словно ждут: сейчас на борт спустятся актер Джим-
ми Уокер под руку с Тексас Гуинан, и начнется…

Но последние девять лет эта вместительная, полная воз-
духа и чрезвычайно удобная яхта была собственностью Джо-
зефа П. Кеннеди, который возил на ней своих многочислен-
ных отпрысков. И, хотя здесь и обсуждались порой полити-
ческие «замыслы с размахом», как сказал бы Гамлет, основ-
ными пассажирами яхты во время летних сезонов в порту
Хианнис являлись дети.

С 1930 года судно с бортовым номером 132 сменило во-
семь владельцев. Его спроектировала фирма «Элдридж-Ма-
киннис» и построила компания «Ф.Д. Лоули» – обе из Куин-
си, штат Массачусетс. Ход обеспечивают два мощных двига-
теля «Крайслер империал» по двести двадцать пять лошади-
ных сил каждый. Шкафчики на борту забиты водными лыжа-
ми, рыболовными принадлежностями и невостребованными
кроссовками всех размеров. Под диваном спрятан семейный



 
 
 

флаг – белое полотнище с двумя большими, цвета розы, звез-
дами в центре и девятью звездами поменьше по верхнему
краю.

Капитан «Марлина» Фрэнк Виртанен из Западного Барн-
стейбла, что на полуострове Кейп-Код, говорит о своих ны-
нешних обязанностях:

– Вряд ли человек, не имеющий собственных детей и не
понимающий детей в принципе, смог бы удержаться на этом
месте и не свихнуться.

Капитан Виртанен – выпускник Массачусетской морской
академии. Он командовал танкерами  – как на войне, так
и  в  мирное время. Теперь же командует яхтой Кеннеди,
оборудованной системой резиновых ковриков и штормовых
портов, которые позволяют ему в мгновение ока смыть с па-
лубы шлангом остатки шоколадных пирожных и бутербро-
дов с арахисовым маслом и желе.

Недавно капитан Виртанен попросил меня временно стать
его матросом  – он собирался отправиться на ежегодную
осеннюю регату по внутреннему водному маршруту от пор-
та Хианнис до Уэст-Палм-Бич. Этот путь регулярно проде-
лывают яхты многих миллионеров, хотя сами их владельцы
редко находятся на борту.

– Конечно, – ответил я. – Непременно!
Можете назвать меня Молли Блум. Можете – Исмаилом.



 
 
 

Когда речь заходит о деньгах, я оказываюсь полным дура-
ком. Я согласился поработать матросом за весьма скромное
вознаграждение плюс все, что я смогу приготовить и съесть,
что в итоге оказалось немало. Думаю, я так много ел, пото-
му что очень волновался, боясь перепутать бак и полубак.
Фрэнк настаивал, чтобы на корабле мы использовали только
морские термины.

Он жил в  кормовой каюте, которая снаружи выглядела
роскошно – с венецианскими шторами на окнах! Хотя, по
сути, это было машинное отделение, и Фрэнк спал в гамаке,
натянутом над небесно-голубым кожухом наших моторов.

Я спал на узкой койке в главной каюте. У нас была газо-
вая плита с двумя конфорками, старомодный ящик для льда,
горка с фарфором и покосившимися стеклянными дверцами
в свинцовой оправе, а также умывальник с тазом размером
с футбольное поле.

– Не хочу обидеть никого из Кеннеди, – произнес я. – Но
все это было бы отличной декорацией для какой-нибудь пье-
сы Клиффорда Одетса о Великой депрессии. «Занавес под-
нимается, и мы видим кухню квартиры в доме у железной
дороги в Нижнем Ист-Сайде…»

Капитанский мостик был продуваем насквозь, этому не
мешали холщовые шторки. На более современных судах ин-
струменты управления перенесены в каюту и интегрированы
в консоль стереотелевизора, причем нактоуз спрятан в пла-



 
 
 

стиковой панели, имитирующей палисандр.
У нас же единственное развлечение – радио. У приемни-

ка есть набор обычных популярных частот, но Фрэнку не до
них. Для него лучшее шоу – сигнал бедствия, поэтому при-
емник настроен именно на специальную частоту. Время от
времени кто-то вызывает береговую охрану и спрашивает,
слышно ли его. И все.

– Разве вам не интересны новости политики? – спраши-
ваю я.

Как капитан «Марлина» Фрэнк встречался с крупнейши-
ми политиками – с Линдоном Джонсоном, со всеми Кенне-
ди, со многими другими.

– Разве вам не любопытно, что поделывают сейчас ваши
знаменитые друзья?

– Что?
– Ладно, забудьте!

Внутренний водный путь пересекает всю страну. Та часть,
по которой мы шли, представляет собой систему заливов,
озер, рек и ручьев в непосредственной близи от Атлантиче-
ского побережья. Эти водоемы углублены до двенадцати фу-
тов, соединены каналами и  размечены так же просто, как
проходы между рядами в образцовых супермаркетах.

«Медленный ход! Скопление судов!»  – предупреждают
знаки на берегу. Или: «Марина Билла и  Тельмы Суноко.
8 миль вниз по течению. Принимаем любые кредитные кар-



 
 
 

точки», и так далее.

Разводные мосты, крутые изгибы каналов, ограничения
скорости, великое множество судов – все замедляло путь, ко-
торый отнял у нас четырнадцать дней, но это вносило и раз-
нообразие, забавляло и обеспечивало безопасность движе-
ния.

Наш маршрут – не единственная артерия в системе. Здесь
масса ответвлений, параллельных протоков – огромный вы-
бор вариантов. Над всеми путями-дорогами нет единого
управляющего органа; управление обеспечивает целая сеть
федеральных и местных агентств, а часто вдали от основных
путей дело берут в руки и частные предприниматели.

Романтики утверждают, будто Внутренний водный путь
простирается до самого штата Мэн. Совершенно не согла-
сен, поскольку мы с Фрэнком едва не потеряли «Марлина»
со всем экипажем на октябрьской зыби в  заливе Баззардс
и  проливе Лонг-Айленд. Мы прошли через Нью-Йорк на
гребне отливной волны из апельсиновых шкурок, обогнули
Сэнди-Хук с восточной стороны и не видели спокойных вод,
пока, прорвавшись через полосу прибоя, не попали в залив
Манасквен в Нью-Джерси.

Именно там начинается Внутренний водный путь.

В бухте Манасквен «Марлина» узнавали. Щегольской вид
выдавал в нашей яхте близость к семейству Кеннеди, и она



 
 
 

засветилась на многих фотографиях в газетах. Найти ее было
нетрудно.

Я заливал в баки горючее, когда по палубе, хромая, по-
дошел пожилой человек с незажженной трубкой во рту. Он
молча смотрел на «Марлина», а потом произнес:

– Судно Кеннеди?
– Да.
– Идете в Вашингтон?
– В Уэст-Палм.
Он грустно улыбнулся:
– Все едино!
Мудрец!

Погода стояла спокойная, и на следующий день мы с Фр-
энком решили пойти по внешней, океанской, стороне водно-
го пути – здесь, ниже Манасквена, есть возможность выбо-
ра. Если у вас не свадебное путешествие, это самое разум-
ное решение. Сэкономите время. Поэтому так получилось,
что мне не удалось увидеть внутренний маршрут, который
в этом месте пересекает Нью-Джерси. Фрэнк сказал, я умер
бы со смеху, проплывая мимо задних двориков местного на-
селения.

Пройдя через канал Кейп-Мэй, мы направились вверх по
заливу Делавэр. Там, на входе в канал Делавэр-Чесапик, нас
остановил патрульный катер инженерных войск. Командир



 
 
 

катера, лейтенант, захотел узнать длину нашей яхты, ее осад-
ку, а  также прочие детали. Мы сказали, что осадка у  нас
немногим более трех футов.

– Владелец? – спросил лейтенант.
Ответ был достаточно сложен, так как, строго говоря,

«Марлин» являлся собственностью делового партнера ми-
стера Кеннеди. Фрэнк назвал имя.

– Адрес?
– Джозеф П. Кеннеди, порт Хианнис, Массачусетс, – про-

изнес Фрэнк.
Лейтенант ничем не выдал того, что он что-то понял.
– Улица?
– Там нет улиц, – объяснил Фрэнк. – Это сельский посе-

лок. Все друг друга знают.

Ночь мы провели на канале, где вновь заправились, взяв
на борт 160 галлонов топлива. Фрэнк занялся подсчетами.

– Мы тратим на милю меньше чем один галлон.
– Это хорошо, Фрэнк?
– Замечательно!
Когда мы добрались до Уэст-Палм, я посчитал, сколько

мы купили горючего: 1522 галлона.

Марины, что очень удобно, равномерно разбросаны по
всему Внутреннему водному пути. Всегда под рукой горючее
или механик, хотя механики здесь плоховатые.



 
 
 

– В обычном доме больше инструментов, чем у этого ма-
стера, – сказал Фрэнк об одном из них. – Не может навернуть
пробку на бутылку виски, не перехлестнув провода.

Марины, где идет по-настоящему большой бизнес, – это
главным образом заправочные станции. Они делают деньги
на продаже горючего. Средняя цена ночной стоянки здесь
составляет около семи центов за один фут – невероятно ма-
ло, если учесть бесплатное электричество, воду, пользование
душем и телевизионными комнатами.

Как и обычные заправочные станции, марины могут быть
как ослепительно чистыми, так и невероятно грязными. Но-
вейшие карты показывают, где они находятся и какие услуги
предлагают. Основное правило: чем ближе к югу, тем рос-
кошнее марина, что вполне естественно.

Хотя совсем необязательно каждую ночь проводить в ма-
рине. Есть такая вещь, как якорь.

В канале Делавэр-Чесапик мы встретили множество дви-
гающихся к югу яхт, владельцами которых являлись милли-
онеры. В нашей марине их было более двадцати, и они могли
бы использовать «Марлин» в качестве спасательной шлюп-
ки.

На приборной доске у нас красовался медальон, по по-
верхности которого тянулась надпись: «О господи! Твой оке-
ан так велик, а мой корабль так мал!» Когда я впервые про-
читал это, то сказал себе: «И все-таки пятьдесят один фут –



 
 
 

не так уж и мало!» Увы, это не так.

Вообще-то, миллионеров поблизости не наблюдалось, за-
то их капитаны, повара и матросы оттягивались у «Шэфера»,
в знаменитом ресторане, где подают блюда из морепродук-
тов. Помещение, полное профессиональных моряков, спо-
собно привести меня в замешательство. Никто ни на кого не
смотрит, все сидят, уставившись на горизонт.

Мы сели вместе со старым приятелем Фрэнка – Бертом из
Новой Шотландии. Ему слегка за шестьдесят, у него ясные
голубые глаза и цвет лица старого потертого чемодана. Он –
капитан яла «Чэрити Энн Браунинг», судна длиной шестьде-
сят восемь футов. Они с Фрэнком дружили уже пятнадцать
лет. Фрэнк не знал фамилии Берта, только его имя, и это да-
вало ему ощущение превосходства. Берт вообще не знал ни-
каких имен и фамилий. Он всех называл «капитан». Даже
меня. Когда я отказался от этого наименования, он уже не
включал меня в разговор. Тогда я не знал, что на Внутрен-
нем водном пути каждый – капитан. Скажи, что ты не капи-
тан, и никто не станет тебя замечать. Ты просто исчезнешь.

Берт пригласил нас на борт «Чэрити Энн Браунинг» вы-
пить вместе с  глубоко несчастным шведом Гюнтером. Тот
был капитаном миниатюрного океанского лайнера «Голден
Хинд IV», который возвышался над «Марлином», как Град
божий.



 
 
 

«Чэрити Энн Браунинг» снаружи выглядела как делови-
тый парусник – раньше такие торговали копрой. Внутри же
яхта была похожа на люкс невесты в  новехоньком мотеле
«Рено» – толстые ковры, три ванные, отделанные кафелем;
пятнадцатифутовый диван, покрытый леопардовой шкурой;
и паровое отопление. В каюте хозяина находилась королев-
ских размеров кровать с отвернутым покрывалом. Просты-
ни и подушки на постели были в незабудках.

Паруса на этой яхте никогда не поднимали. Здесь стоял
большой неуклюжего вида дизельный мотор, который и дви-
гал яхту по воде. Как сказал позднее Фрэнк, «этому судну
паруса нужны так же, как атомной подлодке».

Берт содержал яхту в  идеальной чистоте и  порядке, не
позволяя никому ничего трогать руками. Он не разрешил
нам сесть на диван. Я по ошибке воспользовался пепельни-
цей, и он немедленно забрал ее у меня, вымыл и аккуратно
убрал в шкаф.

Той же ночью я заметил, как Берт и двое его матросов по
обледенелому причалу идут в туалет на берегу, не рискнув
воспользоваться тем, что есть у них на яхте.

Увидев полуразложенную постель, я спросил Берта, не
ждет ли он на борт хозяина яхты. Тот ответил, что вряд ли
встретит этого человека по меньшей мере еще три месяца.

– Хозяина? – уточнил Гюнтер. Он чувствовал себя уже
хорошо. – Да кто такие эти хозяева? Как хоть они выглядят,



 
 
 

хотел бы я знать?
– Вы ни разу не видели своего хозяина? – спросил я.
– Как же! Вижу постоянно! Два месяца в прошлом году.

Пятнадцать минут в позапрошлом. Когда я в последний раз
писал ему, то попросил его прислать свою последнюю фото-
графию. Идиотская страна. Каждый год здесь строят тысячи
яхт для людей, которые не хотят на них ходить. Зачем они
им тогда нужны? Чтобы похвалиться какой-нибудь дамочке,
что, дескать, у них есть яхта с капитаном?

– Ваш хозяин отвечает на письма?
–  Конечно. «Отведи судно в  Бар-Харбор»,  – пишет он.

«Иди на яхте в Майами, пройди через Магелланов пролив
и покрась ее в небесно-голубой цвет».

Гюнтер закатил глаза.
– Платит он хорошо. Я даже получаю прибавки. Только

часто просыпаюсь ночью и шепчу себе: «Эй, Гюнтер, какого
черта ты здесь делаешь?»

Днем этот роскошный флот покидает марину. Цепочкой
мы вытягиваемся вдоль залива Чесапик. Никто не договари-
вается о месте очередной встречи, но яхты лениво движутся
одна за другой, причем капитаны руководствуются не столь-
ко картой или компасом, сколько маневрами идущего впере-
ди судна.

Фрэнк, правда, предупредил, что так поступать нельзя.
– Нет здесь ничего опаснее, чем думать, будто парень впе-



 
 
 

реди тебя знает, что он делает, – сказал он.
Оказывается, на многих из этих судов во Флориду плывут

совсем молодые люди, часто – родственники владельцев. Их
цель – оттянуться, и в головах у них совсем пусто.

Позднее мы сбросили скорость до десяти узлов из-за
потрескивания в выхлопном коллекторе (обычно мы идем
на пятнадцати), и  нас обогнала трехкаютная яхта фирмы
«Крис-Крафт». Ее капитан вызывал нас на частоте сигналов
бедствия, которая у нас была, естественно, включена. Но я
не услышал вызова, а Фрэнк находился внизу.

– Эй, на «Марлине», проснитесь! Ну же, на «Марлине»,
отвечайте!

Наконец Фрэнк услышал и произнес:
– Яхта «Марлин», прием.
– Слушайте, на «Марлине»! У вас карты есть?
– Конечно.
– Вы не скажете, где мы хоть находимся?
Мы сообщили ему наши координаты, но через несколько

дней вновь увидели эту яхту в Элизабет, на сей раз поднятую
в марине на рельсовом стапеле. Оба ее винта и руль были
сорваны.

К северу от Норфолка Внутренний водный путь  – это
обычный транспортный маршрут. Здесь не до красот и раз-
влечений. Движение судов плотное и напряженное. С ожив-
ленных берегов поднимаются столбы дыма и слышится шум



 
 
 

многочисленных предприятий. К югу от Норфолка, где наш
маршрут проходит по медленному древнему каналу Дисмал-
Суомп, берега сближаются, деревья нависают над водой,
климат смягчается и становится нежно-малярийным. Здесь
наконец-то начинаешь ощущать себя Гекльберри Финном.

Мы с Фрэнком сняли куртки, закатали рукава и подняли
шторы на капитанском мостике. У оператора шлюза купи-
ли несколько банок болотного меда. Пока шлюз наполнялся,
пронесся слух, что по каналу проходит яхта Кеннеди.

– Там с вами Бобби нет? – кто-то насмешливо крикнул
с берега.

– Нет! – отозвался Фрэнк и, повернувшись ко мне, ска-
зал: – Мы на Юге.

Вплоть до самой Флориды мы дышали роскошными испа-
рениями необитаемых южных болот. По пути нам встреча-
лись мелодраматические грязевые отмели и притопленные
стволы упавших деревьев. Вода была похожа на кофе, но ка-
ких птиц мы видели! Я сказал Фрэнку, как мне нравится то,
что значительная часть Восточного побережья практически
не обжита. Но и скуки тут я хлебнул немало.

Монотонность пути мы разнообразили тем, что объеда-
лись как свиньи да пугали звуком рожка бакланов, сидевших
на знаках по берегам канала.

– Убирайся с моего знака! – кричал Фрэнк, включая ро-
жок, в  то время как мы оба уплетали ливерную колбасу,
сандвичи с болотным медом или еще какой-то чертов дели-



 
 
 

катес, который был призван помочь Фрэнку победить язву
и обойтись без операции.

Однажды днем мы прошли мимо кеча с поднятыми пару-
сами. Человек, стоящий у румпеля, был весь в складках жи-
ра. Он был невероятно толстый, но румяный, и на лице его
было такое решительное выражение, словно перед ним сто-
яли сложнейшие и опаснейшие задачи.

–  Многие считают,  – пробормотал Фрэнк с  набитым
ртом, – что под парусом ходят самые стройные и спортивные
на свете люди. Но это далеко не так.

Лучшая часть путешествия – бродить вечером по незна-
комым городам и  поселкам  – Элизабет, Морхед, Мертл-
Бич, Чарлстон, Айл-оф-Хоуп, Джексонвилл, Коукоу и Уэмт-
Палм.

Никогда не забуду обрывок разговора, услышанный мною
в Чарлстоне, в Южной Каролине:

– Тут есть женщина, которая на улице на меня не посмот-
рит. Но я могу позвонить ей по телефону, и она будет часами
со мной разговаривать.

Перед тем как мы отправились в  путешествие, многие
подкалывали нас, утверждая, что женщины будут табунами
осаждать нас в каждой марине, куда мы придем на яхте Кен-
неди. Но оказалось, что на подобных маршрутах женщина –
редкий гость.

– Женщины только притворяются, будто им нравятся ях-



 
 
 

ты и они обязательно хотят зацепить кого-нибудь из хозяев, –
объяснил капитан. – Для обычной женщины яхта – это еще
один дом, за которым нужно следить, только менее удобный.
А тут мужчина отдает приказы, словно он капитан Уильям
Блай. Двигателю она не доверяет, всяких труб-проводов бо-
ится. В магазин или прачечную нужно идти за шесть квар-
талов.

В одной из марин мы с Фрэнком завели вдумчивый разго-
вор с единственной оказавшейся там женщиной. Правда, ко-
гда она увидела нас, то не растаяла от восторга. Во-первых,
она была сторонницей Барри Голдуотера. Во-вторых, она од-
на, без посторонней помощи, управлялась с яхтой побольше,
чем наша, – гнала ее из Итаки, штат Нью-Йорк, в Ки-Уэст.

Мы сообщили ей, что пребываем в восхищении относи-
тельно ее храбрости, навыков мореплавания и самого судна.

– Дома, – сказала она, – меня зовут Барнакл Биллом, как
того парня из застольной песни.

Я спросил, почему ей нравится Голдуотер.
– Любой мужчина, способный управлять собственным са-

молетом или яхтой, починить радио и проявить фотопленку,
для меня – номер один!

Стоило менеджеру марины узнать «Марлина», как он вы-
зывал корреспондента городской газеты. Тогда сам мене-
джер, Фрэнк, а заодно и я появлялись на фотографии в мест-
ной прессе. Но самое чудесное признание исходило от чер-



 
 
 

нокожего в Джексонвилле.
– О господи! – воскликнул он. – Это яхта самого прези-

дента? Мистера Кеннеди?
Чтобы не усложнять дело, мы кивнули. Парень, покачав

головой, восторженно похлопал яхту по борту:
– Обязательно расскажу жене. Это лучшее из того, что со

мной произошло в жизни.

Когда мы прибыли в Уст-Палм, Гюнтер, несчастного ви-
да швед, уже встречал нас. Его маленький океанский лайнер
обогнал «Марлина» на три часа.

– А вот и мы! – воскликнул Фрэнк.
– Ну и что? – мрачно отозвался Гюнтер. – Смотрите! Все

штормовые жалюзи подняты. Еще два месяца здесь никого
не будет. А когда приедут, вряд ли найдется сумасшедший,
который захочет поплавать на яхте.

Фрэнк заметил, что семейство Кеннеди довольно активно
использует «Марлина».

– Они все чокнутые, – заявил Гюнтер и, повернувшись ко
мне, спросил: – Как вам Внутренний путь?

– Как вам сказать, – протянул я. – Хотелось бы в следую-
щий раз идти медленнее. Внимательно все исследовать, бро-
сать якорь в устье впадающих ручьев, просыпаться с птица-
ми. Тот, кто имеет достаточно времени, может организовать
себе здесь прекрасную жизнь.

– Сначала купите себе яхту, – отрезал Гюнтер.



 
 
 

 
Привет, звезда Вега!1

 
Весьма приятная комедия была разыграна в рамках со-

трудничества Карла Сагана из Гарварда и Иосифа Самуило-
вича Шкловского из российского Астрономического инсти-
тута имени Штернберга. Поначалу о сотрудничестве не шло
и речи, но потом доктор Саган с таким энтузиазмом анно-
тировал американское издание книги Шкловского «Вселен-
ная, жизнь, разум», что стал соавтором. Шкловский не воз-
ражал – он еще и увеличил объем книги, проаннотировав
аннотацию Сагана.

В результате мы имеем удивительно авторитетную книгу
о Вселенной, предназначенную для обычного читателя, не
специалиста. В качестве примера – несколько предложений
из книги: «Почему светит солнце?», «Представьте, что наша
Вселенная – непропеченный пирог с изюмом…» По поводу
последнего Саган замечает: «Бывали аналогии и похуже».

Соавторы никогда не встречались. Русский ученый на-
писал своему американскому коллеге: «Вероятность нашей
встречи не выше, чем вероятность посещения Земли ино-
планетными космонавтами». То, что встреча так и не состо-
ялась, было связано отнюдь не с политикой. Просто ни тот,
ни другой астроном терпеть не могли путешествий. Кстати,

1 Рецензия на книгу «Разумная жизнь во Вселенной» И. С. Шкловского и Карла
Сагана.



 
 
 

вероятность того, что нас когда-нибудь посетят существа из
космоса, равно как и того, что нас уже посещали, значитель-
но больше нуля. Авторы подсчитали, что во Вселенной мо-
жет существовать много продвинутых цивилизаций, кото-
рые каждую тысячу лет могли бы навещать землян.

Поспешу с заверениями: сейчас у нас, как уверены астро-
номы, никто не гостит. Саган провел этот год в комитете, ко-
торый изучал отчеты о встречах наших ВВС с неопознанны-
ми летающими объектами, и может заявить следующее.

Миф о летающих тарелках представляет собой изящный
компромисс между желанием людей верить в традиционного
бога-создателя и ощущаемой современным человеком необ-
ходимостью каким-то образом принять результаты научных
открытий… Регулярно повторяющиеся наблюдения НЛО,
а также настойчивость, с какой американские ВВС и научное
сообщество отказываются объяснять результаты этих наблю-
дений, заставляют предполагать существование некоего за-
говора. Его цель – скрыть от общественности истинную при-
роду неопознанных летающих объектов. Но именно потому,
что люди страстно желают, чтобы эти объекты были добры
к нам, разумны и имели непосредственное отношение к вне-
земным цивилизациям, честность требует, чтобы мы… при-
нимали в расчет только самую строгую логику и убедитель-
ные свидетельства.

В духе сказанного Шкловский и Саган, признавая мате-
матическую вероятность контакта, отрицают существование



 
 
 

свидетельств уже состоявшейся встречи инопланетян с Зем-
лей.

Именно в будущем нас ждут реальные радости общения
с пришельцами. Авторы, очень осторожные во всем, что ка-
сается прочих обстоятельств, обещают, что в будущем зем-
ляне начнут исследовать Млечный Путь, передвигаясь на
скоростях, близких к  скорости света. Они говорят о  меж-
звездных кораблях, которые в своих прямоточных двигате-
лях будут использовать атомы, разбросанные по космосу, об
антивеществе как топливе, какое космонавты, естественно,
станут держать в магнитных бутылках. Шкловский и Саган
терпеливо объясняют мне то, что я не могу в силу своей ту-
пости понять: почему сердца и часы при скорости, прибли-
жающейся к скорости света, замедляют работу, а время на
космическом корабле принципиально отличается от време-
ни у меня на каминной полке.

Я верю во все это, безоговорочно верю, поскольку это вхо-
дит в мои обязанности. Но я плачу ́ свою цену за собственную
глупую доверчивость, которую должен объяснить как интел-
лектуальную болезнь.

Из двух соавторов американский астроном более челове-
чен: после маленьких юмористических отступлений он при-
знает, что читателя – по известным причинам – книжка мо-
жет испугать. Поэтому доктор Саган счел возможным вклю-
чить в качестве иллюстраций, наряду с поражающими вооб-



 
 
 

ражение фотографиями галактик и двойных звезд, карика-
туры из комиксов Чарльза Шульца и Чарльза Аддамса, в ко-
торых люди (и Снупи) выказывают почтительное уважение
ко Вселенной. Доктор Шкловский, с другой стороны, выгля-
дит здесь как Том Свифт, бесстрашный герой научной фан-
тастики, готовый истратить на свои изобретения триллионы
рублей.

Человеческий интеллект, кстати, уже произвел радикаль-
ные изменения в жизни Солнечной системы. Земля неожи-
данно стала мощным источником радиоэнергии. «Таким об-
разом, – говорит гуманист Саган, – среди характерных черт
земной жизни, о которых могут узнать существа, отделен-
ные от нас межзвездным пространством, находится и ужаса-
ющее содержание многих американских телевизионных про-
грамм». Мысль, что полномочными представителями зем-
лян в межгалактических контактах станут туповатый авто-
механик Хоумер Пайл да деревенщина из Беверли-Хиллз,
несколько отрезвляет.



 
 
 

 
Обучение необучаемых

 
Нельзя никого научить хорошо писать. Это умение есть

нечто, что бог либо дает, либо нет. Большинство умных лю-
дей знакомо с  этой истиной, однако количество писатель-
ских конференций неуклонно множится с  каждым годом.
В последнем апрельском выпуске журнала «Писатель» их пе-
речислено шестьдесят восемь.

На следующий год будет еще больше. Они никому не при-
носят вреда. Они – как мягкая кегля Шму из комиксов Ала
Каппа.

Пять лет назад я присутствовал при рождении одной из
писательских конференций – Конференции писателей Кейп-
Кода в  Крэгвилле, штат Массачусетс. Об ее создании хо-
рошенько помолились три жены местных священников, все
трое  – дамы средних лет. Однажды вечером они пригла-
сили на встречу несколько писателей и преподавателей ан-
глийской литературы, и председательствующая дама сказа-
ла следующее: «Мы подумали, что неплохо было бы следую-
щим летом организовать писательскую конференцию Кейп-
Кода».

Помню, дальше она заявила: «Мы полагаем, что уже
утвердившиеся писатели получили бы немало удовольствия,
помогая таким новичкам, как мы, сделать первый шаг на
данном поприще».



 
 
 

И началось. В этом году звездой оказался Айзек Азимов.
В прошлые годы таковыми были Ричард Ким и Жак Барзун.
На первую конференцию прибыли двадцать шесть новичков
от литературы, на следующую – сорок три, через год – шесть-
десят три. В  этом году, в  августе, ожидается около сотни.
Большинство слушателей – жены священников, дамы сред-
них лет.

Так все и идет.
Недавно я поздравил одну из организаторов конферен-

ции, и она ответила: «Все мы получили огромное удоволь-
ствие. Писатели – одинокие люди, и им действительно нра-
вится раз в  год собираться вместе и обсуждать проблемы,
которые им в равной степени интересны».

Это самая забавная сторона дела: представление, что каж-
дый, кто приезжает на писательскую конференцию, является
писателем. Услужливо вспоминаются иные формы летнего
отдыха: врачебные конференции, где каждый из присутству-
ющих считает себя врачом; юридические конференции, где
все полагают себя юристами; и так далее. Можно даже ор-
ганизовать конференции клана Кеннеди, там каждый участ-
ник почувствует себя каким-то образом связанным с семьей
Кеннеди.

«Кто приезжает на писательские конференции?» – спро-
сите вы. Случайная выборка из двадцати слушателей бу-
дет содержать шестерых недавно разведенных обоего пола,
троих замужних домохозяек средних лет, пятерых школь-



 
 
 

ных учителей без признаков пола и  возраста, двоих бабу-
шек, смахивающих на старых лис, милого пожилого вдов-
ца, полного правдивых историй о работе на железной дороге
в Айдахо, одного действительного писателя и врача-терапев-
та с сорокалетним стажем, который за время работы накопил
секретных сведений о больных на целый миллион и хочет
все это продать киношникам.

«Как на писательских конференциях обстоит дело с сек-
сом?» – спросите вы. Писатели являются сюда, естественно,
не за сексом. Они ненавидят эти конференции. Их интере-
суют деньги. Они – настоящие зомби. Забрав свои чеки, от-
правляются домой. Здесь есть исключения, которые только
подтверждают правила.

Еще она писательская конференция родилась на моих гла-
зах совсем недавно – 18 июня. Я запомнил дату, поскольку
в тот день проводилась вечеринка, посвященная знакомству
с факультетом студентов Западного Иллинойского универ-
ситета, что в Макомбе, штат Иллинойс. На тот же день бы-
ла назначена Западно-Центральная писательская конферен-
ция, спонсором которой выступил университет. Вечеринку
и конференцию проводили в мотеле «Тревелодж» в Маком-
бе, между прачечной и баром, где продавалось корневое пи-
во «Рутбир». На кампусе выпивка запрещена – таковы пра-
вила.

Основателем и руководителем этой конференции была не



 
 
 

жена священника, а молодой, вечно жующий сигару препо-
даватель английской литературы Э. У. Джонсон. В реклам-
ной брошюре конференции он написал, что был продавцом
подержанной одежды, строительным рабочим и профессио-
нальным игроком в карты. Также он был романистом, авто-
ром учебников и единственным преподавателем в Западном
Иллинойском университете, опубликовавшим книгу. На ве-
черинке Джонсон грустил, потому что перед конференцией
разослал тысячи брошюр, поместил рекламу в «Райтерс дай-
джест» и «Сэтердей ревю», а на само действо явились всего
девятнадцать человек. Они сидели около стен, мечтательно
закатывали глаза и ждали, когда же начнется дружба с писа-
телями.

– Ничего не понимаю, – говорил он, перекрывая голосом
льющуюся фоновую музыку и рев машин, участвующих в со-
ревнованиях по дрэг-рейсингу на шоссе. – У нас такие же
хорошие писатели, как и на других конференциях.

Хотя писательский состав был так себе  – серединка
на половинку. Был я, кого в  брошюре обозначили как
«ведущий черный юморист в  американской литературе»;
Ричард Йейтс, «вероятно, величайший из живущих амери-
канских авторов короткого рассказа»; приехал Джон Клел-
лон Холмс, «официальный биограф поколения битников,
недавно закончивший роман «Абсолютные идиоты», напи-
санный с точки зрения «белого юмора», и наконец явился
Фредерик Уилл, «один из наиболее разнообразных по твор-



 
 
 

ческим интересам писателей Америки, активно публиковав-
шийся (восемнадцать книг) как поэт, автор нефикциональ-
ной литературы и переводчик».

Джонсон признался, что поначалу был вообще уверен
только в пяти слушателях, а потом выдал, что сам никогда не
присутствовал на писательских конференциях. Я  спросил,
как он додумался проводить подобную встречу, и он отве-
тил, что привлекли его отнюдь не деньги. Как организатор
он получал то, что обычно получал в качестве преподавате-
ля. А так он искренне хотел помочь писателям.

Вечеринка закончилась в полночь. Все уехали домой, за
исключением самого Джонсона, пары писателей да недав-
но разведенной девушки  – ушла от араба, как она при-
зналась. Мы сидели вокруг плавательного бассейна, вдыхая
хлор и окись углерода.

– Знаете, почему не пришло больше людей? – спросила
девушка.

– Нет, – покачал головой Джонсон.
– Потому что «Макомб, Иллинойс» звучит как адская ды-

ра, а «Западный Иллинойский университет» – как захолуст-
ная школа, – объяснила она.

То, что сказала эта девица, звучало разумно. Писатель-
ские конференции следует проводить в Акапулько под эги-
дой одновременно Гарварда и Оксфорда и сразу же, через
неделю, всем участникам выдавать писательские лицензии.

Вместе с тем из всех конференций, о которых мне извест-



 
 
 

но, самая серьезная и заслуживающая уважения проводится
примерно в такой же дыре, как Макомб, – в Блумингтоне,
штат Индиана. Хозяин конференции – Университет штата
Индиана. Отличный, кстати, университет.

Что вызывает восхищение в принятом здесь подходе, так
это убеждение, что ни один начинающий писатель не спо-
собен за одну дурацкую неделю ни узнать что-либо, ни на-
учиться чему-нибудь. Серьезно думающий об этой профес-
сии человек обязан ежегодно являться сюда, чтобы можно
было оценить его прогресс, а между конференциями должен
писать и писать так, чтобы отваливалась рука.

Все мы четверо, суперзвезды, освещавшие провал конфе-
ренции в Макомбе, были до этого преподавателями на пи-
сательском семинаре в Университете штата Айова. Именно
там Э. У. Джонсон получил степень магистра гуманитарных
наук. Я бросил работу там по прошествии двух лет – не со
зла, а оттого, что размяк и совсем забросил собственную пи-
санину: приезжавшие в Айову слушатели были столь талант-
ливы, чутки и продуктивны, что занятия с ними могли про-
должаться целыми днями и ночами. Пришлось послать все
это к черту.

«Как вы им могли помочь?» – спросите вы.
Сам семинар помогает представить занятия литератур-

ным творчеством делом достойным и полезным – уже тем,
что формирует сообщество пишущих, которого писатели ли-
шены подчас даже в таких городах, как Нью-Йорк. Начина-



 
 
 

ющий автор получает на семинаре уже добившегося успеха
профессионального писателя в качестве наставника, задача
которого – внушить ему уверенность в собственных силах
и предостеречь от глупых ошибок.

Что касается моего участия в  подобных конференциях
и семинарах, то я пытался помочь талантливым людям реа-
лизовать свое призвание, по возможности не испугав их фак-
том существования шедевров, уже написанных мастерами,
более взрослыми и зрелыми, чем они.

Если прибегнуть к экзотической метафоре, то я, так ска-
зать, пытался забраться к ним в рот – так, чтобы не быть
укушенным и, одновременно, чтобы не повредить им над-
гортанник. Там я должен был нащупать кончик телеграфной
ленты, намотанной на шпулю, а потом – дюйм за дюймом –
размотать ее и вытащить наружу, чтобы можно было прочи-
тать то, что там записано. А записана там была литературная
судьба моего ученика, совершенно не зависящая ни от меня,
ни от Университета штата Айова.

Для такой ларингологии в Макомбе, как и прочих летних
лагерях, нет никаких условий.



 
 
 

 
Да, нирвана нас не посещает!

 
Унитаристский священник узнал, что я ездил встречать-

ся с  Махариши Махеш Йоги, который был когда-то гуру
для участников группы «Битлз», Донована и Миа Фэрроу,
и спросил меня:

– Он мошенник?
Священника зовут Чарли. Унитаристы ни во что не верят.

Я – унитарист.
– Нет, – ответил я. – Я был счастлив, просто увидев его.

Его вибрации волшебны и глубоки. Махариши учит нас, что
человек рожден не для страдания, и он не будет страдать,
если станет практиковать трансцендентальную медитацию,
что так же просто, как дышать.

– Вы шутите или нет?
– Лучше бы мне такими вещами не шутить, Чарли.
– Почему так мрачно?
–  Мои жена и  восемнадцатилетняя дочь попались на

его крючок. Они прошли обряд инициации. Несколько раз
в  день заняты медитацией. До всего остального им как
до лампочки. Они сияют как басовые барабаны, которым
внутрь вставили электрические лампочки.

Я увидел Махариши в Кембридже, штат Массачусетс, по-
сле того, как на его крючок попалась моя дочь, до того, как то



 
 
 

же самое сделала моя жена, и в тот самый день, когда это про-
изошло с актрисой Миа Фэрроу. Было это в прошлом янва-
ре. Мисс Фэрроу около года давала всем понять, что она за-
нимается трансцендентальной медитацией, но это было вра-
нье. Просто хотела принадлежать к тем, кто это делает. Без
инициации по-настоящему заниматься этим нельзя.

Но приобщить вас может отнюдь не каждый из тех, кто за-
нимается трансцендентальной медитацией. Сделать это име-
ет право только сам Махариши, что будет для вас величай-
шей честью, или один из наставников, которых лично под-
готовил гуру. Мисс Фэрроу оказали высшую честь в номе-
ре, который Махариши занимал в кембриджском отеле. Моя
жена и  дочь обошлись простым инструктором в  квартире
бостонского художника и джазового музыканта, владевшего
искусством медитации.

Дело это личное, но не секретное. Сначала человек посе-
щает несколько публичных лекций, по тону исключительно
радостных и внушающих доверие. Вам в самых дружеских
интонациях говорят, что медитация  – вещь исключитель-
но простая, занимающийся медитативной практикой чело-
век обязательно станет более счастливым, добродетельным
и успешным при условии, что все делается правильно. Лек-
тор не объясняет, что ́ люди чувствуют во время медитации,
потому что словами этого не передать. Это нужно пережить,
говорит он.

Вы просите, чтобы вас принял сам учитель, и во время со-



 
 
 

беседования тот предлагает вам немного рассказать о себе.
Ему интересно знать, принимаете ли вы наркотики, пьете ли,
находитесь ли на лечении у психиатра, не сумасшедший ли
вы, в конце концов. Человек обязан быть духовно чистым,
трезвым и пребывать в полном рассудке – в противном слу-
чае он не сможет пройти инициацию. Если у вас заскок и вы
лечитесь, то вам придется прийти позднее, когда лечение за-
кончится.

Если учитель решит, что с вами все в порядке, вам ве-
лят явиться по определенному адресу в определенное время
и в качестве даров принести носовой платок, свежие фрукты
и семьдесят пять долларов. Домашним хозяйкам и студен-
там – тридцать пять.

Итак, в эту новую религию я лично инвестировал семьде-
сят долларов. Махариши, правда, считает, что это не рели-
гия, а техника. Тем не менее, на коктейлях можно слышать,
как я, часто находясь в зоне слышимости своей жены и своей
же дочери, мрачно говорю:

– На эту чертову религию я уже потратил семьдесят зеле-
ных.

Мои деньги покрывают транспортные расходы для самого
гуру и его помощников. Они не шикуют, ведут себя скромно
и открыто. Если это и религия, то не в южнокалифорнийском
стиле. Сержанту Фрайди здесь делать нечего.

На обряде инициации присутствуете только вы и ваш на-
ставник, и вас посвящают в то, что для последователей Ма-



 
 
 

хариши действительно не является религией. Горят свечи,
курится фимиам, а вокруг висят маленькие фотографии са-
мого Махариши, а также его ушедшего из жизни гуру, кото-
рым был Его Святейшество Свами Брахмананда Саварсвати,
Джагад Гуру Бхагван Шанкарачарья Джиотир Мат.

Ваш наставник, вероятно, такой же американец, как и вы,
одетый в деловой костюм, передаст вам вашу личную ман-
тру – звук, который, когда вы станете постигать его, начнет
спуск в глубины вашего сознания. Эта передача звука, обыч-
но – слова на санскрите, представляет собой особое искус-
ство или, прошу прощения, науку, и наставник владеет в со-
вершенстве.

Моя жена спросила у своего наставника, откуда он знает,
какой звук какому человеку передавать. Наставник заметил,
что вопрос этот сложный.

– Объяснить сложно, – сказал он. – Но поверьте мне, это
настоящая наука.

Эта наука немало сделала для моей жены. В тот момент,
когда впервые услышала свою мантру, она сразу же отпра-
вилась в  глубины своего сознания  – все глубже и  глуб-
же; и в этих глубинах ей открылся истинный восторг. Все,
кто испытал подобное, говорят то же самое. И многие, кто
научился у  Махариши погружаться в  собственное созна-
ние, уверяют, что этот восторг бесконечно более прекрасен
и приносит гораздо большее просветление, чем любой иной
вид кайфа.



 
 
 

К тому же он безопасен – не привяжется ни один поли-
цейский.

Эта новая религия (которая-есть-не-религия-а-техника)
приносит огромное удовольствие, не противостоит никаким
государственным органам или идеологиям, не требует жертв
и открытых демонстраций добродетели и совершенно сво-
бодна от риска. Она полностью захватит средний класс  –
несмотря на то что планета умирает (а  она действительно
умирает – от отравленного воздуха и некачественной воды).

Внешние проявления этой новой религии чрезвычайно
зрелищны. В январе прошлого года, когда я испросил воз-
можность взять интервью у Его Святейшества (правильная
форма обращения к Махариши), его помощник велел мне
прийти к нему в отель в Кембридже «немедленно». Ему было
безразлично, кем я был и кто я есть. Мой приход был просто
важен для большей известности Его Святейшества. Сторон-
ники трансцендентальной медитации нуждаются в этой из-
вестности, поскольку верят в то, что их техника спасет мир.

Каким образом?
Человек не может пребывать в мире с самим собой, ес-

ли он несчастлив [так пишет Махариши в книге «Наука бы-
тия и искусство жизни» (издательство Движения духовного
возрождения, 1966)]. Те же достойные похвалы усилия, ко-
торые предпринимает Организация Объединенных Наций,
только скребут по поверхности проблемы мира во всем ми-



 
 
 

ре. А вот если бы интеллектуальные и властные ресурсы го-
сударственных мужей во всех странах были бы направлены
на популяризацию и внедрение практики трансценденталь-
ной медитации в жизнь каждого человека, облик мира изме-
нился бы за ночь… И пока государственные деятели будут
пребывать в  неведении относительно возможностей улуч-
шить жизнь человека изнутри и, таким образом, принести
ему вечный мир, счастье и безграничные интеллектуальные
возможности, в решении проблем войны и мира мы всегда
будем скользить по поверхности, а народы – страдать от хо-
лодных и горячих войн.

– А что вы предлагаете сделать с такими людьми, как Лин-
дон Джонсон и Джордж Уоллес? – спросил я последователя
Махариши.

Мы стояли в отеле в толпе белой молодежи возле закры-
той двери Его Святейшества. Юноша, которому я задал во-
прос, являлся студентом Бостонского университета и гита-
ристом.

– Вы думаете, они тоже начнут медитировать? – продол-
жил я.

– Даже если они не будут этого делать, – ответил студент, –
то изменятся к лучшему, потому что окружающие их люди
станут более совершенными посредством трансценденталь-
ной медитации.

Вот вам и еще одна привлекательная сторона новой рели-
гии: стоит вам нырнуть в  глубины собственного сознания,



 
 
 

как вы успешно решаете текущие проблемы жизни.
Здесь же, перед дверью гуру, стояла средних лет женщина,

которая хотела поговорить с Его Святейшеством и узнать,
правильно ли она медитирует. Ей казалось, неправильно.
Как я понял, для этой женщины погружение в собственное
сознание было таким же развлечением, как плавание по-со-
бачьи в реке Кайахога в Кливленде.

– Насколько опасно медитировать неправильно? – обра-
тился я к ней. – Можно заболеть или сойти с ума?

– Ни в коем случае, – отозвалась она. – Самое плохое, что
может случиться, – вы будете разочарованы.

Да, это вам не на кресте висеть! И не попасться львам на
ужин!

Ко мне подошел помощник гуру с кипой газет и журналов
и предложил их взять. Это были «Лук», «Лайф», «Тайм»,
«Ньюсуик», «Нэшнл обсервер», бостонские «Гералд три-
бюн» и «Глоуб», а еще «Нью-Йорк таймс мэгэзин», и во всех
изданиях были большие статьи о Махариши.

На той неделе в прессе обсуждались три главные темы:
пересадка сердца, поимка «Пуэбло» и Махариши. Махари-
ши также выглядел очаровательно в «Тудей шоу», в «Тунайт
шоу» Джонни Карсона и на Национальном образовательном
телевидении.

Я спросил помощника:
– Вы настолько популярны, что тысячи людей немедленно

готовы делать то, к чему вы призываете? Существует книга



 
 
 

или брошюра, которую они могли бы купить?
– Нет, – ответил он. – И не будет никогда. Учитель должен

сам показать вам, как следует переживать тонкие и деликат-
ные состояния сознания, а потом проверить, верной ли до-
рогой вы идете.

– Скажите, – продолжил я, – а не могу я подойти к чело-
веку, практикующему медитацию, и произнести: «Слушай,
объясни мне, как ты это делаешь, и я сделаю то же самое»?

– Вы будете разочарованы.
В разговор вмешался парень из Бостона. Он рассказал

о знакомой девушке, которая открыла свою мантру бойфрен-
ду. Делать этого нельзя, а она взяла и сделала.

– Это был ужасный поступок? – поинтересовался я.
И помощник гуру, и бостонец пожали плечами.
– Ничего ужасного в том, что вы могли бы сделать, нет.

Поступок может быть мудрым и немудрым, – промолвил по-
мощник.

Я все еще ничего не понимал.
– А что случилось с бойфрендом, когда он использовал

мантру своей девушки?
– Он был разочарован.

Отмедитировав, Махариши вышел из номера и, поскольку
личные интервью были одновременно обещаны множеству
репортеров, он вынужден был организовать чудовищную по
размерам пресс-конференцию в танцзале отеля.



 
 
 

Мы все спустились туда. На сцену положили оленью шку-
ру, на которую Махариши и уселся. Вертя в руках букетик
желтых хризантем, он предложил нам задавать ему любые
вопросы.

Махариши оказался милейшим человеком – седобородый
весельчак небольшого роста, с коричнево-золотистой кожей,
широкими плечами и мощной грудью. Глядя на его мускули-
стые руки и запястья, можно было бы подумать, что за свои
пятьдесят шесть лет он немало потрудился физически. Но
это не так. Как писал Сирил Данн в лондонском «Обсерве-
ре», Махариши начинал как физик, получив степень бака-
лавра точных наук в Университете Аллахабада. Сам же Ма-
хариши никаких личных сведений о себе не выдает – монах
не имеет права этого делать.

Монахом он стал сразу после окончания университета, на-
учившись у своих руководителей легкому способу медита-
ции. Другие гуру не очень уважали его упрощенную технику,
стремясь достичь просветления методами нарочито трудны-
ми, а подчас и гротесковыми. Перед смертью учитель Маха-
риши велел ученику идти в мир и учить людей простой тех-
нике, что тот уже и делал в течение десяти лет.

В конце этого года Махариши вернется в Индию как про-
стой монах, станет затворником и уже никогда больше не по-
кажется на публике. Говорят, у него по всему миру четверть
миллиона последователей, и его помощники продолжат дело
по обращению новых и новых сторонников.



 
 
 

Я сидел на складном стуле в танцзале отеля, а позади ме-
ня расположилась пара сотен трансцендентальных медитато-
ров. Закрыв глаза, я ждал, когда поэзия, исходящая от этого
святого человека, подхватит меня и унесет в таинственную
Индию.

– Махариши, – произнес один из репортеров, – не чув-
ствуете ли вы обеспокоенность ужасным положением дел
в мире? Не кажется ли вам, что на мир слишком быстро на-
двигается темнота?

– Нельзя назвать комнату по-настоящему темной, – отве-
тил Его Святейшество, – если вы знаете, где выключатель
и как его можно повернуть.

– Вы говорите, что сознание по природе своей постоянно
находится в поисках счастья. Какие свидетельства в пользу
этого вы можете представить?

– Если человек сидит между двумя радиоприемниками,
по которым идут разные программы, то он, естественно, от-
даст предпочтение той программе, которая ему более при-
ятна.

– Что вы думаете по поводу гражданских прав человека?
– А что это такое?
Проблему гражданских прав Его Святейшеству объясни-

ли на примере темнокожих людей, которые – только потому,
что у них темный цвет кожи, – не могут получить хорошее
образование или приличную работу.

Махариши ответил, что любой угнетаемый способен из-



 
 
 

бавиться от угнетения и  подняться, если будет практико-
вать трансцендентальную медитацию. Он станет лучше вы-
полнять свою работу, будет получать за нее больше и сможет
купить все, что пожелает. И больше он уже не будет угнетен-
ным. Иными словами, ему следует прекратить нытье, взять-
ся за медитацию, подхватить себя за подтяжки и выдвинуть-
ся на ведущую позицию на рынке, где все сделки – честные.

Я широко открыл глаза и пристально посмотрел на Ма-
хариши. Нет, ему не удалось унести меня в Индию. Он от-
бросил меня назад в Скенектади, штат Нью-Йорк, где мно-
го лет назад я работал агентом по связям с  общественно-
стью. Именно там другие люди, но в такой же эйфории, го-
ворили мне о положении человека в обществе в терминах
радио, выключателей и честных рыночных сделок. Они тоже
считали, что только нелепые глупцы могут чувствовать се-
бя несчастными, когда в мире существует столько способов
улучшить свое положение. У этих людей, кстати, тоже были
степени бакалавра точных наук. Получалось, что Махариши
проделал весь этот путь из Индии лишь для того, чтобы го-
ворить с американцами, как инженер компании «Дженерал
электрик».

Журналисты поинтересовались мнением Махариши об
Иисусе Христе. У Его Святейшества оно было. Свой ответ
он начал с придаточного предложения:

– Из того, что люди мне о Нем рассказывали…
Передо мной сидел человек, который совершенно беско-



 
 
 

рыстно провел годы своей жизни в американских и европей-
ских отелях, уча христиан, как им спасти мир. А между тем
в большинстве из номеров, где он жил, лежит Библия хри-
стианской ассоциации «Гедеон». Он даже не открывал ее,
чтобы узнать, чему все-таки учил Иисус.

Вот уж, поистине ищущий ум!
Махариши предположил, что Иисус, вероятно, практико-

вал нечто подобное трансцендентальной медитации, но его
учение было искажено учениками и утрачено. Затем он за-
явил, что Иисус и ранние христиане совершали ошибку, поз-
воляя своему сознанию рассредоточиваться.

– Нужно постоянно держать себя под контролем, – заявил
Махариши.

Блуждающие умы Иисуса и святых привели к формирова-
нию того, что Махариши считал абсурдом, – акцента на вере.

– Вера в лучшем случае, – провозгласил он, – позволяет
человеку жить и умереть с надеждой. Церкви водят человека
в сторону от истинного пути, потому что это все, что они
могут предложить.

И мы вновь вернулись на рынок: церкви предлагают веру-
ющим сахарные пилюли, а Махариши – не требующее осо-
бого рецепта лекарство с потенциалом осадной гаубицы.

Что предпочтете вы?

Я вышел из отеля, и Иисус стал мне более симпатичен,
чем до встречи с Его Святейшеством. Мне захотелось подой-



 
 
 

ти к кресту распятия и сказать:
– Ты знаешь, почему там висишь? Ты совершил ошибку:

тебе нужно было заниматься трансцендентальной медитаци-
ей, что так же просто, как дышать. Кроме того, ты был бы
и гораздо лучшим плотником.

И здесь я столкнулся со знакомым мне деканом из Гар-
варда. Я знал только одного гарвардского декана, и именно
с ним столкнулся. Накануне вечером Махариши битком на-
бил студентами театр Сандерса, а потому я спросил декана,
не станет ли трансцендентальная медитация очередным по-
ветрием среди студентов.

– Многие студенты сразу ушли, как вы могли заметить, –
ответил он.

– Это совершенно вывело из себя моих жену и дочь, – по-
качал я головой.

– Студенты, с которыми я говорил о Махариши, считают,
что его учение не для них – слишком простое, – продолжил
декан. – По-настоящему все это интересно только народу из
«Бостонского чаепития».

«Бостонское чаепитие» – «ритм-энд-блюз» клуб в одной
из краснокирпичных церквей южного Бостона. Посетите-
ли клуба и музыканты – преимущественно белые студенты.
Клуб является домом движения «Звуки Босс-тауна», «Нью-
суик» назвал его движением «против хиппи и наркотиков».

– Похоже, – произнес я, – это очень хорошая религия для
людей, которые не хотят проблем в трудные времена.



 
 
 

– В Гарварде есть прыгун с шестом, он утверждает, что
благодаря Махариши с каждым разом прыгает все выше
и выше.

– А болельщики кричат громче и громче.

Моя дочь, которая всегда была приличной художницей,
заявила, что теперь она гораздо лучше как художник, и бла-
годарить за это нужно Его Святейшество.

Жена же моя, которая в колледже хорошо писала, решила
вновь заняться этим делом. Мне они сказали, что и я сочи-
нял бы гораздо лучше, если бы дважды в день нырял в глу-
бины собственного сознания. К тому же жизнь моя стала бы
более радостной.

Единственное, что удерживает меня от занятий медитаци-
ей, – это лень. Надо выйти из дома, поехать в Бостон и прове-
сти там несколько дней. Кроме того, я сомневаюсь, что у ме-
ня хватит отваги (и вряд ли мне удастся победить свое чув-
ство юмора) появиться возле чьей-либо двери с фруктами,
цветами, чистым носовым платком и  семьюдесятью пятью
долларами в качестве подарка.

Потому я говорю своей жене всякие гнусности типа:
– Что это за святой, который говорит об экономике как

разъездной секретарь Национальной ассоциации производи-
телей?

– Это люди заставляют его говорить об экономике, – отве-
чает жена. – Сам он не хочет, это не его сфера деятельности.



 
 
 

– Как Махариши умудрился провалиться в Индии, на ро-
дине искусства медитации, но достичь такого успеха у пред-
ставителей среднего класса Скандинавии, Западной Герма-
нии, Англии и Америки?

– На то есть, конечно, множество причин.
– Может, потому что он говорит об экономике как разъ-

ездной секретарь Национальной ассоциации производите-
лей?

– Думай что хочешь, – говорит жена, и в ее голосе звучит
любовь. Она улыбается.

– Если его религия приносит столько добра, почему он не
идет прямо в трущобы, где люди страдают по-настоящему?

– Он хочет распространить свое учение как можно быст-
рее, а потому начал с влиятельных людей.

– Таких как «Битлз»?
– Да, среди прочих.
– Я знаю, почему влиятельным людям Махариши нравит-

ся больше, чем Иисус. Если бы «Битлз» и Миа Фэрроу по-
шли вслед за Иисусом, тот бы велел им отказаться от своих
денег.

И моя жена улыбается.



 
 
 

 
Стойкость

 
Время действия: настоящее.
Место действия: северная часть штата Нью-Йорк, боль-

шая комната, наполненная пульсирующими, извивающими-
ся, дышащими механизмами, которые исполняют функции
различных органов человеческого тела – сердца, легких, пе-
чени и так далее. Разноцветные трубки и провода подни-
маются от механизмов вверх, переплетаются и исчезают
в отверстии на потолке. Сбоку – чрезвычайно сложная кон-
соль управления.

ДОКТОРА ЭЛБЕРТА ЛИТТЛА, милого, привлекательно-
го молодого врача общей практики знакомит с содержимым
комнаты и  сутью проекта его создатель и  руководитель
ДОКТОР НОРБЕРТ ФРАНКЕНШТЕЙН.

ФРАНКЕНШТЕЙНУ 65 лет, он – бесчувственный гений
от медицины. У консоли, с  наушниками на голове, сидит
и наблюдает за измерительными приборами и мигающими
огнями

ДОКТОР ТОМ СВИФТ, увлеченный работой первый по-
мощник ФРАНКЕНШТЕЙНА.

ЛИТТЛ: О господи! О господи!
ФРАНКЕНШТЕЙН: Да, это почки. А вот там – печень.



 
 
 

Здесь же – поджелудочная железа.
ЛИТТЛ: Удивительно! Доктор Франкенштейн! После то-

го что увидел, я начинаю сомневаться, действительно ли я
занимался медициной. И был ли я в медицинской школе –
тоже вопрос. (Показывает на один из механизмов.) А это ее
сердце?

ФРАНКЕНШТЕЙН: Сердце от «Вестингауза». Если вам
нужно сердце, они делают их чертовски хорошо. А вот к их
почкам я и на пушечный выстрел не подойду.

ЛИТТЛ: Это сердце, наверное, стоит столько, сколько весь
город, где я работал.

ФРАНКЕНШТЕЙН: А поджелудочная – весь ваш штат.
Это Вермонт?

ЛИТТЛ: Да, Вермонт.
ФРАНКЕНШТЕЙН: Сколько мы заплатили за поджелу-

дочную железу… Да, на эти деньги запросто можно купить
весь Вермонт. Раньше никто не изготавливал поджелудоч-
ную, а нам она нужна была в течение десяти дней, а то бы мы
потеряли больную. Мы обратились ко всем производителям
органов: «Парни! Даешь аккордно-премиальную программу
по изготовлению поджелудочной! Нам плевать, сколько это
будет стоить, но к  следующему вторнику нам нужен про-
дукт».

ЛИТТЛ: И у них все получилось!
ФРАНКЕНШТЕЙН: Больная еще жива. И уверяю вас, это

ливер недешевый.



 
 
 

ЛИТТЛ: Но ведь пациент может себе позволить такое,
верно?

ФРАНКЕНШТЕЙН: Да уж, расплачивается не страховкой
от «Голубого Креста».

ЛИТТЛ: Сколько операций она вынесла? И  за сколько
лет?

ФРАНКЕНШТЕЙН: Первую большую операцию я сделал
ей тридцать пять лет назад. А всего с тех пор – семьдесят
восемь операций.

ЛИТТЛ: Сколько же ей?
ФРАНКЕНШТЕЙН: Сто лет.
ЛИТТЛ: Ну и нервы у дамы!
ФРАНКЕНШТЕЙН: Вы как раз на них и смотрите.
ЛИТТЛ: Я имел в виду – какая отвага! Какая стойкость!
ФРАНКЕНШТЕЙН: Мы каждый раз ее вырубаем. Без

анестезии не оперируем.
ЛИТТЛ: Да даже и так…

ФРАНКЕНШТЕЙН хлопает СВИФТА по плечу. СВИФТ
снимает наушник с одного уха, распределяя внимание между
консолью и присутствующими .

ФРАНКЕНШТЕЙН: Доктор Том Свифт. Это – доктор Эл-
берт Литтл. Том – мой помощник.

СВИФТ: Здрассте!
ФРАНКЕНШТЕЙН: У доктора Литтла врачебная практи-



 
 
 

ка в Вермонте. Он оказался в наших краях и попросил об
экскурсии.

ЛИТТЛ: Что вы слышите в наушниках?
СВИФТ: Все, что происходит в палате пациента. (Предла-

гает Литтлу послушать.) Прошу вас.
ЛИТТЛ (слушает): Ничего не слышно.
СВИФТ: Даму сейчас причесывают. Там ее косметолог.

Она всегда ведет себя тихо, когда ее причесывают. (Забира-
ет наушники.)

ФРАНКЕНШТЕЙН (СВИФТУ): Нам следует поздравить
нашего юного гостя.

СВИФТ: С чем?
ЛИТТЛ: Хороший вопрос. С чем?
ФРАНКЕНШТЕЙН: Мне известно о той славе, что выпа-

ла на вашу долю.
ЛИТТЛ: Какой славе? Мне ничего не известно.
ФРАНКЕНШТЕЙН: Вы ведь тот самый доктор Литтл, ко-

торого «Домашний женский журнал» в прошлом месяце на-
звал «Семейным врачом года», не так ли?

ЛИТТЛ: А, это? Да, правильно. Даже не знаю, как им это
пришло в голову. Но что меня поражает гораздо больше, так
это то, что человек вашего масштаба знает об этом.

ФРАНКЕНШТЕЙН: Я каждый месяц читаю «Домашний
женский журнал» от корки до корки.

ЛИТТЛ: Неужели?
ФРАНКЕНШТЕЙН: У меня только одна пациентка, мис-



 
 
 

сис Лавджой. А  миссис Лавджой читает «Домашний жен-
ский журнал». Поэтому и я его читаю. Об этом мы с ней и го-
ворим – о том, что там пишут. Мы и о вас там прочитали
в номере за прошлый месяц. И теперь миссис Лавджой по-
вторяет: «Какой это, должно быть, милый молодой человек!
Такой понимающий!»

ЛИТТЛ: Вот как?
ФРАНКЕНШТЕЙН: И вот вы здесь, что называется, во

плоти. Она же написала вам письмо.
ЛИТТЛ: Да, помню.
ФРАНКЕНШТЕЙН: В год миссис Лавджой пишет тысячу

писем. И получает тысячу писем в ответ. Неутомимый кор-
респондент.

ЛИТТЛ: А как у нее настроение? Радостное?
ФРАНКЕНШТЕЙН: Если бы это было не так, то в этом

была бы наша вина. Ее настроение зависит от того, как рабо-
тают эти механизмы. Месяц назад ее охватила грусть, а при-
чиной было то, что здесь, на консоли, полетел транзистор.
(ФРАНКЕНШТЕЙН протянул руку к консоли и одним дви-
жением рычажка переустановил какие-то параметры. Ме-
ханизмы в комнате скорректировали свою работу .) Вот. Те-
перь пару минут у  нее будет легкая депрессия. (Он  снова
изменил параметры.) А  теперь она будет счастливее, чем
прежде. Будет петь как птичка.

ЛИТТЛ с трудом скрывает ужас.



 
 
 

СЛЕДУЮЩАЯ СЦЕНА
Палата пациентки, полная цветов, коробок с конфетами

и книг. Пациентка – СИЛЬВИЯ ЛАВДЖОЙ, вдова миллиар-
дера. От СИЛЬВИИ осталась только голова, подсоединен-
ная к трубкам и проводам, уходящим в пол, что становится
очевидным не сразу. Первый кадр: ГЛОРИЯ, роскошного ви-
да косметолог  СИЛЬВИИ, стоит позади нее. СИЛЬВИЯ –
красивая, преклонных лет дама, когда-то известная краса-
вица. Она плачет.

СИЛЬВИЯ: Глория…
ГЛОРИЯ: Да, мадам?
СИЛЬВИЯ: Утри эти слезы, пока кто-нибудь не вошел

и не увидел.
ГЛОРИЯ (едва не плачет сама): Да, мадам. (Вытирает

СИЛЬВИИ слезы «Клинексом», рассматривает салфетку).
Ну вот. Вытерла.

СИЛЬВИЯ: Не знаю, что на меня нашло. Внезапно такая
печаль накатила…

ГЛОРИЯ: Каждый должен иногда поплакать.
СИЛЬВИЯ: Ну вот, все проходит. Заметно, что я плакала?
ГЛОРИЯ: Нет, нет, что вы!

Она не может совладать с собственными слезами. От-
ходит к окну, чтобы СИЛЬВИЯ не видела, как она плачет.



 
 
 

КАМЕРА ОТЪЕЗЖАЕТ ОТ НЕЕ и показывает жуткую,
аккуратно прибранную, с подключенными трубками и про-
водами, голову. Голова расположена на треножнике. Под го-
ловой, там, где у человека располагается грудь, висит чер-
ный ящик с мигающими разноцветными огоньками. Отту-
да, откуда у человека обычно растут руки, из ящика тор-
чат две механические руки. В  пределах достижимости  –
стол, где лежат ручка, бумага, частично собранный пазл
и громоздкая сумка для рукоделия, из которой высовывают-
ся спицы и незаконченный свитер. Над головой СИЛЬВИИ,
на кронштейне, закреплен микрофон.

СИЛЬВИЯ (вздыхая): Ты, наверное, думаешь: какая глу-
пая женщина! (ГЛОРИЯ качает головой, но молчит, не бу-
дучи в силах ответить.) Глория! Ты еще здесь?

ГЛОРИЯ: Да, я здесь.
СИЛЬВИЯ: Что-нибудь не так?
ГЛОРИЯ: Все хорошо.
СИЛЬВИЯ: Ты хорошая подруга, Глория. Я хочу, чтобы

ты знала – я это чувствую всем сердцем.
ГЛОРИЯ: Я вас тоже очень люблю.
СИЛЬВИЯ: Если у тебя возникнут какие-нибудь пробле-

мы, я помогу тебе. Ты только скажи.
ГЛОРИЯ: Обязательно скажу.
ГОВАРД ДЕРБИ, клерк, отвечающий в  больнице за до-

ставку почты, входит, пританцовывая, с  пачкой писем  –



 
 
 

старый глупый бодрячок.

ДЕРБИ: Как сегодня наша пациентка?
СИЛЬВИЯ: Минуту назад была очень опечалена. Но те-

перь, увидев вас, я готова петь как птичка.
ДЕРБИ: Сегодня вам пятьдесят три письма. Одно даже из

Ленинграда.
СИЛЬВИЯ: В  Ленинграде живет одна слепая женщина.

Бедняжка!
ДЕРБИ (сделав из пачки писем подобие веера, читает

обратные адреса): Западная Виргиния, Гонолулу, Брисбен,
Австралия.

СИЛЬВИЯ наугад выбирает конверт.

СИЛЬВИЯ: Уилинг, Западная Виргиния. Итак, кого мы
знаем в Уилинге? (Она умело открывает конверт механиче-
скими руками, читает.) «Дорогая миссис Лавджой! Вы не
знаете меня, но я только что прочитала о вас в «Ридерс дай-
джест» и теперь сижу и не могу унять слез». «Ридерс дай-
джест»? Господи! Да той статье уже четырнадцать лет! А она
только что прочитала ее?

ДЕРБИ: Старый «Ридерс дайджест» никогда не умрет.
У меня у самого дома есть подшивка, а ей уже лет десять. Я
всегда его читаю, когда нужно немного взбодриться.

СИЛЬВИЯ (продолжает читать): «Теперь, если со мной



 
 
 

что-нибудь случится, я никогда не стану жаловаться. Я ду-
мала, что я самая несчастная женщина на свете, после то-
го как мой муж шесть месяцев назад застрелил свою лю-
бовницу и  застрелился сам, оставив меня с  семью детьми
и неоплаченным «Бьюиком Роудмастером», у которого про-
колоты три колеса из четырех и полетела трансмиссия. Про-
читав вашу историю, я теперь сижу и благодарю Господа за
то, что он мне дал». Милое письмо!

ДЕРБИ: Еще бы!
СИЛЬВИЯ: Там постскриптум: «Поскорее выздоравли-

вайте!» (Она кладет письмо на стол.) А письма из Вермон-
та нет?

ДЕРБИ: Вермонта?
СИЛЬВИЯ: В прошлом месяце, когда у меня было плохое

настроение, я написала, как теперь понимаю, глупое, пол-
ное эгоизма и жалости к самой себе письмо молодому врачу,
о котором прочитала в «Домашнем женском журнале». Мне
стыдно! Я живу в постоянном страхе, меня просто трясет от
мысли, что он может написать мне в ответ – если вообще на-
пишет!

ГЛОРИЯ: Да что он сможет вам написать?
СИЛЬВИЯ: Про то, что мир полон реальных страданий,

многие люди не знают, что они будут сегодня есть, и суще-
ствуют сотни тысяч бедняков, которые никогда за всю свою
жизнь не посещали врача. А у меня есть все – и нежная за-
бота, и последние чудеса науки и медицины!



 
 
 

СЛЕДУЮЩАЯ СЦЕНА
Коридор перед палатой СИЛЬВИИ. На двери табличка:

«ВХОДИТЬ ОБЯЗАТЕЛЬНО С  УЛЫБКОЙ!» ФРАНКЕН-
ШТЕЙН и ЛИТТЛ готовятся войти.

ЛИТТЛ: Она здесь?
ФРАНКЕНШТЕЙН: Все, что не внизу, все здесь.
ЛИТТЛ: И все, полагаю, слушаются того, что здесь напи-

сано.
ФРАНКЕНШТЕЙН: Это компонент терапии. Тут мы ле-

чим не один конкретный орган, а всего пациента.
ГЛОРИЯ выходит из палаты и, плотно закрыв дверь, на-

чинает громко плакать.

ФРАНКЕНШТЕЙН (ГЛОРИИ, раздраженно): Плакать?
И так громко? В чем дело?

ГЛОРИЯ: Дайте ей умереть, доктор Франкенштейн. Ради
бога, дайте ей умереть!

ЛИТТЛ: Это ее медсестра?
ФРАНКЕНШТЕЙН: Чтобы работать медсестрой, у нее не

хватает мозгов. Это паршивый косметолог. За сотню долла-
ров в неделю она занимается лицом и прической нашей па-
циентки. (ГЛОРИИ) Вы перешли все границы, красота. Вы
уволены.

ГЛОРИЯ: Что?



 
 
 

ФРАНКЕНШТЕЙН: Забирайте свой чек и проваливайте!
ГЛОРИЯ: Но я ее ближайший друг!
ФРАНКЕНШТЕЙН: Ничего себе друг! Вы же только что

попросили меня ее вырубить.
ГЛОРИЯ: Во имя милосердия!
ФРАНКЕНШТЕЙН: Вы уверены в  существовании рая?

Хотите отправить ее туда, где она сразу же получит крылья
и арфу?

ГЛОРИЯ: Про рай ничего не знаю. Но ад есть. Он там,
в этой палате, и вы – его изобретатель.

ФРАНКЕНШТЕЙН (уязвленный, медлит несколько мгно-
вений перед тем, как ответить): Боже! Какие вещи способ-
ны говорить некоторые люди!

ГЛОРИЯ: Пора тем, кто любит, усилить наконец свой го-
лос.

ФРАНКЕНШТЕЙН: Любит. Любовь…
ГЛОРИЯ: Вы даже не знаете, что это такое.
ФРАНКЕНШТЕЙН: Любовь. (Обращаясь скорее к само-

му себе, чем к ней.) Есть у меня жена? Нет. Любовница? То-
же нет. В своей жизни я любил только двух женщин – мать
и женщину, которая лежит там, в палате. Я только что окон-
чил медицинскую школу, а моя мать умирала от рака всех
органов. «Отлично, умник, – сказал я себе, – ты такой крутой
доктор из Гейдельберга. Посмотрим, как ты спасешь от смер-
ти свою мать». Но все мне говорили, что я ничего не смогу
для нее сделать, и тогда я ответил: «Пошли к черту. Я сделаю



 
 
 

все, что нужно». А они решили, будто я чокнутый, и на вре-
мя поместили меня в психушку. Когда я вышел оттуда, она
уже умерла – как и пророчили те умники. Но они не знали,
на какие чудеса способна техника. Я, правда, тоже не знал,
но решил выяснить. Отправился в Массачусетский техноло-
гический институт, где начал изучать механику, электротех-
нику и химию – долгих шесть лет! Жил на чердаке, ел черст-
вый хлеб и сыр, который обычно кладут в мышеловку. Когда
я закончил МТИ, я сказал себе: «Отлично, парень! Вероят-
но, ты – единственный на земле человек, достаточно обра-
зованный, чтобы заниматься медициной двадцатого века».
И я стал работать на клинику Керли в Бостоне. Туда привез-
ли женщину – настоящую красавицу снаружи и полный ха-
ос внутри. Она была точь-в-точь как моя мать. Вдова мил-
лиардера, оставившего ей полмиллиарда долларов. И ника-
ких родственников. А умники опять заявили: «Эта женщина
умрет». А я ответил: «Заткнитесь и слушайте! И я объясню
вам, что мы будем делать».

Молчание.

ЛИТТЛ: Да, неплохая история.
ФРАНКЕНШТЕЙН: Это история о любви (ГЛОРИИ). Эта

история любви началась задолго до того, как вы родились,
крупный специалист по любви. И она все еще продолжается.

ГЛОРИЯ: В прошлом месяце она попросила меня прине-



 
 
 

сти ей пистолет. Хотела застрелиться.
ФРАНКЕНШТЕЙН: И вы думаете, мне об этом не извест-

но? (Показывает пальцем на ЛИТТЛА). Примерно тогда же
наша пациентка написала мистеру Литтлу письмо, где по-
просила его: «Привезите мне цианид, доктор, если у вас есть
сердце».

ЛИТТЛ (неприятно удивленный): Вы знали про это? Вы…
читаете ее почту?

ФРАНКЕНШТЕЙН: Именно так мы можем выяснить, что́
она действительно чувствует. Порой она пытается нас оду-
рачить – притворяется счастливой. Я ведь говорил вам про
сломавшийся транзистор? Это было в прошлом месяце. Мы,
может, и не узнали бы про поломку, если бы не читали ее по-
чту и не слушали, что она говорит таким недоумкам, как наш
бывший косметолог. (Воодушевившись.) Слушайте! Идите
туда, к ней! Можете оставаться там, сколько хотите, и зада-
вать любые вопросы. А потом, когда вернетесь, расскажете
правду: она счастливая женщина или же живет в аду?

ЛИТТЛ (раздираемый сомнениями ): Я…
ФРАНКЕНШТЕЙН: Идите! А я должен кое-что еще ска-

зать этой юной леди – этой Мисс Убийство-из-жалости го-
да. Я хочу показать ей тело, пару лет пролежавшее в  гро-
бу. Пусть посмотрит, как привлекательна смерть. Она ведь
смерти хочет для своей подруги!

ЛИТТЛ отчаянно ищет, что сказать; наконец, мимикой



 
 
 

дает понять, что хочет быть честным и справедливым до
конца, и отправляется в палату.

СЛЕДУЮЩАЯ СЦЕНА
Палата. СИЛЬВИЯ одна, лицом отвернувшись от двери.

СИЛЬВИЯ: Кто там?
ЛИТТЛ: Друг. Вы написали мне письмо.
СИЛЬВИЯ: Я многим писала. Могу я на вас посмотреть?

(ЛИТТЛ подходит.) (СИЛЬВИЯ смотрит на него с расту-
щей симпатией.) Вы – доктор Литтл, семейный врач из Вер-
монта.

ЛИТТЛ (вежливо поклонившись): Миссис Лавджой! Как
вы себя чувствуете?

СИЛЬВИЯ: Вы принесли мне цианид?
ЛИТТЛ: Нет.
СИЛЬВИЯ: Я бы сегодня все равно не стала принимать яд.

Такой чудесный день! Хочется им насладиться. Завтрашним,
кстати, тоже. Вы приехали на белоснежном коне?

ЛИТТЛ: В голубом «Олдсмобиле».
СИЛЬВИЯ: А как же ваши пациенты, которые любят вас

и кому вы так нужны?
ЛИТТЛ: Другой врач заменяет меня, а я взял отпуск на

неделю.
СИЛЬВИЯ: Не ради меня?
ЛИТТЛ: Нет.



 
 
 

СИЛЬВИЯ: У меня ведь все в порядке. Вы же знаете, в ка-
ких я умелых руках.

ЛИТТЛ: О, да!
СИЛЬВИЯ: В общем, другой врач мне не нужен.
ЛИТТЛ: Вы совершенно правы.

Пауза.

СИЛЬВИЯ: Хотя мне очень хотелось бы поговорить с кем-
нибудь о смерти. Вы ведь часто с ней встречаетесь, полагаю?

ЛИТТЛ: Иногда.
СИЛЬВИЯ: И для тех, кто умирает, – это ведь благо?
ЛИТТЛ: Я слышал, так говорят.
СИЛЬВИЯ: А сами вы так говорите?
ЛИТТЛ: Врач не должен это обсуждать. Это непрофесси-

онально, миссис Лавджой.
СИЛЬВИЯ: Почему же другие люди считают, что смерть

есть благо?
ЛИТТЛ: Иногда пациент испытывает боль, его нельзя вы-

лечить ни за какие деньги. А бывает, пациент превращается
в овощ, и разум ему уже не вернуть.

СИЛЬВИЯ: Ни за какие деньги?
ЛИТТЛ: Насколько мне известно, сейчас есть возмож-

ность использовать искусственное сознание. Можно его вы-
просить, занять, а то и украсть. Если бы я спросил об этом
у доктора Франкенштейна, он, наверное, рассказал бы мне.



 
 
 

Пауза.

СИЛЬВИЯ: Искусственное сознание – реальность.
ЛИТТЛ: Это он вам сказал?
СИЛЬВИЯ: Вчера я спросила у доктора Франкенштейна,

что произойдет, если мой мозг начнет сдавать. Он был от-
кровенен. Сказал, что мне не следует забивать этой пробле-
мой свою маленькую хорошенькую головку. «Мы перейдем
этот мост, когда настанет время». Так и сказал. (Пауза.) О
господи! Сколько же мостов я перешла!

СЛЕДУЮЩАЯ СЦЕНА
Комната с  искусственными органами  – та же самая.

СВИФТ у консоли. Входят ФРАНКЕНШТЕЙН и ЛИТТЛ.

ФРАНКЕНШТЕЙН: Ну вот, вы совершили грандиозную
экскурсию, и теперь мы вернулись к ее началу.

ЛИТТЛ: И я по-прежнему говорю то, что говорил в нача-
ле: «О господи! О господи!»

ФРАНКЕНШТЕЙН: Трудновато будет вернуться к аспи-
ринам и слабительным после того, что вы здесь увидели, вер-
но?

ЛИТТЛ: Да. (После паузы.) Какая из вещей здесь самая
дешевая?

ФРАНКЕНШТЕЙН: Та, что проще всего. Вот этот чертов
насос. Он заменяет сердце.



 
 
 

ЛИТТЛ: Сколько он стоит?
ФРАНКЕНШТЕЙН: Шестьдесят тысяч долларов. Есть де-

шевле, есть дороже. Дешевые – мусор, дорогие – как брил-
лианты.

ЛИТТЛ: А сколько их продается в год?
ФРАНКЕНШТЕЙН: Шестьсот штук, плюс-минус

несколько.
ЛИТТЛ: Плюс одна  – одна жизнь. Минус одна  – одна

смерть.
ФРАНКЕНШТЕЙН: Это в случае, если проблема с серд-

цем. Вам повезло, если у  вас такая недорогая проблема.
(СВИФТУ) Послушайте, Том, усыпите нашу пациентку, что-
бы доктор Литтл увидел, как у нас заканчивается день.

СВИФТ: Но у нас еще есть двадцать минут.
ФРАНКЕНШТЕЙН: Да какая разница! Поспит лишние

двадцать минут – завтра будет чувствовать себя на миллион
долларов, если не полетит еще один транзистор.

ЛИТТЛ: Так почему бы вам не направить на нее телеви-
зионную камеру и не смотреть на то, что с ней происходит,
на экране?

ФРАНКЕНШТЕЙН: Она не хочет.
ЛИТТЛ: Ей предоставляют только то, что хочет она сама?
ФРАНКЕНШТЕЙН: Так она решила. А какого черта мы

должны смотреть на ее лицо? Достаточно снять параметры
с приборов, и мы узнаем о ней больше, чем знает она сама.
(СВИФТУ) Усыпите ее, Том.



 
 
 

СВИФТ: Это похоже на то, как вы останавливаете машину
или выключаете горелку.

ЛИТТЛ: Неужели?
ФРАНКЕНШТЕЙН: У Тома тоже две степени – медицина

и технические науки.
ЛИТТЛ: Вы устаете к концу дня, Том?
СВИФТ: Это приятная усталость  – словно ты управлял

большим реактивным самолетом, который летел из Нью-
Йорка в Гонолулу. (Берется за рычаг.) А теперь у миссис
Лавджой будет приятная мягкая посадка. (Медленно повора-
чивает рычаг, и механизмы замедляют работу. ) Вот так.

ФРАНКЕНШТЕЙН: Чудесно.
ЛИТТЛ: Она спит?
ФРАНКЕНШТЕЙН: Как дитя.
СВИФТ: Все, что нам остается сделать, дождаться смен-

щика.
ЛИТТЛ: Никто не приносил ей чего-нибудь, с помощью

чего она могла бы покончить с собой?
ФРАНКЕНШТЕЙН: Нет. Да даже если бы и принес, бес-

покоиться не о чем. Руки сконструированы так, что ей ни
за что не удастся направить на себя пистолет или поднести
яд к губам – как бы ни старалась. Это придумал Том. Он –
гений!

ЛИТТЛ: Поздравляю!

Раздается тревожный звонок. Свет мигает .



 
 
 

ФРАНКЕНШТЕЙН: Кто бы это мог быть? (ЛИТТЛУ)
Кто-то вошел в ее комнату. Надо бы проверить. (СВИФТУ)
Заприте дверь в  палату, Том. Кто бы туда ни попал, мы
его поймаем. (СВИФТ нажимает кнопку, которая запира-
ет дверь наверху.) (ЛИТТЛУ) Вы пойдете со мной.

СЛЕДУЮЩАЯ СЦЕНА. Палата

СИЛЬВИЯ спит, похрапывая. В палату только что про-
бралась ГЛОРИЯ. Она с опаской оглядывается, потом до-
стает из сумочки револьвер и, проверив, заряжен ли он, пря-
чет в сумку с рукоделием, лежащую на столе.  ГЛОРИЯ ед-
ва успевает это сделать, как входят запыхавшиеся  ЛИТТЛ
и ФРАНКЕНШТЕЙН, открывший палату ключом.

ФРАНКЕНШТЕЙН: Что происходит?
ГЛОРИЯ: Я забыла здесь часы. (Показывает на часы.) Те-

перь они со мной.
ФРАНКЕНШТЕЙН: Кажется, я запретил вам появляться

в этом здании!
ГЛОРИЯ: Я и не появлюсь.
ФРАНКЕНШТЕЙН (ЛИТТЛУ): Караульте ее здесь. А я

пока проверю, как и что. Не исключено, что она успела что-
то натворить. (ГЛОРИИ) Не хотите ли предстать перед су-
дом за попытку предумышленного убийства? (В микрофон.)



 
 
 

Том! Ты меня слышишь?
СВИФТ (через переговорное устройство): Слышу!
ФРАНКЕНШТЕЙН: Разбуди ее. Я должен проверить, все

ли с ней в порядке.
СВИФТ: Ку-ка-ре-ку!!!

Слышно, как механизмы на нижнем этаже начинают
набирать скорость. СИЛЬВИЯ открывает глаза, приятно
удивленная.

СИЛЬВИЯ (ФРАНКЕНШТЕЙНУ): Доброе утро, Нор-
берт!

ФРАНКЕНШТЕЙН: Как вы себя чувствуете?
СИЛЬВИЯ: Так же, как всегда, когда просыпаюсь: отлич-

но! Словно я на морском берегу. Глория! Доброе утро!
ГЛОРИЯ: Доброе утро.
СИЛЬВИЯ: Доктор Литтл! Вы решили остаться еще на

день?
ФРАНКЕНШТЕЙН: Это не утро. Через минуту вы опять

уснете.
СИЛЬВИЯ: Я опять заболела?
ФРАНКЕНШТЕЙН: Вряд ли.
СИЛЬВИЯ: Вы хотите мне сделать еще одну операцию?
ФРАНКЕНШТЕЙН: Успокойтесь, прошу вас (достает из

кармана офтальмоскоп).
СИЛЬВИЯ: Как я могу быть спокойной, когда мне пред-



 
 
 

стоит еще одна операция?
ФРАНКЕНШТЕЙН (в микрофон): Том! Дай ей транкви-

лизаторы.
СВИФТ (в переговорном устройстве): Будет сделано!
СИЛЬВИЯ: С чем я должна расстаться на сей раз? С уша-

ми? Волосами?
ФРАНКЕНШТЕЙН: Сейчас мы поможем вам успокоить-

ся.
СИЛЬВИЯ: Или с глазами? Мои глаза, Норберт! Настал

их черед?
ФРАНКЕНШТЕЙН (ГЛОРИИ): Ну что, крошка? Смотри,

что ты наделала! (В микрофон.) Где там твои чертовы тран-
квилизаторы?

СВИФТ: Сейчас начнут действовать.
СИЛЬВИЯ: Ладно. Не имеет значения. (ФРАНКЕН-

ШТЕЙН осматривает ее глаза.) Так все-таки мои глаза?
ФРАНКЕНШТЕЙН: Ни то, ни другое, ни третье.
СИЛЬВИЯ: Легко досталось, не жаль и потерять.
ФРАНКЕНШТЕЙН: Вы здоровы, как молодая породистая

лошадь.
СИЛЬВИЯ: Я уверена, появился производитель отмен-

ных глаз!
ФРАНКЕНШТЕЙН: «Эр-си-эй» делает отличный товар,

но мы пока не собираемся что-либо у них покупать. (Отхо-
дит, вполне удовлетворенный.) Все отлично. (ГЛОРИИ) Вам
повезло.



 
 
 

СИЛЬВИЯ: Я радуюсь, когда моим друзьям везет.
СВИФТ: Усыплять?
ФРАНКЕНШТЕЙН: Подожди. Мне нужно еще проверить

кое-что внизу.
СВИФТ: Понял. Конец связи.

СЛЕДУЮЩАЯ СЦЕНА
ЛИТТЛ, ГЛОРИЯ и ФРАНКЕНШТЕЙН минутой позднее

входят в  комнату с  машинами. СВИФТ сидит у  консоли
управления.

СВИФТ: Сменщик опаздывает.
ФРАНКЕНШТЕЙН: У него дома проблемы. Хочешь хо-

роший совет? Никогда не женись. (Он  изучает прибор за
прибором.)

ГЛОРИЯ (потрясенная обстановкой в комнате): О гос-
поди! О господи!

ЛИТТЛ: Никогда не видели ничего подобного?
ГЛОРИЯ: Нет.
ФРАНКЕНШТЕЙН: Она была здесь великим специали-

стом по волосам. Обо всем остальном заботились мы – обо
всем, кроме волос. (Показатели одного из приборов озадачи-
вают его.) Что это? (ФРАНКЕНШТЕЙН легонько ударяет
по прибору, и тот начинает показывать правильные дан-
ные.) Так-то лучше!

ГЛОРИЯ (глухо): Наука…
ФРАНКЕНШТЕЙН: А что, вы думали, находится в этой



 
 
 

комнате?
ГЛОРИЯ: Я боялась думать. Теперь я понимаю, почему.
ФРАНКЕНШТЕЙН: У вас есть хоть какое-нибудь науч-

ное образование, чтобы оценить хотя бы приблизительно то,
что вы здесь видите?

ГЛОРИЯ: В школе я два раза засыпалась на экзамене по
естественной истории.

ФРАНКЕНШТЕЙН: А чему вас учили в колледже косме-
тологов?

ГЛОРИЯ: Дурацким вещам для последних дураков. Как
красить лицо. Завивать и развивать волосы. Стричь волосы.
Красить волосы. Ухаживать за ногтями на руках, а летом –
и на ногах.

ФРАНКЕНШТЕЙН: Я полагаю, вы разболтаете всем
о том, что видели здесь, когда выйдете отсюда?

ГЛОРИЯ: Вероятно.
ФРАНКЕНШТЕЙН: Зарубите себе на носу: у вас нет ни

мозгов, ни достаточного образования, чтобы квалифициро-
ванно говорить о том, что мы здесь делаем. Понятно?
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