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Аннотация
«Марина»  – самый любимый, по собственному признанию

Сафона, его роман. Испания. Барселона. Весна. Один из
дежурных на Французском вокзале узнает в толпе юношу,
объявленного в розыск. Целую неделю его искали знакомые,
друзья, преподаватели школы-интерната. Полиция сбилась с ног.
Где он был все это время? Как провел эти дни? «У каждого из
нас есть секрет, тщательно запертый на все замки в самом темном
углу на чердаке души» – так Оскар начинает свой рассказ о той
странной волшебной ночи, когда судьба подарила ему встречу с
Мариной.
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Предисловие автора к
испанскому изданию

 
Дорогой мой друг, читатель!
Я убежден, что у каждого писателя, помимо его воли,

среди его книг есть своего рода любимчики. Это тайное
предпочтение не зависит ни от подлинных художественных
достоинств книги, ни от того, как ее приняли критики и чи-
татели, ни от прибыли (или, наоборот, финансовых лише-
ний), которые ему это издание принесло. Есть таинствен-
ные причины, которые делают одни вымыслы ближе душе
писателя, чем другие: что это за причины – он и сам не зна-
ет. С 1992 года, когда я начал заниматься этим странным
делом – писать романы, я их написал немало, но ни один не
любил так, как «Марину».

Написал я ее в Лос-Анджелесе между 96-м и 97-м. Тогда
мне было тридцать три, и я начинал смутно подозревать,
что так называемая «первая молодость» (оцените благо-
душный тон этого выражения) сделала мне, что называет-
ся, ручкой. К этому времени у меня за плечами были уже це-
лых три романа для детей, так что едва только мне стала
ясна композиция моей новой истории, как я твердо решил,
что это будет мой последний опыт в детской литерату-
ре. По мере того, как дело продвигалось, роман становился



 
 
 

все более проникнутым этим прощальным настроением, и к
концу работы я понял, что внутри меня было что-то та-
кое… сам не могу сказать что, но очень ценное, и это со-
кровище я терял, терял и вот навсегда утратил, и теперь
всегда буду об этой потере сожалеть.

Из всех моих романов «Марина»  – самый неуловимый,
самый трудный для определения; наверное, и самый лич-
ный. По иронии судьбы, именно его публикация стоила мне
немалой нервотрепки. Целое десятилетие книга страдала
от ужасных изданий, порой откровенно контрафактных.
Текст в них выдавался за то, чем совсем не являлся, сбивая
с толку читателя, а я почти ничего не мог с этим сделать.
Но даже при таких обстоятельствах «Марина» находила и
находит себе читателей всех возрастов и положений, чита-
телей, обретающих на ее страницах что-то себе необходи-
мое, читателей, искренне желающих разделить с рассказ-
чиком этой истории, Оскаром, самые глубокие откровения
его души.

И вот «Марина» у себя дома, и читатель может вместе
с нею слушать Оскара – слушать его в первый раз так, как
того хотел автор. Может быть, теперь-то, с их помощью,
автор наконец поймет, почему этот роман так же жив в
его памяти, как в день, когда был закончен, и сможет, как
сказала бы Марина, вспомнить то, чего никогда не было.

Барселона, июнь 2008-го
К.Р.С.



 
 
 

 
* * *

 
Марина сказала мне однажды, что мы помним только то,

чего никогда не было. Прошла целая вечность, прежде чем
я понял эти слова. Однако надо, пожалуй, начать с начала,
которое в данном случае и есть конец.

В мае 1980-го я на неделю исчез. Семь дней и семь ночей
никто на свете не знал, где я нахожусь. Беглеца искали дру-
зья, знакомые, учителя и даже полиция; предполагали, что
если я и жив, то потерял память и сгинул в опасных кварта-
лах города.

Через неделю один из вокзальных дежурных опознал объ-
явленного в поиск юношу – подходил под описание. Запо-
дозренный субъект маялся среди чугунных кружев и сумра-
ка Французского вокзала Барселоны, как грешная душа в
чистилище. Дежурный подошел ко мне со зловещим видом
персонажа из фильма ужасов. Потом спросил, не я ли тот
Оскар Драй, который бесследно исчез из школы, где учился
и жил в интернате. Я молча кивнул. Хорошо помню, как в
этот момент в его очках отразился арочный свод знамени-
той вокзальной крыши. На перроне мы сели на скамью. Он
невозмутимо достал сигарету, раскурил и оставил дымиться
в руке, не поднося ко рту. Объяснил, что сейчас множество
людей только и ждет, чтоб задать мне кучу вопросов, и хо-
рошо бы на эти вопросы подготовить правильные ответы. Я



 
 
 

снова молча кивнул. Он пристально посмотрел мне в глаза
и сказал: «Знаешь, Оскар, порой говорить правду – далеко
не лучший выход». Затем, сунув мне пригоршню монет, ве-
лел пойти позвонить в школу, моему наставнику. Я позво-
нил. Дежурный ждал, пока я закончу разговор. Потом дал
еще денег – на такси и пожелал удачи. Я спросил его, отку-
да он знает, что я не сбегу снова. Он долго, пытливо на ме-
ня смотрел, наконец сказал: «Бегут только те, кому есть куда
бежать». Мы простились на проспекте, куда вместе вышли
из здания вокзала, и вопрос о том, где же я был, так и не
был задан. Он ушел по проспекту Колумба, а я смотрел ему
вслед. Дым от сигареты, которую он, держа на отлете, так и
не выкурил, следовал за ним, как верный пес.

В тот день кто-то – наверное, призрак Гауди – изваял в
высоте над городом причудливые облачные башни, а небо
просто ослепляло синевой. Я взял такси и поехал в школу,
готовый к любой судьбе, включая расстрел перед строем.

Четыре недели кряду после этого учителя и психологи
атаковали меня вопросами, требуя, чтоб я поведал им свои
тайны. Я всем врал, рассказывая каждому именно то, что он
хотел услышать и во что был способен поверить. Со време-
нем все просто приняли положение вещей, дружно сделав
вид, что неприятного эпизода просто не было. Я последо-
вал их примеру. Мне никому не пришлось говорить правду
о том, что случилось.

Тогда я еще не знал, что океан времен всегда возвращает



 
 
 

нам воспоминания, которые мы хотим утопить в нем. Воспо-
минания о том дне вернулись ко мне через пятнадцать лет. Я
снова увидел паренька, который потерянно бродил в сумра-
ке Французского вокзала, и снова вспыхнуло, полоснув меня
по сердцу, имя Марины.

У каждого из нас есть секрет, тщательно запертый на все
замки в самом темном углу на чердаке души. Я открою вам
свой.



 
 
 

 
1
 

В конце семидесятых Барселона была городом-миражом,
сплетенным в странное кружево проспектов и переулков;
в нем любая подворотня или интерьер заурядного кафе мог-
ли перенести вас на полвека назад. Время, память, под-
линность истории, причудливость легенд плавились в его
волшебном пространстве, сливаясь, как акварельные краски
или как дождинки в дожде. Вот там-то и случилось все это –
там, где от исчезнувших улиц осталось лишь эхо, где соборы
и дома были словно из книжки сказок с картинками.

Мне было пятнадцать; я  изнывал, заключенный в одно
почтенное учебное заведение с именем святого в названии
и с интернатом для воспитанников. Помещалось оно в са-
мом конце проспекта Вальвидрера. В то время район Са-
рья, прилепившийся к окраине современной Барселоны, еще
сохранял свой деревенский вид. Моя школа возвышалась
над улочкой, круто поднимавшейся от Пасео-де-ла-Бонано-
ва. Школьный фасад был монументальным до того, что за-
ставлял зрителя думать скорее о замке, чем о школе. Здание
было цвета глины, и его угловатый силуэт при ближайшем
рассмотрении оказывался настоящей головоломкой, состав-
ленной из острых башенок, готических арок и темных углов.

Школьная территория была настоящей крепостью – с
прочными стенами, таинственными сосновыми рощами,



 
 
 

прудами, заросшими тиной, садами, фонтанами и неожидан-
но возникающими на пути внутренними двориками. Вокруг
центрального здания тянулись мрачного вида каналы – над
ними призрачно качались струи пара. Спортзалы, казалось,
хранили некую тягостную тайну. В темноте часовен тепло
сияли свечи, и улыбались изображения святых. Школа была
четырехэтажной, не считая подвалов и чердачного помеще-
ния, где до сих пор жили те немногие священнослужители,
что предпочли преподавание. Комнаты воспитанников были
на четвертом этаже; они выходили в гулкий высокий кори-
дор. Все эти бесконечные переходы были всегда погружены в
сумрак, всегда отзывались призрачным эхом на каждое дви-
жение.

Я проводил свою жизнь в грезах наяву, ожидая ежеднев-
ного чуда, всегда приходящего ко мне в пять часов двадцать
минут пополудни. В это магическое мгновение солнце нако-
нец пробивалось в высокие окна школы – и одновременно
звенел звонок, отпуская нас с уроков, даря нам до ужина в
большой столовой целых три часа свободы. Считалось, что
эти часы мы посвящаем занятиям и благочестивым размыш-
лениям. Не помню ни единого случая за все время жизни в
интернате, чтобы мне пришло в голову делать что-либо столь
похвальное.

Это было мое любимое время дня. Наплевав на требова-
ние докладывать о выходе с территории школы, я втихаря
удирал в город. Я приучился точно рассчитывать время сво-



 
 
 

их тайных отлучек, возвращаясь по старинным улочкам в
сгущающейся темноте точно к ужину. Эти долгие одинокие
прогулки давали мне пьянящее чувство свободы. Воображе-
ние легко парило среди зданий и уносилось в небо. В эти ча-
сы не было улиц Барселоны, моей темной комнаты и школь-
ных правил. В эти часы я, со своими двумя мелкими монет-
ками в кармане, был счастливейшим человеком во вселен-
ной.

Иногда меня заносило на задворки района Сарья, где на
ничейной земле сохранилось подобие рощи. Старинные по-
местья барселонской знати, в свое время любившей селить-
ся в районе к северу от Пасео-де-ла-Бонановы, были хоть и
заброшены, но все еще гордо вздымались ввысь. Улочки во-
круг моей школы были своего рода миражом, городом-при-
зраком, в котором стены, увитые плющом, заграждали про-
ход в одичавшие сады, в глубине которых таились старинные
особняки. В монументальных резиденциях знати теперь по-
селились бурьян и одиночество, и только остатки памяти о
былом все еще витали в воздухе, как клочья застоявшегося
на холоде тумана. Часть их покорно ожидала сноса, почти
все пережили за эти годы множество ограблений, но некото-
рые все еще были обитаемы.

Там оставались забытые люди – немногочисленные по-
томки угасающих древних родов. Люди, чьи имена были на
первых полосах газет во времена, когда трамвай еще пора-
жал воображение как дерзкая новинка технической мысли.



 
 
 

Заложники мертвого прошлого, отказавшиеся покинуть тер-
пящий бедствие корабль. Они словно боялись выйти за сте-
ны своих обветшалых особняков, чтобы дуновение времени
не развеяло их, как прах. Узники своих темниц, они жгли
там свечи в канделябрах. Иногда, быстро проходя мимо их
заржавленных калиток и облезлых ставень, я замечал за ни-
ми чей-нибудь неприязненный взгляд.

Кончался сентябрь 1979 года. Однажды вечером во вре-
мя своей обычной прогулки я решился углубиться в квар-
тал по улочке, которую раньше никогда не замечал, – на ней
рядком стояли особняки эпохи раннего модерна. Улица из-
гибалась, упираясь в калитку сада со всеми признаками за-
брошенности, обычной для этих мест. Среди деревьев уга-
дывался двухэтажный особняк. Перед его мрачным фасадом
стоял фонтан со скульптурными фигурами, по замыслу авто-
ра обнаженными, но впоследствии одетыми в мох милосерд-
ным временем. Темнело, и мне этот забытый богом и людьми
угол показался неприветливым, чтоб не сказать зловещим.
Царила полная тишина – только ветер шелестел листьями,
точно предупреждая меня о чем-то. Я забрел в необитаемую
часть квартала. Подумалось, что самое лучшее сейчас – по-
даться назад в свой интернат. Я стоял в нерешительности,
раздираемый здравым смыслом и жутковатым очарованием
покинутого всеми сада, когда вдруг увидел два ярких жел-
тых глаза. Взгляд их упирался мне в лицо с неумолимостью
кинжального удара. Я сглотнул.



 
 
 

Наконец мне удалось разглядеть силуэт большого кота с
бархатистой серой шерстью и бубенчиком на шее – он сидел
у кованой ограды старого особняка. В пасти хищника бился,
агонизируя, воробей. Несколько секунд представитель коша-
чьих холодно изучал меня, затем, смерив взглядом, бесшум-
но скользнул между прутьями решетки и исчез во тьме этого
обреченного Эдема. В его пасти ушел в последний свой путь
и воробей.

Вид этого надменного, дерзкого животного меня просто
покорил. Судя по бубенчику и ухоженной шерстке, у него
был хозяин. Стало быть, под сводами старого дома обита-
ли не только призраки старой аристократической Барсело-
ны. Я подошел ко входу и взялся руками за прутья решет-
ки. Металл обжег холодом. Последний вечерний свет вспых-
нул в каплях воробьиной крови, цепочкой уходивших в глубь
зарослей сада, густых, как лес. Вот они, драгоценные руби-
ны, указывающие правильный путь в лабиринте… Я сглот-
нул слюну еще раз. Точнее, я только хотел это сделать, но не
смог – во рту пересохло. Сердце бешено билось, кровь шу-
мела в висках, словно они знали что-то, чего не знал я сам.
Вот в тот-то момент я и почувствовал, что калитка подается
под моей тяжестью, потому что не заперта.

Я нерешительно пробирался в глубь сада, а луна освещала
бледные лица ангелов – изваяний фонтана. Они наблюдали
за мной. Скованно передвигая ноги, я боялся, что эти фи-
гуры сейчас превратятся в демонов с волчьими пастями, со



 
 
 

змеиными языками… они набросятся на меня, сорвавшись
с пьедестала… Ничего подобного не случилось. Я несколь-
ко раз глубоко вздохнул, пытаясь унять разыгравшееся вооб-
ражение – а еще лучше заставить себя отказаться от дурац-
кой попытки исследовать чужие земельные владения. И сно-
ва воля не подчинилась мне: в тенистой глубине сада вдруг
разлились, подобно аромату духов, небесные звуки. Я вслу-
шивался в едва различимую мелодию арии под аккомпане-
мент фортепиано. Никогда в жизни я не слышал голоса пре-
краснее.

Мелодия казалась знакомой, но я так и не вспомнил, что
это было. Музыка доносилась из дома. Я брел туда, как за-
гипнотизированный. Из полуоткрытой двери застекленной
веранды на землю падал туманный конус света. Знакомые
желтые кошачьи глаза следили за мной с подоконника на
первом этаже. Меня неудержимо тянуло все ближе к веран-
де, откуда доносились божественно прекрасные звуки. То
был женский голос. Мягкий свет множества свечей, мерцая,
освещал веранду и блестел на позолоченном раструбе грам-
мофона, где крутилась пластинка. Почти не думая и удив-
ляясь собственной смелости, я вошел внутрь, зачарованный,
как сиреной, голосом, лившимся из граммофона. На столе,
где тот стоял, блестел еще один круглый предмет; оказалось,
карманные часы. Я взял их в руки, рассматривая при свете
свечей. Стрелки не двигались, корпус весь в царапинах. Ча-
сы с виду были золотыми – и старыми, как и дом, в котором



 
 
 

я их нашел. У стола стояло старое кресло с высокой спин-
кой, развернутое от меня лицом к камину, над которым ви-
сел портрет маслом, изображавший женщину в белом пла-
тье с большими серыми глазами. Грустные, бездонные, они
словно видели все, что происходит на веранде.

Внезапно волшебство развеялось: из кресла поднялась
высокая фигура и двинулась в мою сторону. Седые волосы и
блестящие глаза резко выступали из темноты.

Я еще успел увидеть длинные, бесконечно длинные ру-
ки, протянутые ко мне, прежде чем в панике кинулся бе-
жать к двери, опрокинув по пути граммофон. Иголка рез-
ко скрипнула, царапая пластинку. Небесный голос сорвал-
ся в какое-то дьявольское завывание, потом хрип. Я кинул-
ся сквозь сад, боясь, что эти ужасно длинные руки вот-вот
коснутся моей рубашки, не чуя под собой ног; страх бился в
каждой клетке моего тела, я весь горел, во рту пересохло. Не
смея остановиться, не оборачиваясь, я бежал и бежал, пока
не почувствовал резкую судорожную боль в подреберье и не
понял, что больше не могу ни двигаться, ни дышать. Все тело
было покрыто холодным потом. Впереди, метрах в трехстах,
светились окна моей школы.

Я проскользнул в боковую дверь у кухни, которую никогда
не охраняли, и потащился к себе в комнату. Все остальные
воспитанники наверняка уже давно были в столовой.

Я утер пот с лица, слушая, как все ровнее бьется сердце,
успокаиваясь, и почти пришел в себя, когда кто-то постучал



 
 
 

мне в дверь.
– Оскар, пора ужинать, – прозвучал голос моего настав-

ника, иезуита-рационалиста по имени Сеги. Он не выносил,
когда ему приходилось выполнять функции надзирателя.

– Сию минуту, падре, – отозвался я, – уже иду.
Я быстро переоделся к ужину и погасил свет в комнате.

За окном над Барселоной всходила призрачная луна. Вот то-
гда-то я и заметил, что золотые часы все еще со мной: я ма-
шинально зажал их в кулаке, убегая.
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Все следующие дни я был неразлучен с проклятыми ча-
сами. Я повсюду таскал их с собой; даже ложась спать, клал
под подушку и все время боялся, что их кто-нибудь увидит и
спросит, откуда они взялись. Я не знал бы, что ответить. «Ты
не нашел их – ты их украл», – обвинял меня внутренний го-
лос. «Точное название твоего действия – грабеж и проник-
новение со взломом», – добавлял внутренний голос, на этот
раз подозрительно похожий на голос актера, который играл
в сериале «Перри Мейсон».

Каждый вечер приходилось терпеливо ждать ночи, чтобы
в тишине моей комнаты вновь и вновь изучать нежданное
сокровище. В ночной тиши, при свете фонарика я неутоми-
мо рассматривал часы. Все обвинения на свете не могли за-
тмить очарования, которое исходило от моего трофея, моей
первой «воровской добычи». Часы были тяжелыми – навер-
ное, не позолоченными, а из настоящего золота. Трещины
на стекле говорили о пережитом ими падении или ударе. Я
предположил, что это было то самое падение, которое сло-
мало механизм часов, навечно остановив их стрелки на ше-
сти двадцати трех. На обратной стороне была выгравирова-
на надпись:

Герману,



 
 
 

Повелителю света
К.А.
19–1–1964

Меня наконец осенило, что часы должны стоить прорву
денег, и угрызения совести стали меня мучить с новой силой.
Слова, выгравированные на часах, заставляли чувствовать
себя хуже, чем вором: похитителем воспоминаний.

Так что в один дождливый четверг я решился облегчить
душу, поделившись секретом. Моим лучшим другом в шко-
ле был один нервный субъект с проницательными глазами,
который требовал, чтобы его называли сокращенно, инициа-
лами Джи-Эф, хотя они не имели ничего общего с его насто-
ящим именем. Джи-Эф обладал поэтическим даром, воль-
нолюбивым духом и отточенным умом. Что до языка, то
он у него был настолько острым, что его обладатель сам не
раз терпел боль от порезов по неосторожности. Физическо-
го сложения он был слабого; стоило ему услышать по радио
слово «микроб», пусть даже речь шла об эпидемии в другой
части страны, как он уже был уверен, что подхватил зара-
зу. Я однажды сделал для него копию страницы из словаря с
определением термина «ипохондрик».

– Известно ли тебе, что ты упомянут в словаре Королев-
ской академии? – ухмыляясь, спросил я его.

Он перевел взгляд с фотокопии на меня – взгляд, способ-
ный испепелить на месте.



 
 
 

– Попробуй найти на ту же букву другое греческое слово –
«идиот». Может быть, окажется, что не я один так знаменит,
что вошел в словарь.

В тот четверг, в полуденный перерыв, мы с Джи-Эф
ускользнули ото всех в сумрачный, пустой актовый зал. На-
ши шаги по центральному проходу, казалось, были эхом ты-
сяч других шагов – почтительных и тихих шагов долгих по-
колений воспитанников нашей школы; мы словно пробуди-
ли время, копившееся здесь долгие годы, и оно зазвучало.
Два луча неяркого серого света падали в тот дождливый день
на слегка запыленную сцену. Там, где посветлее, мы и рас-
положились; прямо перед нами уходили в темноту зала ряды
пустых кресел. Монотонно бил дождь, и его струи, кривясь,
стекали по стеклам.

– Ну так говори, что у тебя за тайны такие, – потребовал
Джи-Эф.

Я молча вынул и протянул ему часы. Джи-Эф поднял
бровь и оценивающе взвесил вещь на ладони. Он подержал
часы еще некоторое время, потом вернул мне, заинтригован-
но глядя в глаза.

– Что скажешь? – спросил я.
– Скажу, что это часы, – ответил он. – А кто такой Герман?
– Не имею ни малейшего представления.
Я ему подробно рассказал о своем приключении в забро-

шенном доме. Джи-Эф слушал мой отчет с характерной для
него терпеливой внимательностью ученого, классифицирую-



 
 
 

щего факты. Когда я закончил, он еще некоторое время взве-
шивал услышанное, прежде чем заговорить.

– То есть ты их украл, – заключил он наконец.
– Вот в этом-то и вопрос, – возразил я ему.
– Интересно, что бы сказал об этом Герман, – парировал

он.
– Герман, может, уж давно мертв, – предположил я с уве-

ренностью, которой не чувствовал.
Джи-Эф потер подбородок.
– Я старюсь припомнить, что именно написано в Уголов-

ном кодексе относительно умышленного похищения чужой
собственности, в частности часов с посвятительными надпи-
сями… – заметил мой друг.

– Ну зачем ты говоришь о предумышленности, – взмолил-
ся я, – все произошло так быстро, я и подумать ни о чем
не успел. Когда заметил, что случайно унес часы, было уже
поздно что-то делать. На моем месте мог оказаться каждый.
Например, ты.

– Я на твоем месте получил бы сердечный приступ, – уточ-
нил Джи-Эф, человек слова, а не дела. – Даже если предпо-
ложить, что я повелся бы на провокацию люцифероподоб-
ного котяры и поперся в этот старый особняк. Так. А теперь
поразмыслим над данным казусом и над тем, что именно мо-
жет из него проистечь.

Несколько минут мы сидели в молчании, слушая, как
дождь стучит в окна.



 
 
 

– Ну что ж, – сказал Джи-Эф, – сделанного не воротишь.
Ты ведь не собираешься туда возвращаться? Или как?

Я улыбнулся.
– Один – ни за что.
Глаза моего друга округлились до размера чайных блю-

дец.
– Даже не думай!
В тот же вечер после занятий мы с Джи-Эф выскользнули

мимо кухни через боковую дверь и вскоре уже шли по той
тихой кривой улочке, что вела к таинственному особняку.
Неровная старая брусчатка у нас под ногами была покрыта
лужами и опавшей листвой. Небо опять угрожало дождем.
Джи-Эф, еще бледнее, чем обычно, был не в своей тарелке.
От мысли, что мы идем туда, где прошлое захватило себе
часть территории и властвует безраздельно, у него захваты-
вало дух и леденело в животе. Тишина вокруг нас была про-
сто оглушительной.

– А не повернуть ли нам назад, – пробормотал он, отсту-
пая на несколько шагов, – хорошенького понемножку.

– Ну, не трусь, мокрая ты курица!
– Как часто мы недооцениваем кур! Возьмем яйца…
Неожиданно в воздухе поплыл заливистый звон бубенчи-

ка. Джи-Эф резко замолк. На нас глядели желтые глаза ко-
та. Зверюга зашипел, как змея, выпустил когти, шерсть на
загривке встала у него дыбом, а разверстая пасть продемон-
стрировала те самые клыки, что не так давно покончили с во-



 
 
 

робьем. Далекая молния осветила небо, дрожащий свет от-
разился в лужах. Мы переглянулись.

Через пятнадцать минут мы уже чинно сидели на скамье у
пруда на территории школы. Часы лежали у меня в кармане
пиджака. Тяжелые, как никогда.

Так закончилась неделя, и вот наступило утро субботы. Я
проснулся незадолго до рассвета со смутным воспоминани-
ем о голосе, который пел мне из старого граммофона. За ок-
ном среди ночных теней просыпалась Барселона, поблески-
вая стеклом и металлом в пурпурных лучах рассвета. Я вско-
чил с кровати и нашел проклятые часы, которые так успеш-
но отравляли мне жизнь все последние дни. Я глядел на них.
Они глядели на меня. Наконец я почувствовал решимость,
которая дается только переживанием настоящего абсурда, и
составил план выхода из тупиковой ситуации. Часы должны
быть возвращены.

В тишине я оделся и на цыпочках прошел по темному ко-
ридору четвертого этажа. До десяти-одиннадцати часов утра
моего отсутствия никто не заметит. К тому времени я наде-
ялся вернуться в интернат.

Пустынные улицы заливал тот странный, тусклый пурпур-
ный свет, который окутывает Барселону перед осенним рас-
светом. Я спустился по улице Маргенат, вокруг просыпался
район Сарья. Низкие тучи плыли над его крышами, окраши-
ваясь первым золотом низкого солнца. Фасады дальних до-
мов на улицах тонули в тающем тумане и летящих по возду-



 
 
 

ху листьях.
Я быстро нашел нужную мне улицу и остановился на ми-

нуту, вновь пораженный удивительной тишиной и абсолют-
ным покоем, которые всегда царили в этом всеми забытом
уголке города. Жизнь остановилась тут, подобно часам, ле-
жавшим у меня в кармане.

Стоило мне так подумать, как у меня за спиной раздалось
шуршание шин, я оглянулся и застыл с блаженной улыбкой.
Мне предстало видение.
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Из тумана медленно выехал велосипед. На нем спуска-
лась по улице вниз, направляясь прямо ко мне, девушка в
белом. Солнечные лучи просвечивали насквозь легкий хло-
пок, позволяя угадывать под ним ее безупречное тело. Длин-
ные, очень светлые волосы вились вокруг лица, наполовину
закрывая его. Я застыл, уставившись на то, как она сходит
с велосипеда в паре метров от меня, словно идиот, поражен-
ный внезапным параличом. Не то глазами, не то в воображе-
нии я отчетливо видел целиком ее стройные ноги, потянув-
шиеся к земле в момент остановки велосипеда. Мой восхи-
щенной взгляд скользил вверх по ее белым одеждам, в кото-
рых она, сияя в солнечных случах, словно сошла с картины
Сорольи, к ее лицу, и, наконец, утонул в ее глазах потрясаю-
щего светло-серого цвета. Они же глядели на меня саркасти-
чески. Непрерывно улыбаясь, я предстал перед ней в самом
идиотском виде, какого только можно было пожелать.

– А, так это ты похититель часов? – сказала девушка то-
ном, полностью соответствовавшим ее улыбке.

Она была моего возраста, может, годом старше. Я не умел
определять возраст женщин, умение это трудно; наука оно
или искусство, не знаю, но в любом случае не дается трени-
ровкой.

– Ты живешь здесь? – пробормотал я, показывая на ка-



 
 
 

литку.
Она едва кивнула в ответ. Ее удивительные глаза прожи-

гали меня с такой яростью, что на меня нашел столбняк, и
лишь через два часа я понял, что полностью пропал, что ви-
дел самое ослепительное проявление красоты в моей жизни,
как прошлой, так и будущей, аминь.

– А ты-то кто такой, чтобы задавать мне вопросы?
– Предположим, что я похититель часов, – начал я свою

импровизацию. – Меня зовут Оскар. Оскар Драй. Я пришел
их вернуть.

Не давая времени ответить, я вынул из кармана и протя-
нул ей часы. Девушка глядела на них несколько секунд, пе-
ред тем как взять в руки – руки такие белые, что напомнили
мне о снеге. На безымянном пальце блестело золотое кольцо.

– Они уже были разбиты, когда я их взял, – объяснял я.
– Они разбились пятнадцать лет назад, – пробормотала

она, не поднимая глаз.
Когда же наконец красавица обратила на меня взгляд, он

был оценивающим, словно она покупала мебель или домаш-
нюю утварь. Что-то в ее поведении говорило, что она не при-
нимает мою версию, а именно, что я вор; возможно, я был ка-
талогизирован по рубрике кретинов безвредных или же ду-
раков обыкновенных. Чему немало способствовала моя си-
яющая блаженной улыбкой физиономия. Приподняв брови,
девушка загадочно улыбнулась и протянула часы мне назад.

– Ты их взял, тебе их и возвращать хозяину.



 
 
 

– Но…
– Часы не мои, – объяснила девушка. – Они принадлежат

Герману.
При имени «Герман» я вдруг словно воочию увидел пуга-

юще огромный силуэт с ореолом белых волос вокруг головы,
от которого я бежал несколько дней назад.

– Какому Герману?
– Герман – это мой отец.
– А ты кто?
– А я его дочь.
– Я имел в виду, как тебя зовут?
– Я прекрасно поняла, что ты имел ввиду, – отрезала де-

вушка.
С этими словами она снова села на велосипед и въехала

в кованые ворота особняка. До того как она исчезла из ви-
ду в зарослях сада, я успел заметить, что она обернулась на
меня – глаза ее откровенно смеялись. Я вздохнул и пошел
вслед. Старый особняк был на месте. Кот на ходу взглянул
на меня с таким пренебрежением, что мне захотелось стать
доберманом.

Облитый презрением кота, я не без труда пересек сад,
уворачиваясь от цепких колючих веток, и достиг фонтана с
херувимами, к бортику которого был прислонен велосипед;
его хозяйка разгружала корзину, висевшую на руле. Запахло
свежевыпеченным хлебом. Потом девушка вынула бутылку
молока и встала на колени, чтобы наполнить миску, стояв-



 
 
 

шую тут же на земле. Кот пулей примчался неизвестно от-
куда, чуя завтрак. Было ясно, что исполняется ежедневный
ритуал кормления.

–  Я-то думал, твой кот питается только беззащитными
птенчиками, – сказал я.

– Он охотится на них, но не ест. Это у котов инстинкт, они
должны охотиться и защищать свою территорию, – объясни-
ла она мне терпеливо, как ребенку. – А вот что он любит, так
это молоко. Любишь молочко, Кафка?

Пушистое воплощение кафкианского абсурда облизало
хозяйке пальцы в знак согласия. Девушка нежно улыбалась
коту, поглаживая ему спинку. Когда она потянулась к живот-
ному, под одеждой вновь проступило тренированное, креп-
кое тело. Она подняла на меня глаза как раз в тот момент,
когда я пялился на нее, беспомощно облизывая губы.

– Ты сам как… позавтракал? – спросила она меня.
Я отрицательно покачал головой.
– Стало быть, ты голоден. Дурачки вообще всегда голод-

ны, – бросила она. – Пошли, накормлю. Объяснять Герману,
почему ты решил стащить его часы, лучше на сытый желу-
док.

Столовой служила большая зала в глубине дома. Неожи-
данно перепавший мне завтрак состоял из круассанов, кото-
рые дочь Германа купила в булочной Фойш на Пласа Сарья,
и огромной чашки кофе с молоком. Налив ее мне, она се-
ла напротив и стала смотреть, как я бодро уничтожаю яства.



 
 
 

Так она смотрела бы на голодающего нищего, которого ре-
шила накормить: со смесью любопытства, жалости и отвра-
щения. Сама она не притронулась к еде.

– Я тебя тут как-то видела, – заметила она, не спуская с
меня глаз. – Тебя и этого маленького паренька с вечно ис-
пуганным видом. Вы много раз проходили вот тут, за до-
мом, наверное, возвращались в интернат. А иногда ты бро-
дил тут один, и видно было, что тебе все равно, куда подать-
ся и чем заняться. Скажем, подложить под эти трущобы хо-
рошую бомбу…

Только я хотел сказать в ответ что-нибудь остроумное, как
на стол легла тень, огромная и черная, как пролитая тушь.
Моя хозяйка подняла глаза и улыбнулась. Я застыл с круас-
саном во рту и сердцем в пятках.

– У нас гости, – забавляясь, возвестила девушка. – Па-
па, позволь тебе представить: Оскар Драй, похититель часов.
Оскар, это Герман, мой отец.

Я с трудом проглотил кусок и медленно встал. Передо
мной уходила прямо к потолку гигантская человеческая фи-
гура. Я заметил костюм из тонкой шерсти, жилет и галстук.
Красиво зачесанные назад седые волосы падали на плечи. На
угловатом, тонком лице седые усы контрастировали с тем-
ными, грустными глазами. Удивительнее всего были руки:
белые руки ангела с пальцами очень белыми и очень, очень
длинными. Герман.

– Я не вор, сеньор… – нервно начал я. – Я сейчас все объ-



 
 
 

ясню. Я решился пройти внутрь дома, потому что был уве-
рен, что он необитаем. А потом, когда вошел в сад, услышал
ту музыку, в общем, ну… в общем, я зашел и увидел часы.
Я совсем не собирался их воровать, клянусь, просто когда я
увидел… я испугался и побежал, а часы остались в руке, а
когда я это заметил, я был уже далеко. Не знаю, понятно ли
я объяснил…

Девушка коварно улыбалась. Глаза Германа смотрели на
меня, темные, непроницаемые глаза. Я, порывшись в кар-
мане, протянул ему часы, уверенный, что сейчас последуют
крики, обвинения, угрозы вызвать полицию, военный пат-
руль и представителей ювенальной юстиции.

– Я вам верю, – мягко промолвил он, беря часы и садясь
с нами за стол.

Голос у него был негромкий, приятный. Дочь подала ему
тот же завтрак, что и мне – круассаны и кофе с молоком.
На ходу она поцеловала его в лоб, а Герман ее обнял. Я на-
блюдал эту сцену в ясном свете осеннего утра, разгоравше-
гося за огромными окнами столовой. Лицо Германа, кото-
рого я вообразил себе едва ли не людоедом, оказалось тон-
ким и несколько болезненным. Он любезно улыбался мне,
поднося ко рту чашку с кофе, и я понял, что отца и дочь
связывает глубочайшая любовь, которой не нужны ни слова,
ни жесты. Лишь молчание и взгляды очерчивали вокруг них
зачарованный круг в этом старинном особняке в конце ти-
хой позабытой всеми улочки. Они жили здесь друг для дру-



 
 
 

га, повернувшись спиной к миру.
Герман закончил завтракать и тепло поблагодарил меня за

то, что я побеспокоился и принес назад часы. Его любезность
заставила меня с новой силой почувствовать свою вину.

– Что ж, Оскар, – сказал он усталым, как мне показалось,
голосом. – Очень приятно было с вами познакомиться. Бу-
дем рады видеть вас снова.

Мне было неловко, что он меня называет на «вы». Что-то
было в нем еще живо от прошлого, от тех времен, когда его
волосы и глаза блестели, а особняк на забытой улочке был
остановкой на маршруте между Сарья и царствием небес-
ным. Он пожал мне руку и исчез в бесконечном лабирин-
те своего дома. Я глядел, как он уходит по коридору, слегка
прихрамывая. Дочь тоже смотрела ему вслед, и во взгляде ее
я увидел тщательно скрываемую грусть.

– Герман не совсем здоров, – пробормотала она. – Быстро
устает.

И сразу же прогнала с лица меланхолию.
– Съешь еще что-нибудь?
– Мне уже пора, – заторопился я, – боясь, что мое желание

под любым предлогом остаться здесь с нею возьмет верх. –
Мне, наверное, надо идти.

Она не удерживала меня и вышла со мною в сад. Солнце
разогнало туман. Осень раскрасила деревья, отдавая предпо-
чтение тону красной меди. Мы двинулись к воротам; Кафка
мурлыкал, пригревшись на солнышке. Дойдя до ворот, де-



 
 
 

вушка пропустила меня вперед, отступив на шаг в глубину
своих владений. Мы молча глядели друг на друга. Она про-
тянула мне руку – я ее пожал и почувствовал, как под неж-
ной кожей мягко бьется пульс.

– Спасибо. И простите еще раз за…
– Не стоит извинений.
Я пожал плечами.
– Ну что ж…
Я направился вниз по улочке, и с каждым шагом магия

старого дома удалялась, затихала, и вот уже почти не дей-
ствовала на меня. Вдруг за спиной раздался возглас.

– Оскар!
Я обернулся. Она стояла у кованых ворот, у ног ее вальяж-

но сидел Кафка.
– Почему ты зашел в дом в тот вечер?
Я молча смотрел себе под ноги, словно ответ был написан

на мостовой.
– Не знаю, – наконец выдавил я. – Тут есть какая-то тай-

на…
Девушка непонятно улыбнулась.
– А ты любишь тайны?
Я кивнул. Если бы она спросила, люблю ли я мышьяк, я

бы тоже кивнул.
– А скажи, ты завтра утром сильно занят?
Все так же молча я отрицательно затряс головой. Был я

занят или не был – я бы нашел способ улизнуть. Как вор я,



 
 
 

может, не проблистал, зато как лжец достиг высот артисти-
ческого мастерства.

– Тогда я тебя завтра в девять здесь жду, – промолвила
девушка и пошла в глубину осеннего сада.

– Подожди!
Она оглянулась.
– Ты не сказала, как тебя зовут!
– Марина. До завтра!
Я поднял руку в знак прощания. Но она уже исчезла из

виду. Напрасно я ждал, чтобы Марина оглянулась еще раз.
Солнце уже полностью поднялось, и я решил, что время
близко к полудню. Поняв, что Марина не вернется, я по-
шел назад в интернат. Старые стены, окна, ворота района Са-
рья заговорщически мне улыбались. Эхо моих шагов бралось
неизвестно откуда: я мог бы поклясться, что парю не меньше
чем в двадцати сантиметрах над землей.
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Еще ни разу в моей жизни я не проявлял такого рвения к
пунктуальности. Город потягивался и продирал глаза, а я уже
бодрым шагом пересекал Пласа Сарья. Стая голубей вспорх-
нула у меня из-под ног, когда ударили колокола, зовущие к
девятичасовой мессе. Солнце сияло, как на рекламной кар-
тинке, играя искрами в каплях, все еще падавших с деревьев
после ночного дождя. Кафка вышел меня встречать аж к са-
мому повороту на их улочку. Стайка воробьев щебетала на
разумной от него дистанции – где-то над оградой.

– Привет. Кафка. Как успехи, кого еще успел убить за от-
четный период?

Кот отвечал мне кратким мяуканьем и, разыгрывая из се-
бя флегматичного английского дворецкого, повел сквозь сад
к фонтану. Уже издали я увидел силуэт Марины, сидящей на
бортике в одежде цвета слоновой кости, которая полностью
открывала плечи. В руках у нее была книжечка в кожаном
переплете, куда она что-то вписывала авторучкой – не ша-
риковой, а старой чернильной. Она была так сосредоточена
на этом, что не заметила моего присутствия. Словно сквозь
невидимое стекло я некоторое время растерянно наблюдал
за ней, и не надеясь обратить на себя внимание. За эти ми-
нуты я уверился в том, что сам Леонардо рисовал ее ключи-
цы – другого объяснения их совершенству не было. Кафка



 
 
 

ревниво мяукнул. Ручка тут же перестала писать, глаза Ма-
рины встретились с моими, книжечка захлопнулась.

– А, ты уже здесь.
Марина повела меня незнакомым маршрутом – я едва

узнавал Сарья – и на все вопросы лишь загадочно улыбалась.
– Куда мы идем?
– Терпение, терпение. Сам увидишь.
Я послушно шел за ней, хотя и подозревал ее в намерении

подшутить надо мною каким-то образом. Мы спустились на
Пасео-де-ла-Бонанова, потом свернули к Сан Хервасио. Ми-
новали бар «Виктор», эту черную дыру, столь многих погло-
тившую. За стойкой, в истоме закатывая глаза под темны-
ми очками, тянули пиво несколько пижонов, другие у входа
терпеливо грели сиденья своих мотоциклов. При нашем по-
явлении несколько человек сдвинули свои дорогущие «Рэй-
Бэны» на лоб, чтобы без помех сканировать фигуру Марины.
«Счастливо оставаться», – злорадно подумал я.

Мы дошли до пересечения с улицей Доктора Ру, и Марина
повернула направо. Через пару домов она свернула еще раз,
на маленькую, незаасфальтированную улочку, терявшуюся в
пустырях после дома номер 112. За все это время девушка
не произнесла ни слова и лишь улыбалась.

– Нам сюда? – спросил я, заинтригованный.
Тропинка, по которой мы теперь шли, вилась словно без

цели. Марина молчала. Наконец мы вышли на довольно
большую дорогу, упиравшуюся в пышные ворота, за которы-



 
 
 

ми начиналась кипарисовая аллея. Там, куда она вела, вид-
нелся тихий город из поросших мхом надгробий, мавзолеев,
крестов и лиловых теней. Старое кладбище Сарья.

Кладбище Сарья – один из самых укромных уголков Бар-
селоны. Его с трудом находят на картах. Если спросить, как
туда проехать, не всякий таксист ответит, и даже люди, жи-
вущие неподалеку от него, не всегда о нем знают. Если вы
рискнете искать его самостоятельно, скорее всего заблуди-
тесь. Те же немногие, которые знают его секрет, уверяют, что
кладбище это очень старое и там застаивается время; остров
потерянного времени появляется и исчезает по своей соб-
ственной воле, и не нам его искать.

Вот куда привела меня Марина в то осеннее воскресенье,
чтобы открыть тайну, мучившую меня не меньше, чем глаза
той, которая ею владела. Повинуясь жестам Марины, я про-
шел за ней кладбище насквозь; там, в северной его части,
мы устроились на небольшом холме, откуда безлюдная тер-
ритория была видна как на ладони. Все в той же тишине мы
созерцали могилы и увядшие цветы. Марина по-прежнему
молчала, и я начал через несколько минут нервничать. Един-
ственная тайна, которая мне теперь не давала покоя, была
тайна того, какого черта я сюда приперся как дурак.

– Тихо, как на кладбище, – иронично заявил я, сознатель-
но обостряя ситуацию.

– Терпение, – мягко сказала Марина. – Без терпения нет
учения.



 
 
 

– А без жизни – наслаждения, – парировал я раздражен-
но. – Чего это мы тут выжидаем? Ничего здесь нет.

Марина медленно подняла на меня глаза, и я в который
раз не смог понять значения ее взгляда.

– Как ты ошибаешься! Здесь очень много всего… Здесь
лежат останки сотен людских судеб – и всего того, что в
них было прожито… чувств, устремлений, разлук, иллюзий
и разочарований, недолжных и обманных страстей, от кото-
рых эти жизни разрушились. И все это здесь, навсегда скры-
тое землей.

Я не сводил с нее глаз, пораженный любопытством и от-
части робостью – я не совсем понимал, о чем она говорит.
Но что бы это ни было, оно ее волновало.

– Нет, в жизни ничего нельзя понять, пока не поймешь
смерть, – добавила Марина.

Я же вновь зашел в тупик, стараясь понять ее.
– Правду сказать, никогда об этом не думал, – признался

я ей. – В смысле о смерти. Серьезно – нет, никогда, хотя…
Марина медленно, бесстрастно кивнула, как это делают

врачи, наблюдая симптомы, подтверждающие ужасный диа-
гноз.

– То есть ты из этих несчастных… неподготовленных, –
уточнила она непонятно.

– Неподготовленных?
Теперь я совсем перестал что-либо понимать.
Марина смотрела вдаль; ее лицо стало печальней, и она



 
 
 

словно на глазах повзрослела. Я затих, пораженный и погло-
щенный ее видом.

– Ты, должно быть, и легенды не знаешь, – предположила
она.

– Какой легенды?
–  Я так и думала,  – проговорила она медленно.  – Ви-

дишь ли, согласно известной легенде, смерть имеет множе-
ство агентов своего влияния. Они ходят повсюду, наблюдают
людей, отыскивая среди них пустоголовых субъектов, нико-
гда не вспоминающих о смерти.

Тут она заглянула мне прямо в глаза.
– Стоит одному из несчастных столкнуться с таким эмис-

саром смерти, как он незаметно для себя оказывается в ло-
вушке, из которой нет выхода, он незаметно вступает во вра-
та ада. Эмиссаров смерти можно узнать по покрову на лицах,
скрывающему, что у них нет глаз – только черные провалы
внутрь черепа с кишащими там червями. Когда же необхо-
димость в маскировке отпадает, они открывают лица, что-
бы неподготовленный заранее узнал об ужасе, который его
ждет…

Мерные звуки ее негромкого голоса почему-то заставили
меня сжаться; судорога скрутила желудок.

И только тогда Марина улыбнулась своей вероломной
улыбкой. Точно как ее кот.

– Ну ты даешь, – смог я сказать наконец. – Прямо мураш-
ки по телу.



 
 
 

– Само собой.
Прошли еще пять или десять минут в полном молчании.

Целая вечность. Две белые голубки порхали среди могил.
Муравей медленно перебирался с моего ботинка на штанину
брюк. Не происходило ровно ничего. Нога у меня затекла и
стала бесчувственной; я беспокойно подумал, не ждет ли та
же участь и мои мозги. Еще минута, и я бы запротестовал,
может, даже ушел бы, но тут Марина подняла руку, призы-
вая меня к молчанию. Она молча указала на входные ворота
кладбища.

Туда кто-то входил – судя по силуэту, это была дама, в
плаще глубокого черного цвета, похожем на бархатный; ка-
пюшон скрывал ее лицо. Руки, затянутые в черные же пер-
чатки, были прижаты к груди, одежда ниспадала до земли,
и с того места, откуда мы глядели, казалось, что черная фи-
гура без лица плавно скользит по дорожке, не касаясь ее. Я
почему-то похолодел от страха.

– Кто это?
– Шшшш, – прервала меня Марина.
Прячась за колоннами, мы наблюдали за дамой в черном,

а та скользила меж могилами, как привидение. В руках, за-
тянутых в черные перчатки, она несла алую розу, и казалось,
что цветок – это кровь, брызнувшая из только что нанесен-
ной ей раны. Женщина подошла к надгробию прямо под тем
местом, с которого мы за ней следили, и остановилась к нам
спиной. Я вдруг заметил, что на этой могиле, в отличие от



 
 
 

всех прочих, не было никакого имени: только странный знак,
напоминавший не то бабочку, развернувшую крылья, не то
еще какое-то насекомое.

Дама простояла перед могилой не меньше пяти минут,
прежде чем положила розу на мрамор надгробия. Затем так
же плавно и медленно скользнула прочь и исчезла. Словно
видение.

Мы возбужденно переглянулись. Марина наклонилась к
моему уху, чтобы что-то тихо сказать, и по всему моему бед-
ному телу прошла горячая волна, а волосы на затылке не
только встали дыбом, но даже, кажется, стали отплясывать
боссанову.

– Я ее случайно заметила три месяца назад, когда мы с
Германом приходили сюда принести цветы тете Реме… Она
приходит сюда каждое последнее воскресенье месяца в де-
сять утра и оставляет красную розу на этой могиле, – гово-
рила Марина, – всегда в этом черном плаще, перчатках и с
капюшоном, скрывающим лицо – никто его никогда не ви-
дел. Всегда одна. Ни разу ни с кем не заговорила.

– А чья же это могила?
Странный знак, выбитый на мраморе, очень меня заин-

триговал.
– Не знаю. В записях, которые хранятся здесь на кладби-

ще, эта могила значится безымянной.
– А кто эта женщина?
Марина как раз собиралась ответить, когда силуэт дамы в



 
 
 

черном плавно пересек проем кладбищенских ворот и стал
удаляться. Марина вскочила, потянула меня за руку:

– Скорее, а то потеряем ее.
– Мы что, за ней?
– Не ты ли страдал тут от скуки? – бросила она мне раз-

драженно, словно потеряв надежду втолковать мне что-ни-
будь.

Женщина в черном уже уходила в сторону Бонановы, ко-
гда мы дошли до улицы Доктора Ру. Снова пошел дождь,
но солнце порой проглядывало сквозь тучи, озаряя золотом
дождевые нити. Мы следили за дамой сквозь этот поблески-
вающий занавес дождя. Пересекли вслед за нею Пасео-де-
ла-Бонанова, поднялись к подножию холмов, усеянных дво-
рянскими особняками, знавшими лучшие дни. Дама углуб-
лялась в путаницу пустынных улочек, покрытых печальным
покровом сухих листьев – словно змея сбросила старую ко-
жу и легла ей под ноги улицей. Вдруг она остановилась на
перекрестке и застыла, как статуя.

– Она увидела нас… – прошептал я Марине, прячась с
нею за толстым стволом дерева, покрытым вырезанными на
коре надписями.

Несколько мгновений мы стояли неподвижно, боясь быть
обнаруженными. Однако дама резко свернула налево и ис-
чезла из виду. Мы переглянулись и продолжили слежку. Сле-
ды привели нас в глухой тупик, упиравшийся в железнодо-
рожные пути, которые вели от Сарья к Вальвидрере и Сан-



 
 
 

Кугату. Мы остановились. Дамы нигде не было видно, хотя
она только что свернула в этот тупик. Над крышами и вер-
шинами деревьев виднелись башенки моей школы.

– Она здесь живет, – предположил я, – просто зашла к
себе в дом.

–  Нет. Здесь никто не живет. Все эти особняки давно
необитаемы, – указала Марина на темные фасады за решет-
ками садов. Действительно, только пара старых каменных са-
раев и старое пожарище виднелись за темными купами рас-
тительности. Здесь никого не было. Дама будто испарилась.

Мы пошли по тупиковой улочке. В лужах блестела синева
неба, опрокинутые вниз кронами деревья, а порою и мы с
Мариной, но падавшие с веток капли разбивали наши сколь-
зящие отражения. В последнем особняке где-то резко хлоп-
нула дверь. Марина молча на меня взглянула. Мы тихо при-
близились, и я осторожно заглянул внутрь. Открытая дверь
в красной кирпичной стене вела во внутренний двор. Вид-
но, что раньше там был сад, но теперь все заросло бурьяном.
Сквозь густую листву я различил странное здание, сплошь
увитое плющом. Я не сразу понял, что это запущенная за-
стекленная оранжерея на металлическом каркасе. Растения
шуршали на ветру, словно рядом перешептывалось и ропта-
ло множество людей.

– Сначала ты, – велела Марина.
Не без внутреннего сопротивления я вступил в заросли.

Марина неожиданно схватила меня за руку и пошла следом.



 
 
 

Ноги погружались в мягкий слой какого-то мусора, шурша-
ние вызывало в воображении образ клубка шипящих змей с
красными глазками. Царапая руки и лица, мы пробирались
сквозь враждебно колючий бурьян, пока не вышли на пло-
щадку перед оранжереей. Здесь Марина отпустила мою ру-
ку и стала рассматривать это мрачное сооружение. Оно бы-
ло полностью погребено под толстым слоем заплетшего его
плюща.

– Боюсь, она от нас ушла, – заметил я. – Тут годами не
ступала ничья нога.

Марина неохотно согласилась. Еще раз разочарованно
оглядела старую оранжерею. «Поражения надо принимать
молча», – подумал я.

– Пошли? – предложил я ей свою руку в надежде, что мы
снова пойдем вместе, рука об руку, назад.

Марина, однако, проигнорировала мои намеки и хмуро
побрела вокруг оранжереи. Я вздохнул и неохотно последо-
вал за нею. Эта девушка порой была упрямей иного мула.

– Марина, – снова затянул я, – ты же сама сказала, что
здесь никто…

Она стояла уже у противоположной стены оранжереи,
видно, здесь был вход. Потом стала протирать стекло, и под
грязью обнаружилась такая же странная черная бабочка, ко-
торую мы видели на безымянной гробовой плите. Стеклян-
ная дверь оказалась открытой и медленно уступила наше-
му нажиму. Изнутри доносился сладковатый, душный запах



 
 
 

тления. Так смердят болота и затхлые отравленные колодцы.
Оставив позади последние обломки своего здравого смысла,
я вошел внутрь, в зеленоватую мглу.



 
 
 

 
5
 

Запах был просто феерический: гниющее старое дерево,
сырая земля и что-то вроде духов. Под стеклянным потолком
стлался туман, капли конденсировались и падали на нас в по-
лумраке, как чья-то кровь. Вдали, вне поля зрения, слыша-
лись непонятные звуки – что-то вроде металлического дре-
безжания, словно кто-то дергал жалюзи.

Марина медленно двигалась вперед. Было жарко, сыро.
Одежда липла к телу, по лицу текли капли пота. Я обернул-
ся, взглянул на Марину – она тоже взмокла. Металлический
звук, казалось, раздавался сразу со всех сторон, нарастая в
зеленоватом мраке.

– Что это? – спросила Марина, и я услышал ноту тревоги
в ее голосе.

Я только пожал плечами. Мы все углублялись во мглу
оранжереи. Там, где несколько лучиков света пробивались
сквозь крышу, мы остановились, и Марина хотела что-то
сказать, но в это время снова раздался этот пугающий метал-
лический звук – совсем рядом. Метрах в двух. Прямо у нас
над головой. Мы обменялись взглядом и медленно подняли
головы к просвету в стеклянном потолке. Марина взяла ме-
ня за руку. Она дрожала. Я тоже.

Мы были окружены. В полумраке вырисовывались угло-
ватые силуэты, словно висящие в воздухе. Я насчитал их



 
 
 

с дюжину, больше: руки, ноги, глаза, блестящие в темноте.
Они неподвижно, устрашающе висели над нами, эти адские
куклы, и, задевая при покачивании друг о друга, издавали
металлический шорох. Непроизвольно мы подались назад, и
раньше, чем успели что-либо понять, все это воинство обру-
шилось на нас: Марина случайно наступила на рычаг, свя-
занный с системой блоков, удерживавшей в воздухе эти за-
стывшие фигуры. Я кинулся к Марине, чтобы закрыть ее
сверху, и мы оба упали. Нас оглушил звон стекла и скре-
жет какого-то механизма. Я представил, как осколки остры-
ми клиньями падают дождем и вонзаются нам в тело, и в
этот момент что-то холодное коснулось моего затылка. Чьи-
то пальцы.

Я смог открыть глаза. Прямо в лицо мне улыбалась без-
жизненная лаковая рожа куклы из желтоватого полирован-
ного дерева со стеклянными глазами. Рядом со мною Мари-
на подавила вскрик.

– Это марионетка, – выдавила она хрипло.
Мы поднялись и удостоверились, что существа, напугав-

шие нас, действительно были марионетками. Фигуры для
кукольного театра, сделанные из дерева, металла и керами-
ки. Подвешенные на тросиках к крючкам на потолке. Рычаг,
нечаянно нажатый Мариной, привел их в движение. Висели
они, на две-три ладони не доставая до пола, и подергивались
в воздухе, словно висельники в пляске смерти.

– Какого черта?.. – вырвалось у Марины.



 
 
 

Я разглядывал кукол. Вот фигура, одетая магом, вот по-
лицейский, танцовщица, вот знатная дама в роскошном пла-
тье винно-красного цвета, ярмарочный силач… Все они бы-
ли в натуральную величину, все одеты в роскошные наряды,
которые время превратило в лохмотья. И было еще что-то,
что их неуловимо объединяло – какая-то общая черта, при-
дававшая всем им странную схожесть друг с другом.

– Да они незаконченные, – догадался я.
Марина сразу поняла, что я имел в виду. Каждой кукле

чего-то недоставало. У полицейского не было рук. У танцов-
щицы – глаз, вместо них страшно зияли пустые глазницы. У
мага – ни рта, ни рук… Я рассматривал фигуры, а они пока-
чивались в призрачном зеленом свете заброшенной оранже-
реи. Марина подошла к танцовщице и тщательно ее осмот-
рела. Показала мне на маленький знак на лице куклы, у гра-
ницы волос: маленькая черная бабочка. Снова она. Марина
протянула руку, коснулась метки, волос – и неожиданно от-
дернула руку жестом омерзения.

– Волосы… они настоящие.
– Быть не может.
Мы проверили каждую куклу: на всех были метки в фор-

ме бабочки. Мы подняли их назад при помощи того же ры-
чага. Глядя, как они безвольно повисли, покачиваясь в пу-
стоте, я подумал, что их механические души отчаянно, но
напрасно ждут, когда придет их творец и соединится с ними.

– А здесь еще кое-что, – услышал я голос Марины за спи-



 
 
 

ной.
Я оглянулся и увидел, что она показывает мне на старый

письменный стол в углу. Он был весь покрыт слоем пыли,
и паучок бежал по столешнице, оставляя тонкий след. Я на-
клонился и сдул пыль, подняв в воздух серое облачко. Ока-
залось, на столешнице лежит переплетенная в кожу толстая
квадратная книга, раскрытая посередине. В центре страни-
цы наклеена фотография в сепии, подпись гласила: «Арль,
1903». На фотографии – девочки, сиамские близнецы, срос-
шиеся торсами. Девочки в праздничной одежде улыбались в
камеру, и трудно было представить улыбку грустнее.

Марина пролистала альбом. Обычный старый фотоаль-
бом, только вот фотографии не назовешь ни обычными, ни
даже нормальными. Сиамские близнецы оказались еще цве-
точками. Пальцы Марины листали страницы, а мы со смесью
ужаса, отвращения и зачарованности рассматривали старые
снимки. Я почувствовал наконец, что у меня мурашки по
всему телу.

– Уроды… – бормотала Марина. – Природные феномены,
их часто эксплуатировали в цирковых зрелищах…

Созерцание людских уродств возымело сильное действие:
меня словно избили кнутом. Открылась изнанка человече-
ского, и она была ужасна. Я видел, как внутрь чудовищно
искаженного тела были заключены невинные души и как они
там мучились. Шуршали листы альбома, шли минуты, мы
молчали. Одна за другой фотографии представляли нам чу-



 
 
 

довищ, которых не мог бы породить ни один ночной кошмар.
И страшнее самих уродливых тел были взгляды изнутри их
– взгляды, горевшие ужасом, одиночеством, отчаянием.

– Господи помилуй… – шептала Марина.
Фотографии были датированы и помечено место съем-

ки: Буэнос-Айрес, 1893; Бомбей, 1911; Турин, 1930; Прага,
1933… Я терялся в догадках, не в силах представить, кто и
зачем мог бы собрать такую коллекцию. Этот адский ката-
лог. Наконец Марина оторвалась от фотографий и ушла в
темноту. Я тоже хотел уйти за ней, но не мог прекратить рас-
сматривать бесконечное разнообразие боли и ужаса, глядев-
шее на меня со старых снимков. И через сто лет я не забуду,
как они смотрели на меня, эти существа. Наконец я захлоп-
нул альбом и подошел к Марине. Она глубоко дышала там,
в полумраке, и я вдруг почувствовал себя таким маленьким,
незначительным, таким растерянным. Я не знал, что делать,
что сказать. В этих фотографиях было что-то такое, от чего
я попросту на куски рассыпался.

– Ты как, в порядке?.. – спросил я наконец.
Марина, не открывая глаз, кивнула. Вдруг что-то зазву-

чало в зеленой мгле. Мы застыли, вперившись глазами в
тени, окружавшие нас. Снова раздался этот звук, неизвест-
ный, непонятный. Враждебный. Зловещий. Потянуло гни-
лью, тошнотворно и сильно. Словно зверь во тьме открыл
зловонную пасть и дохнул. У меня появилось ужасное чув-
ство, что мы уже не одни, что рядом с нами кто-то есть. Он



 
 
 

наблюдает за нами. Марина, окаменев, неподвижно смотре-
ла во мглу. Я сжал ее руку и повел к выходу.
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Мы вышли из сада в серебристую дымку дождя, одевшую
улицы. Было около часу дня. На обратном пути – Герман нас
ждал к обеду – мы не обменялись ни словом.

–  Герману, пожалуйста, ничего не говори,  – попросила
Марина.

– Не беспокойся.
Я подумал, что даже если бы и захотел, не смог бы объ-

яснить, что с нами произошло. Чем дальше мы уходили от
сада со старой оранжереей, тем хуже я понимал и помнил те
странные и мрачные вещи, которые там видел. На площади
Сарья я заметил, что Марина бледна и дышит с трудом.

– Что с тобой, как ты себя чувствуешь? – встревожился я.
Марина сказала, что все хорошо, но как-то неубедитель-

но. Мы присели на скамью. Закрыв глаза, она тяжело пере-
водила дыхание. У наших ног что-то клевали голуби. В ка-
кой-то миг мне показалось, что Марина сейчас потеряет со-
знание. Вдруг она открыла глаза и улыбнулась мне.

– Не пугайся. Небольшая дурнота. Наверное, из-за этого
ужасного запаха.

– И правда, он был ужасным. Падаль какая-нибудь. Крыса
или…

Марина согласно кивнула. Наконец ее бледность прошла,
щеки снова порозовели.



 
 
 

– Мне просто надо поесть. Пошли уже. Герман небось уже
волнуется.

Мы пошли к ее дому. Кафка ждал нас у кованых ворот. На
меня он взглянул холодно, а Марину приветствовал, крат-
ко, но дружественно потершись о ее лодыжки. Я размышлял,
как прекрасно быть котом, когда раздалась та самая небесная
музыка, что увлекла меня ночью в этот сад – голос, певший
из граммофона Германа. Музыка заполнила сад, как неудер-
жимые весенние воды.

– Что это за музыка?
– Это Делиб.
– Никогда не слышал.
– Лео Делиб. Француз. Композитор, – объяснила Мари-

на. – Не проходили в школе?
Я пожал плечами.
– Это из его оперы «Лакме».
– А кто поет?
– Моя мама.
Я смотрел на нее в изумлении.
– Твоя мать – оперная певица?
Марина ответила бесстрастно:
– Была певицей. Она умерла.
Герман ждал нас в большой гостиной – просторной оваль-

ной комнате. С потолка струился, разбиваясь на разноцвет-
ные искры в хрустале, свет большой люстры. Отец Марины
оделся почти как на дипломатический прием, строго соблю-



 
 
 

дая этикет,  – костюм, жилет, красивые седые волосы без-
упречно причесаны. Выглядел он, словно вышел из глубин
времени – примерно из конца девятнадцатого века. Мы рас-
селись за столом, сервированным серебром на белоснежной
льняной скатерти.

– Как приятно, что вы разделите с нами обед, Оскар, –
сказал Герман своим негромким голосом. – Не каждое наше
воскресенье украшено таким приятным обществом.

Посуда была тонкого фарфора – любой антиквар затрясся
бы от жадности. В меню же был только суп с аппетитным за-
пахом и свежий хлеб. Больше ничего. Пока Герман наливал
суп мне, как гостю, первому, я подумал, что весь этот парад
устроен ради меня. В этом доме был музейный фарфор, фа-
мильное серебро и обычай воскресного парадного обеда, но
не было денег на второе блюдо. Больше того, не было и элек-
тричества. Дом освещался свечами. Герман словно прочел
мои мысли.

– Кажется, вы заметили, Оскар, что у нас нет электриче-
ства. В самом деле, это так. Мы как-то не очень доверяем
современной технике. Да и как доверять силе, которая мо-
жет перенести человека на Луну, но не может дать каждому
хлеба досыта?

– Возможно, дело не в самой технике, а в тех, кто ее ис-
пользует, – предположил я.

Герман, обдумав мой ответ, кивнул с медлительной тор-
жественностью – не знаю, искренне убежденный или просто



 
 
 

из вежливости.
– Я чувствую в вас, Оскар, философскую жилку. Вы чи-

тали Шопенгауэра?
Марина, не скрывая заинтересованности, слушала, что я

отвечу.
– Так, поверхностно, – выкрутился я.
Суп мы ели молча, с удовольствием. Герман иногда мне

улыбался с рассеянной ласковостью и не отрывал любящего
взгляда от дочери. Что-то мне подсказывало, что у Марины
нет друзей и что Герман доволен моим присутствием, пусть
даже я и не отличаю Шопенгауэра от модного обувного брен-
да.

– Что ж, Оскар, расскажите мне, что нового в мире.
Он так это спросил, что мне пришли в голову странные

мысли. Может, он не слыхал о конце Второй мировой. Вот
объявлю о нем сейчас, и произведу сенсацию.

– Да какие там новости, – промямлил я под острым, бди-
тельным взглядом Марины. – Вот выборы будут…

Интерес Германа неожиданно пробудился, он опустил
ложку и поддержал тему:

– А ваши убеждения каковы, Оскар? Вы левый или пра-
вый?

– Папа, Оскар убежденный анархист, – решительно заяви-
ла Марина.

Я подавился хлебом. Анархистов на мотоциклах я видел,
но в чем состоят их убеждения, понятия не имел. Герман



 
 
 

окинул меня долгим, заинтересованным взглядом.
– Ах, молодость… – пробормотал он. – Святой идеализм.

Понимаю, понимаю. Сам в вашем возрасте зачитывался Ба-
куниным. Это надо пережить, как корь…

Я прожег убийственным взглядом Марину, а та только за-
гадочно улыбалась, наверное, научилась у своего кота. На-
конец быстро подмигнула и отвела взгляд. Герман смотрел
на меня с нескрываемой симпатией, я вернул ему улыбку и
поспешил заняться супом. Это позволяло по крайней мере
молчать, а кто молчит, не делает ошибок. Некоторое время
мы ели в тишине. Вдруг я заметил, что Герман уснул пря-
мо за столом. Марина ловко подхватила выпавшую ложку и
ослабила его галстук из серебристого шелка. Герман глубоко
вздохнул. Одна из рук мелко дрожала. Марина помогла отцу
встать. Он тяжело оперся на ее плечо, слабо улыбнувшись
мне со стыдом и горечью.

– Вы простите меня, Оскар, – сказал он севшим голосом. –
Возраст…

Я встал, пытаясь помочь Марине, но она взглядом пока-
зала, что этого не нужно, и я остался в столовой, а они ушли
– дочь поддерживала отца.

– Очень рад, Оскар, очень рад знакомству,  – тихо про-
шелестел его голос, когда они удалялись в тьму коридора. –
Приходите к нам еще, да, приходите еще…

Их шаги затихли в глубине дома, а я остался при свете
свечей и ждал возвращения Марины еще полчаса, проника-



 
 
 

ясь атмосферой старого дома. Когда мне стало понятно, что
Марина уже не вернется, я начал беспокоиться. Пойти на ее
поиски по незнакомому дому я стеснялся. Уйти не попро-
щавшись я не мог. Оставить записку тоже, в комнате не на-
шлось чем ее написать. Тем временем смеркалось, мне надо
было возвращаться в интернат. Я решил прийти на следую-
щий день после уроков и узнать, все ли хорошо. И сразу по-
нял: ведь не прошло и получаса, как я не вижу Марину, а я
уже ищу предлога вернуться к ней. Через кухню я прошел
к кованым воротам сада. Над городом гасло вечернее небо с
неторопливыми тучами.

По пути к школе, медля и мысленно возвращаясь к собы-
тиям этого дня, я старался снова пережить каждую минуту.
Поднимаясь по лестнице в свою комнату, я пришел к выво-
ду, что более причудливого и странного дня в моей жизни
не было. Но если бы его можно было повторить, я бы сделал
это не задумываясь.



 
 
 

 
7
 

Той ночью мне приснилось, что я заперт внутри огром-
ного калейдоскопа. Какой-то дьявол – я видел только его
огромный глаз в круглом стекле – вертел его и заставлял ме-
ня кувыркаться. Мир дробился и рассыпался, цветные пятна
и причудливые отражения сводили с ума. А, это насекомые.
Черные бабочки. Я вскочил с постели с бешено бьющимся
сердцем, словно кровь во мне вдруг превратилась в кипящий
крепкий кофе. Целый день продолжалась эта лихорадка, не
отпуская меня и на уроках. Все учебные темы того понедель-
ника были поездами, которые проследовали мимо меня без
остановки. Джи-Эф сразу заметил, что со мной что-то не то.

– Обычно ты всего лишь витаешь в облаках, а сегодня вы-
шел за пределы атмосферы, – подвел он итог. – Слушай, ты
не заболел?

Я рассеянно успокоил его и снова посмотрел на часы над
доской аудитории. Три тридцать. Занятия закончатся через
два часа. Целая вечность. За окном поливал дождь.

При первом же звуке звонка я сорвался с места, предупре-
див Джи-Эф, что сегодня не пойду с ним на обычную прогул-
ку. Коридоры были еще длиннее, чем обычно. Сад и фонтан
у входа в наше здание потускнели под дождем. Небо висело,
как свинцовая пластина. Фонари, как гаснущие спички, ед-
ва желтели во влажном воздухе. Я был без зонтика и даже



 
 
 

без капюшона, так что бросился бежать. Перепрыгивал че-
рез лужи, огибал потоки воды и наконец выбежал на улицу.
Дождевой поток тек вниз по тротуару неудержимо, как кровь
из отворенной вены. Уже промокший до костей, я бежал по
мрачным безлюдным улицам, а вода ревела подо мной в ка-
нализационных стоках. Казалось, город погружается в чер-
ный океан. Я добежал до ворот особняка Марины и Германа
за десять минут – и к этому времени промок до нитки. На
горизонте день догорал серым, в мраморных разводах, зака-
том. На углу переулка вдруг что-то с треском обвалилось. Я
испуганно оглянулся. Никого – только дождь лупил по лу-
жам пулеметными очередями.

Я протиснулся в калитку. Молнии освещали путь к дому.
Херувимы над фонтаном у входа приветствовали меня. Сту-
ча зубами, я добрался наконец до кухонной двери. Она ока-
залась открытой. Я вошел. Тьма была там непроглядная. Я
вспомнил, что Герман говорил – в доме нет электричества.

До этой минуты я и не подумал ни разу, что вообще-то
пришел без приглашения. Вот уже второй раз я лезу в этот
дом в темноте и без малейшей причины. Подумал даже уйти,
но буря разошлась к этому времени так, что было не выйти.
Вздохнув, я стал растирать руки, которых почти не чувство-
вал от холода. Ледяная одежда липла к телу. Кашель сотря-
сал меня так, что стучало в висках. «Полцарства за махровое
полотенце», – подумал я и позвал:

– Марина, ты здесь?



 
 
 

Только эхо отвечало мне из темных коридоров. Темнота
стояла вокруг, как толпа молчаливых теней. Только молнии
освещали сквозь окна кухню, словно вспышки фотокамеры.

– Марина? – настырно продолжал я. – Где ты? Это Ос-
кар…

Я несмело прошел внутрь. Промокшие ботинки хлюпали
при ходьбе. Столовая, где мы вчера ели, стояла пустой. Стол
не накрыт. Стулья пустуют.

– Марина? Герман?
Ответа не было. На столике у стены я разглядел подсвеч-

ник и коробку спичек. Руки закоченели так, что только с пя-
той попытки удалось зажечь спичку.

Я поднял над собой мерцающий слабый свет. Комната
призрачно вырисовалась передо мной, стал виден вход в ко-
ридор, где вчера я последний раз видел Марину и ее отца.
Оказалось, он ведет в другой большой зал, также с боль-
шой хрустальной люстрой под потолком, таинственно блес-
нувшей наверху, как большой бриллиант. Тени скользили по
стенам, бросаясь в углы, когда молния сверкала в окна. Ста-
рая мебель спала мертвым сном, укрытая белыми простыня-
ми. Из этой залы вела вниз мраморная лестница. Чувствуя
себя взломщиком, я почти решился сойти вниз, когда заме-
тил над верхней ступенькой два желтых глаза и услышал мя-
уканье. Кафка. Я с облегчением вздохнул. Кот исчез в по-
темках. Я растерянно оглянулся. Увидел только цепочку соб-
ственных мокрых следов на пыльном полу.



 
 
 

– Кто здесь? Марина? – звал я снова и снова, и никто мне
не отвечал.

Я представил себе этот зал в праздничном убранстве
несколько десятилетий назад. Оркестр, танцующие пары. А
теперь он больше напоминает затонувший корабль под тол-
щей воды.

На стенах было много картин. Все – портреты. И все – од-
ной и той же женщины. Я узнал ее. Та самая, что смотрела
на меня с портрета в первый вечер, когда я нечаянно забрел
в дом. Великолепное исполнение портретов, магия линии и
краски поразили меня почти сверхчеловеческим совершен-
ством, и я спросил себя: кто же автор портретов? Было оче-
видно, что он один, что все портреты – одной кисти. Дама,
казалось, смотрит на меня сразу со всех сторон, и сходство ее
с Мариной так и бросалось в глаза. Того же рисунка губы на
бледном, почти прозрачном лице. Та же стать, та же фарфо-
ровая стройная хрупкость. Тот же пепельный оттенок серых
глаз, таких бездонных, таких грустных. Тут кто-то коснулся
моей ноги. Кафка терся о мои мокрые ботинки. Я нагнулся,
приласкал его, погладил серебристую шерстку.

– Ну и где наша Марина? Где твоя хозяйка?
Ответом было меланхолическое мурлыканье. Дом очевид-

но был пуст. По крыше барабанил дождь. Тонны воды пада-
ли и падали с неба. Я старался представить себе ту невооб-
разимую причину, которая заставила Марину и Германа по-
кинуть дом в такую погоду. В любом случае меня это не ка-



 
 
 

салось. Я еще раз погладил Кафку и решил уйти раньше, чем
они вернутся.

– Один из нас здесь лишний, – шепнул я Кафке. – Дога-
дываешься, кто? Да, это я.

Вдруг шерсть у кота встала дыбом. Я ощутил, как он весь
напрягся под моей рукой, в панике пронзительно мяукнув.
Что могло до такой степени напугать животное? И вдруг
я понял: запах. В комнате разлился тот самый гнилостный
смрад, который был и в оранжерее. Меня затошнило.

Я поднял взгляд. За окном колыхался дождь. Его заве-
са едва позволяла разглядеть ангелов в скульптурной груп-
пе над фонтаном. Инстинкт громко говорил мне, что здесь
что-то не так и что дело плохо. Среди фигур одна была лиш-
ней. Я прижался лицом к окну. Одна из скульптур двигалась
– поворачивалась. Я окаменел. Черт лица не было видно –
только черная фигура в длинной одежде. И я ее уже где-то
видел. Прошли несколько мгновений, показавшихся мне це-
лой вечностью, фигура исчезла во мраке, а я смог пошеве-
литься. При следующей вспышке молнии фонтан выглядел
как всегда. Запах тоже исчез.

Я не придумал ничего лучшего, как сесть и ждать Германа
с Мариной. Выйти из дому я просто не мог себя заставить.
Буря не утихала. Я упал в зачехленное кресло. Постепенно
полумрак, монотонный звук дождя и изнеможение вогнали
меня в сон. Разбудил меня скрежет ключа, поворачиваемого
в замке, скрип дверей и шаги. Сердце остановилось, потом



 
 
 

бешено застучало. В коридоре послышались шаги, показа-
лось пятно света от свечи. Кафка ринулся навстречу Мари-
не и Герману, входившим в зал. Марина остановила на мне
холодный взгляд.

– Что случилось? Почему ты здесь, Оскар?
Я забормотал что-то бессмысленное. Герман же ласково

улыбнулся и вдруг, присмотревшись ко мне, воскликнул:
– Боже мой, Оскар, да вы насквозь промокли! Марина,

принеси-ка полотенца… Идите сюда, Оскар, зажжем огонь,
как без огня в такую ночь, ну и погодка…

Я устроился у камина и потягивал из чашки что-то вкус-
ное и горячее, принесенное Мариной. Мямля и спотыкаясь,
я все же сумел рассказать о том, как оказался в их доме – не
упоминая о черном силуэте, который видел из окна, волне
зловония и реакции кота. Герман очень благосклонно при-
нял все мои объяснения. Казалось, он не только не против
моего вторжения, а даже приветствует его. Марина – наобо-
рот. Если бы взгляды сжигали, от меня осталась бы лишь
кучка пепла. Я всерьез начал опасаться, как бы моя привыч-
ка без приглашения являться в их дом не повредила нашей
начавшейся было дружбе. За те полчаса, что мы сидели у
огня, она и рта не раскрыла. Когда же Герман пожелал мне
спокойной ночи и ушел, я приготовился к выволочке и раз-
рыву отношений.

«Вот оно, – думал я, – начинается. Ну, наноси последний
удар». – Марина саркастически улыбалась.



 
 
 

– Ты похож на барашка в предобморочном состоянии, –
сказала она мне.

– Спасибо. – Я благодарил искренне, поскольку ожидал
куда худшего.

– Так ты расскажешь наконец, какого черта сюда прита-
щился?

Глаза ее ярко блестели, отражая огонь камина. Я допил
горячий напиток и опустил взгляд.

– Ну, по правде сказать… видишь ли…
Вид у меня был наверняка жалкий. Настолько, что Мари-

на вдруг встала, положила мне руку на плечо и потребовала:
– Смотри в глаза.
Я повиновался. Она вглядывалась в мое лицо сочувствен-

но, по-доброму.
–  Я не сержусь, понимаешь?  – промолвила она нако-

нец. – Просто удивилась и растерялась, увидев тебя здесь так
неожиданно. По понедельникам мы с Германом всегда ходим
к его врачу в больницу Святого Павла, вот почему ты никого
не застал. Понедельник у нас не для приема гостей.

Мне стало стыдно.
– Это больше не повторится, – пообещал я.
Очень хотелось обсудить с ней жуткий черный силуэт, ко-

торый я видел у фонтана, но тут она вдруг рассмеялась и, на-
клонившись, поцеловала меня в щеку. Этого касания ее губ
было достаточно, чтобы моя одежда разом высохла и едва ли
не вспыхнула. Ни единого слова я не смог бы произнести в



 
 
 

тот момент, не то что обсуждать призраков. Марина замети-
ла мое смущение.

– Что с тобой? – спросила она меня.
– Ничего. – Я с трудом отрицательно покачал головой.
Она подняла бровь, как бы усомнившись, но ничего боль-

ше не сказала.
– Может, еще немного бульона? – спросила она, поднима-

ясь на ноги.
– Спасибо.
Марина ушла с чашкой на кухню за новой порцией, я же

остался у огня, зачарованно рассматривая даму на портре-
тах. Вернувшись, Марина проследила за моим взглядом.

– Эта дама с портретов… – хотел спросить я.
– Это моя мама, – прервала меня Марина.
Я почувствовал, что мы вступаем на неверную почву.
– Знаешь… Это поразительные портреты, никогда не ви-

дел ничего подобного. Словно художник смог сделать мо-
ментальный снимок души.

Марина молча кивнула.
–  Я никогда не видел ничего кисти этого художника, а

ведь это наверняка очень известный мастер, – настойчиво
выспрашивал я у нее.

Марина долго не прерывала молчания.
– Не видел и не увидишь. Этот мастер уже шестнадцать

лет ничего не пишет. Эта серия портретов – его последняя
работа.



 
 
 

– Он должен был очень хорошо знать модель, то есть твою
маму, чтобы так ее написать.

Марина задумчиво смотрела мне в лицо, и этот ее долгий
взгляд точно повторял взгляд, запечатленный на портретах.

– Он знал ее лучше всех людей на земле, – наконец сказала
она. – Он даже женился на ней.
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Той ночью у камина Марина рассказала мне историю Гер-
мана и его особняка в Сарья.

Герман Блау родился в процветающей каталонской семье,
знатной, богатой и культурной. Всего было в достатке у рода
Блау – и ложа в театре Лисео, и фабрики близ Сегре, и ши-
рокая известность, порой и скандальная. Так, относительно
Германа шли слухи, что его матушка, Диана, родила его не
от главы рода Блау, а от одного колоритного персонажа по
имени Ким Сальват – вольнодумца, живописца и профессио-
нального развратника. Он очаровывал, развращал и подвер-
гал позору лучшие семейства того времени, а потом им же
продавал по астрономическим ценам портреты, на которых
были запечатлены для вечности испорченные им женщины.
Как бы то ни было, в Германе никогда не находили ни одной
черты, роднящей его с семейством Блау – ни физической, ни
душевной. Единственное, к чему он проявлял интерес, были
живопись и рисунок, что сразу же возбудило во всех самые
черные подозрения. Особенно в его законном отце.

Когда Герману исполнилось шестнадцать, семья, в лице
ее главы, объявила ему, что не потерпит более нечестивой
склонности к свободным искусствам, которые суть не что
иное, как ничегонеделание. Вместо того чтобы тратить вре-
мя, «учась на художника», юноша должен был пойти рабо-



 
 
 

тать на фабрику отца, или же в армию, или куда-нибудь еще в
такое место, где его характер окрепнет, а убеждения сформи-
руются должным, то есть полезным образом. Герман пред-
почел бежать из дому, куда его, впрочем, через сутки верну-
ла жандармерия.

Глава рода, чьи надежды были так безжалостно растоп-
таны его первенцем, перенес свое внимание на второго по
старшинству сына, Гаспара, который усердно изучал семей-
ный текстильный бизнес и просто молился на семейные тра-
диции. Опасаясь за будущее членов своего рода, старый Блау
выделил Герману особнячок в Сарья, к тому времени уже
много лет полузаброшенный. «Ты нас, конечно, опозорил, –
сказал старик, – но я не для того всю жизнь работал как вол,
чтобы люди злословили – дескать, потомок Блау побирает-
ся на улицах». Особняк был в свое время и красив, и знаме-
нит, и посещаем самыми знатными людьми города, но с тех
пор никто не поддерживал в нем порядок. Вокруг него слов-
но бы витало проклятие. Говорили, между прочим, что лю-
бовные встречи Дианы и вольнодумца Сальвата происходи-
ли именно там. Теперь, по иронии судьбы, особняк отошел
Герману. И тогда же Герман, при тайной поддержке матери,
пошел в ученики прямо к этому самому Сальвату. При их
первой встрече тот пристально посмотрел юноше в глаза и
веско произнес следующие слова:

– Первое. Я не твой отец и знаю твою мать только с ви-
ду. Второе. Жизнь художника связана с риском, неустроен-



 
 
 

ностью и почти всегда с нищетой. Эту жизнь не мы выбира-
ем: наоборот, она выбирает нас для себя. Если ты сомнева-
ешься хотя бы в одном из двух данных пунктов, лучше сту-
пай прочь, дверь позади тебя.

Герман остался.
Годы учения у Кима Сальвата стали для молодого худож-

ника прорывом в другой мир. Он впервые видел, что в него
кто-то верит, понял, что у него есть талант, что он значим
сам по себе, а не только как отпрыск рода Блау. Он почув-
ствовал себя другим человеком. За шесть месяцев он на-
учился большему, чем за всю предыдущую жизнь.

Сальват оказался человеком экстравагантным, щедрым и
очень изысканным, знатоком и любителем наслаждений жиз-
ни. Работал он только по ночам и, невзирая на внешность
(больше всего он походил на медведя), был и в самом деле
настоящим сердцеедом, чья власть над женскими сердцами
была едва ли не большей, чем его талант живописца.

Красотки, от вида которых останавливалось сердце, и да-
мы из высшего общества так и ломились в студию Сальва-
та, желая заказать свой портрет и, как подозревал Герман,
желая чего-то еще. Сальват был тонким знатоком вин, поэ-
зии, старых европейских городов и акробатической техники
камасутры, которую вывез из Бомбея. Все сорок шесть лет
своей жизни он прожил с бешеной интенсивностью, говоря,
что люди в глубине души полагают себя бессмертными и что
это самое пагубное из их заблуждений. Он смеялся над жиз-



 
 
 

нью, смеялся и над смертью; над человеческим он смеялся
так же громко, как над божественным. Он был блестящим
кулинаром, на уровне шеф-поваров ресторанов, превозноси-
мых Мишленом, впрочем, у всех них он обедал и чему-ни-
будь учился. За время, проведенное рядом с Сальватом, Гер-
ман стал не только его лучшим учеником, но и лучшим дру-
гом. Герман всегда помнил, что полнотой своей жизни, че-
ловеческой и артистической, он обязан Киму Сальвату.

Сальвату как художнику было дано то, что дается немно-
гим – ощущение света. Он говаривал, что свет капризен, как
прима-балерина, которая знает о своем могуществе и вертит
всеми в театре как хочет. На его же полотнах свет был ему
покорен, танцевал строго под музыку, и в результате карти-
ны Сальвата становились чудом, открывающим душе двери
в небо. По крайней мере, именно в таких восторженных вы-
ражениях их описывали каталоги выставок.

– Писать надо не кистью, а светом, – утверждал Сальват. –
Сначала изучи световой алфавит; потом световую граммати-
ку. И только потом, быть может, ты найдешь собственную
манеру с ним управляться, собственную магию.

Именно Ким Сальват расширил для юноши границы ми-
ра, потому что брал его в свои многочисленные поездки.
Вена, Берлин, Рим… Герман быстро понял, что Сальват не
только хороший живописец, но и прекрасный делец, умело
продающий свои полотна. Секрет его успеха был скорее во
втором, чем в первом.



 
 
 

– Из тысячи людей, покупающих произведение искусства,
едва ли один имеет хотя бы отдаленное представление о том,
что он покупает, – объяснял Сальват с тонкой улыбкой. – Все
остальные покупают не произведение, а имя знаменитого ху-
дожника, покупают его славу, миф о нем. Наш бизнес реши-
тельно ничем не отличается от искусства продать человеку
пилюли от кашля, средство от облысения или любовное зе-
лье, Герман. Разница только в цене.

Этот великодушный и щедрый человек прекратил свое су-
ществование в 1938-м, шестнадцатого июля. Шептались, что
художника погубили излишества. Герман же был уверен, что
его сломили ужасы начавшейся войны, отрицавшие его жиз-
нелюбивую философию, подорвавшие его волю к жизни и
наслаждению.

– Я мог бы писать еще тысячу лет, – бормотал Сальват
на смертном ложе, – и так и не изменить их невежества, их
скотства ни на йоту. Люди безнадежны, Герман. Красота –
что мое дыхание против ветра, который ломится сейчас в
окно, мой мальчик, и называется реальностью. Красота не
нужна им, они не находят в ней пользы…

На похоронах его оплакивали толпы любовниц, кредито-
ров и полузнакомых людей, которым он когда-то совершен-
но бескорыстно помог и сразу о том забыл. У его гроба всем
вдруг стало ясно, что погас какой-то свет и теперь предстоит
жить во мгле, пустоте, одиночестве.

Сальват оставил Герману очень небольшую сумму денег



 
 
 

и свою студию, поручив как душеприказчику распределить
остальное между друзьями и любовницами. Распределять
было особо нечего, так как художник проживал больше, чем
зарабатывал, и всегда имел долги. При оглашении завещания
нотариус передал Герману письмо от Сальвата, которое тот
написал ему, зная о своей скорой кончине. Письмо, которое
он должен был прочитать после его смерти.

Тихо плача, потерянный и ничего не понимающий от горя,
Герман всю ночь бродил по городу. Рассвет застал его у моря.
Там, на волнорезе, под первыми лучами солнца, он прочитал
последние слова, сказанные ему Кимом Сальватом.

«Дорогой Герман!
При жизни я тебе этого не смог сказать. Все ждал под-

ходящего момента. Теперь ждать уже нет времени.
Вот то, что ты должен был от меня услышать. Я за

всю жизнь не видел художника с таким великим талантом,
как у тебя, Герман. Ты и сам этого пока не понимаешь, не
знаешь сокровища, что носишь внутри, но оно у тебя есть;
мое же единственное достижение в искусстве – это то,
что я его разглядел. Я изучал тебя – и понял больше, чем
ты сам себя понимаешь. Теперь тебе нужен настоящий учи-
тель, тот, которого заслуживает твой дар, кто-то, кто
даст тебе больше, чем жалкое ученичество у меня. Ты по-
велеваешь светом, Герман, а мы все только прислуживаем
тебе. Никогда этого не забывай.



 
 
 

Ну вот, отныне твой бывший учитель становится тво-
им учеником и лучшим другом. Навсегда.

Сальват».

Через неделю Герман, страдая в Барселоне от невыноси-
мых воспоминаний, уехал в Париж, где быстро нашел место
преподавателя в школе рисунка и живописи, и десять лет не
возвращался домой.

В Париже Герман стал довольно известным портретистом
и на всю жизнь приобрел страсть к опере. Его полотна уже
неплохо продавались, и один галерист, знавший его еще во
времена Сальвата, решился устроить ему выставку. Жил он
небогато, но вполне достойно на заработок преподавателя и
гонорары. С помощью некоторой экономии и ректора сво-
ей школы, у которого родни было полгорода, он весь сезон
держал себе кресло в ложе Парижской оперы. Без излишеств
– шестой ряд амфитеатра слева. Сцену он при этом видел
лишь на две трети, зато музыку слышал в полном объеме, му-
зыку ликующую и всепобеждающую, музыку, которая знать
ничего не знает о ценах на ложу в Парижской опере.

Там он ее и увидел в первый раз. Она напоминала жен-
скую фигуру с полотен Сальвата, но даже ее красота была
ничтожна в сравнении с ее голосом. Звали ее Кирстен Ауэр-
манн. Ей было девятнадцать, и ей пророчили большое буду-
щее в мире музыки. В тот вечер после представления был
банкет, и Герман присутствовал как музыкальный критик га-



 
 
 

зеты «Монд». Когда его представляли, он пожал ее руку и
застыл, словно, пораженный громом.

–  Для критика вы как-то молчаливы,  – пошутила Кир-
стен. – А что у вас за акцент?

В этот момент Герман решил, что он женится на этой де-
вушке, даже если весь мир будет против, даже если придет-
ся положить на это всю жизнь. Он лихорадочно вспоминал,
как действовал в таких случаях обольстительнейший Саль-
ват, но без пользы: Сальват был неподражаем. Так началась
долгая шестилетняя любовная игра в кошки-мышки, благо-
получно закончившаяся в маленькой нормандской церкви в
конце лета сорок шестого года. Призрак войны еще витал
над этими местами, как смрад плохо зарытых могил.

Кирстен и Герман вскоре поселились в Барселоне, в Са-
рья. Особняк за время отсутствия хозяина превратился в
фантастический гибрид музея и мавзолея. Но три недели
чистки и мытья, а главное – присутствие Кирстен, несущей с
собою свет и радость, сделали это здание настоящим домом.

И для этого дома началась эпоха нового, невиданного
прежде процветания. Герман писал без устали, сам не пони-
мая, откуда у него берется эта неиссякаемая энергия. Его ра-
боты ценились все выше, их стремились приобрести во все
более высоких кругах общества, и скоро «иметь хоть одно-
го Блау» стало повсеместным требованием хорошего вкуса.
Отец Германа тут же объявил, что он всегда гордился талан-
том сына и верил в его успех. «У семьи Блау таланты в кро-



 
 
 

ви, а он – настоящий Блау» и «это лучший сын на свете, я им
безмерно горжусь» стали его самыми повторяемыми в обще-
стве фразами. Он так усердно их твердил, что и сам нако-
нец поверил в то, что говорил. Те галеристы и владельцы вы-
ставочных залов, которые раньше не хотели знать Германа,
нынче заискивали перед ним. Но посреди всей этой ярмар-
ки тщеславия и ханжества Герман ни на минуту не забывал
того, чему его учил Сальват.

Музыкальная карьера Кирстен была еще успешнее. Она
стала ведущей певицей того поколения, что обессмертило
классический репертуар в записях на усовершенствованные
виниловые пластинки, с частотой вращения семьдесят во-
семь оборотов в минуту. Это были годы безмятежного сча-
стья на вилле в Сарья. Все мечты сбывались, и на небе буду-
щего не было ни облачка.

На дурноту и обмороки, которым была подвержена Кир-
стен, никто не обращал особенного внимания до тех пор, по-
ка не стало слишком поздно. Они легко объяснялись уста-
лостью певицы, ведущей напряженную творческую жизнь с
гастрольными поездками, ответственными записями, непре-
рывным трудом. Наконец настал день, когда ее жизнь пол-
ностью изменилась после визита к доктору Кабрилсу. Он со-
общил ей две новости. Первая – она беременна. Вторая – у
нее неизлечимая болезнь крови, которая неотвратимо уби-
вает ее. Остался год, много – два.

В тот же день, выйдя от доктора, Кирстен заказала на Виа



 
 
 

Аууста, в швейцарском магазине, золотые часы с надписью
в подарок Герману.

Герману,
Повелителю света
К.А.
19–1–1964

И эти часы начали отсчитывать время, которое им оста-
лось вместе провести на земле.

Кирстен бросила сцену. Пышное прощание состоялось в
барселонском театре «Лисео» на опере Делиба «Лакме» –
Кирстен очень любила Делиба. Потом говорили, что никто и
никогда не слышал звуков, подобных ее божественному го-
лосу в тот вечер. За месяцы беременности, которые Кирстен
провела с мужем, он написал серию ее портретов, каждый из
которых был лучше предыдущего. Он никогда не выставлял
их на продажу.

26 сентября 64-го года в доме в Сарья родилась девочка со
светлыми волосами и пепельно-серыми, как у матери, глаза-
ми. Ее назвали Мариной. Она точно сохранила стать, лицо
и лучезарность своей матери. Спустя полгода Кирстен Ауэр-
манн умерла. В той самой комнате, где родила свою дочь и
где была много лет так счастлива с Германом. Он держал в
руках дрожащую, бледную руку умирающей жены. Рука эта
была уже совсем холодна, когда на рассвете Кирстен вздох-



 
 
 

нула в последний раз.
Через месяц после похорон Герман поднялся в свою сту-

дию на верхнем этаже дома. Маленькая Марина играла на
полу у его ног. Он взял в руки кисть и поднес было ее к по-
лотну – но не смог коснуться его, глаза ослепли от слез, кисть
выпала из ослабевших пальцев. Герман Блау больше никогда
не вернулся к живописи. Свет погас.
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В ту осень мои визиты в дом Германа и Марины стали еже-
дневными. На занятиях я грезил наяву, нетерпеливо ожидая
момента, когда можно будет наконец улизнуть из интерната
в заветный тихий переулок. Там меня каждый день (кроме
понедельников, когда Герман в сопровождении Марины хо-
дил в больницу) ждали новые друзья. Мы вместе пили ко-
фе и болтали в уютном сумраке комнат их особняка. Герман
решил научить меня играть в шахматы, но его уроки не по-
могали мне, и Марина обычно ставила мне шах и мат через
пять минут игры; я, однако, все не терял надежды.

Так незаметно для меня самого жизнь Марины и Германа
стала и моей жизнью. Моими стали воспоминания, витавшие
в сумраке дома, да и сам дом тоже. Я понял, что Марина не
ходит в школу, чтобы никогда не оставлять одного больного
отца. Герман, по ее словам, уже научил ее читать, писать и
думать.

– Кому нужны арифметики, геометрии и тригонометрии
этого мира, если человек так и не научился думать сам? –
оправдывалась Марина. – А вот думать-то как раз ни в одной
школе не учат. В программах этого нет.

Герман открыл Марине мир живописи и прочего искус-
ства, обучил истории и началам наук. Огромная библиотека
их дома стала ее вселенной. Каждая книга открывала дверь



 
 
 

все в новые и новые миры, вела к новым идеям. Однажды
погожим октябрьским вечером мы с Мариной сидели на под-
оконнике верхнего этажа в их доме и любовались далекими
огнями Тибидабо. Марина призналась мне, что мечтает стать
писательницей. У нее был целый портфель рукописей ска-
зок, историй, рассказов, которые она, как оказалось, писала
с девяти лет. Я попросил почитать – она взглянула на ме-
ня как на сумасшедшего и наотрез отказалась. «Это, должно
быть, как с шахматами, – робко подумал я. – Пройдет время,
освоюсь».

Я часто наблюдал Германа и Марину вдвоем, когда они
чувствовали себя свободно – читая, перешучиваясь над шах-
матной доской голова к голове. Их связывало что-то очень
прочное, они были в их собственном волшебном мире, куда
не было доступа простым смертным, и порой я боялся раз-
рушить чары своим присутствием. Возвращаясь в интернат,
я чувствовал себя счастливейшим человеком в городе, пото-
му что был допущен к границам их зачарованного мира.

Не задаваясь вопросом о причинах, я хранил нашу дружбу
в тайне. Жил, не говоря о них ни слова никому, даже верно-
му Джи-Эф. За несколько недель Марина и Герман стали мо-
им секретным убежищем, моим тайным и, сказать по правде,
единственным миром, в котором я был согласен жить. При-
поминаю один случай: Герман рано ушел отдыхать, простив-
шись с нами с той утонченной учтивостью, которую люди за-
были в первой половине двадцатого века. Я остался наедине



 
 
 

с Мариной в портретной галерее. Загадочно улыбнувшись,
она призналась, что пишет обо мне. Работает надо мной, как
она выразилась. Меня чуть не парализовало от страха.

– Надо мной? В каком смысле?
– Ну, не в том смысле, чтоб зависать над твоей головой…
– До такой степени простодушия я еще не дошел…
– Я имею в виду, что пишу о тебе. Создаю образ.
Марина, кажется, наслаждалась тем, как нервно я отреа-

гировал.
– А что? – вызывающе спросила она. – Ты не считаешь се-

бя достойным объектом внимания? Так низко себя ставишь?
На этот вопрос у меня ответа не было. И я решил пере-

хватить инициативу, вспомнив уроки Германа по шахматной
тактике: когда противник неожиданно берет тебя за нежное
место, презри боль и с воплем кидайся в контратаку.

– Что ж, – заявил я, – у тебя только один выход: познако-
мить меня с текстом.

Марина задумчиво выгнула бровь.
– Знать, что пишут обо мне – мое несомненное право, –

настаивал я.
– Тебе не понравится.
– Как знать.
– Я это обдумаю.
– Я подожду.

Холод рухнул на Барселону в своем обычном стиле, а



 
 
 

именно, как метеоритная атака. За несколько часов столбики
всех термометров города уткнулись в ноль, съежившись, как
продрогшие зверьки. Из шкафов на смену легким габарди-
новым плащам стройными рядами выдвинулись тысячи тол-
стых зимних пальто. Серое небо стального оттенка отлично
гармонировало с ветром, кусающим щеки и уши. Герман и
Марина удивили меня, неожиданно подарив шерстяную ша-
почку, с виду стоившую очень дорого.

– Надевайте, друг мой Оскар, – увещевал меня Герман. –
Мысль – самое дорогое на свете, а носитель мысли – мозг,
так что защищайте голову от простуды.

В середине ноября Марина сказала, что они с Германом
должны съездить в Мадрид на неделю. Германа обещал при-
нять один очень выдающийся врач из Ла-Паса, который раз-
работал новейшую методику лечения его болезни, в Европе
пока неизвестную.

– Говорят, он просто чудеса творит… – неуверенно ска-
зала Марина.

Мысль о том, что придется провести без них целую неде-
лю, легла на душу не то что камнем – могильной плитой.
Напрасно я пытался скрыть огорчение. Марина видела меня
насквозь. Она накрыла своей ладонью мою.

– Да ладно, это же всего одна неделя. Мы скоро вернемся
и снова будем вместе.

Я кивнул, не находя утешения.
– Мы с Германом подумали, не присмотришь ли ты в это



 
 
 

время за Кафкой, ну и вообще за домом… – осторожно ска-
зала Марина.

– Господи, разумеется. Все что угодно.
Она расцвела улыбкой, потом пробормотала:
– Вот бы этот доктор на самом деле помог.
Марина подняла на меня глаза, и в их долгом взгляде, в

их тихом пепельно-сером сиянии я прочел такую печаль, что
совсем растерялся.

– Да, хорошо бы это помогло.
Поезд на Мадрид уходил с Французского вокзала в девять

утра. Я сбежал из интерната на рассвете. На все свои отло-
женные деньги нанял такси, чтобы отвезти Германа и Мари-
ну на вокзал. Утро того ноябрьского понедельника было си-
не-сумеречным, только на востоке горела янтарная полоска
зари. Мы ехали молча. Счетчик старого «Фиата» щелкал, как
метроном.
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