


 
 
 

Андрей Викторович Рубанов
Хлорофилия. Живая земля

 
 

текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=66431776

Хлорофилия. Живая земля: АСТ; Москва; 2021
ISBN 978-5-17-138526-2

 

Аннотация
«Хлорофилия». Россия, XXII век. Все население переехало

в столицу, а Сибирь сдана в аренду китайцам. «Никто никому
ничего не должен»  – девиз, под которым живет Россия-
Москва на китайские деньги. А однажды за двое суток Москва
поросла травой с телебашню… Савелий Герц – специальный
корреспондент журнала «Самый-самый»  – узнает по тайным
каналам: китайцы уходят из Сибири! Что ждет страну в будущем?
Одно пока не вызывает ни у кого сомнения: трава безобидна для
человека… Но так ли это?

«Живая земля». Прошло двадцать лет. Небоскребы Москвы
стоят полузаброшенными, люди не живут выше восьмого этажа.
Кормившая всех трава исчезла, но сохранилась легенда, что где-
то есть семя, способное возродить грибницу! Неожиданно это
семя попадает в руки сына Савелия Герца Дениса и его друзей…

В книге присутствует нецензурная брань!
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Хлорофилия

 
 

Часть первая
 
 
1
 

– Очень хочется пить, – сказал Савелий.
– Держи. – Варвара протянула бутылку воды, обогащен-

ной витамином А. – Утоли жажду жизни. Как тебе сегодня
моя внешность?

– Я в восторге, – без восторга ответил Савелий. Он тер-
петь не мог интерактивный макияж.

– Разве я не сексуальная?
– Успокойся. Сексуальная.
Он прибавил ход и перестроился.
На тридцатом километре стебель рос совсем рядом с до-

рожным полотном – мощный, темно-зеленый, уходящий, ка-
залось, прямо в центр неба. Варвара задрала голову и эле-
гантно поежилась.

– Вблизи они выглядят просто ужасно. Чешуйчатые. Как
будто из земли торчит змеиный хвост.

– А ты не разглядывай, – посоветовал Савелий. – И вооб-
ще близко не подходи. Примут за травоядную.



 
 
 

Варвара заметно обиделась и гордо выпятила грудь.
– Я что, похожа на травоядную?
– Нет. Но все равно.
– Говорят, она с каждым годом все выше. Трава.
– Да, – ответил Савелий. – Трава выше, тень гуще. Блед-

ных все больше. Скоро мир рухнет. Останется только трава
и те, кто живут выше сотого этажа. Китайцы и их подручные.

Варвара, невеста Савелия, никак не походила на травояд-
ную женщину. Травоеды обоих полов – особенно если при-
надлежали к бледным слоям населения – всегда выглядели
преувеличенно бодрыми. Они шутили и непрерывно при-
танцовывали, одевались небрежно и норовили создать оче-
реди возле каждого дешевого уличного солярия. А Варвара,
как и полагалось женщине с семьдесят пятого этажа, была
томная, даже немного вялая. Эта специальная анемичность,
неверность движений, манера говорить негромко и лениво
считалась среди молодежи верхних этажей особым шиком. В
комплект достоинств Варвары входили также красивые силь-
ные плечи и высокие грудки, упругостью сходные с теннис-
ными мячиками.

«У меня полно времени, – подумал Савелий. – Не свер-
нуть ли на обочину? Не использовать ли даму по прямому
назначению? Красивая девушка, все при ней, в редакции за-
видуют…»

На подъезде к Юго-Западной скоростной эстакаде – как
обычно, как вчера и позавчера, как десять лет назад – глазам



 
 
 

Савелия открылась огромная, в полнеба, ярчайшая (невоз-
можно отвести взгляд) и при этом удивительно ненавязчи-
вая, спокойных коричневых и зеленых цветов, голографи-
ческая инсталляция: стройная женщина с приятным лицом,
бесконечно делающая один и тот же мягкий жест рукой, а
над ней, под ней, сквозь нее, вокруг нее проступал, словно
из воздуха, словно бы из самого здешнего жизненного укла-
да, основной лозунг, который уже много лет как объединял
обитателей Москвы:

ТЫ
НИКОМУ
НИЧЕГО
НЕ ДОЛЖЕН.

И как обычно, как вчера и позавчера, как десять лет назад
– Савелий улыбнулся и ощутил легкость. Все просто. Напи-
ши в небе огромными изумрудными буквами простую фразу
из пяти слов – и народ будет счастлив.

Здесь тебя все любят и ничего не ждут взамен. Здесь ты
никому ничего не должен.

Никто никому ничего не должен. Никто не обязан. Никто
не согнут под бременем необходимости.

На перекрестке в заторе. К открытому по случаю теплого
сентябрьского дня окну машины подбежал полуголый дилер,
очень бледный, очень веселый, типичный травоед со стажем
не менее чем в пять лет; грудь, спина и плечи сплошь покры-
ты давно вышедшими из моды трехмерными татуировками.



 
 
 

– Четвертая возгонка, – пробормотал он, улыбаясь.
– Уйди, – попросил Савелий.
– Недорого, – продолжал бледный поставщик радости. –

Могу за наличные, могу по дружбе.
Савелий закрыл окно. «Кому нужна твоя дружба, убогий?

Я – Савелий Герц, специальный корреспондент журнала “Са-
мый-Самый”, моего расположения ищут тысячи людей».

– Лично я, – заметила Варвара, – вообще никогда не раз-
говариваю с бледными.

– По-твоему, они не люди?
Тем временем дилер, ничуть не смутившись, клоунской

походкой направился к следующему экипажу, по пути по-
правляя болтающийся на поясе глушитель полицейских сиг-
налов.

«Четвертая возгонка,  – подумал Савелий.  – Какая га-
дость». Вся московская богема уже год как не опускается ни-
же седьмой. И вот-вот обещают восьмую. А на девяностых
этажах, в царстве самых богатых, уже в ходу девятая, и эта
девятая возгонка, по слухам, – что-то удивительное. Капсулы
замаскированы под таблетки витамина А, одной дозы хвата-
ет на два дня, и использованы особые эффекты: ни при каких
обстоятельствах ты не выглядишь травоедом. Не подпрыги-
ваешь от приливов энергии, не отпускаешь остроумные шу-
точки, не улыбаешься, не размахиваешь руками и трижды в
день ешь обычную пищу, как добропорядочный гражданин.
Но внутри себя – там, где твоя душа, в глубине «я», в голове,



 
 
 

в сердце, – там тебе так хорошо, как никому никогда не было.
Еще говорят, что шеф Савелия и Варвары, издатель и

главный редактор журнала «Самый-Самый», могуществен-
ный и отвратительный Пушков-Рыльцев, безжалостный раз-
рушитель чужих карьер, потомственный обитатель девяно-
сто первого этажа, в три слоя покрытый натуральным шоко-
ладным загаром, блестящий столетний ум, уже полгода си-
дит на девятой возгонке.

Но это слухи, распространяемые завистниками. Савелию
точно известно, что старик не употребляет.

Тронулись. В зеркале Савелий успел увидеть, как дилер
отпрыгнул на тротуар и растворился в толпе.

Корреспондент журнала «Самый-Самый» Савелий Герц
проезжал через этот перекресток уже несколько лет. Утром
и вечером один и тот же человек продавал тут мякоть травы
– сначала вторую возгонку, потом третью, теперь у него есть
и четвертая, а через год, надо думать, появится пятая.

«Почему его никогда не арестуют? Почему,  – поражал-
ся Савелий,  – я – профессиональный журналист, персона,
информированная донельзя,  – не понимаю скрытых меха-
низмов распространения главного зелья трех последних де-
сятилетий? Почему в век тотального контроля, когда объ-
ективы двадцати пяти конкурирующих друг с другом поли-
ций простреливают каждый метр пространства, когда каж-
дый смертный с младенчества имеет под кожей микрочи-
пы, когда участники проекта “Соседи” сами с наслаждением



 
 
 

контролируют собственную жизнь, – почему в то же самое
время нищие бледные человечки, ничего и никого не опаса-
ясь, на каждом углу готовы предложить тебе мякоть стебля
в любых количествах? При том, что закон предусматривает
десять лет тюрьмы за одну-единственную дозу?»

Ближе к центру Москвы трава пошла гуще. Находиться в
тени было физически неприятно – Савелий прибавил ход.

Стебель рос на каждом свободном пятачке земли. Чер-
но-зеленая чешуйчатая гадина двадцати пяти метров в по-
перечнике. И около трехсот метров высотой.

Стебли росли густо. Торжествующе покачивались на вет-
ру. Отобрали все солнце. Заставили людей ощутить себя му-
равьями.

Савелий решил переключиться на что-нибудь более при-
ятное и спросил:

– Как поживает твоя Маша?
– Кошмар, – тут же отозвалась Варвара, вчера просидев-

шая весь вечер в гостях у приятельницы; домой пришла по-
сле полуночи, пропахшая мартини и фруктовым кальянным
дымом (сейчас Савелий с удовольствием понял, что она счи-
тает себя виноватой). – Эта авантюристка взяла пятизначный
аванс за книгу «Как выйти замуж за сибирского китайца».

– Что же тут кошмарного?
Варвара засмеялась:
–  А то, что она понятия не имеет, как выйти замуж за

сибирского китайца. Позвонила одной случайной знакомой,



 
 
 

которая замужем за миллионером, директором действитель-
но китайского колхоза. Апельсиновым плантатором из Ма-
гадана. Попросила совета. А та говорит: дура, кто ж такие
вещи рассказывает? И вообще, сказала, не звони сюда боль-
ше, потому что я теперь не Наташка Гаврилова, а Цзин Шу,
что в переводе означает «тихая березка» или что-то в этом
роде…

– Ну и пусть вернет аванс, – сказал Савелий.
– Ха. Он уже потрачен. А книга – анонсирована.
– Тогда пусть эта великая сочинительница прочтет пару

путеводителей, биографию Мао Цзэдуна и брошюру «Кон-
фуций для “чайников”». Перескажет своим языком, осталь-
ное досочинит.

Варвара помолчала немного и возразила:
– Все равно нужен какой-то минимум конкретики. Хотя

бы два-три реальных совета.
– Зачем? – удивился Савелий. – Чтобы выйти замуж за

китайца, надо выучить китайский язык. Это минимум четы-
ре года упорного труда. А дуры, желающие выйти замуж за
сибирского китайца, не способны к упорному труду. Пото-
му что хотят выйти замуж за китайца, именно чтобы не тру-
диться. Замкнутый круг! Твоя Маша ничем не рискует. По-
купатели ее книги изначально не способны воспользоваться
ее советами.

– О, – сказала Варвара. – Ты гений. Я немедленно звоню.
– Учти, я потребую долю с гонорара.



 
 
 

– Не выйдет. Наша беллетристка за копейку удавится.
– Тогда, – сухо ответил Савелий, – пусть и думает сама.

Пятизначные авансы брать умеет – значит, пора научиться
и мозгами шевелить. Я гляжу, в последнее время писатель-
ниц многовато стало. В собаку кинешь – в писательницу по-
падешь.

Варвара посмотрела на него и спросила:
– А чего это ты так расшумелся?
– Того, – грустно ответил Савелий. – Чтобы написать ро-

ман, Гарри Годунов, если ты такого помнишь, специально
переехал с шестидесятого этажа на пятый, в сырость и пле-
сень, в самый дикий район, в болото. К конченым травоедам.
И бесследно пропал.

– Чтоб бесследно пропасть среди конченых травоедов, –
возразила Варвара, – много ума не надо.

Савелий усмехнулся. Спорить не хотелось, он не любил
спорить. Тем более с подругой. Один жестокий хитрец ска-
зал, что в споре рождается истина, – сколько миллионов ча-
сов провели, бесполезно сотрясая воздух, те, кто ему пове-
рил?

Он повернул с проспекта. Впереди, меж слегка изогну-
тых зеленых столбов, появилась конечная цель поездки,
место работы Савелия и Варвары – колоссальная пирами-
да ультрасовременного административно-жилого комплекса
«Чкалов».

Савелий вздохнул и включил радио.



 
 
 

«…Премьер-министр отметил, что индекс
экономического благополучия поднялся на четыре
процентных пункта, и особо подчеркнул, что нет
оснований ожидать в ближайшее время замедления
темпов роста благосостояния граждан. Контроль над
финансовыми поступлениями из Восточно-Сибирской
Свободной Экономической Зоны будет усилен.
“Идеология абсолютного процветания предусматривает
непрерывную индексацию рентных платежей с учетом
инфляции и цен на основные продукты потребления.
Китайцы будут работать и платить, а мы будем
тратить и наслаждаться” – так премьер закончил
свою речь. Выступление неоднократно прерывалось
овациями… К другим новостям. Сегодня утром возле
здания Министерства экономики состоялась мирная
демонстрация сторонников освоения периферийных
территорий. Собравшиеся – около двадцати человек
– потребовали выделения средств и организации
исследовательских экспедиций в Тверскую и
Ивановскую области. Лидер собравшихся, известный
популист Иван Европов, заявил, что ситуация, при
которой все население России, страны с самой большой
в мире территорией, сосредоточено в одной только
Москве, является абсурдной. Митинг сторонников
господина Европова продолжался около часа и
закончился стихийным банкетом… О культуре. В
проекте “Соседи” продолжается беспрецедентный рост
рейтинга популярности семьи Валяевых. Напомним,
что Анастасия Валяева заявила сразу пятерым



 
 
 

соискателям ее руки о своем согласии на замужество,
причем двое из пятерых – отец и сын Гришко. В
связи с этим рейтинг трансляций из апартаментов семьи
Гришко также резко вырос. Как известно, лидером
топ-листа по-прежнему остается семья Блоховатовых,
где вчера состоялся крупный скандал по поводу
раздела сумм, поступающих от спонсоров проекта. За
трансляцией событий наблюдала аудитория в двадцать
пять и семь десятых миллиона человек. Криминальная
сводка. В Юго-Восточном округе Москвы вчера
ночью группа злоумышленников пыталась произвести
незаконную вырубку сразу четырех дикорастущих
стеблей. Органами правопорядка задержано более ста
участников акции, изъято и уничтожено семьдесят тонн
субстанции, известной как “мякоть стебля”…»

Савелий поймал себя на том, что иронически кривит гу-
бы. Чепуха, а не новости. В наши времена процветают все,
кроме журналистов. О чем писать? Об очередной эскападе
этого болвана Европова? Если его так беспокоит периферия,
Ивановская область или как там ее, – пусть сам едет в ди-
кие дебри, лично исследует безлюдные пространства и за-
брошенные города, где некому жить и где уже полвека хо-
зяйничают медведи и волки.

Впрочем, гражданский гнев профессионального журна-
листа Герца быстро угас. Не было желания гневаться в такой
приятный день.

«Иногда, – подумал Савелий, – моя работа вступает в про-



 
 
 

тиворечие с содержанием моей жизни. Я очень люблю свою
работу и терпеть не могу новости».

Автостоянкой на двадцать втором этаже дома «Чкалов»
пользовались только те, кто в этом доме работал. Сейчас пар-
кинг был почти пуст. Никто в Москве не работал до полудня.
Только китайцы. Но у них имелись свои отдельные автосто-
янки.

У них имелись свои отдельные лифты, рестораны, увесе-
лительные заведения, свои прачечные и зубоврачебные ка-
бинеты. Только самые богатые выходцы из Восточно-Сибир-
ской Свободной Экономической Зоны могли себе позволить
жить в Москве, и эти миллиардеры жили не просто отдель-
но, но выше всех, на сотых этажах, в пентхаусах с полями
для гольфа и вертолетными площадками. Почти все высот-
ные дома в гиперполисе строились китайскими компаниями,
из китайского железобетона и на китайские деньги. Даже са-
мым оголтелым местным патриотам приходилось мириться
с тем, что малочисленная китайская диаспора забирает себе
лучшие места.

Савелий не считал себя оголтелым патриотом, он не лю-
бил завидовать и злобствовать, ему было все равно, где и как
живут богатые китайцы. Он закрыл машину, подмигнул ми-
лицейскому объективу, взял Варвару за руку и пошел к лиф-
там.

По мере подъема из полутемного ущелья, где царствовали
въевшиеся во все горизонтальные и вертикальные поверх-



 
 
 

ности нездоровые запахи стоячей воды и горелой электро-
изоляции, по мере продвижения наверх, к солнцу и свету,
Савелий стал переживать сначала бодрость, потом легкую,
на пределе чувствительности, эйфорию, а затем и почти вос-
торг. Хорошо было возноситься к небесам – туда, где лазурь
и облака,  – в бесшумном скоростном механизме. Хорошо
было наблюдать подмигивание кнопок, подсвеченных неж-
но-сиреневым. Хорошо было впитывать льющуюся с потол-
ка тихую музыку, немного сладковатую, но, в общем, изящ-
но придуманную и жизнеутверждающую. И совсем здорово
было вдыхать запах стоящей рядом, вполоборота, здоровой
молодой женщины – при том, что женщина считалась его,
Савелия, невестой, любила его прямой и веселой любовью,
и если бы сейчас он, предположим, с наигранно-серьезным
выражением лица ухватил ее за попку или даже (а что тут
такого, черт побери?) запустил ладонь в ее штаны, оттянув
ремешок из кожи питона, и поигрался пальцами в самых ин-
тересных местах, то женщина поощрила бы его покачивани-
ем стана, смеживанием век и благодарной улыбкой.

– На шестидесятом этаже, – тихо произнес он, – есть но-
вый экспресс-отель. Альковы с голосовым управлением. Да-
вай забежим на полчасика.

– Нам не хватит полчасика, – возразила Варвара, и Саве-
лий понял, что она размышляет о том же.

«Вдвоем думать одну и ту же мысль – это замечательно», –
восхитился про себя корреспондент журнала «Самый-Са-



 
 
 

мый».
– Мне – хватит. – Савелий улыбнулся.
– А мне – нет. Можем опоздать. Старик будет ругаться.
– На то он и старик.
Варвара вздохнула.
– Лучше потерпеть. Предлагаю просто зайти куда-нибудь

и выпить.
На семьдесят седьмом, на уступе, они зашли в кафе, обо-

жаемое снобами из окрестных офисов (в основном адвокат-
ских бюро и резиденций крупных продюсеров). Тут обслу-
живали живые официанты и открывался неплохой вид на
город: стебли, у самой земли мощные, покрытые наполови-
ну омертвевшей чешуей, здесь, на высоте двухсот пятидеся-
ти метров, гнулись под ветром и собственным весом, мер-
но покачивались, и Савелий, задрав голову, увидел их глян-
цево отсвечивающие ярко-зеленые верхушки. На семидеся-
тых уровнях уже можно было жить, тут сквозь зеленый ча-
стокол пробивались горячие солнечные лучи. У самой огра-
ды, над пропастью, полуразвалясь, бездельничали завсегда-
таи, отхлебывая воду «Байкал дабл-премиум» и  наблюдая
из-под руки за появлением и исчезновением в небе гологра-
фических реклам, обещающих по сходной цене все мысли-
мые и немыслимые наслаждения, начиная от подключения к
проекту «Соседи» и заканчивая специальным предложени-
ем: два китайских «бентли» по цене одного, только в этом
месяце и только для членов Партии Абсолютного Процвета-



 
 
 

ния.
Савелий подвинул спутнице кресло, сел сам, попросил

свежевыжатого сока – дыня с апельсином (плюс особый то-
ник по специальному рецепту бармена, ингредиенты держат-
ся в секрете), вытянул ноги, чтобы всем – а главное, ему са-
мому – были видны его новые, удобно облегающие ступни
туфли, зажмурился от удовольствия (небо, ветер, полдень,
XXII век) и позвал:

– Варвара.
– Что?
– Я тебя люблю.
– Я тебя тоже. Только подвинься немного. Ты загоражи-

ваешь мне солнце.
– Слушай, – Савелий выполнил просьбу, – ты ведь писала

диплом по русской литературе ХХ столетия.
– Это было давно.
– Помнишь выражение «лакировка действительности»?
– Смутно.
Савелий помолчал и выдал:
– А я его вижу.
– Что именно?
– Лак.
– Я тебя понимаю, – кивнула умная Варвара.
– Мне кажется, – Савелий сменил удобную позу на еще

более удобную, – что все вокруг переливается.
– Ты просто выспался и отдохнул.



 
 
 

– Да. Смотри, какой смешной мальчишка.
– Не смешной, а модный. В этом сезоне все опять носят

оранжевое и фиолетовое.
– А что носили в прошлом?
– Желтое и белое.
– А в позапрошлом?
– Лиловое. И трехмерные татуировки.
Герц тут же вспомнил чумазого дилера, давеча предлагав-

шего на перекрестке запрещенную дрянь, и ощутил угрозу
личному психологическому комфорту.

«Надо реже бывать внизу, – решил он. – И ездить на рабо-
ту, как все нормальные трудящиеся, по платным эстакадам
на высоте двадцать пятого уровня. Дороговато, зато ты из-
бавлен от необходимости наблюдать своих бледных соотече-
ственников, обожравшихся мякоти, хихикающих, грязных,
а главное, весьма многочисленных. Да, удручает не их вид,
а именно количество. Причем бледных все больше. Это за-
метно всякому внимательному человеку…»

– Отличный день. – Он опять улыбнулся Варваре, снова
перенастраивая себя на получение удовольствия. – У меня
появилось вдохновение. Предлагаю выпить по бокалу шам-
панского. И пойдем. Сегодня нельзя опаздывать.

– Шампанское? – задумчиво протянула невеста. – В пол-
день? В понедельник? Нет. Мне воспитание не позволяет.

– Как хочешь. – Савелий встал, оттолкнувшись ладонями
от подлокотников и успев отметить силу своих мышц-разги-



 
 
 

бателей. Прекрасные мышцы-разгибатели, прекрасное крес-
ло, прекрасное утро.

Его подруга строила свою жизнь в рамках статуса «серьез-
ной девушки из хорошей семьи», и ее любимая форма отказа
предусматривала ссылку на «воспитание». Тем самым, счи-
тала Варвара, элегантно подчеркивалась ее независимость
от мужчин. За спиной невесты Савелия Герца всегда слов-
но маячили любящие, финансово благополучные папа и ма-
ма, а также апартаменты в двенадцать комнат, с бассейном,
зимним садом и живыми слугами. На самом деле, Савелий
знал доподлинно, Варвара секретно презирала родителей за
склонность к мещанству и с семнадцати лет жила отдель-
но. Дважды сходила замуж (обошлось без детей), собиралась
посвятить жизнь сначала юриспруденции, затем борьбе за
экологию, а потом дизайну и ваянию, пока не приземлилась
в редакции ежемесячника «Самый-Самый», где выросла в
первоклассную журналистку. Она надевала смелое платье,
«включала леди» (ее собственное выражение) и добивалась
откровенных интервью от таких людей, которые регулярно
публично мамой клялись, что интервью никогда никому не
дадут.

Сейчас Савелий и его женщина шли работать. Пробира-
лись, подмигивая незнакомым и обмениваясь шуточками со
знакомыми, сквозь благодушную нарядную толпу, где о ра-
боте думал примерно один из десяти. Даже на семьдесят
седьмом этаже трудились только идеалисты-фанатики и те,



 
 
 

кто очень любил деньги. Остальные твердо знали, что рабо-
тать – удел китайцев. А жители Москвы родились, чтобы на-
слаждаться жизнью. В XXII веке гражданин России никому
ничего не должен.

Савелий Герц тоже знал, что никому ничего не должен,
и тоже очень любил наслаждаться жизнью (этому учили в
школе мудрые и терпеливые педагоги), но он происходил
из незначительной прослойки общества, когда-то называе-
мой «интеллигенцией», а среди ее уроженцев считалось хо-
рошим тоном что-то делать, утруждать себя ради обществен-
ной пользы, подталкивать прогресс. Савелию сызмальства
внушили презрение к праздности.

Варвара же много раз признавалась, что ей плевать на об-
щественную пользу, она работает только потому, что некуда
девать энергию.

Несмотря на разницу в происхождении и во взглядах, они
отлично ладили.

Выше поднимались не на лифте – на особом самодви-
жущемся эскалаторе. Медленнее, зато интереснее. Веселая
беззаботность семидесятых этажей сменилась чопорностью
и спокойными цветами восьмидесятых. Сюда бездельникам
вход был заказан – неработающему гражданину восьмиде-
сятые уровни были просто не по карману. Здесь почти все
занимались делом либо проживали родительские капиталы
– но тоже осторожно и с умом. Никто не пританцовывал и
не торчал по полдня в массажных салонах, торговых гале-



 
 
 

реях и экспресс-отелях. Здесь кое-кто выглядел мрачным.
Можно было услышать брань и возгласы досады. Здесь квар-
тировали крупные торговые компании, продающие нищим
европейцам лес и байкальскую воду, а в шикарных кабине-
тах стряпали свои делишки посредники, распределяющие
денежные «ручейки», поступающие через правительство из
китайской Сибири. Распределители не «ручейков», но «рек»
и «морей» сидели, разумеется, на девяностых уровнях: там,
выше верхушек самых высоких стеблей, наслаждалась сол-
нечным светом элита Москвы – самые богатые, самые влия-
тельные, самые ловкие и самые страшные люди.

На восемьдесят третьем они прошли через зал, устроен-
ный так, чтобы всякий попавший сюда человек проникал-
ся специальной благородной меланхолией: негромко журча-
ла вода в фонтанах, и подле высокотехнологичных каминов с
живым огнем в глубоких креслах сидели дочерна загорелые
мужчины и женщины, озабоченные не расходованием дар-
мовых китайских денег, а их приумножением. Улыбаясь друг
другу, они демонстрировали зубы, покрытые, по последней
моде, ярко-красным лаком.

Савелий толкнул дверь из карельской березы, пропустил
вперед Варвару и вошел в помещение редакции одиознейше-
го, скандальнейшего и популярнейшего московского журна-
ла «Самый-Самый».
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Всякий переступивший порог редакции первым делом
видел местную достопримечательность – известное всей
Москве кресло чиппендейл, крытое лоснящейся кожей. Сде-
ланное на заказ, оно было ровно в два с половиной раза боль-
ше, чем любое другое обычное кресло. Три метра высотой.
Героев очередного номера журнала фотографировали в лоне
гиганта либо на его фоне: это считалось честью, при том что
персонажи интервью, по контрасту с циклопическими по-
душками и подлокотниками, выглядели, как правило, мало-
летними хулиганами либо девочками-хорошистками с плот-
но сдвинутыми коленями. Посредством уникального кресла
здесь культивировалось парадоксальное остроумие: мы на-
пишем, что ты самый-самый, но увековечим в виде дурака.
Согласишься – стало быть, ты и есть настоящий, стопроцент-
ный самый-самый.

Савелий и Варвара прошли дальше, в залитый светом об-
щий зал. В редакции презирали кабинетную систему, лю-
ди работали на глазах друг у друга. В сотрудника, ведущего
сверхважную телефонную беседу, могли бросить комком бу-
маги или апельсиновой кожурой. Во-первых, чтобы рассла-
бился, а во-вторых, чтобы не забывал: нет и не бывает ниче-
го сверхважного. Есть только самое-самое и все остальное.

Здесь, в ожидании начала еженедельного совещания, со-



 
 
 

брался мозговой центр скандального еженедельника. Те, кто,
собственно, и создавал каждый номер. Маленькая Вален-
тина Мертваго, редактор отдела новостей, и два журнали-
ста-универсала: Пружинов, узкий брюнет с холодным взгля-
дом, безжалостный сноб, знаменитый сумасшедшей работо-
способностью, и его антипод Гоша Деготь – неряшливо оде-
тый, с потухшим взглядом. Оба маэстро – вместе с Савели-
ем и Варварой – тянули на себе всю творческую часть: ин-
тервью, репортажи, аналитику, но если блестящий Пружи-
нов только набирал вес и считался в профессиональном со-
обществе первостатейной восходящей звездой, то Гоша Де-
готь, хоть и выдавал шедевры, быстро скользил в обратном
направлении. Много пил и недавно пережил развод. Сейчас
он единственный из всех не улыбнулся вновь прибывшим.

У стены на стуле пристроился смутно знакомый Савелию
мальчишка с оранжевыми волосами. Герц сообразил, что
именно эти волосы обсуждал с Варварой полчаса назад в ба-
ре на семьдесят пятом уровне.

– Наконец-то, – звучно провозгласил Пружинов. – Старик
без вас не хочет начинать.

Тут же из-за полуоткрытых дверей конференц-зала по-
слышался скрипучий фальцет:

– Что там? Соизволили прибыть наши голубки?
– Так точно! – крикнул Герц.
– В задницу твое «точно»! Заходите, начнем.
Все, включая загадочного юношу, торопливо вскочили и



 
 
 

прошли, едва не толкаясь локтями, в соседнее помещение,
где во главе стола в новейшей китайской инвалидной ко-
ляске поджидал свою паству, своих детей, своих рабов ма-
ленький старик со скрюченным телом мумии. Два десятка
длинных волос, уцелевших на сером, в пятнах пигментации,
черепе, были забраны сзади в косицу, непомерно длинные
пальцы, лежащие на ручках управления, хищно шевелились.
Сколько ему лет – знал только он один; официальный воз-
раст был сто три года.

Шеф-редактор и владелец журнала «Самый-Самый» Ми-
хаил Евграфович Пушков-Рыльцев выглядел как человек, в
юности сочинявший стихи о любви, но однажды резко за-
вязавший со стихами, любовью и юностью. В гостиной его
квартиры – Савелий сам видел – за антикварным ломбер-
ным столиком сидели голые по пояс голографические моде-
ли Зигмунда Фрейда и Карла Маркса – играли в «Монопо-
лию» на щелбаны.

Глядя в огромное окно, шеф ждал, пока все рассядутся.
Гоша Деготь дернул Савелия за рукав и прошептал:
– Ты мне сегодня нужен. Вечером. Приезжай. Только обя-

зательно.
– Что случилось? – осторожно поинтересовался Герц.
– Ничего. Но это очень важно.
Савелий уловил запах перегара. Удержался – и от того,

чтобы поморщиться, и от того, чтобы удивленно поднять
брови. «Очень важное ничего». Как раз в стиле нынешнего



 
 
 

Гоши.
– Герц! – каркнул Пушков-Рыльцев. – Прими вправо! Ты

загораживаешь нашему трезвеннику солнце.
Гоша Деготь побагровел. Сидящая напротив Варвара под-

жала губы, чтобы не улыбнуться. Незнакомый мальчишка,
наоборот, улыбался во весь рот.

– Все понял, – сказал Савелий Гоше. – Я приеду. Извини-
те, шеф.

– Сам ты шеф, – отбил Пушков-Рыльцев.
– Я не шеф, – мирно возразил Герц.
– Тогда сиди и не хрюкай.
Пружинов фыркнул.
– Начнем, – провозгласил старик.

 
* * *

 
Гошу Дегтя в редакции жалели и презирали. Именно в та-

кой последовательности. По крайней мере сам Савелий, за-
видев угрюмого сутулого Гошу, испытывал сначала сильную
жалость – как если бы Гоша имел какой-либо физический
недостаток типа косоглазия, – а потом, сразу, столь же силь-
ное презрение, поскольку Гоша в своем косоглазии был сам
виноват.

Семь лет назад Гоша вступил в экспериментальный про-
ект «Соседи». По заданию редакции. В квартире Гоши уста-
новили пятьдесят миниатюрных видеокамер. Наблюдать за



 
 
 

подробностями Гошиной жизни, включая самые интимные
детали, мог любой участник проекта «Соседи». И наобо-
рот, сам Гоша, включив телевизор, получал доступ к перво-
классным цветным трансляциям из квартир нескольких ты-
сяч прочих участников затеи. Проект был коммерческим:
семьи, чье существование вызывало интерес у наибольшего
количества наблюдателей, попадали в особый рейтинг и по-
лучали от спонсоров одежду и бытовую технику.

Гоша Деготь считался зубром журналистики. Его первые
статьи о проекте «Соседи» взахлеб читала вся Москва. Гоша
стал подтянут, красиво одевался, бросил пить и скверносло-
вить. Еще бы, ведь за ним круглосуточно наблюдали (надо
сказать, что отказ от ругани дался ему с трудом – журнали-
сты все страшные матерщинники). Гоше завидовали. Спу-
стя год проект разросся и стал бешено популярным. В «Со-
седи» записывались десятками тысяч – в основном нижние
этажи, бледные слои населения. Число преступлений на бы-
товой почве резко сократилось. Органы правопорядка тор-
жествовали. За первые три года в проект вошли две трети
населения гиперполиса. Гоша Деготь издал книгу «Я ваш со-
сед», затем еще одну, обе стали бестселлерами. Однако на
исходе третьего года со звездой журналистики что-то про-
изошло. Поведение звезды изменилось. Когда-то ухоженный
импозантный мужчина, само обаяние и остроумие, он пере-
стал следить за собой, не причесывался и избегал появлять-
ся в собственном доме – проводил время или на работе, или



 
 
 

в баре за стаканом алкоголя.
В то время в рейтинге «Соседей» первое место стабильно

занимала семья Петуховых: агрессивный папа Петухов, ис-
теричная мама Петухова, бабушка-алкоголичка и три взрос-
лые дочери, все нимфоманки. Женихи дочерей непрерывно
менялись, букмекерские конторы принимали ставки на срок
сожительства с тем или иным молодым человеком. Никто из
семьи давно нигде не работал и вообще не покидал обшир-
ной квартиры – входную дверь открывали, только чтобы при-
нять от спонсоров очередную кофеварку. Однажды, спустя
неделю после грандиозного банкета, посвященного пятой го-
довщине проекта, папа Петухов – к тому моменту миллио-
нер в рублях, долларах и юанях, – дождавшись прайм-тай-
ма, забаррикадировал окна и двери, взял топор и с крика-
ми: «Я не Петухов, я – Раскольников!» – зарубил насмерть и
жену, и бабушку, и трех дочерей. Казнь смотрела рекордная
аудитория в восемнадцать миллионов. Пульт оперативного
дежурного по городу сгорел от пяти миллионов одновремен-
ных входящих звонков.

По личному приказу тогдашнего премьер-министра про-
ект «Соседи» был закрыт.

Следующий месяц вошел в новейшую историю страны как
«кровавый июль». Около тысячи человек, бывшие участни-
ки проекта, главным образом люди преклонного возраста,
покончили с собой, более пяти тысяч объявили голодовку,
десятки тысяч вышли на улицы. Премьер лишился кресла.



 
 
 

Проект возобновили. Интеллектуалы с семидесятых и тол-
стосумы с восьмидесятых этажей презирали «Соседей». Са-
мо слово стало бранным, за невинное когда-то обращение
«сосед» можно было получить по физиономии. Но семью
Петуховых сменила в топ-сто другая, столь же достойная, се-
мья.

Гоша Деготь, давно вышедший из проекта, весь послед-
ний год писал книгу «Нет, я не ваш сосед!!!», но вдохнове-
ние покинуло мэтра, а издатели не проявляли интереса, по-
скольку всерьез связываться с «Соседями» никто не хотел.
Система, где граждане сами с наслаждением подглядывают
друг за другом, была выгодна всем. Одно время поговари-
вали, будто создатель «Соседей» – глава акционерной ком-
пании «Двоюродный брат» миллиардер Голованов – вот-вот
получит государственную премию.

Савелий не любил тех, кто жалеет себя. А Гоша Деготь –
когда-то отличный малый – теперь только и делал, что взды-
хал и заглядывал всем в глаза, ища сочувствия. Его карьера
была погублена. Едва он отваживался опубликовать очеред-
ной материал – хотя бы невинный репортаж с выставки де-
коративных собачек, – как интеллектуалы заваливали редак-
цию письмами с требованиями вышвырнуть «этого соседа»
вон. Телевизионщику Маркину, ведущему программы «Ку-
миры прошлого», Гоша едва не сломал шею в ответ на пред-
ложение поучаствовать.

Дело осложнялось тем, что Савелий был товарищем Гоши



 
 
 

Дегтя.

– Господа! – провозгласил старик, грубо откашлявшись. –
Прежде чем начнем, я сделаю сообщение. Нашего полку
прибыло. В журнале новый сотрудник. Знакомьтесь. Фи-
липп.

Мальчишка откинул со лба оранжевую прядь, встал и
кивнул. Юный, гладкий, загорелый, пахнущий ультрамодной
туалетной водой «Солнце страсти». Волосы до плеч, удли-
ненное лицо со слабыми, но все же заметными признаками
вырождения, фиолетовая рубаха с интерактивными аппли-
кациями – эдакий индустриальный херувим.

– Четвертый курс университета, – продолжил шеф, – от-
личник и прочее. Взят на испытательный срок. Кликуха его
будет Филиппок. Ты не против, о прекраснейший?

Новичок покраснел и опустил глаза.
– Чудненько, – провозгласил Пушков-Рыльцев и помор-

щился (видимо, тоже унюхал тяжелый аромат, специаль-
но рассчитанный на семнадцатилетних девочек, обожающих
шоколадки и песенки в исполнении томных блондинов). –
Итак, сначала о главном. – Старик вздохнул и задрал подбо-
родок. – Камрады! Завтра у нас большой день. Юбилей! Нам
тридцать лет! А через две недели мы должны сдать празд-
ничный номер. И это, – шеф обвел паству тяжелым взгля-
дом, – будет сумасшедший номер. Бешеный. Не имеющий,
черт побери, аналогов. Насчет полиграфии я уже договорил-



 
 
 

ся, у нас будет обложка с трехмерной графикой и каждая
страница – с отдельным запахом… Но про всю эту ерунду –
потом. В данный момент меня волнует содержание. Сейчас
каждый из вас встанет и выскажет гениальную идею. Другие
не принимаются. Только гениальные. Начнем с дам-с. Вален-
тина, прошу.

Валентина переглянулась с остальными и тихо произнес-
ла:

– Пусть скажет Варя.
– Да, лучше я. – Варвара встала и прижала руки к груди. –

Идея есть. Одна на всех. Мы вместе думали несколько дней.
Идея такова. Михаил Евграфович! Весь юбилейный номер
будет посвящен вам.

Коллектив энергично зааплодировал, причем громче всех
хлопали Пружинов и новичок. Но Пушков-Рыльцев, сначала
изумленно вскинувший мохнатые брови, одним мановением
ладони установил тишину.

– Мне? – с отвращением переспросил он. – Что за бред?
То есть я вас понимаю, ребятки, спасибо и так далее, но это
невозможно. Варя, сядь. Следующий!

– Это не я придумала, – проигнорировав распоряжение,
звенящим голосом произнесла Варвара. – Это общее реше-
ние. Каждый из нас напишет про вас текст. Далее – фоторе-
портаж о вашем кабинете, о вашей квартире…

– Общее решение? – перебил старик. – Вы все заодно, зна-
чит?



 
 
 

Коллектив расцвел улыбками. Старик выкатился из-за
стола, подрулил к стене и резко развернул кресло. Сделался
хмур.

– В задницу общее решение. Этого не будет.
– Но почему? – воскликнула Варвара.
– Потому что, дети мои, журналюга не может писать о са-

мом себе. Это неэтично. Я не могу допустить, чтобы мой соб-
ственный журнал публиковал обо мне статьи.

Пружинов поправил шикарный галстук.
– Мы решили, что сейчас – особый случай.
– В задницу такой случай.
Варвара села, шумно двинув стул.
– Мы настаиваем, – решительно заявила Валентина и по-

смотрела на Филиппка.
Тот энергично кивнул.
«Тебя пока никто не спрашивает», – раздраженно поду-

мал Савелий.
Тем временем старик грустно вздохнул и произнес:
– Значит, бунт на корабле? Послушайте меня, мальчики и

девочки. Для широкой публики я уже давно не существую.
Каждый из вас мог заметить, что я подписываю псевдони-
мом даже колонку редактора. Знаете, что будет, если выйдет
номер, целиком посвященный мне, грешному?

Над столом воцарилось молчание. Савелий понял, что у
каждого есть свой вариант ответа и каждый решил оставить
его при себе.



 
 
 

– Будет вот что, – желчно продолжил Пушков-Рыльцев. –
Люди удивятся и скажут: «Надо же! Оказывается, этот ста-
рый пердун еще жив!»

Юный стажер, не привыкший, разумеется, к манерам ше-
фа, не выдержал и рассмеялся.

–  Правильно, Филиппок!  – воскликнул старик.  – Это
смешно! Я стар, я инвалид, я пукаю мхом и никому не инте-
ресен. Мне не нужна слава и портрет на обложке. Поэтому
вашу общую идею я отметаю как неконструктивную. Мате-
риал о столетнем маразматике не укрепит наши позиции на
рынке качественной прессы. Давайте что-то другое.

Сотрудники безмолвствовали.
Заговор был устроен еще неделю назад. Идейными вдох-

новительницами выступили редакционные дамы. Уговори-
лись твердо стоять на своем и убедить патриарха любыми
путями. Но сейчас все рухнуло: патриарх, как всегда, в две
минуты подавил всех силой авторитета.

Савелий подождал несколько мгновений и заявил:
– У нас нет других идей. Мы хотим написать о вас, и толь-

ко о вас. Потому что вы, Михаил Евграфович, и есть настоя-
щий самый-самый. Уступите нам. Позвольте сделать то, что
мы задумали.

– Нет, – ответил старик. – Еще одно слово на эту тему, и
все присутствующие, кроме юного дарования, будут немед-
ленно уволены.

Тишина стала гулкой, почти невыносимой. Потом Варва-



 
 
 

ра – девушка дерзкая – швырнула на стол карандаш, достала
из сумочки зеркало и демонстративно занялась рассматри-
ванием собственных губ.

–  Раз других идей нет,  – спокойно продолжил Пуш-
ков-Рыльцев, снова подъезжая к столу,  – слушайте мою
идею. Мы найдем героев предыдущих юбилейных номеров,
и не только юбилейных – всех наших лучших, ударных но-
меров, – и напишем о том, как сложилась их жизнь спустя
десять или двадцать лет.

– Отлично! – тут же воскликнул Пружинов.
Присутствующие немедленно прожгли его взглядами.
– Кто еще согласен? – спросил шеф. – Ну? Я жду.
– Все, – вздохнул Савелий. – Все согласны.
– Тогда приступим к распределению задач. Я просмотрел

вчера весь архив. Кое-что нашел. Первое: был когда-то такой
юноша, Гарри Годунов, он написал роман и прогремел. Наш
журнал писал о нем подробно. Потом гений объявил о начале
работы над новым опусом и исчез.

– Не исчез, – поправил Савелий. – Переехал на нижние
этажи. Стал употреблять мякоть стебля… и погубил себя.
Он был моим товарищем. Это я писал о нем.

Старик кивнул:
– Найди его и узнай, что с ним.
– Я и так знаю. Он деградировал.
Пушков-Рыльцев пошевелил остатками бровей.
– Это не ответ. Что значит «деградировал»? До какой сте-



 
 
 

пени? Может, он специально деградировал, чтобы описать
свои ощущения. Может, именно сегодня он поставил точку в
книге, которую писал все эти годы, и сейчас, всеми забытый,
прикидывает, как ему информировать человечество о своем
новом великом творении. Разыщи его.

Савелий кивнул и посмотрел на подругу. Варвара показа-
ла ему кончик языка.

– Дальше, – грянул Пушков-Рыльцев. – Был бизнесмен,
придумал продавать горячие чипсы. Мы о нем писали. Раз-
богател неслыханно…

– Это был мой герой, – подал голос Гоша Деготь. – Отдай-
те мне. Только он скучноват для юбилейного номера.

– Вообще-то,  – сказал шеф, – для тебя, Деготь, у меня
особое задание. Я хотел, чтобы ты пошел к Евгению Голо-
ванову, главе корпорации «Двоюродный брат» и создателю
проекта «Соседи»…

Гоша Деготь побелел и задрожал. Пушков-Рыльцев улыб-
нулся.

– Ладно-ладно. Я пошутил. В «Двоюродный брат» пойдет
Варвара. Разведка донесла, господин Голованов любит сек-
суальных брюнеток.

Варвара покраснела.
–  Только тебе, маманя,  – невозмутимо продолжил ста-

рик, – придется сделать чудо. Потому что Голованов, хоть и
свинья тщеславная, меня ненавидит – и уговорить его будет
нелегко.



 
 
 

– Мне что же, – осведомилась Варвара, – заплатить за ин-
тервью натурой?

– Обсуди это с женихом, – хмыкнул Пушков-Рыльцев. –
Но Голованов в юбилейном номере мне очень нужен… Сле-
дующий кандидат – некто Глыбов, по прозвищу Продавец
Солнца. Создал сеть соляриев для малоимущих. Мы писали
о нем десять лет назад, ему тогда было только двадцать де-
вять.

– Я возьму, – вызвался Савелий. – С бизнесменами у меня
хорошо получается.

Старик благосклонно кивнул, поморщился от резкого
приступа некой стариковской хвори, перевел дух и продол-
жил:

– Наконец, главное. Когда все вы еще ходили в детский
сад, в первом номере своего журнала я делал материал про
доктора Смирнова. Это великий человек, чтоб вы знали. С
ним я поработаю сам. Только мне нужны его координаты.
Чтоб через час адрес и телефон лежали у меня на столе. Пока
все.

– А мне что? – спросил Пружинов.
Пушков-Рыльцев пожевал губами.
–  Тебе – специальное задание редакции. Будешь гото-

вить банкет. Найди хороший кабак, где-нибудь на девяно-
сто пятом уровне. Договорись, заплати, согласуй меню. Ска-
жи там, чтоб не расслаблялись. Будет гулять журнал «Са-
мый-Самый», и мы не потерпим на нашем торжестве конья-



 
 
 

ка моложе пятидесяти лет. – Шеф-редактор набрал в грудь
воздуха. – Чтоб завтра все были при параде! Мальчики при
бабочках, девочки при декольте.

– Спереди или сзади? – поинтересовалась Валентина.
– Глупый вопрос. И там, и там! Минимум одежды – мак-

симум надежды! Что, Филиппок? Я прав?
– Да, – отозвался новичок.
– Отлично. Напоследок давайте пробежимся по новостям.

Огласите сводку. Сенсации, скандалы, небо упало на землю,
китайцы ушли из Сибири с извинениями – есть что-нибудь?

– Сводка скучная, – подала голос Валентина. – Я кое-что
нашла, но…

– Говори.
Валентина раскрыла папку из настоящей бумаги (в ши-

карных редакциях – а редакция журнала «Самый-Самый»
считалась в Москве самой шикарной – не было принято ис-
пользовать пластик), тоненько прокашлялась и начала:

–  Регулярный авиарейс «Чикаго – Москва» отменен по
требованию американской стороны. По новым, только что
вступившим в силу стандартам каждый аэропорт, где прини-
маются самолеты из США, должен быть оборудован специ-
альными дверями и проходами шириной не менее семи фу-
тов, чтобы граждане США не застревали при движении. В
очередной раз подчеркивается, что в случае застревания Со-
единенные Штаты готовы послать для спасения своего граж-
данина авианосец. У американской стороны есть претензии



 
 
 

и по туалетным помещениям: прочность и пропускная спо-
собность сантехники должна быть увеличена.

– Интересно, – хмыкнул старик. – Я это обдумаю. Дальше.
Валентина опять прокашлялась.
– В топ-сто проекта «Соседи» взлет недели…
– В задницу «Соседей», – перебил Пушков-Рыльцев и по-

вернулся к Гоше Дегтю: – Правда, Гоша?
Деготь кивнул.
«Зря он так», – подумал Савелий о шеф-редакторе.
– Дальше, – потребовал босс.
–  В клубе «Сома» представлен новый проект: журнал

«Форбс» для младшего школьного возраста.
– Интересно. Пусть туда сходит Филиппок. Материал сде-

лать в критическом ключе. Максимум сто строк. Дальше.
– В третий раз за год осквернена могила Иосифа Сталина,

органы следствия подозревают изъятие тканей с целью кло-
нирования. Как известно, на сегодняшний день на учет по-
ставлено семьдесят два кустарных клона Сталина – все они
могут произносить только три слова: «Братья и сестры»…

– Старый анекдот, – с отвращением поморщился шеф-ре-
дактор. – Вдобавок – вранье. Я беседовал с одним из клонов
Сталина три часа. Умнейшее существо. Только курит много.
Дальше.

– Неделя до премьеры нового фильма «Страсть и гнев», в
главной роли Анжелина Лоллобриджида, беспрецедентный
актерский состав, задействованы модели седьмого поколе-



 
 
 

ния. Обещаны боевые сцены с участием моделей Керка Ду-
гласа, Джеки Чана и Михаила Пореченкова, в эпизодах моде-
ли Митхуна Чакроборти, Марлен Дитрих, Энтони Хопкинса
и Георгия Вицина.

– В задницу такие фильмы. Что есть из сибирского кор-
пункта?

– От китайцев – только официальные сводки. Рекордный
урожай зерновых, введен в действие новый завод по произ-
водству…

– В задницу. Дальше.
Все знали, что Пушков-Рыльцев не любит китайцев. И да-

же ходили слухи, что владелец журнала «Самый-Самый» во-
евал в Сибири. Поговаривали, будто именно китайская пуля,
попав в позвоночник, лишила подвижности нижнюю часть
тела шеф-редактора.

Валентина закрыла папку.
– Это все.
– Негусто, – проскрипел старик. – Ладно. Теперь, – он сип-

ло вздохнул, – все встают, выходят отсюда и начинают дей-
ствовать. Герц!

Савелий вздрогнул.
– Останься.
Пушков-Рыльцев терпеливо подождал, пока последний

выходящий – новичок Филиппок – закроет двустворчатую
тяжелую дверь. Со спины у стажера оказалась немного баб-
ская фигура – вялые плечи против тяжелой задницы.



 
 
 

– Что у тебя за дела с Дегтем?
Савелий выпрямил спину.
– Он мой товарищ. Вот и все дела.
– Держись от него подальше. Он пьет.
– Это его дело, – спокойно отозвался Савелий.
– И мое тоже. И твое. – Старик подождал возражений, не

получил их и объявил: – Кое-что меняется. Я передумал. Те-
бе придется сходить к доктору Смирнову. Это мой старин-
ный приятель, я позвоню ему и договорюсь.

Герц кивнул:
– Сходить – это легко. Но тогда получится, весь юбилей-

ный номер будет написан одним только мною.
Старик удивился:
– А что тут такого? Я начинал журнал в одиночку. Тебе бу-

дет полезно. Покрутись, побегай. Пожертвуй этим, как его…
персональным психологическим комфортом.

С какой стати чем-то жертвовать, подумал Савелий.
– Это будет, – продолжал старик, – твой, хе-хе, дембель-

ский аккорд. Знаешь, что такое «дембельский аккорд»?
– Нет.
– Ну и ладно. А вечером, ровно в девятнадцать тридцать,

будь здесь. В редакции. Надо поговорить. Отмени все дела.
Не опаздывай. – Пушков-Рыльцев игриво подмигнул (эта иг-
ривость была ужасна, так мог бы ухмыляться тираннозавр) и
добавил: – А то испортишь себе жизнь на много лет вперед.

Покинув конференц-зал, озадаченный Савелий нашел



 
 
 

коллег в дальнем помещении редакции, приспособленном
для перекуров, чаепитий и уединенных посиделок. Как
обычно, по окончании оперативного совещания сотрудни-
кам требовалось время, чтобы прийти в себя. Столетний
шеф-редактор распространял вокруг себя слишком мощные
энергетические волны.

Впрочем, к моменту прихода Герца монстры журналисти-
ки, вполне расслабленные, развлекались тем, что допраши-
вали новичка.

– …Он мне говорит: закончи университет! – рассказывал
румяный Филиппок. – Я говорю: зачем? Я и так все знаю.
И уже приглашен работать в солидное место. Мне, говорю,
надоело учиться. Потом доучусь. Года через три или четыре.
А он: нет, ты должен получить диплом. Я ему: папа, я никому
ничего не должен. А он обижается…

– Но ты действительно никому ничего не должен. – Вар-
вара блеснула глазами.

– Естественно! Но папа… Ему восемьдесят лет, он чело-
век из прошлого. Я всю жизнь от него слышу: ты должен это,
ты должен то… Я тебя растил, я тебя кормил… Я ему гово-
рю: папа, ты не обязан был меня кормить, меня бы в любом
случае прокормило государство…

«Приятный парень», – подумал Савелий, а вслух произ-
нес:

– Тяжело тебе с папой.
– Не то слово! – воскликнул мальчишка. – Однажды он



 
 
 

посмотрел один из моих учебников. «Основы теории абсо-
лютного процветания». Заплакал, представляете?! Пытался
порвать книгу. Думал, она – бумажная.

– А на каком этаже ты живешь? – спросил кто-то с даль-
него конца стола.

– Ну, я родился на шестьдесят первом. Сейчас снимаю на
пятьдесят седьмом, на двоих с подругой.

Савелий и Варвара переглянулись. Вокруг раздались веж-
ливые вздохи.

– Хороший этаж, – похвалила Варвара. – Скромно и со
вкусом. А чем занимается твоя… э-э… девушка?

– Пока ничем. Дома сидит. У нее родители – «соседи», она
выросла под объективами. А квартира, где мы сейчас живем,
не подключена. И теперь у нее депрессия. Все время на меня
рычит, ругается… Жалуется, что я ей солнце загораживаю…
Говорит, без «соседей» невыносимо. Ей кажется, что она ни-
кому не нужна, всеми брошена и так далее. Я объясняю, что
«соседи» – игрушка для бледных, а она обижается.

– Сходи к участковому психотерапевту.
–  Ходил. Врач сказал, что это зависимость. Отвыкание

займет несколько месяцев, потом станет легче. В крайнем
случае посоветовал подключиться… Сказал, что сам – «со-
сед» с большим стажем.

– Все психотерапевты – «соседи» с большим стажем, – ти-
хо заметил Гоша Деготь.

– Отвези свою девушку отдохнуть, – посоветовал кто-то. –



 
 
 

В Европу.
Филиппок покачал головой:
– Там еще хуже. Я два раза ездил. Больше ни ногой. Скуч-

но, грязно, все голодные, все бледные. Или работают с утра
до ночи, или попрошайничают. По пять раз в день умоляют
продать немного мякоти стебля. У них это называется «рус-
ская трава». Или «кремлевская». Дурацкие вопросы задают.
Думают, мы тут, в Москве, сами растим эту траву для соб-
ственного удовольствия. Завидуют страшно… Нет, я больше
не поеду. И подруга не поедет.

Над столом опять пронесся вздох.
– Извини, Филипп, – мягко прервала его Варвара. – Ты хо-

роший мальчик, но тебе не следует употреблять слово «по-
друга». А тем более – «друг» или «дружба»… На верхних
этажах так не принято.

Студент покраснел, улыбнулся и тряхнул головой.
–  Понял. Прошу прощения. Нельзя ли мне еще воды?

Обожаю «экстра-премиум».
– Ее нам поставляет рекламодатель, – со значением про-

изнес Пружинов. – Теперь, юноша, вы будете пить ее каждый
день.

Филиппок восторженно рассмеялся.

Мысленно планируя день, Герц вышел в общий зал – к
этому времени уже заполненный чернорабочими журналь-
ного дела: секретаршами, верстальщиками, координаторами



 
 
 

фотосъемок и самими фотографами, главным образом пе-
реутомленными, но разбитными юношами в богемных сви-
терах, – и прошелся из угла в угол. Его аккуратно обходи-
ли, боясь задеть и потревожить. Молодежь давно считала его
мэтром и обращалась по имени-отчеству, с легким покло-
ном, что, кстати, немало помогло Савелию в период покоре-
ния сердца своенравной и насмешливой девушки Варвары.

«Неплохо было бы, – подумал он, – отловить сейчас свое-
нравную и прижать где-нибудь в углу, для забавы и вящей
эмоционально-гормональной подпитки». Но Варвара, окру-
женная помощниками, уже была сама не своя – настоящая
деловая женщина. Герц только махнул ей рукой на проща-
ние, а сбоку референтка с личиком старательной дуры (впро-
чем, вполне приятная) уже протягивала ему листок с адре-
сом места первой встречи – интервью подготовлено, с кли-
ентом созвонились и договорились, очертили круг вопросов,
которые желательно затронуть, а также вопросов, которые
затрагивать нежелательно. Осталось поехать и сделать дело.

 
3
 

В детстве Савелий играл в сибирских партизан.
Все мальчишки играли в сибирских партизан. Сибирские

партизаны были в моде. Точнее, не сами партизаны, а игры
в сибирских партизан. Самих партизан мало кто видел даже
в Сибири. Не говоря уже о Москве. Но Савелий играл.



 
 
 

Он воображал себя неутомимым, жующим вяленую мед-
вежатину. Он скрывался в тайге, он возглавлял маленький
надежный отряд, он наводил ужас на жадных, суетливых,
одуревших от опиума китайцев, считающих, что земля, куда
их временно пустили пожить, принадлежит им.

Правда, отец – старый гуманитарий – иногда пытался объ-
яснить Савелию, что двести миллионов китайцев живут в
Сибири не бесплатно, что они ежегодно платят огромные
деньги и именно эти китайские деньги являются основой
невиданного в мировой истории благосостояния российско-
го народа. А главное, повторял отец, что до прихода китай-
цев Восточная Сибирь была диким полем, а теперь там –
цветущие сады, заводы и фабрики. Где русский человек не
сподобился вырастить картофельный клубень, китаец теперь
растит апельсины.

Савелий намазывал китайское масло на китайский хлеб,
его возили в школу на китайском автомобиле, он сидел за
китайской партой и учил науки по учебникам, отпечатанным
на китайской бумаге.

Китайцы умели делать все. Они работали с утра до ночи
и еще аккуратно платили за то, что им позволили работать
на чужой территории. Поэтому никто не любил китайцев. И
сибирские партизаны были очень популярны.

В самой же Китайской Народной Республике, несмотря на
ее никем не оспариваемое лидерство в мировой экономике,
не все было гладко. Полвека назад, в начале пятидесятых,



 
 
 

наконец произошло накликанное учеными таяние полярных
льдов, то самое ожидаемое всеми глобальное потепление, ко-
торым пугали детей еще в ХХ веке; Китай потерял почти два-
дцать процентов своей территории. Ушли под воду все стра-
тегически важные порты, включая Гонконг, Шанхай, Цин-
дао, Далянь, Тянцзинь, Ляньюньган, Фучжоу, Шантоу, Нин-
бо и Сямэнь. Правительство Поднебесной развернулось ли-
цом в сторону северного соседа. Заговорили о великой друж-
бе, восходящей ко временам Сталина и Мао.

Северный сосед переживал странные времена. К началу
последней трети XXI века население России сократилось до
сорока миллионов. Это сильно уязвляло национальную гор-
дость граждан – но не до такой степени, чтобы граждане
стали активнее размножаться. Гордость гордостью, а детей
растить – дело хлопотное. Может быть, русские люди пло-
хо размножались из вредности, в пику многодетному ислам-
скому Кавказу или тому же многодетному конфуцианскому
Китаю. Или оттого, что русские женщины вынуждены были
не только рожать, но и работать наравне с мужчинами. Так
или иначе, в какой-то момент Москва вместила всех граждан
России. Миграционные процессы стали необратимо центро-
стремительными. Все, кто хотел (а хотел почти каждый), пе-
ребрались в столицу и осели.

Гигантские пространства обезлюдели, потом пришли в за-
пустение. Идея сдать свободные территории в аренду пере-
стала казаться кощунственной.



 
 
 

Кто-то возмущался. Кто-то ушел в партизаны. Потом все
успокоилось само собой. И Савелий рос, имея твердое пони-
мание мирового устройства: в Москве – деньги, в Сибири –
китайцы, а в Уральских горах – партизаны.

Впрочем, школьные учителя разъяснили юному роман-
тику, что сибирская партизанщина давно ликвидирована.
Возможно, бродят по тайге два или три десятка последних
непримиримых идеалистов – но и только. Еще позже, уже в
университете, сведущие приятели намекнули Савелию, что
антикитайское сопротивление кишело провокаторами и во-
обще с самого начала было организовано спецслужбами, что-
бы напугать граждан, чтобы общественное мнение смири-
лось с законом о всеобщей оцифровке.

Идеолог сибирского сопротивления, генерал Агафангел
Рецкий, умер в изгнании, в Новой Зеландии, когда Савелию
исполнилось шесть лет. Но книгу генерала «Терра нострум»
можно было достать и прочесть в ней, что русский человек
по своей природе есть хозяин и работодатель, а никак не раб
и не работник, что он владелец, но не пользователь, и подсо-
знательно стремится владеть собственностью, даже если не
умеет ею владеть. «Уметь можно научиться. Любой навык,
ремесло или профессию можно освоить, и в этом нет ника-
кой доблести, – утверждал Рецкий. – Доблесть в том, чтобы
бескорыстно обладать, ничего не меняя, не прикасаясь и ни
в коем случае не подпуская чужаков. Важно оторвать кусок.
Можешь ты его проглотить или нет – не имеет значения».



 
 
 

Согласно учению бесноватого Агафангела, русская земля за-
поведана навеки. Дикие сибирские территории должны пре-
бывать в собственности русских и оставаться дикими, в том
же самом виде, в каком обнаружил их покоритель Сибири
Ермак Тимофеевич.

По рассказам стариков, последователей опального генера-
ла когда-то было достаточно. Не всем понравился переход
через Амур двухсот миллионов подданных Поднебесной.

Савелий, однако, не застал бурных дискуссий вокруг
Сибирско-Китайской Свободной Экономической Зоны. Он
был младенцем, когда дискуссии прекратились. Выгоды от
сотрудничества с Пекином оказались слишком очевидны:
граждане России поголовно превратились в счастливцев.
Двести миллионов китайцев, компактно заселившись в За-
байкалье и Якутии, учредили столицу в легендарном порту
Ванино и в несколько лет доверху наполнили российскую
казну. Воцарилось благоденствие.

Русские не работали. Работали только китайцы. На каж-
дого русского приходилось по четыре трудолюбивых китай-
ца. Для получения денег гражданину Российской Федерации
требовалось одно: пройти оцифровку. Разрешить вживить в
собственное тело микрочип. На тех, кто отказывался и кри-
чал о тотальном полицейском контроле, смотрели как на ду-
раков. Один укольчик – и ты обеспечен до конца своих дней!
Раз в год твоя доля поступает на банковский депозит, пере-
давать ее кому-либо нельзя, можно только тратить.



 
 
 

Выдача любых ссуд и займов преследовалась по закону.
Ссуды, кредиты и прочие фокусы времен дикого капитализ-
ма были запрещены Конституцией еще в начале XXI века,
после окончания великого кризиса десятых годов.

Понемногу наступали времена невиданной роскоши, и
детство Савелия было упоительно.

Процветать было здорово. Замечательно, великолепно
было просыпаться по утрам и процветать до позднего вечера
– и так год за годом. Золотой век наступил невзначай, легко
и изящно, – его никто не приближал, все устроилось само
собой. К черту нефть, газ, древесину, прочее сырье, прода-
жей которого когда-то пробавлялась страна. К черту русские
мозги, русских изобретателей, балерин, писателей, манекен-
щиц, программистов, хоккеистов и невест. Русские террито-
рии – вот главный капитал нации. Квадратные километры,
просторные равнины, не знающие землетрясений, цунами и
торнадо. Прочные горы, влажные пространства – этого было
в колоссальном избытке, и когда пятая часть цивилизован-
ного мира ушла под воду, выяснилось, что Россия едва ли не
единственная территория планеты, где можно жить, не опа-
саясь буйства стихий.

Однако природа приготовила здешним обитателям осо-
бенный, фантастический, уникальный сюрприз.

В один прекрасный день мальчик Савелий проснулся ра-
но утром от грохота: за окном по проспекту шла окутанная
сизыми угарными облаками танковая колонна. Мальчик не



 
 
 

смог рассмотреть ее как следует. Меж домом и дорогой, на
широкой полосе газона, из земли выходил огромный лосня-
щийся столб черно-зеленого цвета, покрытый чем-то, похо-
жим на чешую. Он тянулся прямо в небо, Савелий не смог
увидеть его верхушку.

То время он помнил смутно. Рыдающую мать, панику, ко-
роткий период военной диктатуры, разговоры о конце све-
та, многочисленные самоубийства, забитые машинами ули-
цы. Люди бежали из Москвы на периферию, чтобы через
несколько недель вернуться обратно. На периферии невоз-
можно было жить, там отсутствовали супермаркеты, не ли-
лась горячая вода и не включалось электричество. Там не
было ничего, кроме свистящей ветрами пустоты. А Москва,
хоть и превратилась в пародию на лучший город Земли, по-
прежнему стояла.

Трава росла повсюду. Средний стебель достигал высоты в
триста тридцать метров.

Летом 2065 года трава, появившись ниоткуда за двое су-
ток, превратила огромный город в декорацию сюрреалисти-
ческого фильма. Она пришла и больше не уходила.

Но жизнь вошла в привычную колею. Бо́льшая часть об-
щества укрепилась в мысли, что граждане Москвы имеют де-
ло с инопланетным нашествием, что споры травы занесены
из космоса, что разумна либо сама трава, либо те, кто ее на-
саждает. Иначе как объяснить тот факт, что ни один из де-
сятков тысяч стеблей никогда не повредил человеческой ин-



 
 
 

фраструктуры – ни дорог, ни тротуаров, ни зданий? Трава не
оборвала ни единого провода электропередач, не коснулась
ни одной проложенной под землей коммуникации, ни кана-
лизационных труб, ни теплоцентралей. Трава росла только
на свободном месте, и точка. Стебель мог вырасти на пусты-
ре, в парке, в сквере, на крошечном газоне перед жилым до-
мом. Стебель мог вырасти в метре от детской площадки – но
никогда на самой детской площадке.

Сорок миллионов человек проснулись и увидели, что они
больше не хозяева своей земли. Им оставили все их железо,
весь камень, весь асфальт, всю пластмассу – отобрали только
почву и солнце.

Победить траву было нельзя. На месте уничтоженного
стебля вырастал новый, точно в течение пятидесяти часов.
Повалить отдельное растение мог любой желающий. В пер-
вые месяцы этим занимались сотни тысяч профессионалов
и добровольцев. Разбей топором чешуйчатую кору – под ней
изумрудная мякоть. Трое рабочих за два часа – если с пере-
курами – могли срубить даже самый крепкий взрослый сте-
бель, но спустя несколько часов на его месте появлялся но-
вый, такой же. Скорость роста потрясала. Многие с непри-
вычки падали в обморок, когда видели, как из земли лезет к
солнцу черно-зеленое острие – это напоминало древние ми-
фы о гидре, которой нельзя рубить голову, иначе на месте од-
ной отрубленной вырастали две новых. И почему, кстати, то
фантастическое чудовище назвали гидрой, если гидра в пе-



 
 
 

реводе с греческого значит «вода»? Может, та первая гидра
и была стеблем травы, пожирающей воду и солнечный свет?

Около сотни экстренно созданных специализированных
научных центров занимались проблемой искоренения зара-
зы. Все выделенные средства – огромные – были освоены до
последней копейки, но без практического результата. Нау-
ка не смогла объяснить, почему стебли появились именно в
Москве, а не в калмыцкой, допустим, степи. Трава не при-
надлежала ни к одному известному виду или семейству рас-
тительного мира. Собственно, она вообще не являлась тра-
вой – скорее, это была колоссальная грибница, где все зеле-
ные лезвия связывались единой корневой системой и про-
исходили, вероятнее всего, от одного-единственного семе-
ни, которое было либо занесено из космоса, либо подбро-
шено геополитическими врагами России как биологическое
оружие, либо лежало в земле миллионы лет, чтобы однажды
ожить и прорасти по загадочным причинам.

Корневая система уходила на многие километры вниз. В
гиперполисе изменились климат, температурный режим и
состав атмосферы. Подобно любому растению, гигантская
трава испаряла девяносто девять процентов взятой из грунта
влаги. Столица России обратилась в болото, звенящее кро-
вососущими насекомыми. Ветер перестал продувать про-
странства меж зданиями, улицы превратились в ущелья, где
в самые солнечные и свежие дни царил влажный полумрак.
Зато над землей, на высоте четверти километра, повисло



 
 
 

огромное облако чистейшего кислорода.
Много надежд было связано с наступлением первой зимы.

Эксперты предполагали, что трава теплолюбива и не выдер-
жит морозов. Правительство собиралось приурочить к фев-
ральским холодам тотальную вырубку. Но загадочные расте-
ния никак не отреагировали на отрицательные температуры,
и кампания по зимнему повалу закончилась крахом. Новые
побеги появились на месте уничтоженных как ни в чем не
бывало, набирая рост и массу с одной и той же скоростью:
один метр в минуту, шестьдесят метров в час, триста метров
за двое суток.

Был создан проект «Плита». Стебель среза́ли заподлицо с
почвой, разрушали корневище, вынимали грунт на глубину
в пятьдесят метров, устанавливали заслон: бутерброд из ти-
тановых плит, меж ними – прочный железобетон китайского
производства. Спустя двенадцать часов веселый зеленый по-
бег пробивал заслон насквозь и за двое суток достигал своей
обычной высоты.

Был создан проект «Дровосек». Специальный робот, на-
ходясь в точке роста стебля, срубал побег, едва тот вырастал
хотя бы на метр – тогда растение пускало боковой отросток
и выходило из земли в нескольких метрах рядом с глупым
механизмом.

Были другие, столь же простые и якобы эффективные
проекты и способы борьбы – физические, химические, – все
они потерпели крах.



 
 
 

За следующие десять лет в городе было снесено три чет-
верти малоэтажных зданий – на их месте возвели стоэтаж-
ные небоскребы. Солнечные лучи, пробиваясь сквозь стеб-
ли, иногда достигали пятидесятых этажей и весьма часто
проникали на шестидесятые этажи. На семидесятых было
очень терпимо, на восьмидесятых люди загорали, на девя-
ностых – наслаждались, как если бы травы вообще не суще-
ствовало.

А на сотых этажах жили китайцы. Все работники Си-
бирско-Китайской Свободной Экономической Зоны имели
двойное гражданство и, как граждане России, получили пра-
во свободно покупать московскую недвижимость. И скупили
– самую лучшую.

Через год после того, как вся Москва заросла травой вы-
сотой с Останкинскую телебашню, мякоть невиданного рас-
тения стали употреблять в пищу.

Через полтора года все работы по искоренению были оста-
новлены, результаты засекречены, пожирание мякоти – за-
прещено под страхом уголовного наказания.

Через пять лет подходить к самому растению уже счита-
лось дурным тоном, дотронуться значило оскорбить обще-
ственную мораль. Даже говорить о траве в публичных местах
избегали. Но если о первых случаях травоедения с возмуще-
нием писали все газеты, то спустя полдесятилетия пожира-
ние мякоти уже считалось тяжелой стыдной болезнью, чем-



 
 
 

то сродни сифилису или наркомании.
 

* * *
 

Неизвестно, кто первый вкусил от стебля. Однако Саве-
лий познакомился с оригинальным бранным словом «траво-
ед» еще в начальной школе, через три года после того, как
трава атаковала Москву. Новое модное ругательство при-
мерно соответствовало старинному и универсальному эпи-
тету «козел» (ведь козлы тоже травоядные) – или даже пре-
восходило по тяжести нанесенного оскорбления. За «траво-
еда» можно было легко получить в морду. Савелий несколь-
ко раз получал и сам давал. Эпоха абсолютного процветания
не отменила честных мальчишеских драк.

Четырьмя годами позже родители накопили наконец нуж-
ную сумму и перебрались в современную башню, на сорок
девятый этаж. К тому времени социальное расслоение шло
полным ходом: жильцы средних и верхних уровней пользо-
вались отдельными входами и отдельными лифтами, где са-
мую нижнюю кнопку украшала цифра «25».

В тот же период своей жизни Савелий увидел первого на-
стоящего травоеда.

Однажды лучший друг Гарри Годунов предложил для рас-
ширения кругозора прокатиться на окраину города, в Во-
сточное Крюково – густо заросшее стеблями скопище луж-
ковских домов между Третьей и Четвертой кольцевыми до-



 
 
 

рогами, настоящее гетто а-ля «кризисные десятые». Саве-
лий, благоразумный бесконфликтный паренек, не слишком
рвался в сомнительный вояж, но не хотел выглядеть трусом
в глазах товарища, известного хулигана и философа.

Они долго ехали на метро – то под землей, то над нею.
Добравшись, прогулялись по сырым, дурно асфальтирован-
ным дорожкам, засыпанным мусором, удивились тишине и
безлюдью. Савелий воображал агрессивную шпану, прости-
туток, сверкающие огнями двери притонов и шалманов, – а
увидел унылые пустые улицы. Пахло мочой, на дверях мага-
зинов висели внушительные замки. Редкие прохожие, зави-
дев модно одетых четырнадцатилетних путешественников,
широко улыбались и приветственно махали руками, но по-
сле улыбок и доброжелательных жестов почему-то спешили
перейти на другую сторону улицы либо свернуть в подворот-
ню. Ни с одним из аборигенов не удалось сблизиться менее
чем на тридцать шагов. Никто не задирал двоих отважных
героев, не провоцировал, не пытался отобрать деньги. В кон-
це концов Годунов – всем известный авантюрист – осмелел и
предложил купить бутылку вина, чтоб демонстративно рас-
пить в публичном месте. Стали искать торговую точку, за-
блудились и в одном из дворов почти нос к носу столкнулись
с тощим, совершенно дикого вида человеком. Не успели ис-
пугаться, как лицо незнакомца, очень бледное, даже серое,
перекосилось в радостно-изумленной гримасе: последовали
улыбки, подмигивания и демонстрация большого пальца, но



 
 
 

одновременно странный дядька стал ловко пятиться назад,
устанавливая дистанцию, неудобную для разговора.

Он выглядел так, словно выиграл в лотерею миллион.
Слегка пританцовывал. Глаза блестели. Он что-то напевал
себе под нос и поминутно закидывал голову, смотрел в небо
и жмурился. Он был грязен, небрит и нечесан, босые желтые
ступни – в ветхих засаленных тапочках.

– Эй, – громко позвал смелый Годунов. – Как дела?
–  Отлично, бля!  – воскликнул незнакомец, улыбаясь и

дергая головой в такт музыке, которую никто, кроме него, не
слышал. – Просто отлично, бля.

– А где тут ближайший магазин?
Не переставая пятиться, дядька пожал плечами и состро-

ил комическую гримасу. Годунов сделал несколько реши-
тельных шагов вперед, однако абориген, счастливо захихи-
кав, повернулся к ним спиной и пошел прочь, не спеша, не
оглядываясь и выражая спиной полное равнодушие к своим
несостоявшимся собеседникам.

– Наркоман, – предположил Савелий.
– Нет, – ответил Годунов. – Это травоед. Они тут все тра-

воеды. Мне рассказывали – я не верил. Но теперь сам убе-
дился. Говорят, их сейчас чуть не пол-Москвы.

– Ладно врать. Я такого оригинального типа впервые ви-
жу.

– А это не обычный, – объяснил Годунов. – Это – конче-
ный. Я тоже в первый раз вижу конченого травоеда. Который



 
 
 

жрет только траву. И больше ничего. Мне про таких взрос-
лые пацаны говорили. Конченого травоеда ничего не инте-
ресует, и ему никто не нужен. Поэтому тут так пусто. Они
все по домам сидят…

– И что делают? – спросил Савелий, ощущая неуют и огля-
дываясь.

– Ничего, – сказал Годунов. – Зачем им что-то делать? Им
и так хорошо.

– Это и есть наркомания.
– Нет, – авторитетно ответил Годунов. – Наркотики нано-

сят здоровью вред. От наркотиков умирают. Передозировка,
ломка и прочие ужасы. А мякоть стебля безвредна. Это до-
казано учеными. У меня есть приятель, он стащил у своего
отца секретный доклад и снял копию. Мне давал почитать,
на одну ночь. Никакого вреда, понимаешь? Десяти граммов
сырой мякоти стебля достаточно, чтобы человек получил су-
точную дозу энергии. В мякоти есть все. Растительный бе-
лок, витамины и углеводы. Это как питаться хлебом, ореха-
ми и оливковым маслом, только в концентрированном виде.
Проглотил чайную ложечку – и весь день сыт. Плюс сильное
ощущение эйфории. Радость в чистом виде, понял?

–  Понял,  – мрачно ответил Савелий (ему хотелось до-
мой). – Я же говорю, наркотик.

– Говорят тебе, это не наркотик, – возразил Годунов, го-
рячась. – Даже самые мягкие наркотики разрушают нервную
систему. Принимаешь наркотик – тебе хорошо. Перестаешь



 
 
 

принимать – тебе плохо. При систематическом приеме нар-
котика организм перестает вырабатывать естественный гор-
мон удовольствия, эндорфин…

Они стояли на углу. Справа был двор, некогда облагоро-
женный газоном. Сейчас этот газон превратился в пыльную
плешь, из центра ее тянулся вверх мощный стебель: трид-
цать метров длины, четыре метра ширины, глянцевая чер-
но-зеленая поверхность в мелких чешуйках, а высота – от-
сюда и до облаков. В полутора метрах от земли тело стеб-
ля украшали шрамы. Они немного отличались по цвету –
по краям коричневые, в центре изумрудные. Слева тянулась
темная пустая улица: то одна, то другая одинокая фигура пе-
рейдет дорогу (в любом месте; машины тоже отсутствова-
ли) – и опять возвращается странное ощущение нереально-
сти происходящего.

– …А мякоть стебля, – продолжал Годунов, – действует
на человека иначе. Как – никто не знает. Ученые теряются
в догадках. Это самая настоящая таблетка счастья, понима-
ешь? Съел ложечку мякоти – и ты сыт, доволен, весел, тебе
хорошо, и все это – без последствий.

– Так не бывает. – Савелий покачал головой. – Ты, Году-
нов, конечно, умный, рассказы пишешь и вообще… но я то-
же кое-что знаю. В природе все уравновешено. За удоволь-
ствия надо платить. Тем более – за эйфорию. Всякое живот-
ное устроено так, что ему нужны не только удовольствия, но
и стресс. Страх, гнев и так далее. Если человек будет только



 
 
 

наслаждаться и не будет страдать – он перестанет совершен-
ствоваться и исчезнет с лица земли.

– Ага. – Годунов потер сломанный нос. – Ты, брат, это
все сказал бы дураку, которого мы встретили. Догнал бы его,
поймал за рукав и поговорил про страдания. Только ему сна-
чала надо грязь из ушей вытащить.

Они еще раз огляделись и зашагали в направлении бли-
жайшего метро.

– Такую опасную дрянь, – задумчиво произнес Савелий, –
надо запретить под страхом смерти.

Годунов кивнул:
– Уже запретили. Десять лет тюрьмы за хранение одного

грамма субстанции. Но они все равно жрут. Видел на стебле
отметины? Ночью выходят, топором кожу разрубят – и на-
бирают. Государство с этим мирится. Иначе придется забить
до отказа все тюрьмы и еще новые построить. Пойми – тра-
воеды безвредны. Они не совершают преступлений. В этом
их коренное отличие от наркоманов. Наркоман может убить
за дозу. А травоядному достаточно дождаться темноты. Тра-
воядный не проявляет недовольства, его даже не надо кор-
мить. Он сидит дома, смотрит телевизор и спит. Или траха-
ется. Говорят, мякоть – это афродизиак.

– Тогда надо опутать каждый стебель колючей проволокой
и поставить солдат с пулеметами!

– В первые годы так и делали. Потом перестали. Угадай
почему?



 
 
 

Савелий подумал и предположил:
– Солдаты сами жрали мякоть.
– Ха! – воскликнул Годунов. – Ты небезнадежен. Слушай,

давай приедем сюда ночью. И вырежем себе немного.
– Еще чего.
– Боишься.
– Нет. Просто мне это не нужно.
– Боишься, – усмехнулся Годунов. – Ладно. Это была шут-

ка. Но я все равно попробую.
– Зачем?
– Что значит «зачем»? Мне интересно. Я должен знать,

что это такое.
Савелий иронично осведомился, не желает ли его друг по-

пробовать на вкус человеческие экскременты, и они, кое-как
отыскав вход в метро, поехали по домам, споря и переруги-
ваясь так, как могут спорить и переругиваться только пол-
ные единомышленники.

Они дружили с шести лет. В их тандеме Годунов верхо-
водил, генерировал идеи. Савелий был ведомым: критико-
вал, отбраковывал неудачные предложения, пожимал плеча-
ми. Гарри лез вперед – Савелий страховал. Гарри был рево-
люционер – Савелий дипломат, оппортунист и соглашатель.
Гарри был упрям – Савелий осторожен. Даже в самые соп-
ливые годы, во времена игр в сибирских партизан, Гарри Го-
дунов сражался только за китайцев; если его брали в плен,
он неизменно кончал с собой, проглатывая зашитую в угол



 
 
 

воротника ампулу с ядом, а когда приятели кричали, что так
не бывает, он спорил до хрипоты и приносил из дома вет-
хие, столетней давности, бумажные книги, где действитель-
но черным по белому было написано насчет ампулы в уголке
воротника.

Взрослея, Гарри постепенно менялся, и не в лучшую сто-
рону. К моменту окончания школы их крепчайшая детская
дружба уже выглядела необязательным приятельством. Они
не поссорились, просто взаимно охладели. Годунов отдалил-
ся от всех, стал нервным, нетерпимым, отвратительно на-
смешливым. Мог устроить скандал в самой теплой и интим-
ной компании. Полюбил выпить и заимел обыкновение при-
ставать к чужим девчонкам. Иногда говорил Савелию, что
пишет роман, который сведет с ума весь мир. На что Саве-
лий резонно замечал, что роман молодого писателя Гарри
Годунова прежде всего сведет с ума самого Гарри Годунова.
В ответ обычно неслись ругань и саркастические афоризмы.

Через год восемнадцатилетний Савелий стал студентом.
И одновременно получил доступ к персональному депозиту.
К своей личной доле от миллиардов, ежегодно перечисляе-
мых китайцами за право жить и работать на российской тер-
ритории.

Оцифровку он прошел заблаговременно. Добрый дядя в
белом халате посреди сверкающего никелем кабинета ввел
ему под кожу микрочип, невидимый простым глазом. Теперь
Савелий мог зайти в любой магазин и взять все, что хотел:



 
 
 

сумма списывалась с депозита на выходе из магазина, не до-
ставляя владельцу микрочипа никаких хлопот.

Размер депозита был изрядный, но подавляющее боль-
шинство граждан предпочитало экономить. Купить себе вер-
толет на китайские деньги было нельзя. И квартиру на се-
мидесятом уровне – тоже. Но осесть в статусе мирного ран-
тье где-нибудь на пятьдесят пятом, вкусно кушать, покупать
недорогую прочную одежду и посещать кинотеатр – вполне.
При известной сноровке китайский депозит позволял полно-
ценно жить, не утруждая себя хождением на службу.

Молодежь отчаянно экономила на самом необходимом,
чтобы однажды потратиться на нечто пафосное. Допустим,
на винтажное авто с бензиновым мотором. Девушки обычно
проходили через бурное увлечение пластической хирургией
(во времена юности Савелия как раз входил в моду вспенен-
ный силикон), но к двадцати пяти годам охладевали. Наи-
более рассудительные, правильно воспитанные, жадные до
жизни получали профессию, заработок и со временем выби-
рались на семидесятые и восьмидесятые этажи.

Но правильных и рассудительных было мало.
На одной из студенческих вечеринок Савелий Герц (в тот

год он тоже приобрел старинный мощный «шевроле», ездив-
ший с трудом, но быстро; девчонкам нравилось) впервые по-
пробовал мякоть стебля. Когда хозяин квартиры – точнее,
сын хозяев – с азартным восклицанием бросил на стол целло-
фановый пакет, наполненный зеленовато-бурым желе, ком-



 
 
 

пания притихла, затем раздались вздохи, требования немед-
ленно убрать эту гадость и фразы: «Без меня!» Пакет был
удален, но спустя два часа хмельной Савелий увидел, что за-
претная субстанция переходит из рук в руки. К тому време-
ни коллектив собутыльников поредел, свечи погасли, наибо-
лее стойкие играли на понижение (после вина взялись за пи-
во), дамы либо спаслись бегством, либо уединились со счаст-
ливчиками в дальних комнатах.

– Дайте и мне, что ли, – попросил Савелий.
– Не дадим, – ответили ему. – Ты пьяный, а мякоть нель-

зя мешать с алкоголем. Плохо будет. Тошнота и все прочее.
Травоеды вообще не пьют.

– Я не травоед, – возразил Савелий.
– Тогда тем более не лезь, – сказали ему.
Под утро, когда уснули все, включая самых стойких

джентльменов, Савелий кое-как очнулся для посещения
уборной и обнаружил почти пустой пакет на полу. После
некоторых колебаний студент запустил внутрь палец, поню-
хал, рассмотрел, лизнул. Ничего не понял. Мякоть не имела
вкуса и запаха. Отважный неофит покосился на храпящих
товарищей, отнес пакет к столу, вывернул наизнанку и на-
скреб почти полную чайную ложку. Съел. В голове шумело,
но Савелий не пил пива после вина, да и вина употребил не
более двух стаканов. Он был в порядке, голова работала. Са-
велий сел на подоконник, коснулся лбом стекла и стал ждать.

За окном в мутном полумраке покачивались стебли, меж



 
 
 

ними угадывался соседний дом; горели два-три окна. Даже
в самые глухие предутренние часы во всяком доме горят
несколько окон, подумал он. Что делают люди за этими окна-
ми, почему не спят? Что мешает им предаваться естествен-
ным радостям, из которых сон – самая простая, дешевая и
доступная?

Он стал размышлять, почему не спят те, кто мог бы
спать. Потом надоело. Вдруг появилось удивительно отчет-
ливое понимание полной бесперспективности самого про-
цесса размышления. Захотелось воды.

«Похмелье, – понял он. – Значит, вчера я все-таки пере-
брал. Как звали ту маленькую нахальную, которая пыталась
обидеть меня, хохоча и называя “бледным”? Разве я блед-
ный? У меня прекрасный цвет лица».

Нашарил полупустую бутылку с водой, выпил до дна, за-
прокинул голову, потряс над открытым ртом, поймал язы-
ком последние капли. Испытал оригинальное легкое удо-
вольствие. Возможно, мякоть начинала действовать. Ощу-
тил бодрость и одновременно сильную лень, причем оба чув-
ства составляли единое целое. Не хотелось шевелиться и на-
прягать мозги. Хотелось принять вертикальное положение,
замереть и прислушаться к себе. Внутри происходило инте-
ресное: стучало сердце, сдвигались и раздвигались легкие,
желудок и кишечник тоже слали сигналы – впрочем, нена-
стойчиво. Савелий соскочил с подоконника, прошелся по
комнате. Процесс ходьбы развеселил. Это напоминало ат-



 
 
 

тракцион. Очень смешно, странно, немного глупо. Несколь-
ко раз пройдясь от стены к стене, устал, но едва замер непо-
движно, как все вокруг – стены, воздух, сама действитель-
ность – наполнило его энергией. Что-то приятное текло че-
рез тело, сверху вниз, а другой такой же ток бежал в проти-
воположном направлении, от ступней к макушке.

Он то ходил, то застывал. Несколько раз пил воду. Време-
ни не замечал. Потом лег и заснул, глубоко и без сновидений.

Новый опыт ему скорее не понравился. Действительно,
весь следующий день он совсем не хотел есть и чувствовал
бодрость. Зато плохо соображал. Решил даже прогулять лек-
ции. Бодрость существовала сама по себе, ее нельзя было ку-
да-либо применить. Оставаясь неподвижным, он наслаждал-
ся, но едва решал дойти хотя бы до ванной комнаты, что-
бы умыть лицо,  – все вокруг немедленно превращалось в
абсурдный мультфильм. Отец, рано вернувшийся с работы,
спросил его о чем-то – Савелий только подмигнул и улыб-
нулся: мол, все в порядке, и я в порядке, и ты тоже в порядке.
Потом повернулся и ушел к себе.

Только на вторые сутки все прекратилось. Было смутное
желание проглотить еще одну порцию, побольше и в более
комфортных условиях – не в чужом доме, меж пустых буты-
лок, а в собственной комнате, в тишине и уединении, чтобы
разобраться в ощущениях. Но Савелий отбросил эту мысль.
Мякоть показалась ему чем-то вроде марихуаны. Но если
марихуана всего лишь расслабляла нервы, то мякоть стебля



 
 
 

действовала по-другому: она изменяла саму личность, наме-
кала на возможность особенной жизни – такой, где нет нуж-
ды, проблем, голода, суеты, а есть только безмолвная радост-
ная неподвижность.

«Так или иначе, это не мое», – решил Савелий.
К двадцати годам он все про себя знал. И про других тоже.

Все просто: человек рожден, чтобы наслаждаться жизнью во
всех бесчисленных проявлениях. И задача человека – разви-
вать себя так, чтобы уметь ощутить максимальную ее пол-
ноту. Перед тобой и жизнью – дверь, учили Савелия. Сла-
бый способен едва приоткрыть ее, чтобы получить простей-
шие блага и ощущения. Сильный и образованный распахнет
дверь на всю ширину и обретет все многообразие жизни.

Экзамен по основам теории абсолютного процветания Са-
велий сдал на отлично.

Потом он увидел друга детских забав Гарри Годунова по
телевизору. В двадцать два года Гарри Годунов опубликовал
роман и прославился. Не менее трех дней о новом гении го-
ворила вся Москва. Потом его вытеснили из эфира другие
герои. В тот год и в тот месяц началась активная колониза-
ция Луны. Отважные космонавты выглядели гораздо фото-
геничнее и живописнее тощего и мрачного молодого писате-
ля, и о писателе все забыли.

Но Савелий не забыл. Ни про Гарри Годунова, ни про мя-
коть стебля.
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Мультимиллионеру Петру Глыбову, известному под про-
звищем Продавец Солнца, было тридцать девять лет. Жур-
налисту Савелию Герцу – пятьдесят два. Взрослый мужчина
шел брать интервью у сопляка-выскочки. Поднимаясь на де-
вяносто первый этаж в шикарном, отделанном в стиле «псев-
до-нео-хай-тек» лифте, журналист воображал себе снисхо-
дительные ухмылки, пренебрежительные взгляды и прочие
нуворишеские фокусы. «Впрочем, – размышлял Савелий, –
это можно как-то повернуть, построить материал на ноте
тонкого презрения, подпустить интеллигентной издевки».

Все кнопки огромного VIP-лифта, начиная с девяносто
девятой, вместо привычных цифр снабжены были иерогли-
фами и надписями на кириллице: «Только для китайцев».
Висящая рядом дацзыбао лаконично напоминала про уго-
ловную ответственность за незаконное вторжение на част-
ную территорию.

Бесшумно ступающий, как бы бесплотный камердинер –
босой, однако в полотняной пиджачной паре – проводил Са-
велия в обширный гулкий зал. Миллионер Глыбов, совер-
шенно голый, занимался спортом: прыгал на батуте. За стек-
лянными стенами переливалась в знойном мареве умопо-
мрачительная панорама: белые и серые здания, пирамиды,
конусы и параллелепипеды, меж ними, густо, зеленые острия



 
 
 

стеблей. Супергород, техногенное чудо. Уникальное свиде-
тельство могущества человеческого гения, однажды за пять-
десят часов побежденного примитивными растениями.

Еще выше – голубое небо, застегнутое на желтую пугови-
цу.

Савелий вздохнул.
У дальней стены миллионеровой резиденции, возле по-

лыхающего камина, в шезлонгах возлежали, лениво кидаясь
друг в друга конфетными обертками, голографические мо-
дели Бриджит Бардо и Эмми Уайнхаус – обе полуголые.

– Здорово, журналист! – взмывая к потолку, зычно про-
возгласил Глыбов. – Присоединяйся!

– Спасибо, – вежливо отозвался Савелий. – Боюсь, шею
сломаю.

– А ты не бойся. – Миллионер сделал сальто. – Сломаешь
– куплю тебе другую!

– Вы очень любезны.
– Давай свои вопросы, – велел Продавец Солнца. – Только

быстро. И сделай два шага в сторону. Ты загораживаешь мне
солнце.

Савелий торопливо повиновался и щелчком пальцев
включил имплантированный в ладонь диктофон.

– Господин Глыбов, – с нажимом произнес он, – я пред-
ставляю серьезный аналитический журнал. Нас читают вли-
ятельные люди. Я собираюсь поднять в разговоре важные те-
мы, и мне бы хотелось…



 
 
 

–  Я понял,  – небрежно ответил миллионер и соскочил
на пол. Приблизился, протянул мускулистую руку: крупный,
разящий по́том самец, излучающий неприятное, избыточное
здоровье. – Я понял, – повторил он. – Извини. Я забыл, что
в наше время существуют серьезные журналы. Вчера ко мне
приходил один дурак, тоже из какого-то журнала. Спраши-
вал, сколько оргазмов я имею в неделю и кто делает мне ма-
никюр…

– Ваши оргазмы, – вежливо ответил Савелий, – наш жур-
нал не интересуют.

– Ага, – кивнул миллионер. – А чьи оргазмы интересуют
ваш журнал?

– Лично меня интересуют только мои собственные оргаз-
мы.

Глыбов расхохотался, продемонстрировав великолепные
зубы, покрытые ярко-красным лаком.

– Ладно. Выпить хочешь? Пожрать? Чаю, кофе, сигару,
кальян? Будь как дома.

– Если можно, воды.
– Воды? – Миллионер жестом отпустил камердинера.  –

Много пьешь? Это правильно. Пойдем, я сам тебе налью.
Прошли в глубину зала, к огромным креслам, к стойке с

напитками. Глыбов всмотрелся в лицо Савелия и вдруг спро-
сил:

– Ты ходишь в мои солярии?
– Нет.



 
 
 

– Почему?
– В моем кругу, – сухо объяснил Савелий, – принято счи-

тать, что ваши солярии предназначены для бледных.
– А ты, значит, не бледный, – ухмыльнулся Глыбов.
– Бог миловал.
– Молодец. Присядь.
Журналист кивнул. Черт бы побрал этих нуворишей. Хоть

бы халат накинул.
– Господин Глыбов, – начал он. – Мы пишем о людях, до-

бившихся… э-э… успеха. Журнал называется «Самый-Са-
мый». Понятно, что сегодня, в первые годы XXII века, ко-
гда средняя продолжительность жизни составляет девяносто
семь лет, само понятие успеха выглядит анахронизмом. За
семьдесят лет активной жизни каждый из нас имеет возмож-
ность успеть везде и всюду. Лично я, например, чемпион
Москвы по трехмерному бильярду и кандидат философских
наук. В обществе, где никто никому ничего не должен, успех
гарантирован каждому…

– Понятно, – перебил миллионер и наконец завернулся в
халат. – То есть я в мои сорок – зеленый пацан, и при этом
– хозяин большого дела. Такова тема интервью.

– Угадали.
– С чего начнем?
– С биографии.
Глыбов сел, мощными глотками осушил свой стакан и

вздохнул.



 
 
 

– Биография моя скучная. Ничего особенного. Родился на
окраине. Среди бледных. На девятом этаже. У нас в Балаши-
хе трава растет густо. Сплошной полумрак. Я годами не ви-
дел солнца. Первый солярий – дешевую китайскую кабину
– купил в восемнадцать. Сейчас у меня двадцать тысяч ка-
бин. Любой, даже самый бледный человек может позагорать
в моей кабине, потому что это дешево…

– Я знаю, – небрежно произнес Савелий. – Читал реклам-
ные проспекты. А почему восемнадцатилетний Петр Глыбов
решил посвятить жизнь именно соляриям?

Миллионер пожал плечами:
–  Покойный отец часто рассказывал про старые време-

на. Когда каждый имел бесплатно столько солнечного све-
та, сколько захочет. Я слушал его и думал: почему раньше
было так, а сейчас иначе? В школе меня учили, что настоя-
щее всегда лучше прошлого. Прошлое – это дикость, голод
и беззаконие. Но я смотрел за окно и видел, что все не так.
У моей страны солнечное прошлое и серое настоящее. Мне
говорили, что прогресс – это хорошо. А я не понимал, что
это за прогресс такой, если сегодня я вынужден платить за
то, что вчера доставалось даром? Я догадался, что цивили-
зация устроена по простому принципу: никто никогда ниче-
го не может получать бесплатно. В этой системе лучше быть
тем, кому платят, чем тем, кто платит. Недостаток солнечно-
го света приводит к дефициту в организме витамина D. Мне
платят за этот витамин. Вот и все.



 
 
 

– Что же, – Савелий кивнул, – коротко и ясно. А продавать
свои услуги бледным гражданам – ваш принцип?

– Мой принцип – давать людям то, в чем они нуждаются.
Савелий вдруг понял, что сидящий перед ним молодой,

атлетически сложенный, дочерна загорелый человек очень
некрасив. А был, вероятно, даже уродлив – до тех пор, пока
пластический хирург не переделал ему нос и губы.

«Ага, – подумал опытный журналист Герц, – тут мы имеем
скрытый комплекс. Перед нами сублимант. Отсюда страсть
к богатству, мускулы и прочее. Бесплатно, видать, ему дев-
чонки не давали. А умные фразы насчет прогресса подобра-
ны и выучены задним числом».

– Вы, – продолжил разговор Савелий, – очень популярны
среди бледных слоев населения.

Миллионер отмахнулся:
– Мне наплевать. Я не искал популярности. Все, чего я

хотел, – это переехать с двенадцатого этажа на девяностый.
Чтоб наслаждаться солнцем.

Журналист помедлил. Дальше предполагался блок основ-
ных вопросов. За некоторые из них можно и в морду полу-
чить. Вон какие у этого малого кулачищи…

– Ходят слухи, – начал он, – что ваша империя – гигант-
ская финансовая пирамида. Что вы вынуждены непрерывно
расширяться, ставить новые и новые кабины. Говорят, что
вы в долгах и ваши прибыли не покрывают издержек…

– Я никому ничего не должен, – спокойно ответил Глыбов.



 
 
 

Савелий проделал амортизирующий жест.
– Разумеется. Никто никому ничего не должен. Но я слы-

шал, что вам помогают, как говорится, по дружбе…
– Эти слухи распускают завистники, – небрежно отмах-

нулся Продавец Солнца. – Вообще-то, любезный, мне пола-
гается оскорбиться. Если вы опубликуете предыдущую ре-
плику, я немедленно подам на ваш журнал в суд. Что значит
«по дружбе»? Дружба – удел гангстеров и бледных.

«Можно дать как заголовок», – тут же прикинул Савелий.
– Даже дети знают, – продолжал Глыбов, – что кредиты

запрещены – таков залог устойчивости национальной эконо-
мики. Официально заявляю: вся моя финансовая отчетность
прозрачна и опубликована. Иначе, кстати, я бы не стал гене-
ральным спонсором проекта «Соседи».

– А правда, что все спонсоры проекта «Соседи» сами обя-
заны войти в проект?

– Правда.
– То есть вы, Петр Глыбов, – участник проекта?
– Угадали.
– И здесь, – Савелий осмотрелся, – везде объективы? За

нашей беседой наблюдают?
Миллионер кивнул и хмыкнул:
– У меня тут сто пятьдесят камер. Но вы не волнуйтесь.

Обычные разговоры не интересуют «Соседей». Подумаешь,
журналист пришел поговорить с бизнесменом. Вот если бы
мы с вами поговорили, потом напились, потом подрались, а



 
 
 

потом помирились, а в знак примирения вызвали баб, напи-
лись с бабами и повторно подрались, уже из-за баб, – тогда
могли бы попасть в топ-сто. А если бы, допустим, бабы тоже
подрались, из-за нас, и стали душить друг дружку колготка-
ми – тогда нам обеспечено местечко в топ-пятьдесят…

– Забавно, – задумчиво произнес Савелий. – Обычно лю-
ди с вашим уровнем жизни не любят «Соседей».

– Я тоже не люблю. Но чего не сделаешь в интересах де-
ла! – Продавец Солнца захохотал, осушил еще один стакан
воды марки «дабл-премиум» и вдруг застеснялся. – Между
прочим, – он понизил голос, – по условиям контракта я обя-
зан не только участвовать в проекте, но и рекламировать его.

– Исключено, – быстро ответил Савелий. – Повторяю, у
нас серьезный журнал. Я не могу допустить, чтобы текст со-
держал элементы рекламы.

– Тогда, – весело произнес миллионер, – мы закончим ин-
тервью прямо сейчас.

Савелий вздохнул:
– Черт с вами. Рекламируйте.
– Это быстро, – великодушно сообщил Глыбов. – В про-

екте «Соседи» новая акция. Только в этом месяце. Любого
желающего могут подключить в одностороннем режиме. В
вашем доме не поставят камер, но вы сможете наблюдать за
теми, у кого они есть. Вас не видят – зато вы видите всех…
Плюс архив: топ-тысяча за прошлый год. Вы смотрите са-
мое интересное. Чужие спальни. Женские раздевалки. Тюрь-



 
 
 

мы…
– Тюрьмы тоже подключены?
– У тюрем огромные рейтинги. В прошлом году арестан-

ты центральной тюрьмы опустили известного убийцу и на-
сильника Дронова. Трансляция вошла в топ-десять. Кста-
ти, злодея поймали исключительно благодаря «Соседям». И
еще одно: моя компания бесплатно установила в централь-
ной тюрьме двадцать пять соляриев.

– Замечательно, – отреагировал Савелий. – Но хватит о
«Соседях». Вернемся к вашей персоне. Правда ли, что вы
ненавидите травоедов?

– Правда, – твердо ответил Глыбов. – Поедать траву – удел
животных.

«Это тоже вариант заголовка», – решил журналист.
– Вы согласны с тем, что власти не способны бороться с

травоедением?
Миллионер отмахнулся:
–  Я не намерен критиковать власти. Я лояльный граж-

данин. Власти ничего никому не должны. Критика властей
неизбежно ведет к разрушению персонального психологиче-
ского комфорта…

Савелий вспомнил, что хотел подпустить в интервью тон-
кую издевку, и перебил:

– Простите, но это банально. Звучит как цитата из школь-
ного учебника. Вы не любите травоядных, но каждый день
видите, как мякоть стебля продается на каждом углу. Как вы



 
 
 

с этим миритесь?
Глыбов посерьезнел. Его простое лицо не имело возраста,

это мешало Герцу адекватно воспринимать собеседника. Из-
держки омолаживающих технологий, ничего не поделаешь.

– А кто вам сказал, – произнес миллионер, – что я с этим
мирюсь? Я финансирую работы по изучению феномена стеб-
лероста. У меня своя лаборатория.

– И есть успехи?
– Есть.
– Расскажите.
– Не имею права. Результаты засекречены в соответствии

с законом. Могу сказать только то, что знают все. Трава вы-
росла в течение двух суток. Логично допустить, что она за-
сохнет так же быстро, – это первое. Второе: надо найти центр
грибницы. Выяснить, что представлял собой зародыш. Се-
мя. Зерно. Сейчас мы расшифровываем геном травы, потом
попытаемся клонировать зародыш – в нем разгадка. Пони-
маете?

Савелий кивнул, наблюдая, как лицо его собеседника ме-
няется. Напряжение в уголках губ слабеет, глаза загораются
интересом.

– Однажды, – тоном ниже продолжил миллионер, – мы
убьем ее. Люди проснутся и увидят, что ее больше нет.

– Но тогда ваши солярии никому не понадобятся.
– Да, – почти нежно выговорил Глыбов. – И я закрою свой

бизнес.



 
 
 

– Но чем вы тогда займетесь?
– Черт его знает. Какая разница?
– Вы потратили на свой бизнес двадцать лет, а сейчас…
– Слушай, друг, – грубо перебил Глыбов, – ты говоришь,

что я самый-самый. Весь из себя успешный и все такое. Я
купил свою первую кабину в восемнадцать лет. В двадцать
у меня было пять кабин. В тридцать – полторы тысячи ка-
бин. Ты сказал, что ты чемпион и кандидат наук – а я не ви-
дел в своей жизни ничего, кроме кабин. Утром просыпался
и думал: вот, у меня сто сорок две кабины и мне нужна сто
сорок третья. Двадцать лет мне снятся только кабины. Стан-
дартные кабины. Кабины для инвалидов. Детские кабины.
Модель «Солнышко»… Если завтра мои кабины перестанут
приносить прибыль – первое, что я сделаю, это лягу спать и
просплю месяц. И только потом, когда высплюсь, подумаю,
чем заняться.

– И все-таки – чем же?
Миллионер закинул руки за голову.
– Наверное, уеду. На периферию.
– Ого, – с уважением пробормотал Савелий. – Вы бывали

на периферии?
– Я везде бывал. Даже на Луне. А на периферии – тем бо-

лее. Арендуешь три-четыре танка, берешь охрану – и поехал.
А лучше – на вертолете…

– И как впечатления?
Продавец Солнца встал, сунул руки в карманы халата и



 
 
 

посмотрел на Савелия как на старого врага. Теперь он не
выглядел самодовольным толстосумом, но и мечтательность
исчезла. Савелий почувствовал угрозу личному психологи-
ческому комфорту.

– Если ты, – Глыбов ткнул в журналиста пальцем, – хоро-
ший журналист – а судя по вопросам, так оно и есть, – то
прекрасно знаешь, что такое периферия. Ты спрашиваешь
меня, Петра Глыбова, каковы мои впечатления от перифе-
рии? Ты бы еще спросил, каковы мои впечатления от могилы
моего папы. Какие, черт возьми, могут быть впечатления?! Я
видел огромные пустые пространства. Заброшенные города.
Бескрайние поля, заросшие бурьяном. Там есть все. Банды
дикарей. Медведи-людоеды. Язычники, которые молятся ав-
томатному патрону, козьему вымени или, например, Вели-
кому Резиновому Противогазу…

Савелий вспомнил, что в лесах под Нижним Новгородом
действительно есть община, где молятся Великому Резино-
вому Противогазу (костюмированное шоу для рисковых бо-
гатых туристов, прилетающих на собственных вертолетах), –
и личный комфорт был восстановлен.

Тем временем Глыбов мрачно продолжал:
– Мой дед был военным человеком, полковником. Он ча-

сто говорил, что мы просрали свою страну. Теперь мне оста-
ется только повторить его слова. Он давно умер, мой дед. И
это хорошо. Вовремя умер. Иначе он увидел бы, как китай-
цы в холодной Сибири выращивают хлеба в десять раз боль-



 
 
 

ше, чем выращивали русские в самые лучшие годы на самых
лучших черноземах. Мы едим китайские яблоки и китайское
мясо. Мы конченая нация. У нас был шанс, мы могли все
исправить, даже после того, как полмира затопило. Даже по-
сле того, как впустили китайцев! Но трава нас доконала. Те-
перь людям совсем ничего не нужно. Они жрут мякоть стеб-
ля и смотрят «Соседей». Вы давно бывали на нижних эта-
жах? Там, где вечная тень? Где выходят из квартир только
для того, чтобы купить воды и позагорать в моих кабинах?
Где женщины не рожают детей, потому что им лениво?

Савелий молчал.
– Вчера,  – Глыбов медленно прохаживался перед сидя-

щим журналистом, – мне звонили старые приятели. Мы вме-
сте росли. Они рассказали, как возле дома, где я родился,
бандиты повалили стебель. Толпа растащила триста тонн
мякоти в полчаса. Арестовано пятьдесят человек. А еще у
нас там теперь новая мода. Среди самой бледной молодежи.
Криминальный альпинизм. Ночью забираются по стеблю на
самый верх, чтобы отрубить верхушку – в ней самая сласть…

– Я слышал, – кивнул Савелий. – За последний месяц пя-
теро разбились насмерть. А вы, как я понял, не забываете
товарищей своей бледной юности.

Глыбов кивнул и произнес словно нехотя:
– Всех, кто захотел, я давно переселил на сороковые эта-

жи.
– А были такие, кто не захотел?



 
 
 

– Да. Мать до сих пор не хочет. Говорит, ей и так хорошо.
– Понимаю.
– Нихера ты не понимаешь, – буркнул миллионер. – Там,

внизу, особенно по окраинам, своя жизнь. Все бледные, все
веселые. Молодежь, особенно парни, сплошь «друзья». На-
род постарше – «соседи». Мякоть жрут килограммами. Са-
мый шик – сырая субстанция, без всякой возгонки. Наки-
дают в тарелку – и ложками… Я у мамы бываю раз в неде-
лю. Темнота, грязь, плесень, все спят по четырнадцать ча-
сов. Продуктовые лавки заколочены досками. Канализация
не работает. Потому что не нужна. Никто ничего не ест. Да-
же чай не пьют. Только воду. Бесплатную, государственную.
Из-под крана. Вот о чем ты напиши. А то, – Глыбов покри-
вился, – «серьезный журнал, важные темы»…

– На этажах ниже двадцать пятого, – спокойно возразил
Савелий, – ничего не происходит. Вы сами сказали – люди
спят по четырнадцать часов. О чем тут писать? Один мой
знакомый когда-то в молодости собирался роман сочинить.
«Бледные люди». Переселился на седьмой этаж – и сел со-
чинять.

– Сочинил?
– Нет. Я пришел к нему в гости через полгода после его

переезда. Главная его забота была – раз в день ложечку мя-
коти проглотить. Он был довольный, счастливый, глаза бле-
стят… Лицо цвета сырого цемента. Сальные волосы. С тех
пор я его не видел.



 
 
 

– Вот и разыщи, – посоветовал миллионер. – И напиши
о нем.

– Сначала о вас, – возразил Савелий. – Прошу прощения,
но ваши слова про конченую нацию и страну, которую про-
срали, не попадут в текст интервью. Это чересчур. По-мое-
му, у нас не все так плохо. Да, мы мало работаем. Да, нас
осталось сорок миллионов. Да, быт травоядных граждан от-
вратителен. Но зато мы счастливы. Россия очень богата. Да,
мы потеряли Петербург, впустили чужой народ в Сибирь, но
у нас колоссальные территории на Луне…

– Болван, – грустно вздохнул Глыбов. – В Сибири текут
реки. Там растут кедры, белочки по веточкам прыгают. А на
твоей Луне уже десять миллионов лет – один только прах
ледяной. И больше ничего. Я летаю туда каждый год. Летаю
на китайском челноке. И гуляю по Океану Бурь в китайском
скафандре…

– Но что здесь плохого? Они – производят, мы – пользу-
емся. Они нам должны, а мы никому ничего не должны.

Миллионер презрительно кивнул:
– Да. Конечно. Знаешь что? Тебе надо залезть на батут.
– Зачем? – удивился Савелий.
–  Попрыгай – поймешь,  – с ненавистью произнес Глы-

бов.  – В верхней точке прыжка ты испытываешь невесо-
мость. Зависаешь на миг и думаешь: вот оно, так называемое
счастье. Ты ничего не весишь и никому ничего не должен.
Ничего не должен, даже собственным весом не обременен –



 
 
 

хорошо, правда?
– Я слышу в ваших словах иронию.
Глыбов выпрямился и вздохнул:
– Тебе показалось. Еще вопросы?
– Вопросов много, но…
– Да, – перебил миллионер. – На сегодня хватит. Оставай-

ся на обед. Будут девки. Группа «Стоки Блю» в полном со-
ставе.

– Благодарю. – Савелий покачал головой. – Я не любитель.
– Я тоже. Но девки забавные. У всех троих синтетические

связки и гортани. У одной под Марию Каллас, у другой под
Любовь Орлову, у третьей под Кристину Агилеру. Хорошо
поют. Но самое интересное начинается, когда они не поют.
Две родились на шестом этаже, одна – на седьмом. Очень ве-
селые. Дуры дурами. Мякоть жрут три раза в день. Десятую
возгонку…

– Десятую?
– Ну, или одиннадцатую.
Савелий покачал головой:
– Простите, но для поднятия настроения мне не нужны

девки с синтетическими гортанями.
– А мне нужны.
– Вы не производите впечатления счастливого человека.
– Угадал, – широко улыбнулся Глыбов. – Знаешь почему?

Потому что я не счастливый человек. В отличие от тебя.
– Много забот?



 
 
 

– Много, – скучным голосом ответил миллионер. – У меня
на фирме, представь себе, люди стали пропадать. Бесследно.
За полгода – трое…

– Известный феномен, – кивнул Савелий. – Эскаписты.
Наш журнал писал об этом. Обрывают социальные связи,
бросают семьи, переселяются на нижние этажи, заводят га-
рем из бледных женщин и погружаются в беспредельное тра-
воедство.

– Это не эскаписты, – отрезал Глыбов. – Тех легко вычис-
лить по сигналам микрочипов. А мои исчезли, как не было.
Их сигналы пропали.

– Так не бывает.
– Бывает. Если выбраться за пределы Москвы. На пери-

ферию.
Савелий улыбнулся и встал.
– Человек из Москвы, – сказал он, – не способен жить

за пределами Москвы. Каждого из нас на периферии ждет
только голодная смерть.

Возвращаясь с интервью, он ощутил досаду. Покинул
лифт на демократичном сорок пятом этаже, зашел в бар –
пестрый, ярко освещенный (на средних уровнях тщательно
культивировался так называемый позитив, в моде были ро-
зовые ковры и морковного цвета мебель). Взял китайского
фруктового пива. Отругал себя.

«Плохая работа. Никакого контакта. Я не понравился ему,



 
 
 

он не понравился мне. Сорокалетний сопляк переиграл мно-
гоопытного репортера. Я не задал и половины приготовлен-
ных вопросов. Не спросил даже про личную жизнь, а ведь
официальная невеста Глыбова – звезда кино, несравненная
Анжелина Лоллобриджида. Продавец Солнца вел себя так,
словно все про меня понял. А вот я не понял ничего, уяснил
только, что он очень богат, очень устал и полностью лишен
персонального психологического комфорта».

– Вы позволите?
Савелий поднял голову и увидел маленького сухопарого

человечка в мерцающем костюме. Наклонив голову немного
вбок, человечек улыбался с преувеличенной сердечностью.
Стол справа был свободен, слева – тоже.

Савелий спросил:
– Вы продаете или проповедуете?
– Ни то, ни другое. Но если вы хотите поговорить о Боге…
– Не хочу. Впрочем, садитесь. Одно условие: я сам угадаю.

Церковь Травы?
Человечек перетек в кресло напротив – столь ловко, что

на его пиджаке не образовалось ни единой складки. Впро-
чем, пиджак мог быть пластмассовым.

– Не угадали, – ответил он.
– Тогда – Церковь Божьего Стебля? Или Божия…
– Нет.
– Неужели мне повезло и вы из этих… Из Последователей

Иоанна Стеблежуя?



 
 
 

Человечек перестал улыбаться и поправил:
– Иоанна Стеблееда.
– Какая разница.
– Разница есть, – значительно, даже торжественно произ-

нес собеседник Савелия и расправил узкие плечи. – Стеб-
лежуй – персонаж комиксов. А Иоанн Стеблеед – или, пра-
вильнее, Стеблеядящий – существовал в реальности. Отец
моего духовного наставника был его апостолом. Внимал, так
сказать, учению из первейших уст.

– Интересно, – сказал Савелий. – И вы, значит, собира-
етесь предложить мне примкнуть к числу Последователей
Иоанна Стеблеядящего?

– Нет. Я представляю Храм Стебля Господнего. Последо-
ватели Иоанна Стеблееда формально входят в наш Храм, но
по существу являются отдельной конфессией. Есть… э-э…
некие, так сказать, теологические расхождения… Впрочем,
несущественные…

Сухопарый производил впечатление хитрого, но приятно-
го существа.

– Что же вы замолчали? – спросил Савелий. – Пропове-
дуйте на здоровье. У меня есть десять минут.

– Я неважный проповедник, – печально ответил сухопа-
рый. – Кстати, я не загораживаю вам солнце?

– Нет.
– Одно ваше слово – и я немедленно удалюсь.
– Расслабьтесь.



 
 
 

Человечек наклонился и посмотрел в глаза Савелию:
– Как вы относитесь к траве?
– Как к растению.
– Отлично. А к тем, кто употребляет ее, так сказать, в пи-

щу?
– Каждый употребляет, что умеет.
– А вы молодец, – восторженным полушепотом заявил су-

хопарый и устроился поудобнее. – Ведь это благодать. Нель-
зя порицать такое. Наш Храм не порицает употребление тра-
вы. Но порицает тех, кто порицает употребление травы. На-
ша вера тверда, но, так сказать, свободна. Я, например, сам
не употребляю, но супруга моя, между нами, иногда, так ска-
зать, любит…

– На каком этаже вы живете?
– Что?
Савелий ждал ответа. Сухопарый выдержал паузу и с до-

стоинством объявил:
– Нас, последователей Храма, двести тысяч. И наш Храм,

а также хранилище Великой Тетради и резиденции перво-
служителей расположены в башне «Процветание», на девя-
носто седьмом уровне. Что касается нас с супругой, то мы…

– Ладно-ладно, – разрешил Савелий. – Я не хотел вас оби-
деть.

– Пустяки, – вежливо ответил человечек. – Что вы знаете
про Великую Тетрадь?

– Почти ничего.



 
 
 

Савелий тут же пожалел о сказанном, потому что Тетрадь,
внешне имеющая вид миниатюрного пухлого томика, тут же
была извлечена чуть ли не из рукава проповедника и акку-
ратно положена на стол.

– Здесь написано, – с достоинством пояснил сухопарый, –
что Бог есть растение, а мир вокруг нас – результат его роста.
Все мы суть листья на ветвях дерева Господня. Как сосна вы-
рабатывает кислород, так Бог излучает любовь и благодать.

– Да. – Савелий кивнул. – А планета Земля суть ягода.
Проповедник по-девичьи всплеснул руками:
– Ни в коем случае. Считать планеты ягодами – опасная

ересь. Вы, насколько я понял, находитесь, так сказать, в пле-
ну заблуждений. Надеюсь, что вы, изучив Тетрадь…

– Э нет, – перебил Савелий. – Так не пойдет. Насчет Тет-
ради мы не договаривались.

– Вам нужно только, так сказать, прочесть – и вся ваша
жизнь изменится.

– А я не хочу ничего менять, – с удовольствием заявил
Савелий.

– Вы получите ответы на вопросы, которые беспокоят ва-
шу душу!

– Мою душу ничего не беспокоит.
– Дьявол угрызает корни древа Божия. Приуготовляйтесь,

ибо время близко. Ищите благодать под прямыми лучами
желтой звезды.

– Аллилуйя.



 
 
 

Человечек бросил на журналиста нехороший взгляд. Са-
велий мысленно пожалел его, допил пиво и встал. Две ты-
сячи лет уличные проповедники вынуждены решать одну и
ту же проблему: обеспеченных людей вербовать выгоднее,
однако их разум защищен; малоимущих – голодных и недо-
вольных – уговорить легко, но они мало жертвуют. Кстати,
этот дурак сказал, что штаб-квартира фанатиков устроена
аж на девяносто седьмом этаже, в комплексе «Процветание».
В одном из самых престижных зданий Москвы. Видимо, в
Храм Стеблежуя захаживают не только бледные граждане.
Надо подбросить старику Пушкову-Рыльцеву идею. Хоро-
шая аналитическая статья. А лучше – цикл статей. С доку-
ментальными репортажами по методике внедрения. Главное
– не внедриться слишком глубоко, чтобы не повредился рас-
судок, как у Гоши Дегтя… Или как у Гарри Годунова.

«Странно, – подумал Савелий, – я ведь совсем забыл про
Гарри. Двадцать пять лет не вспоминал, как парень с пятьде-
сят пятого этажа решил написать историю о парнях с пято-
го этажа. А сегодня вспомнил, дважды за полдня. Продавец
Солнца прав: надо разыскать Годунова. Не может быть, что-
бы трава прикончила такого решительного человека. Глы-
бов, кстати, прав и в другом: глупо думать, что внизу ничего
не происходит. Не все люди способны вести растительный
образ жизни. Там у них свое брожение, “друзья”, разврат,
церкви божественной зелени. Сотни тем для журналиста; ис-
следуй, предавай огласке…»



 
 
 

– Кто прочел Тетрадь, – поспешно заявил человечек, гля-
дя снизу вверх, – тот спасется.

– Я уже спасен, – ответил Савелий.
Проповедник торопливо поднялся.
– Бог с вами, – тихо сказал он. – До свидания.
Савелий изучил узкую спину удаляющегося адепта Храма

Стебля Божьего, его коротко стриженный ефрейторский за-
тылок, посмотрел на книгу. Ее, разумеется, можно забрать –
полистать на досуге, – но в переплет наверняка вклеен мик-
рочип. Дотронешься хотя бы мизинцем – с личного счета
пропадут деньги. Пусть несколько рублей – но все равно, бу-
дешь чувствовать себя дураком…

Савелий поколебался и вышел из заведения. Подарок
оставил на столе.

День складывался неудачно. Шел к молодому богатею,
чтоб услышать похвальбу и жлобские лозунги, а услышал
монолог о проблемах бледных граждан. Присел в уютном ба-
ре, пытаясь обдумать провалившееся интервью, а пришлось
иметь дело с полубезумным миссионером.

Немного поколебавшись, журналист повернул к мягко
подсвеченной двери ближайшего экспресс-отеля, взял одно-
местный звуконепроницаемый бокс, разделся, принял ванну
с тоником и полчаса повалялся на кровати из квазиживых
водорослей, в тишине, расслабленный, в особенном мечта-
тельно-дремотном состоянии – любимейшем своем состоя-



 
 
 

нии, когда вроде бы ничего не хочется, однако чего-то все-
таки хочется, а чего именно – неясно, потому что хотеть вро-
де бы совершенно нечего.

Он не считал себя чрезмерно сытым и удовлетворенным
жизнью. Он всегда чего-то хотел. То Варвару, то переехать
на восемьдесят пятый этаж, то в отпуск на Луну. Вчера, на-
пример, ему весь день смутно хотелось совершить какой-то
особенный возвышенный поступок или испытать некое но-
вое оригинальное ощущение… А вечером, перед тем как от-
правиться под одеяло к своей женщине, он выпил горячего
крепкого чаю с лимоном – и вдруг понял, что весь день хо-
тел не особенного поступка или ощущения, а именно и все-
го-навсего крепкого чаю с лимоном, а потом залезть под оде-
яло к своей женщине.

Так или иначе, он пытался строить свою жизнь не на же-
ланиях и мечтах о том, что будет, а на извлечении радости
из того, что есть.

Но мечтать – любил. О солнце, о долгой счастливой жиз-
ни, о детях, которых родит ему Варвара. Честные, здоровые
мечты скромного мужчины, реалиста и практика.

Когда он начинал мечтать, его мечты всегда вращались во-
круг простейших вещей, в любом случае достижимых. Меч-
тать о возможном – вот занятие, достойное мужчины XXII
века. Это удобно, это никак не вредит персональному пси-
хологическому комфорту.

Сейчас он понял, что страстно мечтает пообедать, и ре-



 
 
 

шил немедленно воплотить мечту в реальность.

О богатстве, власти и славе Савелий не мечтал. Среди
его друзей и знакомых никто не унижал себя подобными
непотребствами. В эпоху всеобщего процветания, когда са-
мый последний бледный травоед имел квартиру в семь-во-
семь комнат с телевизорами и бесплатными коммунальны-
ми услугами, богатство считалось прихотью. Капиталисты
и бизнесмены, подобные Петру Глыбову, имели репутацию
оригиналов, чьи мотивы мудрено понять. Богатых было ма-
ло, их жалели, как неизлечимо больных. Всякий ребенок
знал, что зарабатывание и приумножение денег сопряжено с
разрушением персонального психологического комфорта. К
чему богатство, если никто никому ничего не должен и каж-
дый процветает?

То же самое касалось и власти. Тотальный полицейский
контроль, перекрестный видеомониторинг чиновничьих ка-
бинетов, прослушивание телефонных переговоров и пер-
люстрация переписки уничтожили коррупцию задолго до
появления Савелия на свет. Быть администратором, госу-
дарственным служащим – от мелкого инспектора до пре-
мьер-министра – значило круглосуточно находиться под
наблюдением, отчитываться за каждую невинную репли-
ку, сказанную собственным детям. Государством управляли
хладнокровные, лишенные фантазии флегматики, тщатель-
но контролирующие все аспекты своей жизни, начиная от



 
 
 

выражения лица и заканчивая тем, чтобы количество съе-
денного за обедом примерно соответствовало количеству из-
вергнутого через задний проход. Администраторы заступа-
ли на должности в тридцать, в сорок пять с облегчением ухо-
дили на пенсию. Законодательную власть узурпировали уче-
ные: законы сочинялись в специализированных институтах
и годами скрупулезно обкатывались на компьютерных мо-
делях. Внутренняя политика изжила себя; демагоги, попу-
листы, любители произнесения публичных речей и прочие
дилетанты имели неограниченный доступ к максимальной
аудитории – для них выделили специальный телевизионный
канал, всегда имевший, кстати, постыдно низкий рейтинг.
Игра в политику давно никого не интересовала, политика
издревле считалась искусством возможного – в государстве,
где все возможное уже сделано, политика выродилась.

Что до любви к славе, эту известную страстишку полно-
стью канализировал проект «Соседи». Если сверхновая ме-
газвезда проекта, восемнадцатилетняя Анастасия Валяева,
вызывала на дом педикюрщицу, назавтра об этом писали сто
пятьдесят журналов общим тиражом в десять миллионов ко-
пий, и публика была счастлива узнать подробности жизни не
самой Анастасии, недавно разрешившей установить видео-
камеры в собственном биде, и даже не ее педикюрщицы –
но мамы педикюрщицы, личного шофера педикюрщицы или
парикмахера собаки педикюрщицы.

Всякий любитель славы мог подключиться к «Соседям»,



 
 
 

и мужу достаточно было поколотить жену, чтобы рейтинг
трансляций из его жилища резко поднялся, не говоря уже о
случаях, когда жена колотит мужа.

Давний лозунг Уорхола о том, что каждый имеет право
на свои пятнадцать минут славы, утратил актуальность. Те-
перь каждый в любой момент получал столько славы, сколь-
ко хотел. Первоклассной и громогласной. Все желающие дав-
но объелись ею; каждый Герострат давно поджег свой храм;
слава обесценилась и стала развлечением для малообразо-
ванной молодежи нижних этажей. Образованная публика се-
мидесятых уровней, буржуазия восьмидесятых и элита девя-
ностых вычеркнули славу из списка ценностей. В конце кон-
цов, русский поэт закрыл тему задолго до Уорхола, сказав,
что быть знаменитым некрасиво.

Шестнадцатилетние звезды, «соседи» и «соседки», окру-
женные папарацци и охотниками за автографами, в полутьме
тридцатых этажей чувствовали себя королями Вселенной,
но, попав на семидесятые, держались скромно, их в любой
момент могли поставить на место или даже не пустить в ка-
кой-либо уважаемый клуб или ресторан. Сам Савелий ино-
гда наблюдал подобные случаи и даже посвящал им иронич-
ные колонки. Журнал «Самый-Самый» был уважаем чита-
телями как раз благодаря резкой критике тщеславия обыва-
телей.

Обществом уважались совсем простые вещи. Юмор. Здо-
ровый образ жизни. Безвредные хобби вроде разведения ак-



 
 
 

вариумных рыбок. Считалось шикарным заниматься искус-
ством, коллекционировать редкости и поддерживать планы
правительства по колонизации Луны.

Правда, и на Луне китайцы опередили всех – китайская
колония была в десять раз крупнее русской и американской,
вместе взятых.

…На выходе из экспресс-отеля, возле огромного реклам-
ного экрана, где пляшущие буквы предлагали байкальскую
воду, Савелия дожидалась приятная девушка в бледно-лило-
вом.

– Извините, – пролепетала она, – вы забыли это в нашем
баре.

И протянула миниатюрный томик, подарок проповедни-
ка. Священную тетрадь.

Савелий рассмеялся. Отказываться было бессмысленно,
книга принадлежала ему, это наверняка зафиксировало ви-
деонаблюдение.

Он кивнул и сунул книжечку в карман пиджака.
 
5
 

Савелий мог принять приглашение миллионера Глыбова
и пообедать с героем своего интервью. Может быть, это до-
бавило бы интересных деталей в материал. Но журналист от-
казался. Во-первых, неизвестно, что предложил бы миллио-



 
 
 

неров повар. Вдруг жирное мясо? Во-вторых, еще не хватало
взрослому дяде угощаться с руки сорокалетнего выскочки,
выходца с девятого этажа. В-третьих и в-главных: Савелий
по возможности ел в одиночестве. Любил есть и не любил
отвлекаться.

Аппетит, правда, в последние годы исчез. Но есть мнение,
что на шестом десятке, когда организм и его хозяин обо всем
давно договорились, насчет аппетита можно уже не пережи-
вать.

Несколькими уровнями ниже он нашел подходящий ре-
сторан. Не слишком дорогой, но с живыми официантами.
Савелий, как все люди его круга, по идейным соображениям
не посещал заведения, где прислуживали андроиды. Здраво-
мыслящие граждане Москвы считали, что место андроида –
не в ресторане, а там, где не способен действовать человек.
В агрессивных средах. В космосе, в морских глубинах. Ан-
дроид, даже самый дешевый, не должен отбирать у человека
рабочее место. Человечество создавало андроида двести лет
– и создало отнюдь не для того, чтобы превратить в лакея.

Для стимуляции приятного чувства голода Савелий на
четверть часа зашел в кислородную комнату, где было плюс
двенадцать по Цельсию, и там основательно надышался и
продрог (человек, пришедший с холода, ест охотнее). Пока
мерз и дышал, обдумал меню. От жирного, разумеется, сле-
дует отказаться. Герц вздохнул. Недавно Варвара едко про-
шлась насчет его фигуры. Без жирного, конечно, обед не



 
 
 

обед. Как без жирного, если вся жизнь вокруг напоминает
мастерски сваренную тройную уху в тонкого фарфора тарел-
ке? Перламутрово-золотистую? Или же, допустим, обжига-
ющую густую солянку с плавающими в ней оливками и ма-
ленькой долькой лимона.

Но Варвару надо слушать и учитывать ее мнение. Савелий
давно уже понял, что не найдет себе женщины лучше, чем
Варвара. В сущности, и без Варвары известно, что жирная
пища вредит организму мужчины XXII столетия.

Его проводили в отдельный кабинет, и он, освежившись
бокалом байкальской воды, начал с нескольких кусочков
копченой говядины со сладкой горчицей. Известный китай-
ский фокус: сладкое в комбинации с острым вызывает боль-
шее слюноотделение, нежели просто острое. А за слюноотде-
лением важно следить. Между слюноотделением и личным
психологическим комфортом есть прямая связь, это прохо-
дят еще в пятом классе.

Продолжил, после небольшой, но необходимой паузы,
креветочным суфле с соленым сухариком. Когда доел, за сте-
ной, в соседнем кабинете, вдруг раздался дамский хохот –
отчаянный, с повизгиваниями. Видимо, целая компания ве-
селилась там и радовалась. Савелий решил, что именно се-
годня не хочет глотать и жевать в уединении. Вызвал офи-
цианта и объявил, что намерен переместиться в общий зал.
Серьезный малый ответил «разумеется» и метнулся испол-
нять. «Почему “разумеется”?» – подумал Савелий, останав-



 
 
 

ливаясь перед своим новым местом и оглядываясь. Вокруг
ели. Активно и красиво. Особенно хороша была незнаком-
ка, сидящая по диагонали, обладательница дорогостоящего
галлюцинаторного макияжа: вот она платиновая блондинка,
погружающая клубнику в карамельный мусс, а вот она уже
томная брюнетка, пригубляющая модный в этом сезоне кок-
тейль «Ультрамарин». «Я правильно сделал, отказавшись от
кабинета,  – удовлетворенно решил Герц,  – сидел там, как
филин на пыльном чердаке. А здесь – улыбки и благородные
лица. Сигарами пахнет и духами».

Он опять вздохнул, представляя себе большую чашку ян-
тарного говяжьего бульона с умеренно обжаренными прес-
ными хлебцами, и приступил к малокалорийному овощно-
му супу – его полагалось есть остывшим, для раскрытия вку-
сового букета, с небольшим количеством диетической обез-
жиренной сметаны, но сама мысль об обезжиренной смета-
не показалась Савелию возмутительной, идущей вразрез не
только с представлениями о персональном психологическом
комфорте, но и с основными жизненными принципами со-
временного человека. Презирать травоядных – и при этом
питаться вареной спаржей и брюссельской капустой, кото-
рые суть та же самая трава. Тут можно заподозрить склон-
ность к двойным стандартам, не так ли?

Он вспомнил, что настоящие, убежденные травоеды, на-
зываемые в народе «кончеными», отвечают почтенной пуб-
лике верхних уровней точно таким же презрением и в от-



 
 
 

местку называют обычных людей «людоедами». И тут же пе-
рестал думать на эту тему, чтобы не утратить остатки аппе-
тита.

Выбранное после некоторых колебаний в качестве основ-
ного блюда утиное крыло с белой фасолью под густым томат-
ным соусом показалось ему приготовленным без уважения
к продукту и потребителю, но все же это не было поводом
расстраиваться. Через окна часто прорывались целые потоки
солнечного света, полукресло с поясничной поддержкой поз-
воляло принимать самые удобные позы – то выпрямить спи-
ну, дабы очередной кусок миновал пищевод, то откинуться
для удовлетворенного выдоха, – сидящая по диагонали ма-
дам заказала третий коктейль и уже порывалась подпереть
щечку кулачком, чуть поодаль богемного вида компания в
восемь рук разрушала огромного лобстера, от стен мягко
накатывала музыка, возможно, специальная, возбуждающая
слюноотделение… Савелий ощутил себя духовно и физиче-
ски удовлетворенным и закончил трапезу хорошим куском
камамбера.

Доктор Смирнов жил в Бирюлево, в старой скромной баш-
не «Замятин», на сорок первом этаже. Савелий никогда не
любил границу тридцатых и сороковых уровней – и сейчас,
выбравшись из лифта, понял, что сегодня его антипатия ста-
нет еще сильнее.

В обширном мрачноватом холле было чисто, но порядок



 
 
 

явно наводили без особого рвения. В высохшей чаше фонта-
на валялись окурки, два или три еще дымились. Пахло кис-
лым. Полицейские объективы были залеплены жвачкой. Ви-
деопанель, закрытая прозрачным антивандальным кожухом,
мерцала бездарно сделанной социальной рекламой.

«Хочешь настоящей жизни – иди работать в пожарную
охрану». «Будь человеком, не ешь зеленое». «Лунная лоте-
рея – твой шанс подняться к солнцу». И наконец, повсемест-
ное: «Ты никому ничего не должен!»

Именно тут, на сорок первом, все почему-то особенно хо-
рошо понимали, что никому ничего не должны.

Здесь обитала самая бестолковая публика. Поднявшие-
ся с двадцатых мелкие хитрованы. Богемные балбесы. Обы-
ватели с амбициями. Здесь во множестве обретались оди-
ночки: бессемейные мужчины, доступные женщины, бро-
шенные детьми старики. Иные квартиры, наоборот, превра-
тились в стихийные общежития и сквоты, облюбованные
неблагополучной молодежью. Здесь орудовали педофилы,
здесь скрывались от алиментов, здесь безумные изобретате-
ли строили вечные двигатели. На тридцать девятом, сороко-
вом и сорок первом можно было встретить и травоеда в об-
носках, и приличного дядю – например, прогоревшего биз-
несмена, продавшего апартаменты на семьдесят пятом, чтоб
избежать ареста за неуплату налогов. Здесь всем было на все
наплевать, здесь жили временно. Неудачники, чья жизнь ка-
тилась вниз, задерживались на год или два, перед тем как



 
 
 

окончательно утонуть в болоте двадцатых – тридцатых уров-
ней, а выходцы из низов переводили дух, чтобы продолжить
восхождение на приличные шестидесятые.

Иные квартиры пустовали. Повинуясь профессионально-
му инстинкту, Савелий пнул носком туфли одну из дверей.
Заглянул. Комнаты пусты, гуляет сквозняк, у входа возле
стены – брошенная хозяевами очень старая голографическая
копия щуплого бородатого мужчины с горящим взглядом: то
ли Владимира Ленина, то ли Чарли Мэнсона; как известно,
в старости оба были неотличимы друг от друга.

Герц нашел нужный коридор. На повороте столкнулся с
пожилым человеком, по виду – армейским вербовщиком,
обладателем особенного выражения лица, в равных пропор-
циях сочетающего брезгливость и отеческую любовь.

Вербовщик безошибочно угадал в Савелии чужака и под-
мигнул:

– Тухлое местечко.
Журналист вежливо кивнул, едва не наступил на мятую

пивную жестянку, и увидел наконец дверь с нужным номе-
ром.

Вопреки опасениям, доктор Смирнов оказался хорошо
одетым мужчиной, пожилым, но явно сохранившим кре-
пость в плечах и руках. Его спокойное и значительное ли-
цо Савелий тут же легко представил себе на обложке журна-
ла «Самый-Самый» или любого другого солидного журнала.
Великолепен был огромный лоб в сетке глубоких морщин –



 
 
 

вертикальных даже больше, чем горизонтальных; седые по-
движные брови, голубые глаза; взгляд существа, много деся-
тилетий шагавшего от зла к добру и наконец дошагавшего.

Савелий вдруг почувствовал, что слабо улыбается. Сейчас
его проводят в замечательную просторную комнату, предло-
жат скромное, но удобное кресло, нальют чаю и простыми
фразами расскажут, как устроен мир. У людей с такими мор-
щинами и такими глазами иначе быть не может.

– Вы Савелий, – сказал доктор Смирнов. – Проходите. Хо-
тите чаю?

– Нет. Спасибо.
Хозяин дома кивнул. Герц вошел в просторную комнату

и сел в скромное, но удобное кресло.
– Как там Миша? – спросил Смирнов.
Савелий не сразу понял.
– Михаил Евграфович? Лучше всех.
Смирнов благожелательно покивал. Видимо, вспомнил

что-то хорошее.
– Неужели до сих пор издает газету?
– Журнал.
– Невероятно. И что, его журнал хорош?
Герц небрежно ответил:
– Его журнал – лучший. Самый лучший.
– Даже так.
Смирнов сел напротив, утвердил на коленях большие ста-

рые кисти рук.



 
 
 

– Извините, – вежливо сказал Савелий. – Наверное, я за-
городил вам солнце.

– Ничуть.
– Хотите, я пересяду?
Смирнов улыбнулся:
– Слушайте, мне глубоко наплевать на солнце.
Грубое слово немного покоробило Герца, но никак не из-

менило его отношения к хозяину дома: судя по голосу, же-
стам, манерам и выражению лица, доктор Смирнов был весь-
ма неординарный человек из породы, про которую говорят
«таких теперь не делают».

– Вы отказались от чая, – произнес хозяин. – Может быть,
хотите воды?

– С удовольствием.
Старик направился в угол, служивший ему кухней. При-

нес большой стакан. Его вода была изумительна – гораздо
лучше, чем «дабл-премиум» миллионера Глыбова. Савелий
ощутил любопытство.

–  Хорошая вода,  – заметил Смирнов, угадав мысли го-
стя. – Это самоделка. Мы производим ее для себя, в лабора-
тории. Сами обогащаем витаминами.

– Ваша вода великолепна, – признал Савелий. – А что за
лаборатория?

– Мое хобби, – спокойно объяснил хозяин. – Вам будет
неинтересно.

– Что же, тогда перейдем к делу.



 
 
 

Доктор Смирнов улыбнулся и вздохнул:
– Собственно, я все объяснил Михаилу по телефону. Моя

школа давно закрыта.
Его голос был одновременно мягкий и твердый.
– Почему «школа»? – удивился Савелий, щелчком паль-

цев активируя диктофон. – Мне сказали, что вы – врач.
– Доктор педагогики. И немного биолог.
– Ага.
Герц изучил морщины на лбу доктора и неожиданно ре-

шил сказать то, чего говорить не хотел.
– Видите ли… Мне поручили написать о вас статью. Вы

были героем самого первого номера нашего журнала. Вы-
нужден признаться: я не читал того номера. То есть абсо-
лютно не готов к беседе. Это отвратительно. Хуже того: это
непрофессионально. Можете выставить меня за дверь прямо
сейчас.

– Чепуха, – ответил Смирнов. – Миша меня предупредил.
Честно говоря, я не помню, что именно обо мне писали газе-
ты. Все это было очень давно. Писали, да, много… Жена со-
бирала вырезки… Но она умерла. Двадцать пять лет назад я
закрыл свою школу. Десять лет назад похоронил жену. Сей-
час – бездельничаю. – Он помедлил и улыбнулся. – Почти.

– И что же это была за школа?
– Школа для особенных детей. – Смирнов посмотрел за

окно, где колыхался обычный дневной полумрак, потом пе-
ревел взгляд голубых глаз на журналиста и внимательно



 
 
 

всмотрелся. – Слушайте, если Михаилу действительно нуж-
на статья…

– Статья действительно нужна.
– Мне придется рассказывать подробно, это займет вре-

мя…
– Я готов,  – сразу отреагировал Герц. – Если у вас нет

времени, мы можем начать сейчас, а продолжить завтра.
Седой человек помрачнел, опустил глаза и слабо усмех-

нулся.
– Тридцать пять лет назад я занимался детьми. Работал

учителем в школе. Как известно, один из главных принципов
современной педагогики заключается в том, что каждый ре-
бенок талантлив. Задача учителя, воспитателя – формиро-
вать личность ребенка, раскрывая его способности. Одаре-
ны – все без исключения. Масштаб дара разный, но Божья
искра заронена в любую душу. Один вырастает талантливым
музыкантом, другой – талантливым водопроводчиком. Один
становится Эйнштейном, другой – ассенизатором. Разумеет-
ся, обществу одинаково важны как Эйнштейны, так и спо-
собные трудолюбивые ассенизаторы. Сейчас я излагаю вам,
так сказать, преамбулу, чтобы вы четко поняли…

– Продолжайте, прошу вас.
– Гении и крупные таланты появляются нечасто, но посто-

янно, и их количество во все времена и эпохи примерно оди-
наково. Гении равномерно рассеяны по планете. Шекспиры,
Коперники и Ломоносовы рождаются в нищей Африке так



 
 
 

же, как и в богатой Америке. Но если в благополучной стране
опытный педагог быстро выделяет самородка из среды ме-
нее одаренных детей, то в бедной и неразвитой стране чело-
век может прожить всю жизнь, выращивая капусту и лишь
смутно мечтая о том, чтобы выразить свой дар. Или же, по-
винуясь внутреннему импульсу, он пытается реализоваться
самостоятельно, не имея ни образования, ни условий… Бог
знает сколько Шекспиров родится по всей земле и заканчи-
вает свои дни, так и не придумав своего Гамлета. Вы пони-
маете меня?

– Еще бы!
Смирнов кашлянул. Было заметно, что он не испытывает

удовольствия от собственного рассказа.
– …Отдельно надо упомянуть, что общество в целом со-

вершенно не заинтересовано в обилии Эйнштейнов и Шекс-
пиров. Обществу безопаснее, когда их мало. Избыток гениев
приведет к тому, что своей бешеной активностью они погу-
бят цивилизацию. Гении должны пребывать в плотном коль-
це трезвых осторожных практиков. А если мы заговорим не
об обществе, а о государстве – здесь картина еще интерес-
нее. Большие таланты нужны государству в единичных эк-
земплярах. Достаточно троих-четверых технарей, корифеев
точных наук, чтоб изобретали ракеты и бомбы. Плюс же-
лателен один какой-нибудь мыслитель-гуманист, на долж-
ность, образно говоря, «совести нации»… Что касается тех,
кто изобретает не бомбы, а мирные телефоны и паровозы, –



 
 
 

эти всегда заботились о себе сами, не имея поддержки ни
от государства, ни от общества. Даже в периоды правления
самых мудрых администраций многие великие изобретения
десятилетиями лежали под сукном. Государству не нужны
Эйнштейны. Нужны солдаты, налогоплательщики и избира-
тели. Ну и, естественно, женщины: для воспроизводства но-
вых солдат и налогоплательщиков. Это страшно звучит, но
даже самое справедливо устроенное государство существует,
опираясь на посредственностей, и чем их больше – тем госу-
дарству лучше. А гении всем мешают, они – еретики, они не
любят подчиняться и плодят вокруг себя сомневающихся…

– Значит, – перебил Савелий, – вы сделали школу для ге-
ниев?

– Наоборот. – Доктор Смирнов поджал губы. – Для без-
дарей.

– Вот как.
– Меня интересовали абсолютные, классические бездари.

Их избыток тоже опасен. На протяжении многих лет своей
работы я сталкивался с детьми, которые ни на что не спо-
собны. Предлагаешь книгу – ему неинтересно. Даешь му-
зыкальный инструмент – не хочет. Подводишь к токарному
станку – не то. Отправляешь ухаживать за животными – ми-
мо. Выводишь на сцену – опять мимо. Ничего, нигде, никак.
Глуп, слабоволен, бесхарактерен. Бесполезен. Безнадежен. Я
стал наблюдать за такими детьми. Все они жили в неблагопо-
лучных семьях. Как правило, в неполных. Исследуя пробле-



 
 
 

му, я понял простую вещь: да, всякий ребенок талантлив, но
при одном условии – если он зачат в любви. Он может быть
рожден в сарае, он может вообще не знать родителей, это
неважно… Главное – чтобы его биологический отец любил
его биологическую мать. Бездарные дети – это нежеланные
дети, появившиеся на свет в результате случайных половых
контактов. Я ходил по семьям, собирал статистику, расспра-
шивал, составлял досье… Я знаю случаи, когда у опустив-
шихся родителей, деклассированных наркоманов и алкого-
ликов, рождались прекрасные талантливые дети только по-
тому, что родители искренне любили друг друга… Я создал
школу-интернат. На свои деньги. Вместе с друзьями – они
тоже вложили сбережения. Миша, кстати, активно поучаст-
вовал, и финансово, и вообще… Я собрал не просто трудных
детей. Я собрал детей, про которых точно знал, что это слу-
чайные дети, зачатые по глупости. Дети, которых не хотели
ни мама, ни папа. Это были духовно и интеллектуально бед-
ные существа. Балласт. Они даже воровать не умели, потому
что для воровства нужны сноровка и отвага. Я стал искать в
каждом Божью искру…

– Зачем?
Доктор смешался и посмотрел на Савелия с удивлением.
– Мне казалось, – вежливо произнес он, – что это мое при-

звание.
Герц мысленно отругал себя за бестактность. Смирнов по-

смотрел на журналиста, как смотрел, наверное, на самого



 
 
 

бездарного ученика своей школы, и ровным голосом продол-
жил:

– …Ребенок, рожденный в любви, гарантированно полу-
чает Божью искру. Даже если любовь – на одну ночь. Даже
если на десять минут… В общем, я купил большой дом в
Подмосковье. Тридцать лет назад, если помните, еще суще-
ствовало такое странное место, как Подмосковье. – Смирнов
печально улыбнулся. – Дети жили одним коллективом. Мы
сами обеспечивали себя всем необходимым. Носили воду из
колодца. Отапливали газом…

– Газом? – спросил Савелий. – Где же вы взяли газ? Он
давно кончился.

– Тогда еще можно было купить газ. Если газа не хватало,
мы топили дровами и углем. Как в XX веке. Вся идея была
в том, чтобы жить не в башне, не в муравейнике на жуткой
высоте – а уединенно, изолированно. У нас были трактор и
грузовик, у нас были куры и даже кролики, мы выращивали
картошку и морковь. Маленькая колония в пустоте, в два-
дцати километрах от ближайшего зеленого стебля. Я едва до-
бился, чтобы нам провели электричество. Это стоило кош-
марных денег, но все равно через год нас отключили и пред-
ложили перебраться в башню. «Не занимайтесь ерундой, –
говорили мне, – живите как все, мы даем вам замечательное
помещение с горячей водой и центральным кондициониро-
ванием». Я не согласился. Для чистоты эксперимента было
важно, чтобы дети контактировали только с педагогами или



 
 
 

с себе подобными. С каждого родителя была взята распис-
ка. Впрочем, – Смирнов повторил свою улыбку, – родителям
было, что называется, все равно. Нелюбимые дети – они и
есть нелюбимые. Учителей было четверо. Мы с женой и еще
одна семейная пара. Мы возились с этими детьми в сто раз
больше, чем со своими собственными… У вас есть дети?

–  Нет,  – ответил Савелий и сразу почувствовал стыд.
Нельзя отрицательно ответить на такой вопрос и не ощутить
стыда.

– Почему?
– Сейчас, – отшутился Герц, – я как раз над этим работаю.
Смирнов покачал головой.
– Умоляю вас, продолжайте, – попросил Герц. – Что было

дальше?
– Я не верил в свою теорию. Я создал школу не для того,

чтобы доказать теорию, а чтобы опровергнуть ее. Мои дети
были абсолютно безнадежны. Не какие-нибудь инвалиды с
задержкой умственного развития – нет, совершенно здоро-
вые, нормальные мальчики и девочки, от шести до двенадца-
ти лет… Все как один – абсолютно бездарные. Нелюбопыт-
ные, глупые, неловкие существа. Я был молод и полон сил.
Был вместе с ними с семи утра и до десяти вечера. Приду-
мывал на ходу, даже перечитал наивные труды Макаренко.
Я учил их, что мир прекрасен и они в этом мире тоже пре-
красны. Я исследовал душу каждого. Иногда плакал от бес-
силия. Мне казалось, глупо искать Божий дар там, где в ос-



 
 
 

нову положена не любовь, а случайность, прихоть или блуд.
Это был поиск добра в зле…

– Черт возьми! – воскликнул Герц. – Финал вашей пове-
сти должен быть либо страшен, либо великолепен.

– Я работал восемь лет. Но потом…
В кармане у Смирнова затрещал телефон, и он вздрогнул.

Выслушал абонента, глухо произнес: «Сейчас буду», – и с
изменившимся лицом встал:

– Мне очень жаль. Мы должны прерваться.
– Одну минуту! – вскричал Савелий. – Скажите, что было

дальше? Вам удалось? Удалось?
Смирнов развел руками:
– И да, и нет. Я не рассказал и половины того, что вам

следует знать. Если, конечно, вы намерены сделать хорошую
статью…

– С ума сойти! Это будет мой лучший материал. А чем вы
занимаетесь сейчас?

– Я всегда занимался детьми. И до сих пор занимаюсь.
– Бездарными?
Доктор Смирнов сделался очень мрачным и сказал:
– Пока не знаю. Может быть, наоборот: они слишком ода-

рены. Впрочем, это неважно. Передавайте Мише поклон…
И позвоните завтра. Я расскажу свою историю до конца.

Было семь вечера, когда Савелий обогнул башню «Замя-
тин» по спиральной эстакаде и на высоте тридцатых уров-



 
 
 

ней выскочил на горб скоростной юго-западной магистрали.
Сразу набрал максимальную разрешенную скорость: во-пер-
вых, любил прокатиться с ветерком, а во-вторых, спешил на
встречу с шефом. Старик Пушков-Рыльцев не любит тех, кто
опаздывает.

Старик был человеком строгих правил, он презирал су-
сальное благополучие российской столицы и вообще плохо
вписывался в современную расслабленную жизнь. Впрочем,
его подчиненным, в том числе Савелию, это не мешало. Со-
трудники журнала «Самый-Самый», как и остальные оби-
татели гиперполиса, с детства знали, что нельзя обитать в
Москве и не наслаждаться Москвою.

Прошло полвека с тех пор, как утонули многие центры
цивилизации. Океаны поглотили Нью-Йорк, Лондон, Токио,
Лос-Анджелес и Рио-де-Жанейро. Уцелевшие материковые
столицы восточной Евразии – Москва, Дели, Пекин – вошли
в большую силу и стали глобальными финансово-экономи-
ческими центрами.

Теперь Москва продавала и покупала все и всех.
Кто жил в Москве, того мало интересовал остальной мир:

и Европа, превратившаяся в огромный обветшавший музей,
где под сенью великих монументов бродили толпы выходцев
из Африки, вымогая у растерянных правительств пособия
и субсидии; и сама вконец одичавшая Африка; и Ближний
Восток, где шейхи и эмиры потрясали друг перед другом ку-
старными атомными бомбами.



 
 
 

Москва стала возмутительно богата. Москва обеспечива-
ла умопомрачительный комфорт и первоклассный сервис.
Москва опоясалась дорогами из ультрасовременного рези-
ноасфальта. Москва предлагала все мыслимые и немысли-
мые развлечения, начиная от гонок на оленьих упряжках и
заканчивая полетами в стратосферу. Москва хотела радо-
ваться жизни.

Здешние люди пресытились бесконечными войнами, кри-
зисами и прочими глобальными потрясениями. Здесь погу-
били одного за другим величайших диктаторов, своих и чу-
жих тиранов: Наполеона, Гитлера, Сталина. Здесь проводи-
ли над своими гражданами такие эксперименты, которые в
других местах боялись проводить над чужими гражданами.
Здесь научились подыхать от голода и одновременно летать
в космос. Здесь главной книгой считалась не Библия, а исто-
рия о том, как студент убил топором старуху. Здесь из поко-
ления в поколение генетически накапливалась усталость от
исполнения добровольно взятой на себя миссии народа-бо-
гоносца.

Однажды народ-богоносец понял, что он давным-давно
доказал и себе, и человечеству свою уникальную силу; пора
отдохнуть.

Тогда здесь решили послать человечество к черту, сдать в
аренду Сибирь и уйти в отпуск.
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В 19:22 Савелий поставил машину в гараж и поспешил к
лифтам. Шеф и хозяин журнала «Самый-Самый» жил в том
же здании, где располагалась редакция, но восемью этажа-
ми выше. Журнал был главным делом жизни старика – по
крайней мере в последние четверть века, – и старик, подоб-
но легендарным трудоголикам ХХ столетия, не отделял лич-
ное пространство от рабочего. Специальный подъемник свя-
зывал его спальню с офисом, и часто в разгар дня сотруд-
ники не догадывались, где находится их босс – то ли решил
прикорнуть в послеобеденный час, то ли сей момент заорет
во всю мощь синтетической глотки, чтобы вызвать на ковер
нерадивого верстальщика или корректора.

В 19:35 Савелий стоял перед дверью, и она не замедли-
ла открыться, поскольку дверь была умная и знакомых впус-
кала беспрепятственно. Однако Пушков-Рыльцев исповедо-
вал старинные законы гостеприимства и предпочитал лично
встречать визитеров. Даже если ради этого ему приходилось
пересекать на своей коляске из конца в конец всю фешене-
бельную пятисотметровую квартиру.

– Проходи, – нелюбезно проскрипел он.
Седой, тощий, в ветхом бархатном халате, грудь засыпана

сигаретным пеплом, – старик лихо развернулся и покатил в
святая святых: в огромный кабинет, где пахло старым дере-



 
 
 

вом и от сквозняка развевались всегда опущенные шторы,
где в герметичных шкафах хранились уникальные коллек-
ции бумажных книг и под бронированным стеклом особых,
на заказ изготовленных витрин сурово отсвечивали раритет-
ные револьверы, кинжалы, сабли, мятые снарядные гильзы,
каменные топоры, какие-то бляхи, кокарды и прочие мили-
таристские редкости и древности.

Пушков-Рыльцев был не один. У журнального столика,
сервированного для кратковременного мужского междусо-
бойчика – бутылка, рюмки, банка маслин, – сидел крепкий
большеносый человек, не молодой и не старый, не краси-
вый и не уродливый, одетый невыносимо скромно, в выцвет-
шую и обвисшую, мышиного цвета пиджачную пару – при-
митивный костюм резко контрастировал с осанкой. При по-
явлении Савелия незнакомец непринужденно сменил одну
полную достоинства позу на другую, полную еще большего
достоинства. Савелий посмотрел на него, потом на шеф-ре-
дактора и ощутил странное чувство. Удивительно было ви-
деть одномоментно сразу двух взрослых мужчин, не имею-
щих на себе перстней, браслетов, цепочек, игривых татуиро-
вок, цветного лака на ногтях и зубах и прочих штук, кото-
рыми люди привыкли поднимать друг другу настроение во
времена дефицита солнечного света.

– Познакомься, – велел Савелию шеф. – Это мой брат.
– Муса. – Большеносый приподнялся и протянул руку, да-

леко отставив локоть и одновременно сыграв плечом – слов-



 
 
 

но хотел ударить Савелия по печени.
Что-то не похож он на брата, подумал Савелий и пожал

сильную ладонь.
– Не похож? – улыбнулся шеф, продемонстрировав стари-

ковский талант к чтению мыслей.
– Нет, – честно признался Савелий.
–  Тем не менее, мы братья,  – пьяновато заявил Пуш-

ков-Рыльцев, перевел взгляд на большеносого и ткнул в Са-
велия пальцем: – А это мой лучший сотрудник. Золотое пе-
ро.

– Перо, говоришь? – «Брат» Муса слабо усмехнулся.
Савелий вдруг понял, что перед ним человек с первого

этажа. Бандит. Редкая птица на девяностых уровнях.
– Не бойся, Герц, – рекомендовал старик. – Выпей с нами.

Смотри, какой подарок мне принесли.
Савелий оглянулся и увидел подарок – действительно,

весьма оригинальный: сидящая в вольтеровском кресле пер-
воклассная голографическая копия Солженицына, в лагер-
ном ватнике, с номером Щ-854.

Классик гладил бороду и сурово грозил пальцем.
– Пожалуй, мне пора, – негромко произнес Муса.
– Сиди, – приказал Пушков-Рыльцев. – Выпьем втроем.

За знакомство. Савелий Герц – тот парень, про которого я
тебе говорил.

Савелий напрягся. Владелец журнала «Самый-Самый»
считался живой легендой. Помимо сибирской партизанщи-



 
 
 

ны ему приписывали дружбу с двумя премьер-министрами,
вражду с третьим, несколько сколоченных и пущенных по
ветру состояний, минимум дюжину жен и много чего еще.
Если такой человек в присутствии бандита показывает на те-
бя пальцем со словами «я тебе про него говорил» – скорее
всего, это означает перемены в твоей судьбе.

– А ты, золотое перо, – шеф повернулся к Савелию, – на-
лей-ка нам всем. Как самый младший в компании.

Савелий наполнил рюмки. Выпили. Алкоголь обжег нутро
и вверг его в дурноту. Муса – видимо, крупный специалист
– закинул прямо в горло, одним лихим движением. Старик
проглотил шумно, вибрируя дряблым зобом. Сразу попро-
сил:

– Повтори. Кстати, ты есть не хочешь?
– Нет, – возразил Герц. – И выпивать тоже не хочу.
«Кстати, – вспомнил он, – мне еще ехать к Гоше Дегтю.

Товарищ попросил приехать – значит, надо приехать. Гоша
Деготь – хороший человек, переживающий плохие времена,
его надо поддержать».

– Выпивать не хочешь, – сварливо заметил Пушков-Рыль-
цев. – Кушать тоже не хочешь. Очень странно.

– Чего ты к нему пристал? – тихо попенял старику боль-
шеносый «брат». – Может, человек употребляет радость в
чистом виде.

– Вряд ли, – медленно ответил шеф-редактор. – Я бы знал.
Ты ведь, Савелий, не употребляешь радость в чистом виде?



 
 
 

Савелий решил обидеться. Только богатые, пожилые и
пьяные люди, вдобавок близко знакомые, могли допустить
меж собой такую бестактность, как разговоры о поедании
мякоти стебля. Но «брат» явно наблюдал за Савелием, и
взгляд серого человека до такой степени ничего не выражал,
что благоразумнее было просто отмолчаться.

Несмотря на богатейший репортерский опыт, Герц мало
знал эту публику: бандитов, «друзей», обитателей этажей с
первого по пятый или квартирантов уцелевших кое-где по
окраинам обветшавших лужковских семнадцатиэтажек, где
каждый второй подросток с пятнадцати лет норовил сколо-
тить бригаду, чтобы однажды ночью завалить стебель, рас-
продать перекупщикам мякоть и заиметь собственный вер-
толет. На самых нижних этажах не боялись ни милиции, ни
дьявола, изобретали сложные смеси мякоти пятой возгон-
ки с кокаином и опиумом, занимались работорговлей, со-
держали фешенебельные бордели и букмекерские конторы
с миллиардными оборотами. Там подделывали все на све-
те, начиная от китайских «роллс-ройсов» и заканчивая ту-
ристическими путевками на Луну, изобретали аппаратуру
для подавления сигнала государственных микрочипов, пы-
тались клонировать Березовского, Билла Гейтса, Зинедди-
на Зидана, Брюса Ли, Михаила Круга, Пита Догерти и ге-
нерала Агафангела Рецкого. Разумеется, великий и могучий
Пушков-Рыльцев, один из одиознейших общественных дея-
телей Москвы, непотопляемый старик, джентльмен и него-



 
 
 

дяй, имеющий как судимости, так и государственные награ-
ды, поддерживал прочную связь с преступным миром, и Са-
велий не удивился, увидев в его кабинете профессионально-
го злодея. Но сидеть рядом со скромнейшим, экономно це-
дящим словечки «братом» за одним столом, выпивать – это
было слишком. «Зачем старикан меня позвал? – думал Герц,
раздражаясь. – Познакомить с уголовником? Зачем мне уго-
ловник? Уголовники не дают интервью. Вся их жизнь, до ме-
лочей, организована так, чтобы сделаться как можно неза-
метнее. Для любого уголовника журналист – самый главный
враг после милиционера».

–  Не напрягайся.  – Шеф-редактор опять угадал мысли
подчиненного. – У меня к тебе разговор. Важный. Муса про-
сто забежал на огонек, меня проведать. Это хорошо, что вы
теперь знакомы. Будете полезны друг другу. Короче говоря,
у меня созрел тост. Налейте по последней.

Савелий протянул было руку, но на этот раз «брат» со-
строил мгновенную точную гримасу – мол, позволь, теперь
я сам – и мастерским движением плеснул каждому.

Пушков-Рыльцев, держа рюмку в узловатых, слегка дро-
жащих пальцах, посмотрел на Мусу – с большой приязнью,
потом на Герца – строго и внимательно.

–  Завтра, парни, моему журналу исполняется тридцать
лет. Завтра будет банкет и все остальное. Но так получилось,
что мы начали отмечать юбилей уже сегодня. Я давно разме-
нял сто лет и ненавижу юбилеи. Но эта дата – повод к боль-



 
 
 

шому празднику. Когда я вспоминаю, как начинал,  – мне
становится страшно. Первые три номера я написал один. От
первой полосы до последней. Под восемью псевдонимами.
Никто не верил, что я сделаю крутой качественный журнал,
который будет рассказывать не о звездах экрана, а о тех, кто
делает дело. С тех пор я выпустил триста шестьдесят номе-
ров, прославил на всю страну полторы тысячи человек, и это
были лучшие люди. Люди труда и идей! Инженеры, врачи,
педагоги, художники. Созидатели. Сейчас русскому челове-
ку вроде бы незачем созидать. Все давно создано, всего неме-
рено, жри от пуза! Абсолютное процветание, халявное бо-
гатство, персональный психологический комфорт и прочее
говно. Но я не любитель халявы. Мне говорили: «Не ставь
на обложку инженеров, не ставь изобретателей – у них тре-
вожные лица, у них старая кожа, у них морщины, они пло-
хо подстрижены…» А я ставил. И оказался прав. Выпьем за
тех, кто делает дело. Неважно, какое.

«Чем же не угодил ему персональный психологический
комфорт?» – подумал Савелий, внутренне сжался и заставил
себя проглотить водку. Еще рюмка, решил он, и будет ката-
строфа.

К его облегчению, сразу после тоста Муса вздохнул и под-
нялся. Осанка его была великолепна.

– Я провожу, – пробормотал шеф, жуя маслину, и «бра-
тья» двинулись вон, исчезли за дверью, оставив ее полуот-
крытой. До Савелия донеслись обрывки прощальных фраз,



 
 
 

все на изощренном жаргоне первых этажей.
Прикатив обратно, Пушков-Рыльцев объявил:
– А я б еще выпил.
«Не сомневаюсь», – хмыкнул про себя Герц.
Старик беззаботно улыбнулся:
– Знаешь, я ведь могу за раз два литра на грудь взять. Же-

лудок – пластиковый, почки и печень – тоже. А самое глав-
ное – мне не надо беспокоиться о том, чтобы меня ноги дер-
жали. Эта падла, – старик постучал пальцем по подлокотни-
ку коляски, – знаешь, какая умная? Я нажимаю кнопку, и
она сама на автомате едет до туалета и над унитазом меня
наклоняет, чтобы я, значит… ну, ты понял…

– Понял, – вежливо ответил Савелий.
Старик хотел сказать что-то еще, даже рот открыл, но ему

помешал грохот пролетевшего мимо окон вертолета: очеред-
ной китаец возвращался к себе домой после ужина в феше-
небельной «Фанзе», или в «Янцзы», или в «Великой стене»,
или в другом закрытом клубе, где отпрыски богатейших се-
мейств сибирско-китайского анклава проигрывали друг дру-
гу миллионы в маджонг.

Пушков-Рыльцев покачал головой:
–  Представь себе, Савелий, я помню времена, когда не

было ни травы, ни домов в сто этажей. Я жил на четвер-
том, в девятиэтажном доме, и прекрасно себя чувствовал. А
дом был самый высокий в городе. Правда, город назывался
не Москва. По-другому. Были тогда и другие города, кроме



 
 
 

Москвы… Вот что я тебе скажу: человек не может жить на
небесах. Бог создал нас, чтобы мы ходили по земле. И смот-
рели на мир с высоты собственного роста. Когда я въехал в
квартиру на сорок пятом уровне, у меня было такое чувство,
будто я – в самолете. Я просыпался и засыпал с ощущением
ожидания: когда же, мать вашу, мне скажут, чтоб я пристег-
нул ремни и готовился к посадке?

Савелий терпеливо ожидал завершения ностальгической
увертюры. Сам он, наоборот, именно внизу, у подножия ба-
шен, ощущал дискомфорт и даже тревогу. Разумеется, пат-
риарх не прав. Бог создал человека не для того, чтобы он жил
на земле. Бог создал человека, чтоб он жил везде. Внизу, на-
верху. Под водой и над облаками. На Луне и еще дальше.

–  Вижу, ты не согласен,  – с сожалением заметил Пуш-
ков-Рыльцев. – Ладно. Мы еще вернемся к разговору о том,
для чего нас создает Бог. Шеф-редактор прикрыл глаза, на-
жал кнопку и сделал круг по комнате. Мотор его кресла тихо
жужжал.

– Завтра на банкете я объявлю о том, что ухожу. Я стар, я
устал, я инвалид. Мне пора в колумбарий. Журналом будешь
руководить ты.

От изумления Савелий едва не потерял сознание. Старик
сверлил его взглядом – словно воткнул зазубренный штык и
проворачивал в ране.

– Почему я?
– Таково мое решение.



 
 
 

– Но вы не спросили моего согласия.
– А зачем? Ты бы ответил, что не хочешь.
– Да. Я бы ответил, что не хочу.
– Ты единственный, кто сможет руководить делом.
– Мне казалось, Пружинов…
– В задницу Пружинова! – раздраженно каркнул шеф-ре-

дактор. – Пружинов слишком любит власть! Люди, которые
слишком любят власть, не должны властвовать! Они превра-
щаются в тиранов и разрушают все, что им подвластно. Толь-
ко ты, Савелий. Только ты.

Герц покачал головой:
– Я не готов.
– Тебе пятьдесят лет, – тихо, но гневно произнес старик. –

Тебе пора расти.
– Пусть трава растет. А я хочу просто жить, и все.
– Нельзя «просто жить», дорогой мой. Человек не должен

«просто жить, и все».
– Человек вообще никому ничего не должен.
Пушков-Рыльцев опять нажал кнопку и подкатил совсем

близко к Савелию.
– Мальчик, тебе пора перестать повторять эти лозунги для

сытых идиотов.
– Эти лозунги повторяет вся страна.
– Ты ничего не знаешь про страну, Савелий. Тебе пора

понять, что нет более наивных и неосведомленных существ,
чем профессиональные журналисты. Каждый из них думает,



 
 
 

что все понимает, – и поэтому на самом деле не понимает
нихера.

– Если я не понимаю нихера, – возразил Савелий, чув-
ствуя себя сильно задетым за живое, – как тогда я смогу воз-
главить журнал?

– Так и сможешь. Начнешь – и суть вещей постепенно от-
кроется тебе.

Савелий понял, что больше не может сидеть. Встал и вы-
тянул руки по швам.

– Михаил Евграфович, поверьте… Мое уважение к вам
очень велико, но…

– В задницу уважение, – перебил старик. – Я знаю все,
что ты скажешь. Ты скажешь, что не хочешь нести нагрузку.
Ты скажешь, что тебе и так хорошо. Что ты боишься. Что
можешь не справиться. Ты скажешь еще какую-нибудь чепу-
ху…

– Нет, – твердо возразил Савелий. – Я просто откажусь.
Наотрез.

Пушков-Рыльцев кивнул и развел руками.
–  Тогда,  – печально произнес он,  – наш боевой листок

придется продать. Голованову. Эта сволочь тут же отвалит
огромные деньги. И вольет журнал в корпорацию «Двоюрод-
ный брат». Будете брать интервью у «Соседей», вошедших
в топ-сто. Уверяю тебя, Савелий, при новых хозяевах ты не
продержишься и года. Потому что писать про настоящих лю-
дей – это одно, а писать про олигофренов, которые дерутся



 
 
 

сковородками, женятся и разводятся раз в неделю, – совсем
другое.

Савелию стало страшно. Он представил себя автором ста-
тьи о семействе Валяевых и вздохнул:

– В общем, это ультиматум.
– Вся жизнь состоит из ультиматумов, – сухо ответил ста-

рик, отъехал на два метра, изучил Савелия с ног до головы
и театрально провозгласил: – Шеф-редактор Савелий Герц!
Звучит. Ты будешь хорошо смотреться в моем кабинете.

– Мне не до шуток.
Пушков-Рыльцев сверкнул глазами:
– Мне тоже. Слушай сюда, парень. Слушай очень внима-

тельно. Ежемесячник «Самый-Самый» кормит тридцать че-
ловек. Я бы хотел, чтобы после моего ухода журнал продол-
жал существовать. И обеспечивать людей работой, деньгами
и статусом. Что и как будет здесь после меня – мне не важ-
но. Главное – чтобы дело двигалось. Именно поэтому я де-
лаю предложение тебе, а не Пружинову. Хотя этот жук, как
ты сам заметил, спит и видит себя в моем кресле. – Пуш-
ков-Рыльцев указал подбородком на дверь, давая понять, что
речь идет не об инвалидном кресле, а именно о кресле бос-
са. – Но Пружинов будет разочарован. Новым шефом ста-
нешь ты, Савелий. Ты спокойный, умный и лояльный малый,
ты будешь твердой рукой крутить штурвал и прокладывать
курс.

– А если не потяну?



 
 
 

– Потянешь, – небрежно ответил шеф. – Повторяю: глав-
ное – решиться, а потом само пойдет. Не забудь: вас же будет
двое. Ты и Варвара. Муж и жена.

– Я не женат.
– Так женись, черт возьми!
– Я не умею руководить, – твердо заявил Савелий. – Тре-

бовать, подчинять, насаждать дисциплину – это не мое. Я не
лидер от природы.

– В задницу природу! – прорычал Пушков-Рыльцев. – Ду-
маешь, я – лидер? Если бы пятьдесят лет назад мне сказали,
что я буду управлять собственным журналом, я бы даже не
понял такой глупой шутки. Я еще меньший лидер, чем ты.
А вот приперло – и пришлось лидировать. Я обещал, что мы
вернемся к разговору о том, для чего нас создал Бог. Скажи,
тебе понравился Муса, мой гость?

– Муса как Муса, – ответил Савелий.
Старик кивнул и понизил голос:
– Бог создал Мусу убийцей. Настоящим. Я видел его в де-

ле. Не один раз. Однажды мы вдвоем отстали от отряда и
вышли на китайский пикет. Я не успел затвор передернуть,
как он положил троих и за четвертым погнался… А сейчас
у него – бизнес, офис, секретарша и прочее. Деньги делает!
Хотя рожден для того, чтобы сражаться. Савелий, не пускай
слюни. Бери журнал и занимайся.

– Дайте время подумать.
– Даю, – мгновенно ответил старик. – До утра. И не забудь:



 
 
 

я предлагаю тебе не только достойное дело, но и достойный
доход. Ты сейчас на шестьдесят третьем?

– На шестьдесят девятом.
– Что же, через год переберешься повыше. Куда-нибудь

на восемьдесят второй. Если, конечно, эта зеленая гадость не
сгниет и людям не будет наплевать, на каком этаже жить…

– Думаете, она сгниет?
Шеф-редактор погладил подлокотники и помрачнел.
– А ты не веришь?
– Не знаю, – искренне ответил Савелий. – Как-то не думал

об этом.
– А ты подумай. – Пушков-Рыльцев подмигнул. – И глав-

ное, верь. Чем больше нас будет верить – тем скорее насту-
пит великий день. Правда, если он наступит – нам мало не
покажется… Кстати, с Варварой я сам поговорю. Будете ру-
лить вдвоем. Муж с женой, оба – журналисты, управляют
собственным ежемесячником – это прекрасно!

«Варвара, разумеется, запрыгает от счастья», – подумал
Савелий.

Старик меж тем внимательно следил за его лицом. Помед-
лил, затем начал говорить, тихо, почти стеснительно:

–  Журнал – это все, что у меня есть. Было многое, но
остался только журнал. Я хочу, чтобы он меня пережил. Мне
не нужно, чтобы после моего ухода люди сказали: «Вот, был
Пушков-Рыльцев – был журнал, нет Пушкова-Рыльцева – и
журнала нет». Мне, дорогой Савелий, хочется, чтобы люди



 
 
 

сказали: «Ого! Пушков-Рыльцев давно в могиле, а журнал
его процветает!» Вот о чем я мечтаю, Савелий. Разумеется,
у нас с тобой будет время для того, чтобы передать дела…
Месяц или два я буду рядом. Помогать и подсказывать. По-
том двинешь самостоятельно. Мы с тобой очень разные. Я
– инакомыслящий, ты – лояльный. Но так даже лучше. Кое-
кто, – старик состроил свою фирменную презрительную гри-
масу, – будет очень рад, что я ушел на покой и во главе жур-
нала стоит мирный законопослушный гражданин… Только,
парень, не будь слишком мирным и законопослушным.

– Это как? – спросил Савелий. – Как отличить просто за-
конопослушного человека от слишком законопослушного?

–  Сам поймешь,  – отмахнулся старик.  – А теперь иди.
Только перед уходом пошарь в том шкафу, рядом с энцик-
лопедиями… Там есть бутылки, одна полная, другая напо-
ловину пустая – тащи сюда обе. Я сегодня ночью пить буду.
Один. Любишь пить один?

– Нет.
– Ну и дурак.
Солженицын все кутался в свой лагерный бушлат, грозил

пальцем из угла.
– Погоди, – сказал старик, когда Савелий уже стоял в две-

рях. – А ты чего такой напуганный?
– А какой я должен быть? После услышанного?
– Эх ты, – снисходительно прохрипел Пушков-Рыльцев. –

Веселись, дурак. Риск, ответственность, нагрузка – это и



 
 
 

есть счастье! Если тебе доверяют – наслаждайся. Возглавить
большое дело – все равно что невинность потерять. Такое
бывает только один раз. И запоминается навсегда… Тебе,
малый, надо не вздыхать и ужасаться, а праздновать. Понял?

– Да.
– Иди.
«Хорошо ему, столетнему и безногому, учить меня жиз-

ни», – раздраженно думал Герц, спускаясь в гараж.
Однако по мере продвижения лифта и изменения порядка

цифр на экране – шестидесятый уровень, пятидесятый, со-
роковой – Савелий понемногу укрепился в мысли, что ста-
рик прав.

«Действительно, чего бояться? Подумаешь, журнал. Это
же не оборонный завод. И кстати, перемены в судьбе давно
назревали. Если откровенно, я сам их желал. При всей моей
нелюбви к переменам, при всем стремлении к упорядочен-
ности и стабильности – я давно нуждался в новом и боль-
шем. Как пел тот странный музыкант сто лет назад? “Сны о
чем-то большем”? Бывает, противишься чему-то большему,
а оно само стучится в дверь.

Женюсь, да. Стану шефом. Настоящим журнальным бос-
сом. Поселюсь на восьмидесятых, где солнце бывает мини-
мум полдня в день. Я не карьерист – и не лез к новому и боль-
шему. Не карабкался, стиснув зубы, по чужим головам. Все
произошло своим чередом. Значит, так тому и быть. Евгра-
фыч, дьявол ветхий, все-таки мудр. Он титан, фигура, он во



 
 
 

всем прав. Власть и влияние опасно вручать авантюристам с
пылающим взором. Власть и влияние должны находиться в
руках у трезвых рассудительных Савелиев».

Он вышел из лифта, лелея в себе новые ощущения. Как
будто вдруг стал шире в плечах. И обоняние обострилось, и
слух. Старая жизнь осталась в прошлом, впереди сверкала
новая.

В огромном зале гаража было шумно, из широкого китай-
ского «майбаха» выгружалась, хохоча, группа раскрашенной
молодежи – видимо, приехали из дансинга, чтобы продол-
жить активный отдых у кого-то в квартире. Динамики ли-
музина исторгали нечто дикое, будто целая армия шаманов
молотила в бубны, упившись секретного шаманского зелья.
Пританцовывающие девочки – блудливые мордашки, задор-
но торчащие сиськи из высококачественного вспененного
силикона – увидели журналиста, издали мелодичные возгла-
сы, помахали: присоединяйся, мол, дядя, у нас весело, смот-
ри, какие мы открытые для всего нового и большего; гляди,
какие у нас попки упругие, какие наши мальчики мускули-
стые; нам хорошо, пусть и тебе будет хорошо.

Савелий сурово улыбнулся и двинулся к своей машине.
Надо сказать, ребята подозрительно благодушны и раскован-
ны. Не иначе, мякоти обожрались. Нынешняя молодежь все-
таки очень неосторожна, тут повсюду объективы…

«Праздник – праздником, журнал – журналом, но осто-
рожность необходима», – сказал себе Савелий, вспоминая



 
 
 

адрес Гоши Дегтя и настраивая автопилот.
Он давным-давно не был в гостях у старого товарища. Го-

ша жил далеко, практически на окраине, в районе с дурной
репутацией, в старой башне для низкооплачиваемой интел-
лигенции. Визит к Гоше обещал угрозу личному психологи-
ческому комфорту. Лучше не ехать в сомнительное место на
дорогой машине, а вызвать такси – и не автомат, а с живым
водителем; очень дорого, зато безопасно.

«Ладно, – подумал Герц, – рискнем. Я шеф-редактор по-
пулярного журнала, зачем мне кого-то опасаться? Пусть те-
перь меня опасаются. Я теперь, если захочу, любую сволочь
пропечатаю, тиражом в сто пятьдесят тысяч, с цветными фо-
тографиями. В порошок сотру. Мой журнал называется “Са-
мый-Самый”, ясно? Вон, девки маются от безделья и здоро-
вья юного – сейчас поманю пальцем, и любая все сделает,
лишь бы ее портрет в моем журнале появился…»

Он вздохнул и тронул машину с места. «Зачем мне девки.
У меня есть женщина, и я ее люблю».
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–  Я думал, ты не приедешь,  – выдал Гоша Деготь вме-
сто приветствия и неприятным жестом вытер мокрый рот. –
Проходи пока на кухню. Подожди пять минут. У меня тут
небольшая проблема.

Савелий кивнул и отправился, куда ему рекомендовали.



 
 
 

Он устал, в голове слегка шумело. Его не удивили странно-
сти в поведении товарища. «Небольшая проблема» была на
самом деле бывшей супругой Гоши. Усевшись за стол, по-
крытый нечистой скатертью – в центре на тарелке лежало
огромное ярко-красное яблоко, рядом стояла початая бутыл-
ка коньяку, – Савелий услышал гневные возгласы.

– Подойди к зеркалу! – надсадно кричала женщина за сте-
ной. – Посмотри на себя! Ты отвратителен!

Оппонент что-то неразборчиво бормотал. То ли клялся,
то ли успокаивал.

–  Все люди как люди! Приятные! Разносторонние! Кто
марки собирает, кто запахи старинные! Всем весело, всем
комфортно! Вон, у меня приятельница – на Луну летала! С
«другом»! Красота, говорит, невероятная, и легкость во всем
теле! На будущий год опять полетит! А ты? Чего тебе не жи-
вется? «Соседи» жизнь испортили? Да они сейчас везде! За-
будь, выбрось из головы!

Она права, сказал себе Савелий. «Соседей» все больше.
Теперь уже и на шестидесятых вовсю увлекаются. Это сра-
зу заметно, когда сосед становится «соседом». Он тогда еже-
дневно рядится исключительно в лучшие одежды и его же-
на даже собачку выгуливать идет только в вечернем платье.
Или, наоборот, в мини-юбке и безумной раскраске наподо-
бие грубого театрального грима.

– Встряхнись! – кричала женщина. – Ты знаешь кто? Ты
– беззубый!



 
 
 

«А вот тут ты ошибаешься, – подумал Герц. – Он точно
такой же зубастый, как и ты, уважаемая. И еще в сто раз зу-
бастее. Ты же не читала его статьи. А я читал. Внимательно.
Только ты, мадам, свои зубы норовишь в других вонзить. В
первую очередь в мужа своего бывшего. А он, бывший муж,
свои зубы не показывает, он ими грызет исключительно са-
мого себя. Такова между вами разница».

– Ты скоро окончательно превратишься в бледного! Ты
мне противен!

«А сама ты лучше, что ли? Визжишь, как электродрель.
Найти бы твою кнопку да выключить». Савелий вздохнул.

– Чего притих? Стыдно, да? Молчишь?
«Конечно, ему стыдно. За тебя стыдно. Как же ему не мол-

чать, если ты слова не даешь вставить».
– Все! Я ухожу!
«Давно пора. Иди. Подключись к “Соседям”, там такое

любят. Там скандал – это круто, это рейтинг. Это слава и по-
дарки спонсоров».

Герц посмотрел в окно. XXII век мерцал и колыхал-
ся. Пространство, перечеркнутое вертикальными линиями
стеблей, в вечерней полутьме на их поверхностях играют
блики, меж стеблями – яркие огни, всех цветов, их тысячи,
и парящие голограммы реклам, и бегущие по горбам эстакад
машины, выше – вертолеты, еще выше – чернильные небеса.

Сто лет назад было иначе, подумал Савелий. О, дикое и
жестокое прошлое! Кровавый зарешеченный XX век! Беспо-



 
 
 

рядочный и форс-мажорный XXI-й! Суровые прямые люди,
никаких семейных конфликтов, воплей, никаких изнежен-
ных истеричек, никакого мещанского безделья и туристиче-
ских поездок в места, где каждому гарантирована легкость
во всем теле.

Мужчин часто тянет в прошлое. В те благословенные
незамысловатые времена, когда можно было молча взять ду-
ру за волосы и тряхнуть пару раз. Для упрочения личного
психологического комфорта.

Или, продолжал размышлять Герц, перестаешь ее, допу-
стим, кормить. День не кормишь, два – на третий она уже
совсем тихая и послушная.

Закрыв за своей благоверной дверь – вернее, это благовер-
ная сама хлопнула ею, – Гоша вошел в кухню, шаркая. Суту-
лый, со слезящимися глазами. Выхватил с полки два стака-
на, налил в оба. Молча выпил. Покачал головой.

– Двадцать лет вместе. Двое взрослых детей. Девять ком-
нат. Пятьдесят четвертый этаж. Чего ей не хватало?

Савелий молчал. Он не нанимался третейским судьей и
не желал «работать» жилеткой для чужих слез. Все это уже
происходило много раз.

Гоша опять налил себе и с нажимом произнес:
– Выпей.
Савелий перевел взгляд на красное яблоко. Оно было здо-

ровым. Все остальное – скатерочка, дыхание сидящего на-
против нетрезвого товарища, сам воздух кухоньки – боль-



 
 
 

ным.
– Я уже пил сегодня, – ответил он. – Больше не хочу. За-

чем звал?
Гоша Деготь зажмурился и несколько раз глубоко вздох-

нул. Савелию стало его жаль. Все-таки, наверное, Гоша был
боец и бился, как умел. Изо всех сил. Но вышло так, что си-
лы кончились.

– Прости, – пробормотал Гоша. – Ничего особенно не слу-
чилось. Просто захотел… не знаю… посидеть, поболтать…
Черт знает что творится… В общем… – Он встал, опять сел,
схватился за бутыль, потом решительно ее отодвинул и по-
смотрел на Герца. Устало и затравленно.

– Тяжко тебе, – осторожно заметил Савелий.
Неожиданно Гоша злобно захохотал.
– Мне? Я в порядке. У меня есть вот это. – Он показал на

бутылку. – Это тебе, Савелий, тяжко. У тебя этого нет.
– Не имею потребности.
Гоша сощурился:
– Это меня и пугает.
– Ты о чем?
– Выпей. С товарищем и коллегой. Выпей.
– Не буду.
– Выпей! – крикнул Гоша и сильно двинул к Савелию ста-

кан. – Просто выпей, и все.
Несколько мгновений Герц сидел без движения, потом в

два больших глотка исполнил просьбу.



 
 
 

– Доволен?
Гоша Деготь не сводил с него глаз. Процедил:
– Пока не знаю. Подождем.
– Ничего не выйдет, – усмехнулся Герц. – Я чистый.
Гоша молчал, тяжело сопел. Савелий вдруг расслабился –

или алкоголь его расслабил, – хлопнул приятеля по плечу:
– Успокойся. Ты позвал меня проверить, не жру ли я мя-

коть стебля?
– Нет, – тихо ответил Гоша и опустил глаза. – Не за этим.
– Тогда зачем?
– Я же сказал: посидеть, поболтать.
– Тогда давай болтать.
– Мы уже это делаем.
Гоша ухмыльнулся. Взъерошенный, тощий, плохо выбри-

тый. Жертва древней, как мир, болезни. «Будь я его женой, –
подумал Савелий, – я бы тоже устраивал скандалы. И в кон-
це концов ушел бы. В доме грязно. Пыль. Пахнет едой. Дур-
ной, жирной едой. Когда в доме пахнет едой – это несовре-
менно, это мешает персональному комфорту. Сколько про-
пивает этот бывший баловень фортуны, автор бестселлера
“Я ваш сосед”? Алкоголь стоит больших денег. В наши вре-
мена пьянство – недуг богатых. Как триста лет назад – по-
дагра. Бледные граждане не пьют водку – у них есть мякоть
стебля».

– Кстати, – заявила жертва недуга богатых, – передай на-
шим, что я не пойду на банкет.



 
 
 

– Пойдешь, – отрезал Герц. – И не просто пойдешь. Ты
пойдешь трезвый, в смокинге и с супругой. Все идут – и ты
пойдешь.

Гоша покачал головой и грубо выругался.
– Пойдешь, – спокойно повторил Савелий и закинул ногу

на ногу. – Таково распоряжение шефа.
– Похер мне распоряжения шефа, – так же спокойно па-

рировал Гоша. – У шефа пластмассовая задница и резино-
вый желудок. Шефу сто лет, он живет в своем мире…

– Ошибаешься, – произнес Герц. – Теперь шеф – я. А мне
всего пятьдесят, и моя задница натуральная.

Вопреки ожиданиям Гоша Деготь отреагировал вяло. Все-
го лишь молча кивнул. «Даже не поздравил,  – подумал
Герц. – Тоже мне, товарищ. Впрочем, что взять с пьющего?»

Он воодушевился и продолжил:
– Более того, господин Деготь, именно с банкета начнется

твоя новая жизнь. Я загружу тебя работой так, что у тебя не
останется времени на водку. Ты станешь моей правой рукой.

– А Варвара – левой, – тусклым голосом сказал Гоша.
– Нет. Варвара займется финансами.
– Ах да. Разумеется.
– Через два года ты переедешь отсюда в приличное ме-

сто. Гарантирую. Допустим, в башню «План Путина». Ку-
да-нибудь на шестьдесят восьмой. И это будет только нача-
ло. Мы перестроим работу. Мы станем более развлекатель-
ными, цветными и веселыми. Тираж поднимется. Рекламные



 
 
 

поступления возрастут. Мы с тобой, дружище, оставим вну-
кам резиденции в пятнадцать залов на восьмидесятых уров-
нях…

– Внукам? – иронично спросил Гоша, пододвигая к себе
бутылку. – У тебя и детей-то нет.

– Надеюсь, будут.
– Что ж, отличный план. Варвара знает?
– Еще нет.
– Она будет рада.
– Я тоже так думаю.
– Только это ничего не изменит.
– А что должно измениться?
– Ничего, – сурово произнес Гоша. – Это я так. Нахожусь

под впечатлением беседы с матерью моих детей. Женщины
– особенные существа. Они никогда не хотят ничего менять.
Они принимают мир таким, какой он есть. Они адаптируют-
ся. И требуют того же от своих мужчин. Ты очень изменил-
ся, Савелий. Я помню тебя другим. Ты был злой. Ты хотел
что-то изменить. А теперь у тебя есть твоя Варвара, и она
переделала тебя…

– Прекрати.
Гоша ухмыльнулся:
– Прекратить? Ты еще скажи, что я наношу вред твоему

персональному психологическому комфорту.
– Не в этом дело. Просто Варвара тут ни при чем.
Гоша вдруг послушно кивнул:



 
 
 

– Ты прав! Извини. Варвара ни при чем. – Он провел ла-
донью по лицу. – Не слушай меня. Видишь ли, Савелий… Не
знаю… Надо как-то… Я всегда тебя любил. Ценил и уважал.
Я хочу, чтоб ты это знал. Я журналист, но я – неконтактный
человек, одиночка, вокруг меня всегда было мало людей…
У меня близких – дети… ты… и все. Понимаешь?

– Понимаю, но не до конца. К чему ты клонишь?
– Ни к чему! – крикнул Гоша. – Просто мне нужно, чтобы

ты именно сегодня от меня это услышал.
– Что-то случилось?
– Ничего. Абсолютно ничего. Кстати, ты… В общем, при-

ми поздравления.
– Я не хотел, – деловым тоном сказал Савелий. – Но ста-

рик настаивал.
– Старик – он, да… – пробормотал Гоша. – Он кого угод-

но… Ты – шеф, это прекрасно, это первоклассная новость…
Это лучшее, что можно представить. Особенно сегодня. Это
счастье. Это мне знак…

«Сколько он выпил?» – подумал Герц. Не удержался, про-
тянул руку и взял яблоко. Тут же крупно вздрогнул – оно
оказалось декоративным, пластиковым.

– Мне пора.
Гоша Деготь вздохнул:
– Посиди еще минуту. Просто посиди. Ты хороший чело-

век, Савелий. Завтра все будет по-другому. Для тебя и для
меня. Ты станешь шефом, а я… – он помедлил, – ну, тоже,



 
 
 

наверное, стану кем-нибудь… В любом случае жизнь про-
должается. Трава растет, контора пишет. Китайцы работают.
Никто, так сказать, никому ничего. Ты прости меня, ладно?

– За что?
– За все. И жену мою прости. Она немного несдержанная

женщина, но она права. Я слабак, сам себя загнал в угол.
– Поедем со мной, – предложил Савелий. – Переночуешь

у меня. Ты мне совсем не нравишься. Напьешься сегодня –
утром будешь страдать. А завтра – тяжелый и важный день.

– Не волнуйся, – твердо сказал Гоша. – Все будет хорошо.
Варваре привет передавай.

В дверях он схватил Герца за плечи, сильно рванул к себе
и обнял. От друга пахло по́том, коньяком и соевым соусом.
Савелий осторожно провел ладонью по худым вздрагиваю-
щим лопаткам.

– Держись. Завтра все изменится.
– Знаю, – тихо ответил пьяный товарищ. – Еще как изме-

нится.
Через пять минут Савелий, мучимый виной – ему каза-

лось, что он слишком мало сделал, чтобы приободрить уны-
лого выпивоху, – позвонил Гоше из машины.

– Ты точно в порядке?
– Более чем! – Голос звучал бодро, трезво и даже немного

грубо. – Знаешь что? Ты, уважаемый господин шеф-редак-
тор, за меня не переживай. Ты за себя переживай.

Савелий обескураженно попрощался, посмотрел на часы



 
 
 

и прибавил ход. Все-таки алкоголики – тяжелые люди. Гово-
рят, сейчас даже модно иметь в друзьях настоящего хрониче-
ского алкоголика. Говорят, такие, если очень много выпьют,
начинают в собеседника пальцем тыкать и говорить непри-
личные, но, в общем, правдивые вещи. Или плачут и бес-
связно объясняются в любви. Или начинают признаваться в
дурных поступках, совершенных, предположим, пятнадцать
лет назад.

До ближайшей скоростной эстакады было около трех ки-
лометров темной, в ямах и лужах, дороги меж старых домов
эпохи начала высотной застройки. Герц сообразил, что да-
же для этого района, неблагополучного, сплошь заселенного
бледнейшими, здесь как-то слишком темно. Словно произо-
шла авария и уличные фонари разом выключились. Мель-
кали группы людей – все почему-то прижимались к стенам.
Только мужчины: темная одежда, капюшоны, поднятые во-
ротники, руки в карманах. Почти все курят. Лица бледные.
Кто-то отделился от остальных, торопливо перебежал доро-
гу.

– Ах ты, черт трущобный, – выругался Савелий, вывора-
чивая руль и предчувствуя нечто дурное, впрямую угрожаю-
щее личному психологическому комфорту.

Тут же предчувствия сбылись: впереди и сбоку ослепи-
тельно сверкнуло бело-желтым, вспышка озарила улицу на
сотню метров вокруг, и оказалось, что людей, прижавшихся



 
 
 

к стенам, очень много – может быть, несколько сотен. Спу-
стя мгновение донесся звук взрыва. Машину тряхнуло, но
Герц не потерял управления. Затормозил, всмотрелся. Се-
кунду или две ничего не происходило. Потом сверху косо на-
двинулась тень. Что-то огромное медленно опускалось, заго-
раживая небо и дальние огни. Герц, ничего не понимая, ин-
стинктивно втянул голову в плечи. Тень изогнулась, накрыла
собой все. Стебель, понял Савелий, они валят стебель! Зем-
ля дрогнула, звук удара был протяжный и неприятный. Уз-
кое чешуйчатое тело рухнуло поперек дороги в двух десят-
ках метров от капота. Асфальт лопнул, вздыбились обломки,
мелкая пыль взлетела в воздух.

Люди побежали еще до того, как трехсотметровая змея
перестала колебаться. Взревели моторы, из переулков выле-
тели автомобили с выключенными огнями. Никто не пода-
вал голоса, слышался только бешеный топот многих ног. На
Герца не смотрели. Кто-то упал, другой спортивно через него
перепрыгнул. Вообще большинство бегущих демонстриро-
вали отменную физическую форму и заметна была органи-
зованность: по мере приближения к поверженному стеблю
толпа разделилась на примерно равные группы – машины
устремились к верхушке, пешие облепили середину. Взреве-
ла портативная пила, потом еще одна, и еще – дребезжащие
визги слились в дикий хор.

Герц сидел не шевелясь, загипнотизированный зрелищем.
Однако его привели в чувство: подскочили двое широкопле-



 
 
 

чих, с железными трубами наперевес, и несколькими точны-
ми ударами разбили ему передние фары. У Савелия хватило
ума не покидать безопасный салон, а злодеи явно преследо-
вали чисто практические цели – ликвидировав помеху, бе-
гом присоединились к остальным.

Выполнив свою работу, пильщики подхватили инстру-
мент и рванули прочь, в темноту. Навстречу им неслись дру-
гие, с ведрами и даже архаичными одноколесными тачками.
Замелькали тесаки, топоры и лопаты. Полные ведра переда-
вали по цепочке. Иные, подхватив на руки большие, оплы-
вающие куски мякоти, тут же погружали в них лица; это вы-
глядело отвратительно.

В домах одно за другим зажигались окна. Спустя несколь-
ко минут верхушку оприходовали, и черные машины, взвыв
моторами, растворились во мраке. Пешая толпа быстро ре-
дела, унося с собой полные ведра, тазы и бочонки. Вдалеке
уже хрипели милицейские сирены, с запада приближались
вертолеты, гоня перед собой конусы прожекторного света.
Стебель был растащен, остались только бесформенные сег-
менты коры и длиннейшие белесые волокна – те самые, уни-
кальной структуры, благодаря которым живая антенна все-
гда стояла вертикально, сгибаясь лишь под сильным ветром.
Среди остатков теперь бродили, оскальзываясь, помятые су-
щества из числа неорганизованных: распихивали мякоть по
карманам, в убогие пакеты и мешки, и одновременно гло-
тали, давясь, размазывая бурую массу по щекам, облизывая



 
 
 

пальцы, жмурясь и воровато содрогаясь.
Герц пришел в себя и стал разворачивать машину.
Вертолеты приближались, но у него был шанс. Он вы-

жал из мотора все, что мог, моля Бога, чтобы в темноте не
задавить зазевавшегося травоеда, и через несколько секунд
был уже далеко. На перекрестке догадался снизить скорость.
Осторожно свернул, на ближайшем светофоре добропоря-
дочно нажал на тормоз. В зеркале увидел, как несется к ме-
сту преступления целая стая мощных милицейских броне-
виков. Над головой прогрохотала вторая группа вертолетов
– на этот раз телевидение.

Выбрался, подумал Савелий,  – и едва не вскрикнул от
неожиданности: к прозрачному колпаку снаружи приникло
перекошенное страхом лицо.

Он не сразу сообразил, что это женщина. Даже почти дев-
чонка. Очень нарядно одетая и очень испуганная.

Огляделся. Ничего подозрительного не обнаружил. Для
злодейской засады место не подходило, повсюду горели фо-
нари, на ближайшем столбе висела гроздь милицейских ви-
деокамер. Открыл дверь. Тяжело дыша, девчонка влезла, го-
ловой вперед, явно не заботясь о том, как выглядит со сто-
роны. Подобрала длинные ноги, прижала к плоскому голому
животу крошечную сумочку.

Загорелся зеленый, Герц тронул.
– Кошмар, – выдохнула пассажирка и засмеялась.



 
 
 

Только молодые и цветущие девочки умеют так быстро
переходить от испуга к веселью. Савелий тут же рассла-
бился, а когда выскочил на трассу, где можно было вклю-
чить автопилот, высвободить руки и напиться воды «Бай-
кал экстра-премиум», тоже усмехнулся. Появление загадоч-
ной незнакомки с круглыми коленями, едва восемнадцати
лет, явно можно считать финальным аккордом сумасшедше-
го дня. Это был его, Герца, приз.

– Спасаетесь бегством? – осведомился он.
– Ага, – дружелюбно ответила девчонка. – Спасибо вам.
Очень приятная, решил Савелий.
– Куда путь держите?
– Куда-нибудь. Отсюда! Я такого кошмара давно не виде-

ла.
Герц изловчился и состроил гримасу глубокого недоуме-

ния.
– Какого кошмара?
– Ну, вертолетов… и прочего.
Он спросил, что, собственно, произошло, зачем и откуда

вертолеты, и получил сбивчивый рассказ о поваленном стеб-
ле.

– Это был ужас! – восклицала юная леди, перехватив у
него бутылку с водой. – Вы бы это видели! Толпа черных
ниндзя с ведрами! Пять минут – и осталась одна кора!

Рассказывать она не умела. Медленно подбирала слова,
и всякий раз найденное слово оказывалось самым скучным,



 
 
 

грубым и простым.
Финал экспрессивной новеллы совсем не понравился Гер-

цу. Его спутница сунула руку в сумочку и достала изряд-
ный кусок мякоти, завернутый в пластиковую гигиениче-
скую салфетку.

– Вот, – важно заявила девчонка. – Это она и есть.
– Стоп, – нахмурился Савелий. – Мы так не договарива-

лись. Я не желаю на это смотреть. Откройте окно и выбрось-
те.

– Да ладно вам. Ее все едят.
– Во-первых, не все, – твердо возразил Савелий. – И даже

не большинство. Во-вторых, я могу быть милиционером. В-
третьих, это просто неприлично. Такая хорошая культурная
женщина…

– Ладно вам. Какой вы милиционер. Вы какой-то извест-
ный тип, архитектор, что ли… В общем, шишка… Я вас ви-
дела. По телевизору.

– Это было давно, – мирно ответил Герц. – И я не архи-
тектор.

– Но и не милиционер! Я слышала, все эти… знамени-
тые… жрут мякоть. Только не сырую. Концентрат, в таблет-
ках.

Савелий пробормотал:
– У вас обширные познания.
– Не издевайтесь.
– А вы уберите дрянь. За ее хранение вас могут посадить



 
 
 

в тюрьму. И меня заодно.
– За траву не сажают.
– Вам виднее.
– Я серьезно. – Девчонка понюхала содержимое салфетки.
Стало ясно, что она большая любительница. При том что

Герц точно знал: сырая мякоть не имеет запаха.
– За траву не сажают, – повторила младая травоядная. –

Мне «друг» говорил. Он там был. В тюрьме. Уже дав-
ным-давно за траву никто не сидит. Наоборот – там ее едят.
Все. И охрана тоже.

– Не может быть. Тюрьмы подключены к проекту «Сосе-
ди», там везде объективы…

– Везде, да не везде, – взросло возразила девчонка.
– Значит, у вас есть «друг»?
– Как же без «друга» приличной девушке?
– Вот как.
– Между прочим, он приятный. Пальцем меня не трогает.

Он меня всему научил.
– И траву есть – тоже научил?
– А что такого? – с веселым вызовом воскликнула девчон-

ка. – Я вижу, вы хоть и архитектор, а совсем темный дядя.
Вы знаете, как ее правильно жрать?

– Употреблять, – поправил Герц.
– Употребляют, – снисходительно, по слогам сказала его

спутница, – наркотики. А траву – жрут. Знаете, как ее жрут?
– Понятия не имею, – твердо произнес Савелий. – А что,



 
 
 

есть особые хитрости?
– А как же. Вас как зовут?
«Она первая начала», – сказал себе Герц и представился.
– А меня – Илона. Будем знакомы. Кстати, это… Спасибо

вам.
– Пустяки.
– Если бы не вы, я бы уже сидела в изоляторе. Пришлось

бы звонить Моисею. Он бы, конечно, сразу меня вытащил, но
потом… – Девчонка вздохнула. – Он, это… не любит, если я
попадаю во всякие истории. Он любит, чтобы все было тихо.

– Я его прекрасно понимаю. Куда вас отвезти?
– А никуда не надо. Могу выскочить прямо здесь. Возьму

такси. Денег, правда, нет… Но я знаю ребят, которые отвезут
по дружбе.

– Хотите – я вам одолжу.
Девчонка рассмеялась:
– Эх вы. Давать в долг нельзя! Это настоящее преступле-

ние. В сто раз хуже, чем хранить мякоть стебля. За такое как
раз могут в тюрьму. И меня, и вас.

Пятисложное слово «преступление» далось ей с большим
трудом.

– Мелкие суммы разрешены, – внушительно возразил Са-
велий. – Одиннадцатая поправка к Конституции.

– Ну, я в этом не понимаю. И в долг брать не буду. Я ни-
кому ничего не должна. Я бы закурила, вот.

– Курите, – разрешил Савелий.



 
 
 

– Нет, – твердо сказала девчонка. – В вашей машине не
курят. Это сразу чувствуется. Я, между прочим, не какая-ни-
будь… У меня своя порядочность есть.

– Вы хотели меня научить. Насчет травы.
Девчонка подумала, посмотрела на Герца и серьезно за-

явила:
– Если вас до сих пор не научили, я не хочу быть первой.

Пусть вас учит, это… кто-нибудь другой. Я вас научу – вам
понравится. Вам понравится – вы начнете жить совсем дру-
гой жизнью. Это серьезное дело.

Савелий кивнул:
– Я готов. Я люблю серьезные дела.
Девчонка улыбнулась:
– Ну вас к черту. Не буду.
Помолчали. Он смотрел на дорогу и на спутницу. Она –

в боковое окно.
– В двух словах, – мягко попросил Герц. – Чисто теоре-

тически.
– Лучше на практике.
– Исключено. Ограничимся вводной лекцией. Я весь вни-

мание.
Девчонка опять засмеялась:
– Сколько вам лет?
– Пятьдесят.
– И вы про это ничего не знаете?
– Клянусь.



 
 
 

– О боже. А еще архитектор. В общем, слушайте. Главных
правил всего три. Первое правило: вода. Если вы едите тра-
ву, вам надо пить воду. Чем больше, тем лучше. Не чай, не
кофе, не сок – только чистую воду. Съели дозу – сразу пейте.
Много пьете – много радуетесь.

– Ясно, – кивнул Савелий.
– У вас вон, на заднем сиденье, пять или шесть бутылок

дорогой воды. Вы тоже много пьете. Сейчас все непрерывно
пьют воду. Потому что модно. Чтобы знали: эту моду создали
те, кто жрет мякоть стебля.

– Не может быть. А какая связь?
– Очень простая. Пьют все. И те, кто жрет траву, и те, кто

не жрет. Поэтому тот, кто жрет, не привлекает к себе… ну,
внимания. Поняли хитрость?

– С ума сойти. Вот оно как.
– Второе правило: надо различать движняк и отходняк…
– Я не запомню, – озабоченно перебил Савелий. – Это на-

до записать.
Девчонка усмехнулась:
–  Тут нечего запоминать. Сначала у вас движняк. Все

очень весело. Особенно – двигаться. Ходить пешком. Об-
щаться – неохота. Лениво. Зато секс – в самый раз. Секс,
кстати, очень интересный…

– Чем же?
– Ну… – Инструкторша закинула ногу на ногу и задума-

лась. – Это так просто не объяснить. Сами поймете. В общем,



 
 
 

движняк длится где-то двенадцать часов. Смотря какая доза.
Потом надо лечь и поспать. Проснулись – наступает отход-
няк. Он еще лучше, чем движняк. Ничего не хочется. Даже
секса. Как проснетесь – сразу надо хорошо напиться воды. И
потом у вас есть еще целый день, пока не отпустит…

– Целый день чего?
– Отходняка.
– И что надо делать в этот день?
– Ничего. А вы и не сможете ничего делать. Я же сказала:

ничего не хочется. Даже телевизор смотреть лениво. Вы си-
дите, или лежите, или стоите – и имеете, это, радость в чи-
стом виде.

– Ага. Я понял.
– Ну, – девчонка вздохнула, – теперь вы все знаете.
– А третье правило?
–  Да. Вот дура.  – Спутница Герца тряхнула головой.  –

Башка не варит. Это потому что понервничала. Третье пра-
вило – насчет еды. Если вы жрете мякоть, вам можно не ку-
шать обычную еду. Вообще. Потому что не хочется. Мякоть
– сама по себе еда. Чистые, это… слово забыла… Калории,
вот! Одна ложечка – запас энергии на двое суток. Но неко-
торые кушают. По привычке или просто обжоры. Вот если
вы едите – вам можно все, кроме животной пищи. Мясо –
нельзя. Вообще ничего жирного. Рыбу тоже.

– Почему?
– Потому что оно просто не полезет. А если сможете про-



 
 
 

жевать и проглотить – оно, как это слово… не переварится.
Организм не примет, короче говоря. Мясо едят только эти, –
девчонка брезгливо указала пальцем вверх, – людоеды. Ко-
торые траву не жрут из принципа. Всякие чистенькие с верх-
них этажей. Кто не умеет радоваться.

– Выходит, я тоже людоед?
Травоядная вздохнула, сменила позу и изучила Герца с

ног до головы.
– В принципе, да. Но вы хотя бы не конченый.
– Спасибо, – усмехнулся Савелий. – А как выглядят кон-

ченые людоеды?
– Сами знаете, – запальчиво ответила девчонка. – Вы сре-

ди них живете. Восемьдесят первый или второй этаж, угада-
ла?

– Шестьдесят девятый, – ровным голосом отрекомендо-
вался Герц. – Но работаю на восемьдесят третьем.

– Самое гнездо! Все едят мясо. Все злые и угрюмые. Рабо-
тают. Суетятся. Другим жить мешают. Не умеют радоваться.

– Ну, я-то умею.
– Это вам так кажется! Людоед не может радоваться. На

то он и людоед. Радовать может только то, что само из земли
к небу тянется. И никому не мешает.

– Хорошо сказано. – Герц уважительно кивнул. – Дорогая
Илона, беседа с вами, так сказать, заронила в меня…

– Ладно вам. – Девчонка стеснительно улыбнулась. – Я все
поняла. Извиняюсь. Мне все говорят, что я много болтаю.



 
 
 

– Через две минуты я сворачиваю с шоссе.
–  Тогда остановите на повороте. Вот вам мой телефон.

Только это… обязательно позвоните, хорошо? Все от зави-
сти сдохнут, когда узнают, что у меня есть знакомый архи-
тектор.

Она бросила на Герца приязненный взгляд.
– Погодите. – Савелий выключил автопилот и притормо-

зил. – Я слышал, если употреблять траву – нельзя пить ал-
коголь.

– Почему? – удивилась девчонка. – Можно. Только немно-
го. Если выпить много – тогда будет плохо. А чуть-чуть вина
или пива – пожалуйста. Только это бесполезно. Зачем пить
вино, если и так хорошо?

– Чтобы было еще лучше.
– Вы смешной. Вы должны просто попробовать. Один раз.
– Я никому ничего не должен.
– Я не о том. – Юная травоядная небрежно отмахнулась. –

Если вы жрете траву, – на последнем слове она сделала уда-
рение, словно речь шла о фазанах, фаршированных черной
икрой, – вам так хорошо, что лучше некуда. Ясно?

Она выскользнула из машины. Наклонилась к окну, про-
щально улыбнулась. Кинула на сиденье сверток.

– Это вам. На память. Не сожрете – потом вернете.
Съезжая с эстакады, Герц притормозил, повел рулем, за-

ставив автомобиль прокатиться вплотную к ограждению, и
швырнул подарок в темноту.



 
 
 

Разумеется, камеры слежения все подробно зафиксиру-
ют: и номер машины, и лицо водителя. Завтра же в банков-
ской распечатке обнаружится списание огромного штрафа
за избавление от мусора вне специально отведенного места.
Но сам криминальный груз улетит вниз, с огромной высоты,
по пути его отнесет ветром, и он приземлится где-нибудь в
мрачном сыром переулке – хорошо бы прямо под ноги блед-
ному обитателю самых нижних уровней. На глаз там было
граммов сто.

А девка совсем не простая, если так небрежно расста-
лась со столь внушительным количеством отравы; безуслов-
но, «друг» Моисей снабжает ее чем-то более интересным,
нежели сырая субстанция…

«Бог с ними, – решил он. – Каждый живет как умеет. Каж-
дый жрет, что хочет. Проклятая зеленая напасть переверну-
ла всю нашу жизнь. Молодежь уже и не подозревает, что ко-
гда-то все было иначе. Люди не ползали, как лесные букаш-
ки, у подножия растений. Молодежь не понимает, до какой
степени мы унижены. Мы считали себя царями природы – и
природа жестоко посмеялась над нами. Поставила на место.
Теперь нам остается только смотреть, как с пеной у рта дис-
кутируют в прямом эфире высоколобые академики».

На днях, вспомнил Герц, некие самородки скандализиро-
вали общественность, расклеив на пятидесятых уровнях ли-
стовки с изложением новейшей концепции: трава якобы вы-
ведена сто пятьдесят лет назад, в тайных лабораториях КГБ,



 
 
 

с целью решения продовольственной проблемы (да, госпо-
да, была в России и такая проблема), но впоследствии гени-
альное изобретение засекретили – ведь сытый человек плохо
подчиняется приказам тиранов. Однако группа энтузиастов
на свой страх и риск сохранила часть семян для будущих по-
колений, и вот упомянутые семена каким-то образом попали
в почву и проросли: таким образом, нынешним гражданам
страны следует питаться и ни о чем не переживать…

«Очень это по-нашему: выписать себе индульгенцию от
лица мертвых предков, – досадливо подумал Савелий. – Бог
с ними, Бог с ними. Переживем».

 
8
 

Савелию всегда нравилось его жилище. Удачная плани-
ровка, приятная аура. А приходить сюда вечером, после на-
сыщенного событиями дня, было совсем хорошо. За долгие
годы хозяин дома все здесь наладил наилучшим образом. В
любой точке квартиры любой нужный предмет пребывал на
расстоянии вытянутой руки. Начиная от старинных бумаж-
ных книг (десяток таких он в юности получил в подарок от
Гарри Годунова) и заканчивая несколькими, тут и там вмон-
тированными в стены, шкафами с запасами охлажденной во-
ды «Байкал экстра-премиум». Но сейчас Герц огляделся с
иронией. Квартирка – да, уютная, но никак не соответствует
статусу шеф-редактора популярного журнала. Шеф-редак-



 
 
 

торы популярных журналов не живут столь скромно. Шеф-
редакторы популярных журналов не используют пластико-
вых табуретов, и у них не путаются под ногами задумчивые,
морально устаревшие киберпылесосы, вдобавок страдающие
хроническими программными сбоями. Наконец, в апарта-
ментах шеф-редакторов популярных журналов никогда не
пахнет едой.

Он пнул ногой киберпылесос – хотел дружелюбно, полу-
чилось раздраженно, – и глупый робот, поскрипывая, оби-
женно укатил в свой угол, не успев до конца собрать пыль с
туфель шеф-редактора.

Еще утром туфли казались Савелию эталоном элегантно-
сти – сейчас же умиляли неважным качеством выделки ко-
жи.

Голос невесты шеф-редактора донесся издалека, инфор-
мируя о ее занятости.

Герц нашел ее в будуаре. Варвара сидела перед зерка-
лом и программировала галлюцинаторный макияж. Сейчас
сверхмодная штука работала в режиме «Барби»: Варвара,
от природы брюнетка с белой кожей и подвижным треуголь-
ным личиком, выглядела живой куклой – губки бантиком,
глазки-блюдечки, ресницы, румянец и тяжелая масса густых
каштановых волос.

– У нас пахнет едой, – заметил Савелий.
– Это потому, – ответила сосредоточенная Варвара, – что

я сейчас готовила еду.



 
 
 

– Мы договаривались, что в доме не будет пахнуть едой.
– Извини. – В голосе невесты не слышалось раскаяния.
– Едой должно пахнуть только на кухне, – наставительно

произнес Савелий, – и только во время ее приготовления.
– Мне нечего тебе возразить, дорогой.
Ладно, подумал Герц, и не удержался от замечания:
– Тебе не идет кукольная внешность.
– Знаю. Но я должна попробовать все режимы.
– Я бы понял, если бы ты была прыщавой, косоглазой и

длинноносой.
Варвара усмехнулась:
– По статистике, основные покупатели этой новинки муж-

чины. Женам дарят. Представь: сейчас ты обнимаешь блон-
динку, а через двадцать минут уже шатенку…

– На первый взгляд заманчиво, – живо отреагировал Са-
велий. – Но со временем от таких фокусов можно сойти с
ума.

– Ты не сойдешь, – уверенно ответила Варвара. – Ты креп-
кий дядька. Смотри, тут есть режим «сексуальная рыжая
стерва»! И даже «леди-драйв»!

– Интересно. А что такое «леди-драйв»?
– Понятия не имею. Хочешь, попробуем?
– Нет, – подумав, ответил Герц. – На сегодня с меня до-

статочно драйва.
–  А через месяц появится модель, адаптированная для

мужчин. Я тебе куплю. Нажимаю кнопку – и ты у меня широ-



 
 
 

коплечий блондин с римским носом! Потом опять нажимаю
– и ты жгучий латинский мачо, волосатый, смуглый, с яр-
ко-красными губами и такой, знаешь, мускулистой, немного
жирной шеей…

–  Ага. Или, допустим, восторженный нежный мальчик.
Студент-практикант с оранжевой гривой и улыбкой полукре-
тина.

Варвара прервала свое занятие и обернулась:
– Ты о чем?
–  Сама знаешь,  – спокойно произнес Савелий, падая в

кресло и вытягивая ноги.
– О боже, ты ревнуешь.
– Он, конечно, мальчик, а я всего лишь крепкий дядька,

но…
– Ты ревнуешь! Решил, что мне понравился наш новень-

кий.
– Давай не будем формулировать столь сильно. – Савелий

поморщился. – Иначе я кое о чем тебе напомню.
– Например?
– Я же говорю, давай не будем.
– Нет уж, теперь говори.
– Ну тебя к черту.
– Говори немедленно.
Савелий потянул носом. Едой действительно пахло. Каки-

ми-то вареными овощами. Варвара не отличалась талантами
в кулинарной области.



 
 
 

– Сколько было парнишке, с которым ты ездила в Петер-
бург? Нырять в развалинах Эрмитажа? Двадцать девять?

– Тридцать четыре. И что? Это было давно.
– Тридцать четыре. Черт побери. Тридцать четыре. О чем

вы с ним говорили? О подгузниках? О шоколадных конфе-
тах? Мне сказали, что он абсолютно бледный. С ног до голо-
вы. Бледнее некуда.

Варвара подбоченилась. Она была в этот момент элегант-
ная, под мальчика стриженная, с огромными пепельно-серы-
ми глазищами.

– Да, это было. Да, я встречалась с юношей тридцати че-
тырех лет. Да, у него в голове не было ничего, кроме подвод-
ного плавания. Да, он был дико бледный. Он и сейчас блед-
ный. И будет бледным. Да, да, да. А теперь скажи: какое тебе
до этого дело? Он был тонкий и печальный. Он писал поэму.

Герц кивнул:
– Прости. Это все меняет. Конечно. Поэма! Тридцать че-

тыре года. Подводное плавание. Тонкий и печальный.
Варвара вскочила. Это у нее всегда хорошо получалось:

резко вскочить. Бросилась вон. В дверях обернулась. На этот
раз волосы огненного цвета и нос с горбинкой. Очевидно,
задействован режим «сексуальная рыжая стерва», сообразил
Савелий.

– Если хочешь знать, я до сих пор ему звоню. Он допи-
сал свою поэму. Почти. И еще одно… – Лицо Варвары ста-
ло злым. Видимо, режим «сексуальная рыжая стерва» преду-



 
 
 

сматривал гневное сверкание глаз и презрительную кривиз-
ну верхней губы. – В отличие от тебя он никогда в жизни не
жрал зеленую дрянь. А ты глотаешь каждое утро.

Савелий кивнул.
Возразить нечего. И незачем. И неохота.
Шеф-редакторы ведущих журналов не унижаются до

скандалов. Они – полубоги. Они управляют скандалами, со-
здают их и на этом зарабатывают, но сами не участвуют. Это
неприятно, это вредит их персональному психологическому
комфорту.

– Варвара! – позвал он. – Прости. У меня сегодня эмоци-
ональная перегрузка.

Из соседней комнаты донеслось:
– С утра ты был в порядке.
– Это было с утра.
– Если ты перегружен, зачем пришел сюда? Шел бы сразу

к участковому психотерапевту.
– Вообще-то я хотел видеть тебя. А никак не участкового

психотерапевта.
– Хорошо, – сказала Варвара, – я тебя прощу. Но не прямо

сейчас. Сейчас все равно не получится. И не хочется.
– А чего тебе сейчас хочется?
– Пройтись. Одной. Посидеть где-нибудь и подумать.
– Не уходи, – попросил Савелий. – У меня есть для тебя

важная новость.
Варвара опять появилась в дверном проеме. Уже без ма-



 
 
 

кияжа. Герц увидел, что его подруга печальна. И очень кра-
сива.

– У меня тоже есть новость, – сказала она. – И моя новость
важнее твоей.

– Ого! А откуда ты знаешь, чья новость важнее?
– Я не сказала, что знаю, – спокойно ответила Варвара. –

Просто моя новость самая важная.
– Вот как.
– Я беременна.
Она развернулась и ушла.

Иногда сидишь на шестьдесят девятом этаже, уединенно,
в начале ночи, в своей комнате, выключив свет, в центре
дивана, раскинув в стороны руки, и смотришь в окно. За
окном покачиваются гигантские стебли, появившиеся неиз-
вестно откуда неизвестно зачем (хотя предположения есть).
Сидишь, и в голове как бы плещется теплая мыльная вода.
Шестьдесят девятый – забавный этаж. Ты не наверху, но и
не внизу. Однако и не между, не в середине. Начинаешь вы-
числять точное местоположение и после некоторых усилий
– не слишком изнурительных – понимаешь, что ты в трех
четвертях от самого низа и немногим более чем в одной чет-
верти от самого верха. Если бы ты был тщеславным и само-
любивым, это бы тебя обрадовало. Но ты не тщеславный, ты
не подсчитываешь, сколько людей пребывают ниже тебя и
сколько – выше. Ты просто намерен точно выяснить свое ме-



 
 
 

стонахождение. Не относительно тех, кто выше или ниже, а
относительно себя самого.

В этом, черт побери, весь фокус: определить свое место
относительно себя самого.

Относительно других – все очень понятно. Внизу земле-
копы, сверху конструкторы ракетных двигателей (хотя быва-
ет и наоборот). Внизу глупцы и бездельники, вверху, у самых
облаков, – титаны мысли и трудолюбия.

Однако ты не желаешь определять свои координаты отно-
сительно гениев или дураков. Ты сам себе дурак и сам себе
гений. Зачастую одновременно. Ты не хочешь смотреть на
других. Всегда есть какие-то другие. Всегда кто-то выше и
всегда кто-то ниже. Если все время думать о других – тех,
кто выше или ниже, – однажды можно перестать существо-
вать.

Чтобы понять, что ты существуешь, надо в начале ночи
устроиться в своей комнате, выключив свет, в центре дивана,
раскинув в стороны руки, и посмотреть в окно.

Савелий сидел, может быть, полчаса, наслаждаясь непо-
движностью, пока не понял, что ему нестерпимо хочется раз-
решить себе принять капсулу. Добавить чистой радости. В
конце концов, сегодня был большой и трудный день. Исто-
рический. Множество новостей. «Где мои капсулы? Где моя
мякоть стебля, где благословенная седьмая возгонка? В пи-
джаке, в надежном внутреннем кармане».

Встал. Хотелось пить. Хотелось вполголоса пропеть гимн



 
 
 

самому себе. У каждого государства есть официальный гимн
– почему же отдельно взятому человеку не иметь простую
торжественную песенку? Чтоб изредка дудеть про себя, для
вящего воодушевления?

«Мне пятьдесят два года, и я, прямо скажем, не послед-
ний человек в этом, прямо скажем, не последнем городе. У
меня будет ребенок. У меня будет большое дело. Тридцать
подчиненных сотрудников. На меня ляжет ответственность.
Где мои капсулы?»

Пиджак был в коридоре. Висел у входной двери. Висел
странно: одна пола намного ниже другой.

Подошел, обшарил карманы. Да, конечно. Совсем забыл.
Подарок сумасшедшего. Священная Тетрадь. Кстати, вели-
колепная дорогая полиграфия, сверхтонкий негорючий пла-
стик, переплет одновременно скромнейший и шикарный.

Раскрыл. Буквы, казалось, были подсвечены и слабо ше-
велились, меняя очертания, а иные даже будто норовили вы-
прыгнуть из строки. Это тоже знакомо, усмехнулся про себя
Герц. Мнемонический шрифт. Два раза посмотрел – считай,
навсегда запомнил. Однако в Храме Божия Стебля дело на-
лажено серьезно.

Он прочел:
«И СКАЗАЛ БОГ: ВОТ, Я ДАЛ ВАМ ВСЯКУЮ

ТРАВУ, СЕЮЩУЮ СЕМЯ, КАКАЯ ЕСТЬ НА ВСЕЙ
ЗЕМЛЕ, И ВСЯКОЕ ДЕРЕВО, У КОТОРОГО ПЛОД
ДРЕВЕСНЫЙ, СЕЮЩИЙ СЕМЯ; ВАМ СИЕ БУДЕТ В



 
 
 

ПИЩУ».



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
1
 

– Очень хочется пить, – сонно пробормотала Варвара и
осторожно повернулась на другой бок.

– Сейчас, – прошептал Савелий и встал.
Нашарил на прикроватном столике стакан с водой. Же-

на приподнялась, не открывая глаз, протянула розовую руку.
Выпила и со слабым удовлетворенным стоном упала головой
в подушки.

Савелий вышел из спальни. За спиной бесшумно сомкну-
лась китайская звуконепроницаемая дверь. Новинка обо-
шлась в большие деньги, но не важно. Скоро такие двери бу-
дут стоять во всей квартире. Через полгода на свет появится
Герц-младший. Пора готовить дом к появлению нового жи-
вого существа.

В ванной включил режим подачи ледяной воды: она по-
шла того пограничного градуса, когда из крана вот-вот нач-
нет выходить натуральный снег.

Вгляделся в зеркало. Будущий папаша выглядел неплохо,
но бегущая поверху строка безжалостно оповестила об уве-
личении числа мимических морщин (плюс 0,025 % за сут-
ки) и падении индекса влажности кожи (минус 0,003 % за



 
 
 

сутки). Обвисание верхних век – плюс 0,007, коэффициент
дряблости – плюс 0,014, итого общий темп старения выше
среднего на 4,5 % и выше индивидуального расчетного на
2,77. Дальше пошел список рекомендуемых процедур, Герц
не стал его изучать. «Да, старею, ничего удивительного. Кто
работает, тот изнашивается».

Осмотрел зубы, позавчера заново покрытые красным ла-
ком. Выхлебал литр «Байкал экстра-премиум-люкс», умыл-
ся тщательно и поспешил в кабинет.

Достал из ящика стола зеленую горошину, проглотил.
По утрам медлить нельзя. Перескочишь незаметно для се-

бя границу между состояниями – считай, день пропал. От-
ходняк коварен и накрывает быстро. Вроде бы минуту назад
ты был бодр, планировал принять очередную капсулу, одеть-
ся и пойти по делам – и вот уже ничего не планируешь, не
одеваешься и не идешь, а зависаешь, как бы в паузе между
предыдущей секундой и последующей, где-нибудь возле ок-
на, под лучами солнца; незачем планировать, некуда идти, и
так все хорошо.

Но занятому мужчине, сыну XXII века, отходняк не ну-
жен. Вернее, нужен, конечно, – все знают, что отходняк го-
раздо приятнее, чем движняк. Именно отходняк и есть ра-
дость в чистом виде, ничем не замутненное, рафинадное
удовольствие от жизни. Но те, кто предпочитает второе со-
стояние, очень быстро превращаются в конченых. Иным до-
статочно нескольких месяцев. Активные современные муж-



 
 
 

чины не злоупотребляют вторым состоянием. Они жрут мя-
коть стебля каждое утро и весь день пребывают в движении.

Особенно хороша в таких случаях возгонка не ниже седь-
мой.

Савелий Герц, шеф-редактор журнала «Самый-Самый»,
употреблял девятую и десятую.

Завтракать не стал. В принципе, девятая возгонка позво-
ляет есть даже мясо. Правда, в небольших количествах. Чтоб
никто не заподозрил. Вообще все степени очистки мякоти
выше седьмой – настоящий прорыв. Хочешь – ешь жирную
пищу. Хочешь – пьешь алкоголь. Хочешь – работаешь. Мо-
жешь даже сделаться мрачным, угрюмым и злым. Только вся
твоя работа, и угрюмость, и злость происходят снаружи. А
внутри – радость в чистом виде, вся, до последнего грана,
принадлежащая тебе и никому больше.

Вместо завтрака он выпил еще два бокала «преми-
ум-люкс» и принял ванну с тоником. Когда содержимое кап-
сулы стало действовать, закрыл глаза, задержал дыхание и
погрузился с головой. Каждый продвинутый травоед знает:
первая минута – самая интересная. Внешнее стремительно
отходит на дальний план. Остается только безудержное весе-
лое любопытство к самому себе. К внутренним процессам, к
физиологии. Ощущаешь вибрации каждой клетки. Бег кро-
ви: по артериям – горячими резкими толчками, по венам –
медленно и сладко; так густой крем ползет через кондитер-
ский шприц.



 
 
 

Чувствуешь рост ногтей и волос. Точно знаешь, какая из
многих десятков ресниц выпадет сегодня днем.

Нервы гудят, как провода под током. Все удивляет и за-
бавляет, вплоть до накапливания пота в железах.

Вынырнул, вдохнул. Рассмеялся беззвучно. Это первое
состояние, о травоядные братья мои. В народе его называют
«движняк». Это девятая возгонка. Она стоит каждого рубля
из потраченных тысяч.

В последний раз взял оптом, полугодовой запас: сто во-
семьдесят капсул. Со скидкой. Предлагали по дружбе, но
Герц не любил «друзей» и всегда платил наличными. Впро-
чем, «друзья» не настаивали. На то они и «друзья» – одно
сплошное дружелюбие. Или, наоборот, пуля в спину.

Впрочем, он до сих пор почти ничего не знал про «дру-
зей». На то они и «друзья», чтобы про них никто ничего не
знал.

Протянул руку через борт ванны. Не глядя, нащупал бро-
шенный на пол халат, в кармане халата – маленький толстый
томик.

Пластиковые книги удобны, их можно листать мокрыми
руками.

В прошлом месяце Филиппок по заданию Герца делал
большую статью о культовых текстах травоедов. Выясни-
лось, что вся полиграфическая продукция многочисленных
зеленых церквей, общин и сект – будь то Священная Тетрадь
Последователей Иоанна Стеблеядящего или «Бессмертные



 
 
 

Скрижали» Храма Травы – изготовлена с применением но-
вейших технологий. Каждая книга имеет встроенный мик-
рочип – однако не для выкачивания мелких сумм с банков-
ских счетов наивных новичков, как когда-то предполагал Са-
велий. Все оказалось хитрее. По сигналам чипов отслежи-
валось не только местоположение каждого томика, но и сам
процесс чтения. Компьютеры зеленых храмов фиксировали,
сколько раз за день (или в месяц, или в год) открывается каж-
дая конкретная книжечка и на каких страницах; какие главы
внимательно изучены, а какие пролистаны. Статья Филипп-
ка наделала шуму. Постфактум выяснилось, что после ее вы-
хода спрос на «мракобесное чтиво» (термин Патриарха Всея
Москвы и Сибири) резко подскочил. Из общины последова-
телей Иоанна Стеблеядящего в редакцию даже прислали по-
дарки – кстати, вполне светские: лунный тур на двоих, эко-
номклассом. Герц приказал отослать обратно. Журнал «Са-
мый-Самый» – вне религии и политики, презенты принима-
ются только от рекламодателей.

Он раскрыл томик. Стал читать.
«И сказано было ему так:
О человек! Пять тысяч лет ты бьешь себя кулаком

в грудь и кричишь: “Я человек!” А когда тебе говорят:
“Продолжай”, – ты замолкаешь. Ибо не знаешь, кто ты
есть.

Бог ли ты? Нет. Ни мига единого не был ты Богом и
ни мига единого не будешь. Бог разрушает, Бог создает,
и это одно и то же действие. Ты же совершаешь тысячу



 
 
 

тысяч действий в попытке создать – и всякий раз,
начиная создавать, заканчиваешь тем, что разрушаешь
все, что создано тобою. И еще многое, что создано не
тобою.

Зверь ли ты? Нет. Зверь убивает только ради пищи.
Ты убиваешь ради идей, ради забавы, ради гордыни,
ради облегчения немощи своей. И всегда найдешь
тысячу тысяч причин, чтобы убить.

Камень ли ты мертвый? Нет, ты не камень, ты живой,
ибо родишь потомство живое. А камень имеет от Бога
привилегию не родить потомства.

Еще сказано ему было так:
Ты есть стебель. Внизу ты укоренен, вверху

свободен. Под тобой – черный прах, над тобой –
свет прозрачный. Твои корни – во прахе останков
предшественников твоих: оттуда берешь ты половину
силы. Твое тело – в лучах желтой звезды, в облаке света
прозрачного: оттуда берешь ты вторую половину силы.

Не пытайся брать только внизу или только
наверху. Лишенный корней, обнимающих прах
предшественников, ты погибнешь. Лишенный света
прозрачного, ты не способен расти.

Потом сказано было так:
Ты есть стебель, и вот удел твой: чтобы взять

половину силы, внизу обнимай корнями как можно
больше праха предшественников. На их костях ты
процветаешь.

Запомни, и всем скажи, и повторяй каждый
день: нельзя процветать иначе как на костях



 
 
 

предшественников.
Чтобы взять вторую половину силы, наверху ищи

свет прозрачный. Воздвигайся как можно выше. На то
тебе даны все дни твоей жизни.

И еще сказано было:
Ты есть стебель, и как у тебя две половины силы,

так у тебя две половины планиды. Воздвигнуться как
можно выше, повсюду искать лучей желтой звезды –
есть первая половина планиды. Самому стать прахом
– есть вторая половина планиды. Стань прахом,
смешайся с прахом подобных тебе, чтоб укоренился
последователь твой, сын и сын его сына, потомок и
потомок его потомка, из колена в колено, из рода в
род. Как ты сам укоренен, так укоренится в твоем прахе
потомство твое».

Герц закрыл томик и бросил на ковер. Всякий раз, когда
пытался читать Тетрадь, он не мог одолеть больше несколь-
ких абзацев кряду. Потом прекращал – с ясным ощущени-
ем, что зря теряет время. Но ощущение возникало не оттого,
что содержание книги раздражало Савелия, а оттого, что он
понимал: все, написанное в Тетради, ему уже известно.

Однако та же причина заставляла Савелия регулярно – в
последнее время дважды в день или даже чаще – снова вчи-
тываться в шевелящиеся, лукаво мерцающие строки. Каж-
дый человек охотнее и внимательнее изучает то, что и без
того знает. Хорошая книга не дарит тебе откровение – хо-
рошая книга укрепляет тебя в твоих самостоятельных до-



 
 
 

гадках. Она обращается не к жажде информации, а к твоим
страхам – дает понять, что ты не один, есть еще кто-то, кого
мучают те же вопросы, что и тебя.

Правда, Герц не был уверен, что Тетрадь – хорошая книга.
Наоборот, он бы назвал ее дурной. Вредной. Слишком бес-
покоящей. Подтверждающей некоторые худшие опасения.

Книга раздражала. Она рекомендовала, например, непре-
рывно искать света прозрачного, постоянно пребывать в лу-
чах желтой звезды. А где их взять на проклятом восемьдесят
восьмом этаже? Здесь ужасно. Здесь за окнами – самые вер-
хушки стеблей. Они все время в движении. Колеблются под
ветром. Двадцатью уровнями ниже все ясно: вот тебе, блед-
ный человек, неподвижный зеленый частокол, утром, днем
и вечером одинаковый. Ты смотришь на него – и всегда точ-
но знаешь, сколько именно узких солнечных лучей и в какие
часы тебе достанется. На восьмидесятых – все иначе. Толь-
ко зажмуришься, счастливый, согретый горячей желтой вол-
ной, – как вдруг ближайший черно-зеленый хвост сдвинет-
ся под порывом ветра и отберет весь свет прозрачный. При-
ходится переступать, вправо или влево, дальше от окна или
ближе. Чувствуешь себя полным дураком.

Говорят, к этому надо просто привыкнуть. Но Савелий
жил на восемьдесят восьмом меньше месяца и пока не при-
вык.

Старик сказал: «Через год переедешь повыше». Слукавил.
Денег стало в пять раз больше. Герц продал старое жилье,



 
 
 

добавил все, что накопил, и вот: восемьдесят восьмой уро-
вень.

Одной мечтой стало меньше.
Все равно его мало, солнца. Его тотально не хватает.

Очень мало солнца! Возмутительно мало! Его должно быть
гораздо больше. Живешь в постоянном голоде. Тень – даже
самая жидкая, серая – отвратительна до тошноты. Ненависть
к проклятой траве отравляет душу. Конечно, мякоть стебля
– это здорово, это помогает жить. Но ведь и солнца хочется.
Приятель по этажу, владелец экспортной компании, давно
предлагает Савелию вступить в кооператив: несколько пай-
щиков – все достойные люди – вкладывают общий капитал
в создание исследовательской лаборатории. Инвестировать
в технологии искоренения – самая крутая мода восьмидеся-
тых уровней.

А выше, на девяностых, у каждого свой исследователь-
ский центр, талантливых биохимиков сманивают сразу с
университетской скамьи. Толстосумы хвастают личными ла-
бораториями, как когда-то, двести лет назад, аристократы
козыряли друг перед другом конюшнями или псарнями. И
это при том, что изучение феномена стеблероста официаль-
но считается монополией государства и за разглашение ин-
формации можно крупно пострадать.

Интересно, любопытно жить на восьмидесятых. Здесь все
иначе. Старик Пушков-Рыльцев был прав: журналист, даже
самый лучший, ничего не знает про жизнь. Единственный



 
 
 

способ разобраться в событии или явлении – поселиться в
эпицентре. На месяц, на два, на год.

Герц вылез из воды, завернулся в массажную простыню.
Вздохнул. Правда и то, что все эти центры и лаборатории
– а их сотни – до сих пор не нашли ответов на самые про-
стые вопросы. Почему, например, трава выросла именно в
Москве, в черте города, меж домов и дорог, среди железа,
бетона и пластика? Почему за пятьдесят часов она достигает
высоты в триста метров, а потом перестает развиваться? По-
чему ей не вредят морозы? Почему грибница восстанавли-
вает каждый уничтоженный стебель, но не разрастается, не
выбрасывает новых побегов? Почему, наконец, вызываемое
пожиранием мякоти эйфорическое состояние не отягощено
побочными эффектами? Ведь человек не создан для вечной
эйфории. Эйфория ослабляет волю к сопротивлению. Чело-
веку требуются горе, гнев, страх, отчаяние, боль, голод. От-
рицательные эмоции совершенствуют род людской, адапти-
руют, закаляют. Так утверждала наука, и с ней не спорили –
до того дня, пока зеленые побеги не полезли из московской
земли.

Сорок лет ищут побочные эффекты. Сорок лет не мо-
гут поверить, что трава безвредна. Анализируют. Смотрят в
микроскопы. Ставят опыты. Клонируют семена, зародыши.
Тем временем за стенами лабораторий кипит другая жизнь:
миллионы беззаботно жрут мякоть и тихо радуются.



 
 
 

…Обсохнув и взбодрившись, Герц неторопливо оделся,
выбрав для сегодняшнего дня костюм в стиле высокооплачи-
ваемого распиздяя-интеллектуала. Спортивные туфли, мя-
тые джинсы, полотняная рубаха навыпуск, пиджак с кожа-
ными пуговицами, которые якобы вот-вот оторвутся, но на
самом деле никогда не оторвутся, потому что прогресс, дру-
зья, не стоит на месте и пуговицы уже пятьдесят лет не от-
рываются даже у самых неопрятных холостяков.

В последнее время шеф-редактор предпочитал прикид
распиздяя-интеллектуала всем прочим прикидам. Самые се-
рьезные дела делаются именно в небрежной, легкомыслен-
ной одежде. Давно известно, что именно распиздяи-интел-
лектуалы – наиболее серьезные, влиятельные и даже опас-
ные люди: развлекаясь и шутя, меж двумя сигаретками они
способны произвести на свет идеи, сводящие человечество
с ума.

Напоследок бесшумно дошел до спальни, заглянул. Же-
на спала, погрузившись щекой в подушку. Зрелище немного
сдвинутой набок нижней губы Варвары, пунцовой малень-
кой губы, вдруг испугало Савелия. «Вот живое существо, –
подумал он, загрустив.  – Мыслящее, лично мне дорогое.
Иногда по ночам оно утверждает, что целиком находится в
моей власти. Внутри его зреет еще одно существо. Теперь
их, значит, двое. И это я устроил так, чтобы рядом появи-
лось сначала одно существо, потом и второе. Зачем, почему,
что мне с этим делать? Смогу ли я их защитить? Сберечь?



 
 
 

Оправдаю ли ожидания?»
Тряхнул головой. Пора идти.

Вот так выбегаешь утром из дома, а перед тем как распах-
нуть дверь во внешний мир, замираешь на несколько мгно-
вений, иногда даже с закрытыми глазами, и обещаешь себе:
это будет мой самый лучший день. Я проживу его достойно,
я добьюсь своего. Я их сделаю, я восторжествую, я им всем
вставлю. Но еще до того, как шагнуть за порог, понимаешь:
сегодня будет так же, как вчера и позавчера. Выйдешь к ним,
а они грустные, тихие, улыбаются мирно: парень, нас уже
сделали, нам уже вставили, неоднократно… Каждую мину-
ту вставляют. Желающих множество. Хочешь – и ты вставь,
если тебе от этого легче.

И тебе ясно тогда: нет никакой чести в том, чтобы вста-
вить всему миру.

Но и не вставлять тоже нельзя. Иначе мир расслабится и
решит, что может обойтись без тебя. А ты не согласен.

Тебе точно известно: мир не может обойтись без тебя.
Иначе зачем тогда ты рожден?

 
2
 

Через десять минут после выезда на шоссе он понял, что
за ним следят.

В соседней полосе движения, в пятидесяти метрах сзади,



 
 
 

катил серый китайский «кадиллак». Не отставал и не при-
ближался.

Савелий ездил быстро, любил и умел, но водитель серого
седана тоже был мастер.

Пришлось набрать номер Мусы. Герц объяснил, что и как,
продиктовал номер машины преследователей. Через две ми-
нуты Муса перезвонил.

– Их номер не пробивается, – спокойно произнес он. –
Засекречен. Но ты не переживай. Точно могу сказать одно:
это не государственные менты. И не полугосударственные.
Частная контора. Сыскное агентство или что-то такое… В
общем, в измене родине тебя не обвинят. А кому и как ты
насолил – сам прикинь. И не вздумай отрываться, никаких
шпионских игр, понял?

– Понял. – Герц улыбнулся.
Слежка – это интересно. Это возбуждает. Если за тобой

следят – значит, ты живешь как надо. Слежки еще нужно
удостоиться. За безобидным обывателем следить не будут.
А ты – шеф-редактор влиятельного общественно-политиче-
ского ежемесячника, и если за тобой пустили хвост, стало
быть, уважают; стало быть, не так уж плох твой обществен-
но-политический ежемесячник.

Следят – пусть. Следить за журналистом – старинный рус-
ский обычай. И не просто следить, а пасти – спокойно, почти
в открытую. Чтобы клиент нервничал и боялся.

«А я не буду бояться и нервничать, – подумал Савелий. –



 
 
 

Не дождетесь. Вы, наверное, думаете, я только на бумаге сме-
лый, а в действительности – книжный червячок. Жаль вас
разочаровывать, но придется».

Сначала он бросил машину. Свернул с эстакады возле
новейшей башни «Бондарчук», нашел на пятьдесят пятом
уровне супермаркет, припарковался на стоянке, двинул пеш-
ком. Уходить от наблюдения надо именно пешком, налегке.
Ноги надежнее колес. На колесах вы не протиснетесь в узкую
щель, не прыгнете, не повернете резко на сто восемьдесят
градусов.

Вы умеете уходить от слежки? Я умею. Я Савелий Герц,
мне пятьдесят два года, я выгляжу на тридцать пять – и я на
движняке, господа. Я многое умею. Краем глаза вижу, как се-
рый «кадиллак» резво катит вдоль сплошного ряда машин –
парковка огромна, но свободных мест нет, граждане Москвы
необычайно любят шопинг, особливо по утрам, чтобы к обе-
ду отовариться модными в этом сезоне горячими чипсами и
засесть перед телевизорами «Соседей» смотреть… Вот фи-
леры нашли местечко, первый выскочил, бежит, вертит го-
ловой, второй ставит машину, как положено, и догоняет. Тут
мы их срисовываем. Выясняем внешность. Преследователи
теряют преимущество анонимности. Да, их двое, и они, ра-
зумеется, андроиды: плечи крепкие, задницы круглые, дви-
жения ловкие. Морды гладкие; отсвечивают, как сортирный
кафель. Суперсамцы, ни единого изъяна. Такие холеные ма-
чо – если они живые люди – не работают в спецслужбах, в



 
 
 

наружном наблюдении. Слишком легко одеты для промозг-
лой московской осени, и одежда сидит как влитая, поскольку
карманы пусты: андроид не носит с собой ни бумажника, ни
блокнота, ни носового платка, ничего.

Возможно, они поняли, что раскрыты, – но ничего страш-
ного. Наоборот, так проще. Спецоперация превращается в
банальную погоню. Ну, погоня – громко сказано. От андро-
ида нельзя убежать. Андроид не устает, и пот никогда не за-
ливает его глаза.

Посмотрим, кто кого.
Кстати, Герц похолодел, а почему я решил, что они – фи-

леры? Почему уверен, что мне не грозит, например, изби-
ение? Или убийство? Сейчас эти двое загонят меня в без-
людное местечко и аккуратно ликвидируют. Влетит мне в
затылок специальная нанопуля, которую потом невозможно
будет найти в теле покойного. Загнанных журналистов при-
стреливают, не так ли?

А вот паниковать нельзя. Да и спешить тоже. Лучше при-
землиться в уютном баре, вот здесь, – вытянуть ноги в теп-
лом полумраке. Выпить чашечку кофе. Кстати, тут отличные
кресла с подушками из квазиживых водорослей. Сделано все
для упрочения персонального психологического комфорта
клиентуры. За мной андроиды не сунутся – они не оцифро-
ваны, не имеют под кожей государственного чипа… короче
говоря, денег у них нет. Ага, правильно: внутрь не вошли,
один пристроился напротив дверей, с понтом шнурок завя-



 
 
 

зывает, второй – в двадцати метрах, талантливо сделал вид,
что разглядывает витрину журнального киоска. Кстати, на
самом видном месте сверкает там обложка свежего номера
ежемесячника «Самый-Самый». Отличная обложка, Филип-
пок придумал: черно-белый, в стиле аскетических посткри-
зисных двадцатых годов, портрет Анжелины Лоллобриджи-
ды. Глазищи, губищи, воплощенный секс.

Но Варвара лучше.
Зачем и кому я нужен? С какой стати за мной следить,

если год за годом каждое утро я проделываю один и тот же
простейший путь – из дома на работу? Хотят выяснить рас-
порядок дня? Мой адрес, мои телефоны известны. Проще и
быстрее – позвонить в редакцию, представиться вымышлен-
ным именем, задать несколько хитрых вопросов.

Организаторы слежки – странные люди. Безусловно, они
умны, рациональны и явно презирают современные техно-
логии. Принято считать, что в наши времена за граждана-
ми следят при помощи нажатия кнопок: спутники, беспилот-
ные вертолеты и так далее. Однако слежка со спутника сто-
ит очень дорого и вдобавок возможна исключительно в яс-
ную погоду, а слежка через милицейские системы видеокон-
троля доступна лишь официальным структурам. Тот, кто ре-
шил пасти журналиста Савелия Герца, хорошо понимает, что
старые добрые топтуны дешевы и эффективны и спрятаться
от пары внимательных синтетических глаз гораздо сложнее,
чем от спутников. Андроид не теряет концентрацию и нико-



 
 
 

гда не захочет отлучиться по малой нужде.
Герц понял, что успокоился. Даже снял свой пижонский

пиджак с болтающимися пуговицами. Кто они, организато-
ры слежки, уважающие старую школу? Кому я перешел до-
рогу? Допустим, в том же последнем черно-белом номере,
в рубрике «Самый Опасный», стоит репортаж о судебном
процессе над лесоторговым магнатом Степаном Прослойко,
создавшим крупнейшую лабораторию по изучению стебле-
роста. Лаборатория активно действовала десять лет, однако
ее сотрудники изобретали отнюдь не способы искоренения
– очищали мякоть стебля. Господин Прослойко, светский
лев и спонсор фестивалей классической музыки, оказался
гадом и барыгой, его лаборатория в промышленных масшта-
бах производила мякоть десятой степени концентрации. В
итоге лев и спонсор получил пятнадцать лет, однако подель-
ников не сдал, все взял на себя. И перед публикацией ста-
тьи на Савелия давили, рекомендовали не рисковать. Может,
приятели барыги-миллионера решили припугнуть стропти-
вого журналиста?

Чепуха, сказал себе Савелий, кинематографические бред-
ни. Прослойко давно сидит в одиночной камере. Зачем мо-
чить журналиста, если статья уже опубликована? Да и не ста-
нут эти упыри, травяные мафиози, унижаться до слежки. По-
слать бессловесного клона, чтобы задушил жертву в лифте
голыми руками, – вот их метод.

Жертва вытянула ноги и стала усиленно думать. Допу-



 
 
 

стим, можно позвонить в милицию и заявить, что известного
и уважаемого журналиста преследуют двое подозрительных
мужчин. Наряд прибудет в течение ста двадцати секунд. Но
вместе с нарядом, а может, и раньше, прибегут папарацци,
и уже к вечеру желтые телеканалы раздуют скандал. Неиз-
вестные лица следят за шефом журнала «Самый-Самый»!
Шеф журнала «Самый-Самый» требует у властей защиты!
Шеф журнала «Самый-Самый» до смерти напуган андрои-
дами! Они найдут, как сформулировать, чтобы максимально
унизить жертву. Ибо желтая журналистика торгует в первую
очередь унижением.

…Или возьмем предпоследний номер, рубрику «Самый
Веселый», где гвоздем была издевательская фотосессия с
презентации нового клуба «НаноПьяно». Триста VIP-гостей,
крашенные красным лаком зубы, перекошенные мокрые фи-
зиономии, бабы в бриллиантах скачут, задирая ноги в луч-
ших традициях вокзальных кабаков конца ХХ века. На без-
размерных столах в серебряных лоханях – переложенная
дольками лимона сырая мякоть стебля. Кое-кто по послед-
ней моде высшего света жрет даже не ложками, а прямо рука-
ми – почему-то считается, что так сильнее вставляет и доль-
ше держит.

В объектив попали два-три сыночка высокопоставлен-
ных правительственных чиновников. Общественность взвы-
ла, журнал раскупили за трое суток, а спустя неделю один
промоутер, ряженый под авторитетного гомосека, подойдя в



 
 
 

ресторане «Сома» к столику Савелия Герца, слюняво грозил
и затушил сигару в блюде с авокадо-салатом Савелия Герца,
за что и получил от Савелия Герца в челюсть.

Но и эти не будут устраивать шоу с наружным наблю-
дением – не их стиль. Они уже объявили Герцу войну.
Вся Москва знает, что светским хроникерам журнала «Са-
мый-Самый» больше нет хода на частные вечеринки.

Шеф-редактор заказал второй кофе.
За соседний столик уселись двое – он и она, оба с мо-

тоциклетными шлемами. Вот хороший вариант, возбужден-
но подумал загнанный в угол шеф-редактор. Подсесть к ре-
бятам, попросить. Может, предложить денег. Девочка подо-
ждет полчасика. Нежная, полусонная, на вид дура дурой –
явно никуда не торопится. А мальчик пусть невзначай под-
гонит мотоцикл ко входу в заведение и подождет: я выйду,
резко прыгну в седло, парень даст полный газ… Андроиды
бегают очень быстро, но все же не набирают сто километров
за две секунды. Правда, это серьезные мужики. Говорят, они
видят сквозь стены, слышат любой шепот и читают по губам.
Сразу разгадают мой замысел. Да и мальчик со шлемом, су-
дя по его гладкому личику, вполне законопослушный граж-
данин. Наверняка откажется…

Что еще? Предположим, можно попробовать дедовский
метод. Сесть в вагон монорельсовой дороги и рвануть прочь
за миг до того, как двери закроются… Савелий поймал себя
на том, что нервно барабанит пальцами по столу. Попробо-



 
 
 

вать – да, можно, но у искусственных людей молниеносная
реакция и бычья сила, они вполне могут отжать двери или
головой стекло пробьют. На полном ходу выпрыгнут, с них
станется. Машины есть машины – им дали приказ, они его
выполняют.

Только кто дал приказ? Кто кукловод?
Савелий отхлебнул. Слава богу, хотя бы кофе здесь не ки-

тайский, а бразильский. Когда вокруг тебя все китайское –
это надоедает. Хочется чего-нибудь некитайского. Даже если
платишь деньгами с китайского депозита.

Вот. Придумал. Еще один способ, старый и простой. Даже
приятный. Можно отменить работу. Вообще не ехать в ре-
дакцию. Потаскать хвост за собой по городу. Изобразить жу-
ира и сибарита, сходить в бассейн, в массажный салон, по-
сетить модный вернисаж. Театр. Или хоккейный матч. По-
гонять по старой памяти в трехмерный бильярд. Вступить
в контакт с пятью десятками ненужных мужчин и женщин.
Зайти, например, в гости к приятелям-конкурентам, в жур-
нал «Вертикальная Россия»; заодно спросить, с какой ста-
ти наглецы регулярно пытаются переманить рекламодателей.
Пусть хозяева андроидов анализируют мои связи, проверя-
ют случайных знакомых, пусть думают, будто Савелий Герц
– светский бездельник, и жизнь его – сплошной карнавал,
коктейли, развлекуха, скольжение по поверхности…

Шеф-редактор вздохнул. Когда-то, тридцать лет назад, он
и сам так думал. А теперь вот: с утра до ночи в офисе, то-



 
 
 

тальная нехватка времени, бешеные счета за аренду, эконо-
мия на скрепках и вместо дисциплинированного трудового
коллектива – малоуправляемая ватага расслабленных гума-
нитариев. Нет, в редакцию мы поедем обязательно.

Допил, подхватил пиджак. Встал.
Кстати, в баре есть второй выход. Можно ускориться пря-

мо сейчас, мгновенным напряжением сил – через десять се-
кунд буду возле лифтов, и если хотя бы в одном открыты
двери – есть шанс оторваться. Потаскаю погоню по этажам,
по лестницам, эскалаторам, пандусам, по ярко освещенным
кондиционированным пространствам, сквозь подвешенные
в воздухе магазины, оранжереи, парки, рестораны, галереи,
террасы, вверх и вниз, с пятидесятого уровня на восьмиде-
сятый и обратно. Говорят, когда-то человек обыгрывал ма-
шину в шахматы; почему бы теперь человеку не обыграть
машину в древнем соревновании под названием «погоня»?

Набрал в грудь воздуха. Сейчас.
Он помедлил. И пошел прямо на своих преследователей.
Тот, что завязывал шнурки, отвернулся, неторопливо стал

дрейфовать прочь. Избегает, сволочь, не желает сокращать
дистанцию, подумал Савелий. В пять широких шагов догнал
филера, хлопнул по твердому, как дерево, плечу.

Андроид изобразил вежливое недоумение. Краем глаза
Герц фиксировал второго – тот по-прежнему топтался возле
газетного ларька.

– Пасешь, да? – спросил Герц.



 
 
 

–  Прошу прощения,  – прогудел андроид.  – Я не пони-
маю…

Савелий толкнул его в грудь:
– Все ты понимаешь. Все ты, сука, понимаешь.
– Прошу прощения…
– А ну-ка пошел отсюда! – негромко велел Савелий. – Пе-

редай привет хозяевам. Скажи, если ко мне есть вопросы –
пусть приходят и спрашивают. А не присылают пластмассо-
вых дебилов. Понял?

Искусственный человек изобразил натуральную оторопь:
– В чем дело? Какие хозяева?
– Пошел отсюда, я сказал. – Герц еще раз толкнул искус-

ственного и попытался послать ему взглядом угрозу.
Говорят, их надо бить в живот, поскольку процессор и

жесткий диск вмонтированы не в голову, а пониже пупка –
там, где центр тяжести. Нет, решил Савелий, не в живот. Вы-
дерну из кармана авторучку, попробую воткнуть в глаз. Кро-
ви не будет, вместо крови у них жидкий гель-антифриз, а
вместо мозга – радиатор, охлаждающий всю систему. В об-
щем, ничего ему не будет, искусственному. Испорчу деталь
– пусть хозяева знают, с кем имеют дело.

Но андроид, не вступая в дискуссию, стал ловко пятиться
назад и исчез за углом. Герц оглянулся: второй тоже канул.

Пока шел к парковке, устраивался за рулем машины, пока
выезжал, – специально не смотрел по сторонам.

К черту вас всех. Я шеф-редактор влиятельного журнала,



 
 
 

я на движняке, моя жена носит моего ребенка. Не связывай-
тесь со мной.

 
3
 

Первое, что увидел шеф-редактор, войдя в собственный
кабинет (правда, Герц пока избегал называть его собствен-
ным даже в мыслях; здесь вовсю витал дух великого стари-
ка), – были маячившие над просторной столешницей подош-
вы дешевых китайских ботинок сорок пятого размера с без-
божно сбитыми каблуками.

– Убери ноги со стола, – приказал Савелий.
– Ха! Господин шеф-редактор!
Гарри Годунов был королем эпатажа, но глубоко культур-

ным мужчиной (среди людей искусства такое возможно) –
он мгновенно выполнил распоряжение и освободил место.
Правда, при этом умудрился непристойно задрать колени и
вполголоса грубо выругаться.

– Еще раз залезешь в мой кабинет, – равнодушно сообщил
Герц, – велю тебя не пускать.

– Звучит ужасно, – ответил Годунов. – Архаично и нему-
зыкально. В стиле дворянчиков из русской классики. «Поди-
те прочь, граф, вы несносны, я велю вас не пускать…»

Он захохотал. Нескладный, отвратительный, пьянова-
то-хамоватый. Однокашник. Старый товарищ. Если все ци-
ники мира соберутся на демонстрацию, он понесет знамя.



 
 
 

Мощнейший мозг, два метра долговязого тела, неизменная
брезгливая гримаса, множество раз сломанный нос. Волосы
дыбом, коричневые зубы. Под тонкой жилистой шеей на ко-
жаном шнурке какие-то амулеты. Нелепая заношенная фу-
файка с надписью «Kannabis Über Alles». Герц не отказал
себе в удовольствии лишний раз полюбоваться внешностью
гения – и подумал, что тот выглядит, как и положено гению,
умопомрачительно.

За последние пятьдесят дней гением было написано пять-
десят статей, очерков и эссе. Причем совершенно бесплат-
но. И в том числе благодаря язвительным статьям и очер-
кам нового колумниста Гарри Годунова тираж журнала «Са-
мый-Самый» существенно возрос.

И не только тираж. За два месяца изменилось многое.
Кабинет шеф-редактора был преображен. Голографическую
инсталляцию – бородатого Солженицына – старик велел пе-
ревезти в свою квартиру. В компанию к Марксу и Фрейду.
На освободившемся месте Савелий установил новинку по-
следнего поколения, из жизни титанов прошлого, под назва-
нием «Глеб Пьяных опускает Руперта Мэрдока по всем по-
нятиям». Изучив ее детально, дамы краснели.

Впрочем, Герц того и добивался.
– Больше не клади ноги на стол, – примирительно попро-

сил он, усаживаясь и открывая очередную флягу «дабл-пре-
миум-люкс».

– Пустое, граф, – отбил Годунов, легко удерживаясь в сти-



 
 
 

ле русского дворянчика. – Лучше повесьте сбоку бронзовую
табличку: «На сию мебель возлагал натруженные конечности
великий русский писатель…» Далее – неразборчиво.

– Когда пойдешь ко мне в штат?
Гений рухнул в ближайшее кресло, шумно почесал живот

и зевнул. Посмотрел на Савелия печальными глазами сен-
бернара:

– Никогда. Я за деньги не работаю. Только из любви к ис-
кусству. Тем более в твоем грязном желтом листке…

–  Согласен,  – с достоинством кивнул Савелий.  – Мы
немного пожелтели. Но так было задумано. Так велел старик,
когда уходил. Иди ко мне в штат, Гарри.

– Нет, – отмахнулся Годунов. – Не пойду. Еще десяток
баек сотворю – и исчезну.

– Обратно на пятый этаж?
– Может, на пятый. А может, на сотый.
Герц развеселился:
– Кто тебя, дурака, пустит на сотый уровень?
– Не пустят, – спокойно поправил Годунов, ковыряя в но-

су,  – а позовут. Уже звали. Опытные квалифицированные
дураки вроде меня требуются везде. Осталось только денег
подкопить.

– Зачем?
– Секрет. Но тебе скажу. Перед внедрением на сотые эта-

жи надо сделать пластическую операцию. Переделать физио-
номию. Под монголоида.  – И Годунов оттянул кончиками



 
 
 

пальцев кожу возле внешних углов глаз: изобразил азиата.
– Не выйдет, – усмехнулся Герц. – Ты типичный славянин.

Треть от татарина, треть от финна и треть от грека. Иди в
секретариат и пиши заявление о приеме на работу. И сразу
будут деньги. Много. Хватит и на операцию, и на новые бо-
тинки.

– Еще чего, – с отвращением поморщился Годунов. – Сек-
ретариат? Заявление? Что за казенный жаргон?! Слушай,
Герц, давай не будем. Помочь корефану Савелию – это одно.
Это я могу. А работать на корефана Савелия – это совсем
другое. Ты сказал: «Помоги, Гарри, у меня лучший репор-
тер без вести пропал, я не справляюсь». Вот, старый Гарри
помог. Но зачем предлагать старому Гарри работать на сво-
его корефана? Старый Гарри может обидеться. А он знаме-
нитый, он книги пишет, с ним лучше не связываться…

Савелий помолчал немного, потом спросил:
– Куда он все-таки мог исчезнуть? Этот наш лучший ре-

портер?
– Вниз ушел, – сразу ответил Годунов. – Сидит где-ни-

будь на четвертом этаже, в притоне, и жрет мякоть ложками
в компании удолбанных блядей.

– Ах я идиот, – пробормотал Герц. – Он ведь позвал меня
в гости. Перед тем как сбежать. Прощался. Едва не плакал.
А я его не понял. По плечу похлопал – и уехал… Идиот.

– Еще какой.
– Слушай, а его микрочип?



 
 
 

–  На нижних этажах умеют все. В том числе и сигна-
лы глушить. Правда, глушители кустарные, работают пло-
хо. Потребляют слишком много энергии. Кстати, как и заво-
ды по возгонке мякоти… Внизу, господин Герц, бурная де-
ятельность. Первые пять этажей пожирают почти треть всей
городской электроэнергии. Чтобы замаскировать и легали-
зовать перерасход, умными людьми устроена широкая сеть
соляриев для бледного простонародья. Власти думают, что
электричество потребляют солярии, а на самом деле соля-
рии нужны главным образом для отвода глаз. Все киловатты
уходят на возгонку.

Савелий ощутил досаду.
– Где ж ты раньше был? Со своими познаниями…
– А ты? – невинно возразил Годунов.
Герц не нашелся что ответить.
– Не волнуйся, – хмыкнул гений, изучая ногти. – Твой Го-

ша найдется. Перед бегством он наверняка снял наличными
все свои деньги…

– Откуда знаешь?
– Я ничего не знаю, господин шеф-редактор. Я просто ду-

маю вслух. Вредная привычка, со времен уединенной жиз-
ни… В общем, я предполагаю, что твой лучший репортер
подхватил сбережения и махнул на четвертый уровень. К
блядям. А бляди с четвертого этажа, – Годунов значительно
поднял палец, – это не простые бляди. Это, брат, очень лов-
кие и ушлые бляди. Ловчее блядей с четвертого этажа толь-



 
 
 

ко бляди с третьего этажа. Но на блядей с третьего этажа у
твоего Гоши не хватит денег.

– Представляю, – вздохнул Герц, – что за бляди тогда на
втором этаже.

– На втором этаже, – строго заметил Годунов, – блядей
не держат. Там сидят только серьезные ребята. Там царство
«дружбы».

– А на первом?
– А на первый, – с сожалением произнес Годунов, – я не

спускался. Слабо мне, понял? Духа не хватило.
– Извини.
– Ничего.
Гений достал пачку дешевых китайских сигарет, закурил.
– На четвертом уровне твоего Гошу обчистят досуха за

полгода. Потом он вернется.
– Дай бог.
– Бог здесь ни при чем. – Годунов нехорошо усмехнулся. –

Богу нет дела до твоего Гоши. Твой Гоша Деготь отпал от
бога. Если он однажды вернется, то уже не человеком. Будет
думать, что он стебель, и внизу у него – прах, а над головой
– свет прозрачный.

– Даже так?
– А по-другому не бывает. Вернется он, заметь, весь в дол-

гах. Ему там с радостью в долг дадут. И по дружбе дадут, и в
долг. Это у вас, людоедов, на восьмидесятых, на самом сол-
нышке, никто никому не должен. А внизу, где мокрицы бе-



 
 
 

гают и плесень по стенам, – там, господин Герц, каждый дол-
жен каждому! Захочешь – дадут хоть сто миллионов налич-
ными. Можно мякоть в долг взять. Можно женщину одол-
жить. Только если в срок не вернешь – тебя в инкубатор от-
правят. Слышал про инкубатор?

– Смутно.
– Это лечебница такая, – весело объяснил Годунов. – Пер-

воклассная. Там тебя обследуют, здоровье проверят. Проду-
ют легкие чистым кислородом, кровь очистят, грязь и ток-
сины выведут. Будешь как новенький… А потом… – гений
сделал небрежный жест, – распилят на части. Бережно. Поч-
ки, печень, селезенку – продадут. Глаза тоже. Сейчас, гово-
рят, глаза в дефиците, спрос намного превышает предложе-
ние… Само собой, попутно государственный микрочип вы-
режут. И какой-нибудь веселый парень будет получать с ки-
тайского депозита твою персональную долю.

Савелий подумал и тихо спросил:
– Слушай, Гарри… а… ты там… это… Когда жил внизу…

никому не задолжал?
– Было дело, – хладнокровно ответил гений. – Только я

все отдал. С процентами. Чудом в инкубатор не попал… –
Он нахмурился. – А теперь хватит мемуаров. Кто тут шеф
– я или ты? Давай работать. Тебя искала Валентина. У нее
есть новости.

Герц нажал кнопку и особым баритоном босса (три недели
тренировался) потребовал принести воды, вызвать Валенти-



 
 
 

ну, подготовить к проверке макет очередного номера, наки-
дал еще каких-то распоряжений – обозначил начало ново-
го рабочего дня. Опустил глаза – ковер кабинета до сих пор
хранил следы инвалидной коляски великого Пушкова-Рыль-
цева.

Месяц назад старик заявил, что Савелий готов к самосто-
ятельной деятельности. После чего затворился в квартире и
запретил беспокоить даже в случае атомной войны.

Когда Валентина вошла, Годунов засуетился и поспешно
сбежал в угол – сел там на диван, закинул ногу на ногу и стал
изучать фигуру женщины пристальным взглядом ценителя.

– Говорят, у тебя есть новости, – обратился к ней Герц.
– Еще какие. – Серьезная Валентина оглянулась и посмот-

рела на Годунова, как учительница на двоечника.
Герц вздохнул:
– Терпеть не могу новости.
– Мне начать с главной? Или по порядку?
– Как хочешь, – величественно произнес шеф-редактор.
Валентина раскрыла папку.
– Аргентина выдворила сразу десять тысяч нелегальных

гастарбайтеров. В основном граждан Франции и Бельгии.
– В задницу гастарбайтеров, – велел шеф-редактор. – Это

не новости. Неинтересно.
– Дальше будет веселее, – обнадежила Валентина. – Иван

Европов сделал очередное заявление…
– Валентина, – вдруг перебил Годунов из своего угла, – ты



 
 
 

ведь замужем, да?
Валентина вздохнула:
– Я тебе сто раз повторяла. Я замужем, но с мужем не жи-

ву.
– Годунов, не мешай работать, – буркнул Савелий.
– Пардон. – Гений заерзал задом. – Просто мне нравит-

ся, как наша уважаемая Валентина произносит эту фразу: «Я
замужем, но с мужем не живу!» Звучит как стихи. Отличная
аллитерация, три «ж» в одной строке…

– Иван Европов, – невозмутимо продолжила Валентина, –
объявил голодовку. Требует срочного выделения средств для
изучения периферийных территорий.

– Голодающий Иван Европов, – ядовито произнес Году-
нов, – это круто. Вся Москва знает, что он конченый травоед
и уже много лет не жрет человеческую пищу.

– Можешь доказать? – сухо осведомился Савелий.
– Конечно, могу. Я подрабатывал репетитором у сына его

дилера. Только зачем что-то доказывать? Неужели, Герц, ты
осквернишь страницы своего журнала репортажем про этого
незначительного ублюдка?

– Если официально докажешь, что он травоядный, – мы
его сотрем в порошок. Сделаем героем рубрики «Самый Ли-
цемерный».

– Есть ребята и полицемернее, – пробормотал Годунов,
глядя в сторону.
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