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Аннотация
15 лет назад.
Жизнь семьи Барретт рушится, когда они узнают о диагнозе

своей четырнадцатилетней дочери Марджори. У девочки все
признаки острой шизофрении, и, к отчаянию родителей,
врачи не в силах остановить ее безумие. Тогда Барретты
обращаются к священнику, который предлагает провести обряд
экзорцизма, веря в то, что в Марджори вселился демон. А чтобы
покрыть бесконечные медицинские расходы, родители девочки
соглашаются на участие в реалити-шоу…

Наше время.
Младшая сестра Марджори дает интервью известной

писательнице, вспоминая события, которые произошли, когда
ей было восемь лет. Ее воспоминания сильно отличаются от
того, что транслировалось по телевидению. На поверхность
начинают всплывать давно похороненные секреты, поднимающие



 
 
 

непростые вопросы о памяти и реальности, науке и религии, а
также о самой природе зла.



 
 
 

Содержание
Часть 1 6

Глава 1 6
Глава 2 15
Глава 3 22
Глава 4 27
Глава 5 46
Глава 6 50
Глава 7 60
Глава 8 68
Глава 9 74
Глава 10 83
Глава 11 90
Глава 12 104

Конец ознакомительного фрагмента. 108



 
 
 

Пол Дж. Тремблей
Голова, полная призраков
 Text copyright © 2019 by Paul Tremblay
© К. Батыгин, перевод на русский язык
© ООО «Издательство АСТ», 2021

 
* * *

 
Посвящается Эмме, Стюарту и Ширли

«Как помню, первой к краю бездны подступила
она, под отзвуки дешевого фильма».
– Future of the Left, «Ирландия глазами идиота»

«Как же приятно быть в этой большой комнате
и ползать по ней, как мне заблагорассудится!»
– Шарлотта Перкинс Гилман, «Желтые обои»

«Поделиться с тобой секретом? Обещаешь
никому не говорить? Тайну неявную я тебе открою:
мы с тобой здесь совсем не одни».
– Bad Religion, «Голова, полная призраков»



 
 
 

 
Часть 1

 
 

Глава 1
 

– Мередит, тебе наверно сейчас тяжело?
Рэйчел Невилл, писательница – автор бестселлеров, оде-

та в идеальный наряд для осени: синяя шляпа в тон подо-
бранной со знанием дела юбке по колено и бежевый шерстя-
ной жакет с пуговицами величиной с голову котенка. Она
всеми силами пытается не оступиться на неровной дорожке.
Каменная тротуарная плитка с выступающими из-под земли
краями местами перекосилась и качается под ногами Рэйчел,
как готовые выпасть молочные зубы. В детстве я обвязывала
шатающийся зуб красной зубной нитью. Нить оставалась там
много дней, пока зуб не был готов покинуть мой рот добро-
вольно. Марджори гонялась за мной по всему дому, пытаясь
ухватиться за вощеную нитку и заявляя, что я сама ее прово-
цирую. В ответ я визжала и плакала. Меня эти игры не толь-
ко веселили, но и пугали. Я опасалась, что если я позволю ей
вытащить хотя бы один зуб, то она не удержится от удоволь-
ствия вырвать и все остальные.

Неужели так много воды утекло с того времени, когда мы
жили здесь? Мне всего двадцать три года, но на вопрос о
моем возрасте я отвечаю, что мне без двух лет уже четверть



 
 
 

века. Мне нравится наблюдать, как люди начинают мучаться
с расчетами.

Сойдя с плитки, я шагаю к дому по запущенному газону
с его диким разнотравьем, весной и летом разрастающимся
буйным цветом. Теперь же растения смирились с приближе-
нием очередной прохладной осени. Кончики листьев и сор-
няков щекочут щиколотки и цепляются за кроссовки. Ес-
ли бы Марджори была здесь сейчас, она наверняка рассказа-
ла бы мне о копошащихся под подгнившей растительностью
червяках, паучках и мышах, которые готовятся напасть на
девушку, сдуру покинувшую безопасную дорожку.

Первой в дом заходит Рэйчел. У нее, в отличие от меня,
есть ключ. Я немного отстаю, соскабливаю с входной двери
полосочку белой краски и кладу ее в карман джинсов. Поче-
му бы мне не взять что-нибудь на память? Судя по ободран-
ной двери и крыльцу, усыпанному белой пылью наподобие
перхоти, таким сувениром порадовала себя далеко не я одна.

Я не осознавала, насколько сильно скучала по этому ме-
сту. Никак не могу отделаться от мысли о том, каким серым
выглядит дом. Неужели он всегда был таким серым?

Я осторожно проскальзываю внутрь, чтобы не задеть го-
товую в любой момент заскрипеть входную дверь. Стоя на
потертом паркете холла, я закрываю глаза, чтобы лучше за-
помнить первые мгновения моего возвращения домой после
долгого отсутствия. Потолки здесь такие высокие, что мне
никогда ни до чего не удавалось дотянуться. Чугунные ради-



 
 
 

аторы, попрятавшиеся по углам комнат, выжидают момен-
та, когда смогут снова гневно выпустить пар. Прямо пере-
до мной – столовая, рядом – кухня, где нам строго-настрого
запрещено слоняться, и коридор, ведущий к задней двери;
справа от меня – гостиная и другие коридоры, простирающи-
еся в разные стороны, как спицы на колесе; подо мной – под-
вал с фундаментом из известки и камня и с холодным зем-
ляным полом, который я даже сейчас ощущаю между паль-
цами ног. Слева от меня открывается проем с лестницей; бе-
лые балясины и перила чередуются с черными ступеньками
и пролетами, как клавиши на рояле. Лестница вздымается
тремя пролетами через две площадки на второй этаж. Под-
нимаешься по ней так: шесть ступенек наверх, площадка,
поворот направо, на этот раз до следующей площадки все-
го пять ступенек, еще один поворот направо и шесть ступе-
нек наверх до коридора на втором этаже. Меня всегда забав-
ляло, что к моменту подъема на второй этаж человек совер-
шал почти полный оборот вокруг собственной оси. При этом
я неустанно жаловалась, что на среднем пролете не хватало
шестой ступеньки.

Я открываю глаза. Все выглядит ветхим и заброшенным,
но в некотором смысле – абсолютно таким же, как прежде.
Пыль, паутина, полопавшаяся штукатурка и облупленные
обои кажутся почему-то поддельными. Фальшивые призна-
ки течения времени, бутафория для очередного переска-
за истории, которая из-за столь частых повторов утратила



 
 
 

смысл даже для тех из нас, кто ее пережил.
Рэйчел сидит на дальнем конце длинного дивана в почти

пустой гостиной. Чехол от пыли защищает обивку дивана от
любого, кто решится плюхнуться на него. А может быть че-
хол ограждает Рэйчел от контакта с заплесневевшим дива-
ном. У нее на коленях устроилась ее шляпа – хрупкая птич-
ка, изгнанная из гнезда.

Я наконец-то решаю ответить на ее риторический вопрос,
пусть момент для ответа уже упущен.

– Да, мне тяжело. Прошу, не называй меня Мередит. Я
предпочитаю, чтобы меня звали Мерри1.

–  Прости, Мерри. Может быть возвращение сюда было
плохой затеей, – Рэйчел встает. Шляпа медленно опускается
на пол, а Рэйчел убирает руки в карманы жакета. Мне в голо-
ву приходит мысль: не прячутся ли и у нее в карманах кусоч-
ки отвалившейся краски, обрывки обоев или другие оскол-
ки прошлого этого места? – Мы можем провести интервью в
любом другом месте, где тебе будет комфортнее.

– Да нет. Все нормально. Я сама пошла на это. Просто…
– Нервы. Понимаю тебя.
– Нет. – Я произношу это слово нараспев, как моя мама. –

Как раз напротив, ничего общего с нервозностью. Я пораже-
на тем, насколько комфортно я себя ощущаю. Как ни стран-
но это прозвучит, неожиданно приятно снова оказаться до-

1 Игра слов: в английском языке прилагательное merry означает «жизнерадост-
ный», «веселый». – Здесь и далее прим. переводчика.



 
 
 

ма. Не знаю, есть ли в этом хоть какая-то логика. Да и я обыч-
но так себя не веду. Может быть я и в самом деле нервничаю.
В общем, садись, пожалуйста. Я к тебе присоединюсь.

Рэйчел садится обратно на диван и произносит:
– Мерри, я понимаю, что ты не очень хорошо меня зна-

ешь. Обещаю, мне можно доверять. К твоей истории я отне-
сусь с тем уважением и пониманием, которых она заслужи-
вает.

– Спасибо, верю тебе. Правда, – говорю я и сажусь на дру-
гой конец дивана, мягкого, как шляпка гриба. Я благодарна,
что между диваном и мной есть чехол, на котором я воссе-
даю. – Я на самом деле не уверена полностью в самой исто-
рии. Это определенно не моя тема. Сюжет не мой, и нам вре-
менами будет сложно исследовать эту терра инкогнита. – Я
улыбаюсь, гордая метафорой.

– Воспринимай меня как твою спутницу в этом путеше-
ствии. – Ей улыбка, в отличие от меня, дается легко.

Я спрашиваю:
– Как ты достала его?
– Что именно, Мерри?
– Ключ от входной двери. Ты купила дом? Недурная идея,

в самом деле. Конечно, у прошлого владельца не получилось
заработать на экскурсиях по печально известному дому Бар-
реттов, но это не значит, что не получится в этот раз. Это
будет отличная реклама для книги. Ты или твой агент могли
бы возобновить экскурсии и приправить их чтениями и раз-



 
 
 

дачей автографов в столовой. В холле можно организовать
магазинчик, продавать пользующиеся спросом жутковатые
сувениры и книги. Я могла бы помочь со сценами и трюка-
ми в комнатах на втором этаже. В качестве – как у нас там
записано в договоре? – «творческого консультанта» я могла
бы поработать с реквизитом и постановкой… – Я теряю нить
шутки в уже порядком затянувшейся попытке сострить. Пе-
рестав наконец болтать, я поднимаю руки, складываю боль-
шие и указательные пальцы в рамку и, исполняя роль вооб-
ражаемого режиссера, направляю фокус на Рэйчел на фоне
дивана.

Рэйчел вежливо смеется на протяжении всей моей тира-
ды.

– Для ясности, Мерри, мой дорогой творческий консуль-
тант: твой дом я не покупала.

Я осознаю, что говорю слишком быстро, но, кажется, я не
в силах замедлиться.

– Это, скорее всего, разумно. Кто знает, насколько обвет-
шало здание. К тому же, как говорится, покупая дом, приоб-
ретаешь и чужие проблемы.

– Следуя твоей более чем обоснованной просьбе о том,
чтобы нас никто не сопровождал сегодня, я договорилась
с крайне доброжелательным агентом по недвижимости, он
одолжил мне ключ и дал нам возможность провести в доме
некоторое время.

– Мы наверняка нарушаем какие-нибудь правила жилищ-



 
 
 

ных органов. Впрочем, я никому не проболтаюсь, сохраню
твой секрет.

– Ты умеешь хранить тайны, Мерри?
–  Лучше, чем многие.  – После паузы я добавляю, про-

сто из желания сказать что-то загадочное и многозначитель-
ное: – Чаще всего это они хранят меня.

– Ты не против, если я включу запись, Мерри?
–  Как? Ты не будешь делать заметки от руки? Я пред-

ставляла тебя наготове с ручкой и маленьким черным блок-
нотом, который ты держишь на почетном месте, в кармане
куртки. Блокнотик с цветными разделителями и закладками,
которыми помечены страницы с результатами сбора инфор-
мации, зарисовками персонажей и произвольными, но глу-
бокими наблюдениями о любви и жизни.

– Ха! Нет, это абсолютно не в моем стиле. – Рэйчел, замет-
но расслабившись, наклоняется ко мне и трогает за локоть. –
Поделюсь, если можно, моей собственной тайной: я не мо-
гу разобрать собственные каракули. Мне кажется, что я ста-
ла писательницей назло всем учителям и детям, которые вы-
смеивали мой почерк.

Ее улыбка искренняя и робкая, и я чувствую, что она мне
начинает все больше нравиться. Меня радует и то, что она не
красит седеющие волосы, что у нее правильная, но без лиш-
ней демонстративности осанка, что она кладет левую ногу
поверх правой, что ее уши не выглядят слишком большими
для ее лица, и что она все еще не сделала замечание по по-



 
 
 

воду того, каким жутковатым, пустым и старым стал дом, где
прошло мое детство.

Я говорю:
– Я знаю, как ты можешь отомстить всем! Мы назовем

твои будущие мемуары «К черту красивый почерк!» 2. Мы
разошлем экземпляры книги твоим смущенным учителям,
уже давно вышедшим на пенсию. И каждый экземпляр, разу-
меется, снабдим нечитабельным автографом красными чер-
нилами.

Рэйчел распахивает жакет, из которого достает смартфон.
Я медленно наклоняюсь и поднимаю с пола ее синюю шля-

пу. Вежливо смахнув с полей шляпы пыль, торжественно во-
дружаю ее себе на голову. Она мне мала.

– Та-дам!
– Тебе она больше идет, чем мне.
– Ты правда так думаешь?
Рэйчел снова улыбается. Эту улыбку мне не удается ис-

толковать. Ее пальцы быстро летают по экрану телефона. Пу-
стое пространство гостиной оглашает короткий «бип!» теле-
фона. Неприятный звук. Холодный, окончательный, безвоз-
вратный.

Она говорит:
– Давай начнем с Марджори. Какой она была до того, как

все произошло?

2 В оригинале: «С методикой Палмера покончено!». Речь идет о методике вы-
работки красивого почерка, предложенной в XIX в. Остином Палмером.



 
 
 

Я снимаю ее шляпу с головы и верчу на пальце. Центро-
бежная сила вращения либо позволит шляпе удержаться, ли-
бо отправит ее в полет на другую сторону комнаты. Я зада-
юсь вопросом, в каком месте этого обширного дома может
очутиться шляпа.

Я произношу:
– Моя Марджори… – Пауза. Я не знаю, как объяснить ей,

что моя старшая сестра так и не повзрослела за последние
пятнадцать с чем-то лет, и что момента «до того, как все
произошло» никогда не было.



 
 
 

 
Глава 2

 

Самая последняя девушка
Да, это всего лишь БЛОГ! (Как старомодно!) А

может быть САМАЯ ПОСЛЕДНЯЯ ДЕВУШКА3 –
лучший блог из всех существовавших!?!? Исследуем
все, связанное с хоррором и ужасами. Книги! Комиксы!
Компьютерные игры! Телепрограммы! Фильмы! Уроки!
Все, от кровавых, чернушных и аляповатых ужастиков
до напыщенного и заумного артхауса. Опасайтесь
спойлеров. Я БУДУ ВАС СПОЙЛЕРИТЬ!!!!!

Автор: Карен Бриссетт
Понедельник, 14 ноября 20__ г.

«Одержимая». 15 лет спустя:
Эпизод 1 (Часть 1)
Знаю, в это трудно поверить, но любимое всеми

(ну, по крайней мере мной) реалити-шоу «Одержимая»,
потерпевшее полное фиаско, вышло на телеэкраны
пятнадцать лет назад. Блин, пятнадцать лет назад,
представляете? Хорошее было время: слежки со
стороны АНБ4, торренты, краудфандинг и докризисная

3 Англ. Final girl. Персонаж-архетип, чаще всего встречается в фильмах ужасов.
Обозначает героиню, которая после столкновения с антагонистами остается в
живых последней и обычно не погибает к концу фильма. Среди классических
примеров архетипа – Лори Строуд из фильма «Хэллоуин», Нэнси Томпсон из
«Кошмара на улице Вязов» и Эллен Рипли из «Чужого».

4 Агентство национальной безопасности США.



 
 
 

экономика!

Нам потребуется лодка побольше5, чтобы разобрать
все шесть эпизодов этого шоу. Нам будет о чем
поговорить. Да обсуждения одного только пилотного
выпуска хватило бы на целую диссертацию. Все, не
могу больше ждать! Вы тоже не можете больше терпеть!
Карен, прекрати дразнить насссссссс!!!!

Добавить голос от автора: Еще в середине 2000-
х гг. замена телешоу в разгар осеннего сезона/
праздничного периода означала закрытие программы.
Однако после успеха «Утиной династии» и  многих
других так называемых «реднек-реалити-шоу» на
кабельном телевидении в любой момент в сетку
вещания мог неожиданно попасть сериал, который
станет хитом.

(Лирическое отступление: эти «реднек-реалити-
шоу»6 – предельно мещанская терминология!  –
восполнили нехватку комедий и драм о синих
воротничках… вспомните «Зеленые просторы» или

5 Цитата из сцены с первым появлением акулы в кадре в «Челюстях» Стивена
Спилберга.

6  Англ. Redneck. Буквально «красношеие». Жаргонное обозначение в
первую очередь белых фермеров, проживающих в сельской глубинке США.
Название происходит от характерного красного загара, остающегося после
сельскохозяйственных работ под палящим солнцем. Чаще всего имеет
негативную коннотацию.



 
 
 

«Придурков из Хаззарда», нет, я тоже не смотрела.)

Discovery Channel поставил многое на
«Одержимую», хотя на первый взгляд сериал не
походил на типичную программу о реднеках. Место
действия шоу (да, я использую слова «место
действия», поскольку я подхожу к этой программе
как к художественному вымыслу, потому что, как
и другие телевизионные «реалити-шоу», это и
есть художественный вымысел)  – благопристойный
пригород Беверли, штат Массачусетс. Обидно, что
семейство Барретт не могло обосноваться в окрестном
городке Салем, где, как вы знаете, в былые времена
посжигали всех ведьм. Настоящим прошу и умоляю,
чтобы выпустили сиквел с местом действия в Салеме,
ну пожалуйста! Шучу, конечно, но разве не было
бы весьма кстати, если бы события «Одержимой»
происходили в городке, который печально известен
пытками и убийствами «безнравственных» молодых
женщин? Впрочем, я отвлеклась… Так вот, на
первый взгляд в шоу нет реднеков, нет заводей, нет
водоемов с каймановыми черепахами, нет простецких
нравов, нет народных премудростей, нет облаченных
в рабочие комбинезоны парней с окладистыми
бородами. Барретты – типичная семья среднего
класса, жившая в те времена, когда средний класс
стремительно сокращался. Собственно, увядающая
среднеклассовость этой семьи во многом и привлекала
к шоу синих воротничков и опустившихся неудачников.



 
 
 

Многие американцы думали и продолжают думать, что
они принадлежат к среднему классу, даже если это не
так. Им отчаянно хочется верить в средний класс и в
ценности буржуазного капитализма.

Итак, перед нами семья, будто бы списанная из
ситкомов 1980-х гг. (в стилистике «Семейных уз», «Кто
здесь босс?», «Трудности роста») и держащая оборону
от внешних сил (как реальных, так и вымышленных).
Большая удача «Одержимой» в  деле привлечения
аудитории синих воротничков была связана с образом
Джона Барретта, безработного отца сорока с чем-то
лет. Финансово семья, как и многие другие, была в
полном дерьме, мягко говоря. Барретт девятнадцать лет
трудился на компанию-производителя игрушек Barter
Brothers, но был уволен после того, как предприятие
выкупила корпорация Hasbro, закрывшая фабрику,
которая работала на протяжении восьмидесяти лет
в Салеме (ага, снова Салем! Куда подевались все
ведьмы?). У Джона не было высшего образования
и работал он на том предприятии с девятнадцати
лет, сначала – на сборочном конвейере. С течением
времени он постепенно поднимался по игрушечной
карьерной лестнице и в конечном счете возглавил
экспедиционный отдел. За двадцатилетнюю каторгу
он получил выходное пособие в размере оклада
за тридцать восемь недель, которое он умудрился
растянуть на полтора года. Однако Барреттам едва
хватало средств, чтобы содержать двух дочерей и



 
 
 

большой дом, оплачивать налог на недвижимость и
материально обеспечивать все надежды, обещания и
желания, которые предполагает образ жизни среднего
класса.

Пилотный эпизод открывается пересказом невзгод
Джона. Блистательный ход сценаристов/продюсеров/
создателей шоу! Начать одной из множества
реконструкций эпизодов одержимости было бы
слишком банальным и, если уж честно, нелепым
ходом. Вместо этого нам показывают зернистые
черно-белые фотографии фабрики, где работал
Джон, в период ее расцвета, и счастливых
работников, которые мастерят игрушки из поролона
и резины. Потом мы видим монтаж, где изображения
сменяют друг друга с почти не воспринимаемой
сознанием скоростью: политики в Вашингтоне,
озлобленные митингующие движения «Захвати Уолл-
стрит», собрания Движения чаепития, таблицы и
графики с данными по безработице, хаотичные
судебные заседания, возмущенные говорящие головы,
люди, покидающие со слезами на глазах фабрику
Barter Brothers. Уже с первой минуты сериала
мы становимся свидетелями новой и уже до боли
знакомой американской экономической трагедии. Шоу
исключительно реалистичными средствами создает
атмосферу серьезности происходящего и одновременно
тревожности при первом же знакомстве с Джоном
Барреттом, олицетворением нового стерилизованного
постмиллениумного мужчины, живого символа развала



 
 
 

патерналистского общества. И, Бог мой, надо отдать ему
должное, играл роль символа он отлично, не так ли?

Тьфу, я не планировала открывать эту серию постов
о ТОМ шоу рассуждениями о политике. Обещаю, в
конечном счете я доберусь и до увлекательного и
кровожадного хоррора. Вам придется потерпеть меня…
ТАК ПОВЕЛЕВАЕТ КАРЕН!!!

Если «Одержимая» желала идти по стопам
огромного количества своих предшественников
– архиконсервативных фильмов и хорроров об
одержимости злыми духами, то она решилась опереться
в повествовании на поникшие плечи подавленного
главы семьи. Посыл был вполне очевиден. Папа
Барретт сидел без работы. Соответственно, семья
и общество в целом находились в состоянии
полномасштабного разложения. В подводке о бедной
маме, Саре Барретт (непоколебимой кассирше в
банке), даются только обрывочные справочные данные.
Лишь позже в пилотной серии мы узнаем, что она
единственная кормилица семьи, когда она вскользь
упомянет о работе во время интервью-исповеди
(видите, что они придумали для этого сегмента
шоу????). Саре во вступлении практически отводится
роль предмета реквизита. Мы видим монтаж из
свадебных фотографий и фотографий дочерей, Мерри
и Марджори.



 
 
 

На фотографиях все улыбаются и выглядят
счастливыми, однако на заднем плане уже звучит
зловещая музыка… (пам, пам, ПАМ!)



 
 
 

 
Глава 3

 
Я объясняю Рэйчел, что не было какой-то точки отсчета,

«нулевой отметки» в произошедшем с Марджори и нашей
семьей.

Даже если такой момент и был, я о нем не знала в возрасте
восьми лет, да и нынешней мне с высоты моей почти четвер-
ти века не удавалось взглянуть на прошлое ясным взглядом.
Что еще хуже – воспоминания перемешиваются у меня и с
кошмарами, и с экстраполяцией, и с искаженными переска-
зами моих бабушек, дедушек, тетушек и дядюшек, и с го-
родским фольклором, и с враньем, которое распространяет-
ся в СМИ, массовой культуре и почти беспрерывном пото-
ке контента сайтов, блогов и каналов YouTube, которые по-
священы телепередаче (стоит признаться, что я читаю в он-
лайне гораздо больше материалов, чем стоило бы). Все это
неизбежно путается с тем, что я знала тогда, и с тем, что я
знаю теперь.

В некотором роде факт, что моя личная история, в бук-
вальном и в переносном смысле терзаемая внешними сила-
ми, не принадлежит мне, вызывает не меньший ужас, чем то,
что произошло в действительности. Почти.

Приведу небольшой пример прежде, чем мы перейдем к
рассказу.

Когда мне было четыре года, мои родители сходили два



 
 
 

раза на «Встречи супругов»7, которые проходили в выходные
дни при поддержке церкви. По рассказам, полученным через
вторые, третьи и даже четвертые руки, я узнала, что насто-
ял на этом папа. Он надеялся, что программа поможет им с
мамой преодолеть сложный период в браке и вернуть Бога в
их отношения и жизни. К тому времени мама уже не была
католичкой, да и вообще не исповедовала какую-либо рели-
гию. Она была настроена категорически против этой затеи,
но все же сходила на встречи. Почему она согласилась – те-
ма, открытая для выстраивания любых предположений. Мне
или кому-то другому она так и не объяснила почему. То, что
я сейчас об этом говорю, крайне смутило бы ее. Первые вы-
ходные прошли неплохо. Они жили в треугольном доме-ша-
лаше, гуляли в лесу, участвовали в групповых беседах и вы-
полняли упражнения по выстраиванию диалога. Каждая су-
пружеская пара поочередно записывала и потом озвучивала
ответы на вопросы о брачной жизни. Темы часто представля-
лись в контексте какой-нибудь притчи или отрывка из Биб-
лии. По всей видимости, со вторыми выходными все пошло
не так гладко. Мама ушла прямо с общего собрания; погова-
ривают, что папа перед лицом всех собравшихся сослался на
строфы «Ветхого Завета» о женах, которые должны повино-
ваться мужьям8.

7 Англ. Marriage Encounter. Базирующаяся на религиозной вере международная
программа по улучшению взаимоотношений между супругами. Создана в 1968 г.

8 Вероятно, подразумевается фраза из относящегося к Новому Завету «Посла-



 
 
 

Суть в чем? Есть вероятность, что бегство мамы в тот уи-
кенд – большое преувеличение. Мои родители в самом де-
ле прервали вторую часть программы и, в конечном счете,
провели ночь в казино где-то в штате Коннектикут. Кроме
того, хотя известно, что папа вновь обрел религию, когда мы
были постарше, ни он, ни мы не посещали католическую или
любую другую церковь многие годы до попытки проведения
обряда экзорцизма. Упоминаю все это я для того, чтобы рас-
сказ был точный и без отрыва от контекста. Плюс, вполне
возможно, что папа вообще не цитировал Библию (вне зави-
симости от того, сколько людей верит в обратное).

В то же время я не хочу исключать вероятность того, что
папа все-таки бросил маме те оскорбительные строфы. Это
вполне в его духе. Все остальные детали этой истории легко
представить: мама пулей вылетает из их домика, папа бежит
следом, моля о прощении и принося глубочайшие извине-
ния, а затем увозит ее в казино, чтобы загладить свою вину
перед ней.

Впрочем, все это не важно. Я помню о тех «Встречах су-
пругов» только то, что мои родители уехали куда-то далеко,
пообещав скоро вернуться. В четыре года я запомнила лишь
слово «далеко». Я не имела никакого представления о рас-
стоянии и времени. Я только понимала, что они «далеко».
ния к Ефесянам»: «Жены, повинуйтесь своим мужьям, как Господу, потому что
муж есть глава жены, как и Христос глава Церкви, и Он же Спаситель тела».
В тексте скорее всего намеренно идет не совсем корректная отсылка к Ветхому
Завету.



 
 
 

Это слово звучало необычайно зловеще, как мораль из ба-
сен Эзопа. Я была уверена, что они покинули нас, посколь-
ку им надоело, что я ем пасту без соуса. Добавляя масло и
перец к макаронам в форме рожков (именно такую пасту я
предпочитала), папа неизменно ворчал, что он не понимает,
как мне может не нравиться соус. Пока они были далеко, за
мной и Марджори присматривала младшая сестра папы, те-
тушка Эрин. С Марджори-то все было в порядке, а я была
слишком перепугана и взволнована, чтобы нормально спать.
Я тщательно выстраивала караулы игрушечных животных в
изголовье моей кровати, пока тетушка Эрин пела мне песню
за песней. Со слов самой Эрин, не имело значение, что имен-
но она пела, главное – чтобы это было что-то, что я слышала
по радио.

Ладно, я обещаю не снабжать мой рассказ дальнейшими
примечаниями с указаниями на все источники информации
(как противоречивой, так и иной). В этом вступлении я про-
сто хочу показать, как это все запутанно и как все может
усложниться дальше.

Откровенно говоря, если абстрагироваться от влияния
всех внешних факторов, я помню несколько вещей в самых
мельчайших подробностях, столь ужасающих, что я боюсь
затеряться в лабиринте воспоминаний. Есть моменты неяс-
ные и непонятные для меня. Будто бы я пытаюсь разобрать-
ся в чужих мыслях. Боюсь, в моей голове хронология и со-
бытия запутались и исказились.



 
 
 

Итак, все же давайте начнем снова, просто держа все это
в уме.

Я хочу сказать этой не особо связной преамбулой, что я
силюсь найти подходящее место для начала рассказа.

Впрочем, начало уже положено, не так ли?



 
 
 

 
Глава 4

 
Посреди спальни у меня стоял картонный домик для игр.

Он был белый, с черными полосками, которые обозначали
шиферную крышу, и с нарядными лотками для цветов под
окошками со ставнями. Наверху была приземистая кирпич-
ная труба, явно маловатая для Санты. Впрочем, к тому вре-
мени я уже не верила в Санту, лишь притворяясь, что все
еще верю, чтобы угодить другим людям.

По идее, мне нужно было раскрасить белую основу мое-
го картонного домика, но я этого не сделала. Мне как раз
нравилось, что домик стоит весь белый под лазурным небо-
сводом голубых стен моей комнаты. Фасад так и оставался
нераскрашенным, зато внутри у меня было уютное гнездыш-
ко: все пространство усыпано одеялами и мягкими игруш-
ками, а стены увешаны рисунками, изображавшими меня и
родных в различных сценах и образах (Марджори чаще все-
го представала как воинственная принцесса).

Я сидела с книгой на коленях внутри моего картонного
домика за плотно закрытыми окнами и дверкой. В руке я
сжимала маленький складной фонарик для чтения.

Свинки с их несуразными пикниками меня никогда особо
не волновали. Восторга у меня не вызывали и нелепые ба-
наномобили, огурцы-машины и хот-доги на колесах. Лихач
за рулем Пес Динго и бесконечно преследующая его офицер



 
 
 

полиции Флосси порядком раздражали меня. Мои глаза веч-
но пытались найти этого пройдоху, Золотого Жучка, хотя к
тому моменту я уже давным-давно нашла и запомнила все
места, где он был: за рулем желтого бульдозера на обложке,
потом в самой книжке – сзади, в грузовике козлика Мике-
ля Анджело, и на водительском месте красного Volkswagen
Beetle, который рассекал воздух на буксире грузовика-тяга-
ча. Чаще всего все, что было видно, – лишь пара желтень-
ких глаз, взирающих на меня из окна машины. Папа расска-
зывал, что когда я была совсем маленькой, я доводила себя
до исступления, если у меня не получалось найти Золотого
Жучка. Я ему верила, хотя мне было непонятно, что значит
«дойти до исступления».

Мне было восемь лет – уже слишком взрослая, чтобы за-
читываться книжкой «Машины, грузовики и все, что ездит»
Ричарда Скарри9, о чем мне постоянно напоминали родите-
ли. Самые большие тревоги семьи Барретт прежде, до собы-
тий с Марджори, были связаны с тем, что я читала или не
читала. Родители беспокоились, что, несмотря на заверения
нашего врача, мой левый глаз не укреплялся и не успевал за
соседом в глазнице справа. Они предполагали, что именно
из-за этого в школе я училась так себе и не проявляла инте-
реса к книгам, которые больше подходили мне по возрасту.

9 Упоминавшиеся ранее транспортные средства и связанные с ними персона-
жи – как раз из этой книги, которая была опубликована на русском языке под
названием «Книжка про машинки» (Карьера Пресс, 2017 г.).



 
 
 

Читала я как раз хорошо, но интересовали меня больше все-
го истории, которые мы с сестрой придумывали сами. Маму
и папу я успокаивала, расхаживая повсюду с состоящими из
детских рассказов «хрестоматиями», как называла их учи-
тельница нашего второго класса миссис Халбиг. Я изобража-
ла, что читаю и книги для ребят постарше. Чаще всего я но-
сила с собой что-нибудь из тех нескончаемых серий слаща-
вых приключенческих книг, где все повороты простоватых
сюжетов раскрывались уже в названии и где повествование
обычно было завязано на некоей волшебной твари. Мне не
составляло труда ответить на вопрос мамы, о чем эта книж-
ка.

Так что я не читала и не перечитывала вечно одни «Ма-
шины, грузовики и все, что ездит». Поиски Золотого Жуч-
ка в тишине моего уединения были ритуалом, которым мы
с Марджори предваряли добавление новой истории в книгу.
Прямо на страницах книги мы уже вписали десятки сюжетов,
которые затрагивали почти всех эпизодических персонажей,
населявших мир Ричарда Скарри. Конечно же, все истории я
не помню, однако была история о кошке, чья машина застря-
ла в луже патоки. Коричневая масса пролилась из автоци-
стерны, для удобства снабженной надписью черными буква-
ми «Патока». На кошкиной мордочке я пририсовала массив-
ные очки в черной оправе. Точно такие, какие я носила сама.
Эти же очки появлялись у всех персонажей, для которых мы
писали истории. В пустое место вокруг кота и автоцистер-



 
 
 

ны с патокой я вписала своим мелким аккуратным почерком
(но жутко безграмотно) следующий сюжет: «Кошка Мерри
опаздывала на работу на обувную фабрику, и тут бац – умуд-
рилась застрять в вязкой патоке. Она так разозлилась, что у
нее с головы слетела шляпа! Она простояла в патоке не один
день и не одну ночь. Она так и стояла посреди дороги день за
днем, пока ей на помощь не пришли множество дружелюб-
ных муравьев, которые съели всю патоку. Кошка Мерри бы-
ла в восторге и пригласила муравьев к себе домой, где она
построила для них огромную муравьиную ферму, чтобы они
остались жить с ней. Кошка Мерри постоянно с ними разго-
варивала, придумывала им имена, начинающиеся на букву
М, и всегда давала им их самую любимую еду. Патоку!».

Истории в моей книжке Скарри были короткие и фанта-
стичные со странно счастливыми или вселяющими надежду
концовками. Сюжеты в основном придумывала Марджори,
которая, естественно, всех персонажей-животных называла
моим именем.

Обнаружив Золотого Жучка на последней картинке, я пу-
лей выскочила из моего картонного домика. С книгой в ру-
ках я выбежала из спальни и понеслась по длинному коридо-
ру в сторону комнаты Марджори. Я специально бежала боси-
ком и сильно топала ногами по паркету, чтобы она услыша-
ла, как я приближаюсь. Не предупредить ее о моем наступ-
лении было бы нечестно.

Той осенью у нас дома был введен абсолютно новый ре-



 
 
 

жим приватности. Марджори стала закрывать дверь в свою
спальню, что следовало понимать как «Мерри, держись по-
дальше, а то я за себя не ручаюсь!». Дверь обычно была за-
перта, когда она делала домашку, и по утрам, когда она со-
биралась в школу. Марджори было четырнадцать лет. Она
училась уже в 9-м классе школы10. Новоиспеченная стар-
шеклассница теперь утром тратила гораздо больше време-
ни на сборы, чем в только недавно закончившемся детстве.
Она оккупировала ванную комнату на втором этаже и по-
том уединялась в своей комнате вплоть до того момента, по-
ка ожидающая ее в холле мама не начинала орать, что мы
опоздаем в школу или на некую встречу по милости Мар-
джори, которая ведет себя слишком высокомерно и «хватит
уже прятаться в своей раковине». Я неизменно хихикала, ко-
гда слышала последнее, потому что мама выдавала всю эту
тираду настолько быстро, что слова превращались в сплош-
ной поток образов. Я каждый раз разочаровывалась, когда
самая что ни на есть обычная Марджори, не спрятанная за
створками морской ракушки, стремительно сбегала вниз по
лестнице.

Был ленивый субботний день, так что я не ожидала, что
дверь в ее спальню будет закрыта. Как и любая младшая сест-
ра, я максимально уважала желание Марджори не держать
дверь в комнату открытой, но Марджори определенно долж-

10 В американской системе образования старшие классы средней школы – с 9-
го по 12-й.



 
 
 

на была услышать, как я несусь по коридору.
Слегка запыхавшись после бега, я остановилась перед

большой дверью в спальню Марджори. Это была единствен-
ная дверь в нашем старом доме, которую мы не меняли.
Дверь из массива дуба, выкрашенная в тон с полом в темный
цвет, была той же толщины, что и стена, и могла спокойно
выдержать натиск и полчищ варваров, и таранов, и малень-
ких сестричек. Дверь в спальню Марджори сильно отлича-
лась от моей дверки-дешевки из пиломатериалов, которую
с разрешения родителей я могла украшать и осквернять на
свое усмотрение.

Ну и что с того, что это дуб? Так как это была суббота,
я имела полное право в рамках четко обозначенных нами в
ходе долгих дискуссий договоренностей постучаться в дверь
к Марджори. Я так и сделала. Поднеся сложенную в рупор
руку ко рту, я прокричала в замочную скважину:

– Читать пора! Ты мне обещала вчера!
До меня донесся ее пронзительный смех. Она, казалось,

была в восторге, что ей что-то сойдет с рук.
– Что тут смешного? – Я грозно нахмурилась. Все внут-

ри меня как-то неприятно сжалось. Дверь, видимо, была за-
баррикадирована, потому что она решила подшутить надо
мной, писать со мной новый сюжет она явно не собиралась.
Я снова выкрикнула: – Ты же обещала!

Марджори наконец ответила своим обычным голосом, от
которого уже не было того впечатления, как от смеха, зву-



 
 
 

чавшего, будто бы она надышалась гелием.
– Ладно, ладно. Проходите, мисс Мерри.
Я позволила себе небольшой победоносный танец, кото-

рый я подсмотрела у Губки Боба. «Ура! Ух!». Я прижала
книгу подбородком и удерживала ее у груди локтями, по-
скольку уронить ценный груз на пол я не хотела (плохая при-
мета для книг). Для поворота дверной ручки мне нужны бы-
ли обе руки. Потребовалось более одного удара плечом в
неподатливую дверь и, наконец, под звуки моего собствен-
ного кряхтения я все же пробилась внутрь спальни.

Поскольку я была убеждена, что буду такой же, как Мар-
джори, когда вырасту, посещение ее комнаты казалось мне
взглядом в мое собственное будущее, которое походило
на живую карту с постоянно меняющимися очертаниями.
Марджори все время переставляла местами кровать, комод,
письменный стол, разнообразные книжные шкафы и ящики
из-под молочных бутылок, которые служили хранилищами
новейших атрибутов ее жизни. Она также меняла местами
постеры, календарь и украшения в виде небесных тел на сте-
нах. Следуя примеру сестры, я каждый раз устраивала пере-
становку и в моем картонном домике. Правда, ей я об этом
никогда не рассказывала.

В ту субботу кровать в комнате Марджори была задвину-
та до самого упора в дальний угол, прямо под единственное
окошко в комнате, где вместо занавесок уже висела простая
тонкая кружевная завеса белого цвета. Наложенные друг на



 
 
 

друга постеры неаккуратно висели в произвольном поряд-
ке на стене напротив ее кровати. Все остальные стены были
голые. Ее комод и зеркало были сдвинуты в другой угол, а
книжные шкафы, прикроватная тумбочка и ящики из-под
бутылок с молоком расставлены по оставшимся углам так,
что середина комнаты оставалась полностью свободной от
вещей. На чертеже обстановка комнаты была бы похожа на
букву «X», но без крестика по центру.

Я медленно вошла в комнату на цыпочках, чтобы не за-
деть ненароком какую-нибудь невидимую мину замедленно-
го действия и вызвать гнев Марджори, перемены настроения
которой было все сложнее предугадывать. Любая предпола-
гаемая провинность с моей стороны могла привести к ссо-
ре, которая заканчивалась или слезами и моим бегством в
картонный домик, или грубоватыми попытками папы высту-
пить посредником между мной и сестрой. Папины увещева-
ния обычно сводились к тому, что он орал громче и дольше
нас обеих (в этом ему равных не было). Я остановилась посе-
редине комнаты, ровно по центру «X». Мое сердце громыха-
ло, как попавшая в сушилку монетка. Но я получала неска-
занное удовольствие от каждой секунды происходящего.

Марджори сидела, скрестив ноги, на кровати, спиной к
окну. Пробивавшийся снаружи сероватый свет оттенял ее
силуэт. На ней была белая футболка и новенькие треники,
которые она получила от своей футбольной команды. Трени-
ки были оранжевого цвета, напоминая о Хэллоуине. Сбоку



 
 
 

на одной из штанин была черная трафаретная надпись «Пан-
теры». Темно-каштановые волосы Марджори убрала в тугой
хвостик.

На коленях у нее лежала большая книга. Под словом
«большая» я имею в виду не толстая, как словарь, а широкая:
разворот книги полностью закрывал ее скрещенные ноги.
Длинные и крупные страницы книги были красочно оформ-
лены. По формату каждая страница книги была примерно
того же размера, что и книжка Скарри, которую я все еще
держала у груди, будто бы отгораживаясь щитом.

Я сказала:
– Откуда она у тебя?
Вопрос был явно лишним. Очевидно, что у Марджори в

руках детская книжка, значит, – это одна из моих книжек.
Марджори верно уловила судорожные мысли, витавшие у

меня в голове, и начала тараторить со скоростью четыреста
слов в минуту.

– Только прошу тебя, Мерри, не злись на меня, умоляю.
Мне просто пришла в голову замечательная история, и я по-
няла, что для нее не хватит места в твоей книжке. У нас же
уже там есть история про патоку, помнишь? Извини, уже рас-
крыла часть сюжета. Да, это еще одна история о патоке, но
она абсолютно другая, Мерри, скоро сама убедишься в этом.
Да к тому же книжка Скарри уже скорее всего заполнена до
конца, и нам пора взяться за другую книгу. Поэтому я схо-
дила к тебе в комнату. И знаешь, Мерри, я нашла идеальную



 
 
 

книгу! Я понимаю, что неправильно было заходить к тебе в
комнату без спроса, особенно когда я знаю, что рассердилась
бы на тебя, если бы ты так пришла ко мне. Прости-прости,
малышка Мерри, но ты только посмотри, что я написала и
нарисовала.

Лицо Марджори было сплошной улыбкой с белоснежны-
ми зубами и широко открытыми глазами.

– Когда ты заходила ко мне в комнату? – Мне совершен-
но не хотелось ругаться, но мне нужно было понять, как она
умудрилась пробраться в мою спальню. Я постоянно отсле-
живала, в какой части дома находилась Марджори, и когда
ее дверь была заперта, я всегда направляла одно ухо как ло-
катор в сторону ее комнаты, ожидая, когда дверь снова от-
кроется со скрипом.

– Я прокралась, пока ты играла у себя в домике.
– Нет, этого не может быть. Я бы услышала.
Ее улыбка резко сменилась ухмылкой.
– Мерри. Это было поразительно просто.
Я охнула с тогда свойственной мне актерской наигранно-

стью, уронила книгу и собрала руки в кулачки.
– Неправда!
– Я услышала, как ты говоришь сама с собой и игрушка-

ми, и тихонько вошла на цыпочках. Конечно же, пришлось
сдерживать дыхание, чтобы не выдать себя. Я порыскала у
тебя среди книжек, а потом я даже заглянула через трубу к
тебе в домик, где ты все еще разговаривала сама с собой. Я



 
 
 

была эдакая великанша, которая подумывает о том, не раз-
давить ли крестьянский домик. Но я оказалась доброй вели-
каншей. Рррррр!

Марджори спрыгнула с кровати и стала со стуком шагать
по комнате.

– Фи-фай-фо-ферри, чую вонючие ножки девочки Мерри.
Я крикнула в ответ:
– Это у тебя вонючие ноги! – Я захохотала, сама разрази-

лась потрясающим рыком и стала носиться вокруг нее, укло-
няясь от ее слишком медлительных «великанских» рук, тыча
в бока сестры пальцами и шлепая ее по попе. Наконец, она
подхватила меня на руки и повалилась на кровать. Я успела
залезть к ней на спину и обхватить ее шею.

Марджори потянулась за мной, но не смогла меня успоко-
ить.

– Ты слишком сильно дергаешься! Ладно, хватит, Мерри.
Пора заняться нашей историей.

Я выкрикнула «Йей!», хотя у меня и было чувство, что ме-
ня переиграли. Марджори легко отделалась, хотя она умуд-
рилась пробраться ко мне в комнату, выкрасть книжку и, что
хуже всего, подслушать мой разговор с собой.

Марджори подтянула к себе на колени книгу. Она называ-
лась «Вокруг света». На каждой странице была представлена
оживленная рисованная сцена настоящего города или стра-
ны. Об этой книге я не думала уже давно, что уж говорить о
чтении. Она никогда не была среди моих любимых.



 
 
 

Я ухватилась за книгу, но Марджори резко оттолкнула
мои руки.

–  До того, как ты посмотришь на мои художества, тебе
нужно послушать историю.

– Хорошо. Рассказывай! – Я была почти вне себя от воз-
буждения.

– Помнишь, когда мы посещали этим летом океанариум
и Норт-Энд в Бостоне11?

Конечно же я помнила: сначала мы побывали в океанари-
уме, где Марджори и я, прижавшись лицами к стеклу трех-
этажного резервуара в форме трубы, выжидали, пока ми-
мо нас не проплывет одна из местных крючкозубых серых
акул. Позже хмурая я болталась с поникшими руками (как
щупальца у медузы) по сувенирному магазину после того,
как мама и папа отказались купить мне резинового осьми-
нога. Потом мы прогулялись до Норт-Энда и поужинали в
каком-то модном ресторане с черными скатертями и белыми
льняными салфетками. По дороге к крытой парковке мы на-
ткнулись на кондитерскую, которая считалась лучшей в Бо-
стоне. Мама заказала нам канноли12, но я отказалась их есть,
заявив, что они похожи на раздавленных гусениц.

Марджори начала:
–  Итак, эта история произошла где-то сто лет назад в

11 Район Бостона, также известный под названием Маленькая Италия.
12 Сицилийский десерт в виде вафельной хрустящей трубочки с кремовой на-

чинкой, часто из сыра рикотта.



 
 
 

Норт-Энде. В те стародавние времена всю патоку хранили в
огромных металлических цистернах высотой метров пятна-
дцать и шириной метров двадцать пять с лишним – гигант-
ских, как целые здания. Патоку завозили поездами, а не гру-
зовиками, как у тебя в книжке. – Марджори сделала паузу,
чтобы удостовериться, что я слушаю ее. Я внимала ей, хотя
мне и хотелось узнать, зачем людям было нужно так много
патоки, которую я раньше видела только на страницах кни-
ги Скарри. Но я ничего не спросила. – Была середина зи-
мы. Больше недели до начала истории стояли жуткие моро-
зы. Было так холодно, что когда люди выдыхали, то пар в
виде облачков сразу же замерзал прямо в воздухе, падая и
разбиваясь на кусочки о землю.

– Круто. – Я изобразила, будто бы выдыхаю такое же об-
леденевшее облачко изо рта.

– Но после этого долгого мороза в Бостоне наступил один
из тех странных зимних дней, когда неожиданно становится
очень тепло. Жители Норт-Энда поговаривали: «Какой же
замечательный день!» и «Не правда ли, самый прекрасный
день в жизни?». Было так тепло и солнечно, что многие лю-
ди, оставив пальто, шляпы и перчатки дома, высыпали на
улицу, и в их числе – десятилетняя Мария ди Стасио, кото-
рая вышла в любимом свитере, том самом, с дырочками на
локтях. Она играла в классики. Ее братья подтрунивали над
ней, но не делали ничего сверх обычной для них жестокости,
поэтому она не обращала на них внимания.



 
 
 

Вдруг до всех в городе донесся какой-то рокот; никто не
понимал, что происходит. Тем временем из цистерны с пато-
кой выстрелили заклепки, металлические листы сложились,
как листы оберточной бумаги, и сладкая липкая патока по-
текла во все стороны. Огромная волна покатилась по Норт-
Энду.

– Ого. – Я нервно хихикнула. От образа огромной паточ-
ной волны захватывало дух. Но в этой истории было как-то
слишком много странностей. Марджори говорила о конкрет-
ном времени и месте, а вместо смешных зверушек из книж-
ки Скарри основными персонажами стали люди, которые не
были названы в мою честь. К тому же история как-то слиш-
ком затянулась, и мне ни за что не удалось бы все это запи-
сать в книжке. Куда можно было бы вместить всю эту исто-
рию?

– Волна поднялась на высоту четыре с половиной метра и
сокрушала всех и вся на своем пути. Она погнула стальные
балки на Атлантик-авеню, переворачивала вагончики на же-
лезной дороге, вырывала здания из фундамента. Патоки на
улицах было по пояс. Подхваченные волной лошади и люди
тщетно пытались высвободиться из потока, но чем больше
они сопротивлялись ему, тем сильнее застревали.

– Подожди секунду… – Я прервала ее. Что же происхо-
дило с этой историей? Обычно я могла вставить немного от
себя в сюжет. Я высказывала свое неудовольствие или кача-
ла головой, и Марджори возвращалась к прошлому эпизо-



 
 
 

ду, меняя историю, пока она не приходилась мне по вкусу. В
этот же раз, вместо того, чтобы попросить ее начать с начала,
я спросила: – А что случилось с Марией и ее братьями?

Марджори перешла на шепот:
– Когда цистерна взорвалась, братья Марии убежали в по-

исках безопасного места. Она тоже пыталась унести ноги, но
бежала слишком медленно и обогнать поток не могла. Пер-
вой ее настигла тень волны, взобравшаяся по задней части ее
ног и вверх по ее любимому свитеру к голове. Патока закры-
ла собой солнце, и самый прекрасный день сменила тьма. А
потом Марию догнала и сокрушила и сама волна.

– Что? Она умерла? Зачем ты это говоришь? Какая ужас-
ная история! – Я спрыгнула с кровати и засеменила, чтобы
подобрать валявшуюся на полу книжку Скарри.

– Знаю. – По голосу Марджори можно было бы подумать,
что она соглашается со мной, но ее рот снова растянулся в
улыбку, а глаза сияли. Она выглядела гордой собой, будто бы
только что рассказала самую лучшую из всех историй.

Я снова плюхнулась на кровать, усевшись напротив Мар-
джори.

– Как ты могла придумать что-то подобное?
– Я ничего не придумывала. Это реальная история. Она

на самом деле произошла. Мария и еще двадцать человек
действительно погибли под волной патоки в Бостоне.

– Это выдумка, такого не было.
– Нет, это было.



 
 
 

– Не было!
– А вот и было.
После еще двух заходов спора в том же духе я все-таки

уступила.
– Хорошо. Кто тебе об этом рассказал?
– Никто.
– Тогда ты узнала об этом из Интернета? Ты же понима-

ешь, не все, что пишут в Интернете, правда. Моя учительни-
ца говорит…

– Ты сама можешь посмотреть про затопление патокой в
Интернете, я уже проверяла, там есть вся информация. Ну,
по крайней мере, по большей части. Но узнала я об этом не
из Сети.

– Тогда где?
Она пожала плечами, потом захихикала, перестала и сно-

ва пожала плечами.
– Не знаю. Проснувшись вчера, я просто знала об этой ис-

тории, будто она всегда была у меня в голове. Мне кажется,
так бывает со всеми сюжетами. Даже из реальной жизни. Я
понимаю, это неприятная, ужасная, нехорошая история, но
я… Я не могу не думать о ней, понимаешь? Я представляю
себе, как это ощущалось тогда, каково было бы мне на месте
Марии, видеть, вдыхать, слышать и чувствовать то же, что
и она в ту секунду, когда над ней нависла волна. Прости, не
получается это объяснить. Я просто хотела рассказать тебе
об этом, Мерри, поделиться с тобой историей. Понимаешь? –



 
 
 

Она добавила в голос металла, который звучал всякий раз,
когда она сидела над домашним заданием или кричала мне,
чтобы я отстала от нее. – Ты можешь принять это, мисс Мер-
ри?

– Наверно. – Я не верила ей и не понимала, почему она
так силилась убедить меня, что об этой истории она узнала
не из Интернета. Мне уже было восемь лет, и я больше не
была наивной девчушкой. Когда я была совсем маленькой,
Марджори рассказывала мне, что все вещи в ее комнате ме-
нялись местами сами по себе ночью, пока она спала. При-
чем она сообщала мне об этом с такой серьезностью, изоб-
ражая досаду и потрясение, что я переживала вместе с ней
ту же досаду и потрясение. Мои эмоции разрастались до по-
чти критических значений, но как раз в тот момент, когда
грозили политься слезы, Марджори умела остановить меня
одной фразой: «Да ладно тебе, шучу я, шучу. Не переживай,
Мерри-мартышка». Мне не нравилось, когда она называла
меня «Мерри-мартышка».

– Посмотри, что я нарисовала. – Марджори придвинулась
к месту, где я сидела, раскрыла «Вокруг света» и положи-
ла книгу нам обеим на колени. На страницах был изобра-
жен Амстердам, но она хорошенько потрудилась и переписа-
ла буквы названия, чтобы превратить подпись «Амстердам»
в некое подобие «Бостона». Она нарисовала гигантскую ци-
стерну, спереди у нее зияла ужасающая дыра с зазубрина-
ми, из которой на город изливались струи накаляканной ко-



 
 
 

ричневым фломастером патоки. Марджори также изобрази-
ла облаченных в спортивные курточки и при галстуках ко-
шек и собак в стиле Ричарда Скарри. Завязшие в патоке жи-
вотные барахтались, пытаясь спастись. Волна патоки навис-
ла над обреченным поездом, его пассажиры, тоже переделан-
ные в кошек и собак, вопили от ужаса.

Мне хотелось ударить Марджори, двинуть по ее тупому
улыбающемуся лицу. Она издевалась надо мной, над моей
глупенькой книжкой с ее нелепыми историями. И все же я не
могла отвести глаз от страницы. Это было жуткое зрелище,
которое сулило мне кошмары, но в этом безумии было что-
то завораживающее.

Марджори сказала:
– Смотри. Вон Золотой Жук. – Она указала на желтень-

кую фигурку с перечеркнутыми глазками и протянутыми в
поисках помощи тоненькими как прутики ручками, которые
вздымались над паточным потоком. Он одновременно взы-
вал ко всем и ни к кому конкретно.

Я молча захлопнула книгу. Марджори водрузила книгу ко
мне на колени и потрепала меня по спине.

– Прости. Может быть, мне не стоило рассказывать тебе
эту историю.

Я поспешно, возможно, даже слишком быстро, ответила:
– Нет. Ты можешь со мной говорить обо всем. Рассказы-

вай мне истории. Но можно ли завтра историю, как раньше?
Придуманную тобой?



 
 
 

– Да, Мерри. Обещаю.
Я медленно сползла с постели, намеренно стараясь не

смотреть в сторону Марджори и глядя на скопление постеров
на стене. Сначала, когда я вошла в комнату, я не заметила,
что постеры теперь висят на стене внахлест. Виднелись толь-
ко отдельные фрагменты собранной плеяды певцов, спортс-
менов и звезд кино. Разрозненные руки, ноги, волосы, пара
глаз. Посреди этого коллажа из частей тел, будто бы на са-
мом видном месте, выделялся рот, то ли в улыбке, то ли в
злобной гримасе.

– Эй, как тебе мои постеры?
С меня всего этого было довольно. У меня в руках были

обе книги, они были невыносимо тяжелыми.
– Так себе,  – сказала я, надеясь, что мои слова ее хоть

немного заденут.
– Не рассказывай маме и папе, они взбесятся. Но когда я

проснулась, клянусь, в моей комнате все было именно так.
Если посмотреть на постеры в зеркале…

– Заткнись! Несмешно! – Я выбежала из комнаты. Я не
хотела, чтобы она увидела мои слезы.



 
 
 

 
Глава 5

 
Мои игрушечные зверушки, расставленные по стратеги-

ческим позициям в моей спальне, должны были выполнять
роль часовых. Я развернула картонный домик так, чтобы
щель для почты глядела на дверь. Оставшуюся часть тех вы-
ходных я провела в домике, выглядывая сквозь щелку в пол-
ной уверенности, что Марджори придет, чтобы либо изви-
ниться, либо доказать умение пробираться сюда, когда ей за-
благорассудится снова выкрасть у меня книжки, либо сде-
лать что-то похуже, например, забраться ко мне в домик и
развесить мои рисунки в виде кошмарного коллажа, который
получился из ее постеров. Мне всегда удавалось придумать
самые различные «что-то похуже».

С каждой утекающей минутой ее непоявления в моей ком-
нате я ощущала все большее параноидальное отчаяние и все
больше уверялась в мысли, что она вот-вот придет. Тогда
я решилась подготовить ловушку, чтобы застать Марджори
врасплох и поймать ее с поличным. По крайней мере, у нее
точно были бы проблемы с мамой и папой, ведь она натяги-
вала подростковую мрачную мину каждый раз, завидев меня
на подступах к ее комнате. Я сняла пояс со своего махрового
фиолетового халата, который я вообще не носила, и привя-
зала его концы к столбику кровати и ручке двери. Пояс на-
тягивался ровно настолько, чтобы через дверь мог свободно



 
 
 

протиснуться только человек моей комплекции. Я также по-
ставила поверх приоткрытой двери пустую пластиковую упа-
ковку из-под апельсинового сока так, чтобы та опиралась на
дверную раму. Если дверь открывалась больше, чем позво-
лял пояс моего халата, то бутылка должна была сразу же сва-
литься на пол (а в идеале – на голову открывающего дверь).
Марджори никак теперь не могла проникнуть ко мне, не за-
стряв в двери или не устроив гвалт, который я обязательно
бы услышала.

Я все же не ощущала себя в полной безопасности, поэтому
я еще сконструировала камеры с детекторами движения и
ноутбук из коробок от хлопьев к завтраку. Утро воскресенья
я провела за проверкой данных по некоей мисс Марджори
Барретт. Много всего узнала, скажу я вам.

Хотя Марджори и пообещала рассказать мне настоящую
придуманную ей самой историю на следующий день, я наме-
ревалась заставить ее ждать меня на этот раз. Пусть она при-
дет за мной. Поэтому я осталась у себя в комнате и покидала
ее только для того, чтобы поесть и сбегать в туалет.

Неудовлетворенная уже проделанной работой, я выстрои-
ла башню из книг, в фундамент которой легли «Вокруг све-
та» и «Машины, грузовики и все, что ездит». Было невоз-
можно вынуть ни одну из книг, чтобы не обрушилась вся
конструкция. Я сама дважды попробовала вытащить их, и
в результате заработала синяк от свалившихся на меня при
обрушении башни книжек.



 
 
 

Когда я проснулась в понедельник утром, Марджори уже
была в душе, а мои родители бродили по дому, спотыкаясь
и бормоча проклятия. Я медленно села в кровати. У меня с
груди слетела свернутая бумажка.

Закутавшись в покрывало, я проверила все мои средства
обороны. Пояс от халата так и висел, нетронутый, и пустая
упаковка из-под апельсинового сока была на месте. Мои иг-
рушечные звери стояли на посту. От меня они получили на-
гоняй за то, что заснули и умудрились позабыть о службе.
Я проверила камеры и компьютер. Ничего. Башня из книг
осталась целой и невредимой, однако «Вокруг света» пропа-
ла. Ее украли. Вместо нее в основании башни лежала кни-
га «Где тебе предстоит побывать» доктора Сьюза. Она что,
просто выдернула книгу, заменив ее другой, умудрившись не
уронить башню? Или она терпеливо разобрала башню по ча-
стям, взяла нужную книжку и снова собрала конструкцию?
Неужели я сама забыла вернуть книгу на место во время мо-
их собственных проверок башни на устойчивость? В любом
случае, книги «Вокруг света» просто не было у меня в ком-
нате.

Я ринулась в мой картонный домик и раскрыла свернутую
записочку, которую она оставила у меня на груди. Это опре-
деленно было письмо от Марджори, а не от мамы или папы,
хотя папа и любил попроказничать, когда он был в настрое-
нии.

Текст был написан зеленым карандашом.



 
 
 

Мерри-мартышка, я прокрадываюсь к тебе в
комнату, когда ты спишь. Это продолжается уже
неделями, с конца лета. Ты такая миленькая во сне.
Прошлой ночью зажала тебе нос, пока твой ротик,
наконец, не открылся, чтобы вдохнуть. Этой ночью –
твоя очередь. Прокрадись ко мне в спальню в то время,
когда ты должна уже быть в постели. У меня для
тебя будет заготовлена новая история. С картинками
и всем прочим. Будет весело! Прошу, не злись на меня
и просто сделай это.

xoxo
Марджори



 
 
 

 
Глава 6

 
Ужинали мы всегда на кухне, а не в столовой. Насколько

я могла судить, наш обеденный стол был предназначен не
для обедов, а для чистого свернутого белья, которое мы, по
идее, должны были потом уносить наверх и аккуратно рас-
кладывать по комнатам, но мы никогда так не делали. Груды
одежды были уложены в неустойчивые стопки, которые раз-
растались до головокружительных высот и превращались в
печальные кучки опавших носок и нижнего белья после то-
го, как мы вытягивали из них то, что хотели надеть.

Мама приготовила спагетти и громко вздыхала в сторону
моего отца, который все еще сидел за компьютером в гости-
ной. Все мы прислушивались к предательскому постукива-
нию клавиш по клавиатуре. Ужин был готов уже минут пять
назад. Марджори и я сидели перед полными тарелками све-
жесваренной пасты, от которых шел пар. Ее спагетти были
политы томатным соусом, мои были приправлены растоп-
ленным маслом, перцем и запорошены тертым сыром. Мама
говорила, что мы не можем есть, пока «он не осчастливит нас
своим присутствием». Предполагалось, что запрет для нас
приступить к трапезе послужит наказанием ему.

Я схватилась за живот и, покачиваясь на стуле, объявила:
– Я умру, если не поем! Папа, ну, сколько можно!
Затерянная в складках толстовки Марджори сидела вся



 
 
 

ссутулившаяся и неряшливая. Она прошептала мне:
– Помолчи, мартышка.
Сказала она это, по всей видимости, достаточно тихо, что-

бы услышала ее только я. Во всяком случае, мама, стоявшая
прямо за нами, не цыкнула на Марджори.

Папа на цыпочках прошел в кухню и уселся за стол. Меня
всегда поражало, как он, такой крупный мужчина, мог пере-
двигаться столь тихо и грациозно.

– Извините. Нужно было проверить пару сообщений. Мне
пока еще не ответили изо всех мест, откуда я ждал ответа.

Папа потерял работу уже более полутора лет назад. Сра-
зу же после окончания средней школы он начал работать
в Barter Brothers, базирующейся в Новой Англии13 компа-
нии по производству игрушек. После девятнадцати лет ка-
торжной работы он возглавил экспедиционный отдел. Дела
у Barter Brothers шли неважно не один год, и папа пережил
несколько сокращений штата, однако от продажи фабрики
его ничто не могло уберечь: его отправили восвояси. Другую
работу он еще не нашел.

Мама заметила:
– Уверена, что все можно было бы сделать и после ужина.
Тем вечером она была особенно беспокойной. Скорее все-

го, все началось в тот момент, когда они с Марджори верну-
лись домой. Они куда-то ездили, не знаю уж куда. Не успела

13 Регион на северо-востоке США, включающий в себя несколько штатов, в
том числе Массачусетс.



 
 
 

захлопнуться входная дверь, а Марджори уже была наверху
у себя в комнате. Мама швырнула ключи на кухонный стол
и вышла на задний двор покурить. Она выкурила три сига-
реты. Да-да, я считала. Три сигареты были сигналом: что-то
не так.

Наш круглый кухонный стол был светло-коричневого от-
тенка, который никогда не слыл модным. Ножки у него хо-
дили ходуном, как у старой собаки. Когда папа начал отби-
вать барабанную дробь руками по столу, тарелки и стаканы
запрыгали и застучали друг о друга.

Он сказал:
– Почему бы нам сегодня не произнести слова благодаре-

ния перед едой?
Это было что-то новенькое. Я посмотрела на маму. Она

закатила глаза, придвинула стул поближе к столу и отломила
большой кусок чесночного хлеба.

Марджори сказала:
– Пап, ты что серьезно? Благодарение?
Я спросила:
– Что значит благодарение?
Мама сказала:
– Давай, объясняй.
Папа улыбнулся и пригладил темную жесткую бороду.
– А ты не помнишь? Неужели так давно не произносили

благодарение?
Я пожала плечами.



 
 
 

– В моей семье мы всегда читали благодарение. Это зна-
чит, что, собравшись за обеденным столом, мы в нескольких
словах благодарим Бога за еду и за тех, кто нас окружает в
жизни. Это вид молитвы.

Марджори не удержалась от смешка и глубоко ввинтила
вилку в свою кучку красных спагетти.

– Папа, это же не обеденный, а кухонный стол, – заметила
я, гордая тем, что мне удалось найти лазейку для того, чтобы
увильнуть от этой затеи. У меня отлично получалось нахо-
дить бреши в логике.

Мама сказала:
– Почему тебя потянуло на это именно сейчас?
Папа поднял руки вверх в знак поражения и пробормотал

неуверенное объяснение.
– Просто так. Подумалось, что это будет мило. Хорошее

занятие для семьи во время ужина.
Мама ответила:
– Прекрасно. – По ее тону было понятно, что все далеко

не прекрасно. – Просто заводить новую традицию за ужином
– серьезное дело. Можем обсудить позже.

Я заявила:
– Да, можно устроить семейный совет по поводу благода-

рения. – По идее мы должны были обсуждать всей семьей
большие решения и важные дела, но обычно такие советы
устраивались из-за печальных новостей, например, когда де-
душка умер, и когда собаку Максин пришлось усыпить. Се-



 
 
 

мейные собрания проводились и по случаю раздачи новых
поручений по дому Марджори и мне. На таких собраниях
царила показушная демократия. Марджори и мне была уго-
тована честь выбрать задания себе по вкусу из списка, в ко-
тором никогда не значилось ничего такого, что бы мы на са-
мом деле хотели делать: например, сидеть на диване, смот-
реть телевизор, читать книги, придумывать истории. Из за-
седаний семейного совета никогда не выходило ничего пут-
ного.

Папа прокомментировал:
– Великолепное предложение, мисс Мерри. – Он громко

всосал макаронину подлиннее, чтобы повеселить меня.
– Мне кажется, что это плохая идея. – Марджори умудри-

лась спрятать большую часть лица за распущенными воло-
сами и широченными рукавами.

– Тебе никогда не нравятся мои идеи! – парировала я, го-
товая к бою. Я похлопала себя по ноге, чтобы удостоверить-
ся, что послание с признанием Марджори по-прежнему в пе-
реднем кармане моих джинсов. Я еще не воспользовалась
картонным ноутбуком для анализа письма, но это не имело
значения. У меня было письменное доказательство того, что
Марджори пробиралась ко мне в комнату и выкрадывала от-
туда вещи. Я была готова пустить его в ход в любой момент,
если Марджори продолжит злобствовать.

Мама сказала:
– Успокойся, Мерри, речь не о тебе.



 
 
 

– А что, собственно, плохого в этом, Марджори? Объяс-
ни, пожалуйста, – произнес папа. Мы понимали, что он не
сердится, поскольку он всеми силами старался показать, что
не злится.

– Все плохо.
Мама и папа переглянулись. Марджори умудрилась сде-

лать так, что родители снова были заодно.
– Сегодня была тренировка?
– Изящный уход от темы разговора, пап.
– А что такого? Просто интересуюсь.
– Я сегодня была на приеме.
– А. Точно. Прости. – Раздражение сразу же отпустило

папу, и он вжался в стул. – Как все прошло?
Тогда я абсолютно не понимала, о чем они говорят, и неве-

дение сильно нервировало меня.
–  Просто великолепно.  – Поза и положение Марджори

остались прежними, а вот голос ее ослаб и как бы улетучился
куда-то, будто она вот-вот заснет. Но затем она повернулась
ко мне и сказала: – Папа хочет, чтобы мы все помолились за
то, чтобы когда-нибудь оказаться на небесах.

Я снова проверила, на месте ли ее письмо, и пообещала
себе усилить меры безопасности в спальне. Может быть, сто-
ит подумать о детской присыпке на полу, чтобы отслеживать
следы чужих ног.

Папа заметил:
– Вот это было ни к чему. Вообще, мама права. Мы можем



 
 
 

обсудить это в другой раз…
– Мы поели, мы попили, червячка мы заморили, – сказа-

ла Марджори. Затем она засунула себе полпорции спагетти
в рот, шуточно раздвигая набитые пастой щеки. Но никто не
смеялся. Спагетти и соус вываливались у нее изо рта и сте-
кали по подбородку вниз, обратно в тарелку.

Мама и я одновременно воскликнули:
– Марджори, ты ведешь себя отвратительно!
– Фу, гадость!
– Слушайте, я всегда старался уважать вас всех и не навя-

зывать вам мою веру, так что…
– Пытаясь заставить нас молиться?
– Ну и что с того!.. Вы должны уважать мою веру! – Папин

голос теперь гремел громче, чем прежде его же барабанящие
по столу руки. В груди у папы будто бы был запрятан рупор,
от которого трещали стены и трясся фундамент. Он опустил
голову и нацепил на вилку пасту.

Мне сложно было понять, что думает обо всем этом ма-
ма. Обычно она не давала папе спуску за крики, и он сра-
зу же извинялся перед нами. Сейчас же, не нарушив нашего
общего молчания, мама сидела, опершись подбородком на
сложенные руки, и смотрела на Марджори.

–  Пап, а мы на самом деле говорили о рае сегодня. На
приеме. – Марджори вытерла лицо тыльной стороной руки
и подмигнула мне.

Папа перестал брать меня в церковь, когда мне исполни-



 
 
 

лось четыре года. Все, что осталось в моей памяти от этих
походов, – это скука, деревянные скамьи и большой холм за
церковью, с которого мы обычно скатывались на санках. По-
этому небеса были для меня туманной карикатурой из запу-
танных образов, тиражируемых в массовой культуре: пыш-
ные облачка, арфы, крылатые ангелы, золотой солнечный
свет, огромная рука, предположительно принадлежащая ги-
гантскому человеку по имени Бог со струящейся белой бо-
родой. Для меня рай был неизведанным местом, о котором
в школе иногда говорили ребята, рассказывая об отправив-
шихся туда умерших бабушках, дедушках и домашних зве-
рушках. Я не понимала, что это, к чему это. Да и не особенно
хотела разбираться в этом.

Марджори спросила папу:
– Я могу задать тебе тот же вопрос, что и доктору Гамиль-

тону?
– Конечно. – Папа размазывал еду по тарелке, как оби-

женный полученным нагоняем ребенок.
– Ты же веришь в рай?
– Да, искренне верю, Марджори, и…
– Подожди, я еще не добралась до моего вопроса. Так вот,

веришь ли ты, что в раю нас ожидают желающие разделить
с нами вечность близкие люди – вернее, их призраки, духи
и все такое?

– Да, но…
Марджори сказала:



 
 
 

– Подожди. – Она хихикнула. – Это все еще не мой во-
прос. Как ты можешь быть уверен, что духи твоих любимых
людей в раю настоящие?

– Я не понимаю, к чему ты клонишь.
– Я спрашиваю, как ты можешь знать точно, что ты го-

воришь именно с призраком твоего отца, а не с каким-ни-
будь демоном, прикинувшимся им? Что если демон идеаль-
но изображает дедушку? Разве это не было бы ужасно? Пред-
ставь себе: ты сидишь в раю с тем, кого принял за дедуш-
ку. Дух похож на него, говорит, как он, и ведет себя, как он,
но можешь ли ты быть совершенно уверен, что это именно
дедушка? Проходит все больше и больше времени, и ты по-
нимаешь, что никогда не сможешь быть уверен в этом. Ты
никогда не сможешь быть уверен, что и все остальные духи
вокруг тебя не спрятавшиеся под чужой личиной демоны. И
твоя измученная душа будет вечно находиться в этих сомне-
ниях, в ожидании того, что в какой-то момент вечности ты
заметишь страшную, жуткую перемену в лице обнимающего
тебя деда.

Марджори поднялась, прижимая к груди стакан с водой.
Ее подбородок был красным от соуса для спагетти.

Сидя за маленьким круглым кухонным столом, я взгляну-
ла на маму и папу, которые смотрели друг на друга так, буд-
то бы они не узнавали никого из присутствующих. Никто не
проронил ни слова.

Марджори медленно покинула кухню. Мы вслушивались



 
 
 

в звуки ее шагов, удалявшихся в глубь дома и затем наверх,
в ее комнату. Наконец, мы услышали хлопок ее закрываю-
щейся двери.



 
 
 

 
Глава 7

 
Я проснулась от звуков рекламы местного автосалона в

23:30. Кто-то орал: «Приходите к нам, цен ниже ни у кого не
найдете!» Я положила мой будильник-радио под подушку,
чтобы меня не застукали родители.

В коридоре и спальне свет не горел. Это означало, что ро-
дители все выключили и уже отправились спать. Их спальня
была прямо напротив комнаты Марджори. Дверь в их ком-
нату была закрыта. За этими спальнями, на другом конце ко-
ридора была застекленная терраса. Через окна пробивался
свет уличного фонаря.

Пол в коридоре холодил мои босые ноги, поэтому я шага-
ла на пятках с завернутыми кверху пальцами ног. Я реши-
ла не тащить с собой книжку Скарри. Дверь Марджори бы-
ла слегка приоткрыта. Из комнаты доносилась тихая фоно-
вая музыка. Сквозь дверную раму проливался мягкий свет.
Я не постучалась, а просто легонько толкнула ее массивную
дверь.

Она сказала:
– Закрой дверь за собой. Тихонечко.
Я затворила дверь, повернув ручку с осторожностью

взломщика сейфа.
В комнате был зажжен только ночник, который подсвечи-

вал кровать Марджори. Мне пришлось прищуриться и по-



 
 
 

моргать, чтобы глаза привыкли к полутьме.
– Скорее скажи: моя комната такая же, как в прошлый раз,

или что-то в ней поменялось?
Я осторожно осмотрелась. «Осторожно», потому что я

старалась не вглядываться слишком пристально, боясь за-
смотреться и увидеть что-нибудь лишнее, особенно собра-
ние постеров с переплетавшимися обрывками людей и оска-
лившимся ртом по центру.

Я ответила:
– Все по-прежнему.
– Может быть и так. Не знаю. Возможно, комната поме-

нялась после твоего ухода. Может, вчера коврик и кровать
были под потолком. Возможно, моя комната все менялась и
менялась, а потом вернулась к прежнему виду как раз перед
твоим приходом. Может быть, и твоя комната такая же и по-
стоянно меняется, как моя, просто по секрету от тебя, так
что ты этого не замечаешь.

– Прекрати. Я сейчас уйду к себе, если ты продолжишь в
том же духе.

Марджори села на кровати. На ногах у нее лежала откры-
тая книга. На ней была все та же одежда. Подбородок так
и остался в красных пятнах соуса. Ее волосы были темные,
сальные и тяжелые. Казалось, голова Марджори сгибается
под их весом.

Марджори произнесла:
– Да ладно тебе, я просто дразнилась. Сядь рядом, Мерри.



 
 
 

У меня готова для тебя новая история.
Покорно усаживаясь рядом с сестрой, я проронила:
– Знаешь, письмо твое мне не понравилось. – Я представ-

ляла себе, как Марджори прокрадывается в мою комнату и
зажимает мне, спящей, нос пальцами. Мысль об этой сцене
пугала меня. Та же сцена, но с точностью наоборот – ее нос
между моими пальцами – вызывала у меня восторг. – Не хо-
ди больше без спроса в мою комнату. А то маме расскажу. И
записку твою покажу. – От ощущения собственной храбро-
сти раздувало грудь и кружило голову.

– Прости. Не знаю, могу ли я тебе пообещать что-либо
подобное. – Марджори помотала головой из стороны в сто-
рону, будто бы прислушиваясь, не выходят ли мама с папой
из своей комнаты в коридор.

– Нечестно это.
– Знаю. Но время новой истории. – Она развернула книгу

на коленях.
Это была, конечно же, книга, которую Марджори выкрала

у меня из комнаты: «Вокруг света». Марджори открыла кни-
гу на странице с рисованной панорамой Нью-Йорка. Стра-
ницу заполоняли здания цвета красного кирпича и синего
моря. Они так и пытались оттеснить друг друга в борьбе за
место под солнцем. Улицы и тротуары, а равно и люди на
улицах и тротуарах, были замалеваны толстыми зелеными
штрихами. Марджори, должно быть, рисовала тем же зеле-
ным восковым карандашом, которым была написана остав-



 
 
 

ленная мне записка.
Она произнесла:
– Нью-Йорк – самый большой город в мире, так? Когда

растущие существа…  – Марджори прервалась. Ее пальцы
прошлись по зеленым линиям на странице. – …начали там
расти, это было предупреждением, что они могут расти, где
угодно. Пробивающиеся через цементные дорожки саженцы
постепенно захватили весь Центральный парк, опустошив
водоемы и фонтаны. Существа просто росли, вытесняя траву
и деревья, а потом и цветы на подоконниках многоквартир-
ных домов. Наконец, они заняли и улицы. Когда люди пыта-
лись срезать их, они начинали расти еще быстрее. Никто не
понимал, как и зачем они растут. Под улицами, ну, ты пони-
маешь, в канализации, почвы же не было. А они все равно
росли. Лианы и стебли проламывались сквозь окна и стены в
дома. Некоторые люди взбирались по растущим существам,
чтобы красть из домов еду, деньги и телевизионные панели.
Но в зданиях вскоре было уже не протиснуться ни людям, ни
всему остальному, и дома попросту рухнули. А существа и
дальше стремительно росли, по полметра в час. – Она про-
должала рассказывать, как в пригородах растущие существа
поглотили все красивые лужайки и садики, а заодно и дороги
с тротуарами. В сельской местности и на фермах растущие
существа погубили кукурузу, пшеницу, сою – весь урожай.
Никто не мог остановить растущие существа. Люди вылива-
ли и разбрызгивали на них миллионы литров гербицида. А



 
 
 

существа все росли. От безнадежности люди заливали их це-
лыми бутылками средства для чистки канализации, щелоч-
ного раствора и отбеливателя. Ничего не помогало. Вся хи-
мия и отрава утекли в грунтовые воды, разъев все, кроме су-
ществ.

Мой палец следовал по завиткам зеленых линий на стра-
ницах с Нью-Йорком. Мою голову заполняли те самые рас-
ползающиеся вьюны, колючки и листья. Я не сразу заметила,
что Марджори замолчала и уставилась на меня.

– Это еще не все. Спроси меня о чем-нибудь.
Я знала, какой вопрос она ожидает, и задала его.
– А что же будет с нами? Как нам победить растущие су-

щества?
Марджори закрыла книгу и выключила лампочку для чте-

ния, закрепленную на прищепке в изголовье ее кровати. Бы-
ло так темно, что, казалось, в комнате, кроме нас, ничего и
не было. Вот только это ничего было все-таки очень ощути-
мо: оно заполнило мои глаза и легкие и легло на мои плечи.

Марджори положила мою голову себе на колени. От ее ног
пахло потом. Она грубовато гладила мне голову, пробегая
пальцами через мои волосы. Отдельные пряди цеплялись за
ее колечко настроения14 и с болью выдирались, увлекаемые
им.

14 В 1970-е гг. появились украшения с термочувствительным элементом, кото-
рый в зависимости от температуры тела (и, предположительно, состояния духа
владельца) менял свой цвет.



 
 
 

Она сказала:
– В конце концов остались всего две девочки. Они жили

в домике на вершине горы. Тот домик как раз походил на
картонный домик у тебя в комнате. Девочек звали Марджо-
ри и Мерри. Они жили одни с отцом. Мама их пропала мно-
го недель назад, когда отправилась в магазин за продуктами.
Именно в тот момент растущие существа начали наступле-
ние на их городок.

Еды им не хватало, и с их отцом творилось что-то нелад-
ное. Большую часть времени он проводил взаперти у себя в
комнате. Неважно обстояли дела и у бедной Марджори. Она
заболела. Исхудала. Высохла. Ей слышались голоса, нашеп-
тывающие ей страшные вещи. Она решила не вылезать из
постели и спать до тех пор, пока все не вернется на круги
своя. Но план не сработал. Одна только храбрая маленькая
Мерри оставалась сама собой.

В последний день их отец покинул дом в поисках еды. Он
велел Мерри ни в коем случае не открывать входную дверь и
держаться подальше от подвала. Шло время. Мерри не зна-
ла, что делать, поскольку Марджори кашляла, стонала и бре-
дила. Сестре нужны были еда, вода, хоть что-нибудь. Мерри
спустилась в подвал, надеясь найти там припрятанную еду,
о которой семья, возможно, запамятовала. Вместо этого она
обнаружила в подвале верхушки растущих существ, кото-
рые пробивались через земляной пол. Она смотрела, как они
росли и росли. Подрастая, существа постепенно выкорчева-



 
 
 

ли из грязи большой предмет, который свисал с растений как
сломанная марионетка. Это было тело их матери. Вот Мерри
и открылась страшная правда: отец отравил мать и закопал
ее в подвале. Он также медленно травил и Марджори. Дру-
гого объяснения плохому самочувствию Марджори не было.
Во всем был виноват их злой отец. Та же участь была угото-
вана и Мерри.

Мерри выбежала из подвала, понеслась наверх к Марджо-
ри и забралась к ней в постель, под одеяло. Растущие суще-
ства начали пробиваться через кухонный пол и постепенно
заполнили весь дом. Все вокруг стало зеленым. Маленький
картонный домик на горе трещал и скрипел под напором
растущих существ, которые проедали себе путь сквозь его
полы, стены и потолки. И вдруг послышался громкий стук
во входную дверь.

Марджори сделала паузу и осторожно, но настойчиво по-
стучала по моей голове. Не настолько сильно, чтобы было
больно, но достаточно ощутимо, так что казалось, будто она
стучит из моей головы.

– Мерри попыталась проигнорировать стук в дверь. Вме-
сто этого она задала Марджори два вопроса: «Что мы будем
делать, если это не папа за дверью? А что будем делать, если
это он?»

Я привстала и скатилась с колен Марджори на пол. Со
стуком приземлилась на колени. Клацнули зубы. Я встала на
нетвердые ноги. Слезы жгли глаза.



 
 
 

Я собиралась крикнуть «ты отвратительная сестра,
ненавижу тебя!»…

Но тут Марджори проронила:
– Мне нехорошо, Мерри. Я не хочу тебя пугать. Извини

меня. – Ее голос задрожал. Она закрыла лицо руками.
Я сказала:
– Все нормально. Ты же выздоровеешь? И мы снова будем

рассказывать обычные истории, как прежде. Будет весело.
– Нет. Запомни историю о двух сестрах. Запоминай все

мои истории, потому что… мою голову переполняют призра-
ки. Я пытаюсь избавиться от них. Ты должна помнить имен-
но историю про двух сестер. Хорошо? Не забывай. Прошу
тебя, скажи «хорошо».

От Марджори осталась одна только тень на кровати. Ее
можно было принять за кучу скрученных ненужных одеял.
Я не могла разглядеть ни ее глаз, ни заляпанный соусом для
спагетти подбородок.

Не дождавшись от меня ответа, она вскрикнула, словно на
нее кто-то напал. Звук был такой оглушительный, что мне
показалось, будто он приподнял меня с пола и отбросил на-
зад.

– Скажи «хорошо», Мерри! Скажи!
Я ничего не сказала, а просто выбежала из ее комнаты.



 
 
 

 
Глава 8

 
Я хотела быть футболисткой, как Марджори, только луч-

ше. У нее была хорошая нога, что в устах папы значило: она
умела ударить по мячу сильно и отправить его далеко. А у
меня обе ноги были хороши. Я была юркой и быстрой, могла
с мячом обойти игроков постарше. Марджори была свипе-
ром15 в команде 9-го класса. Звучало круто. Я не знала, что
это за позиция, но понимала, что Марджори была особенной
или самой важной защитницей. Сама же я не желала быть
свипером. Мне хотелось забивать голы, и я дулась каждый
раз, когда тренер ставил меня в защиту.

Мы приехали слишком рано на тренировку, и мама пред-
ложила подождать тренера в машине. Сидя с голубым мячом
цвета яиц певчего дрозда, я бдительно высматривала оран-
жевую рубашку тренера. Мама опустила окно машины напо-
ловину и зажгла сигарету. Курение вблизи поля было запре-
щено.

– Почему папа перестал возить меня на тренировку? – Я
знала, что этот вопрос вызовет у мамы раздражение, но я
злилась на нее за то, что она затянула мне волосы назад. Мне
же хотелось, чтобы они свободно развевались. Мне всегда

15 Также чистильщик или свободный защитник. Особое амплуа футболиста.
Такой игрок в основном занимается отбором и выносом мяча. Не имеет опреде-
ленного места на поле. Выполняет защитные функции.



 
 
 

нравилось, как моя шевелюра развевается за мной при беге,
как хвост у воздушного змея.

–  Ты хотела бы, чтобы меня здесь не было? Молодец,
очень мило с твоей стороны.

– Да нет. Ты мне нужна здесь. Просто спрашиваю.
– Он поехал с Марджори на прием.
– Разве не ты обычно ездишь туда?
– Да. Но в прошлый раз все прошло не совсем хорошо.

Доктор сказал, что, возможно, нам с папой было бы неплохо
поменяться местами.

– Что случилось?
Мама вздохнула, и дым, который она обычно искусно вы-

дыхала из уголка рта через открытое окно, вырвался и зату-
манил салон машины.

– Милая, ничего особенного, правда. Просто папина оче-
редь съездить с ней.

Она лгала. Это было до смешного очевидно. Ее попытка
скрыть от меня то, что она удерживала в себе, давала мне
основания воображать самые различные ужасы, происходя-
щие в кабинете врача. Не то чтобы я знала, о каком вра-
че, собственно, говорила мама. Не то чтобы я вообще зна-
ла, что бывают разные доктора. Я как всякая второклассни-
ца думала, что доктор – это просто доктор, человек, который
лечит больных. Впрочем, я понимала достаточно, чтобы на-
чать волноваться, что у Марджори нашли рак или какое-то
страшное заболевание с непроизносимым названием. У ме-



 
 
 

ня никогда не будет детей, но если я вдруг неожиданно и
необъяснимо буду проклята материнством, то я торжествен-
но обещаю отвечать на все вопросы своего ребенка, расска-
зывать ребенку все и не скрывать от ребенка ни одной непри-
ятной детали.

Пытаясь выудить информацию, которую никто не соби-
рался мне выкладывать, я пустила в ход единственный ко-
зырь, который у меня был.

– Мам, она себя в последнее время ведет довольно стран-
но.

– Серьезно? В каком смысле?
Плакать захотелось просто от того, что я проговорилась.

Это было больше ябедничества. Это было предательством
сестры, которая, по всей видимости, была тяжело, страшно
больна. Впрочем, какая уже разница. Я больше не могла дер-
жать все в себе. Я открыла рот и позволила всему, перепол-
няющему меня, пролиться наружу. Я рассказала маме о том,
что Марджори прокрадывалась ко мне в комнату по ночам и
забирала мои книги, об истории с потоком патоки, о записке,
о растущих существах, о том, что она говорила о призраках
в ее голове. Сюжет про растущих существ я несколько при-
украсила. В моей версии Марджори заявила, что существа
вырастут прямо на футбольном поле во время тренировки и
поглотят нас всех.

Мама потерла лоб одной рукой, а потом другой поднесла
сигарету ко рту.



 
 
 

– Спасибо, что поделилась со мной, Мерри. Рассказывай
мне, пожалуйста, все, что она делает… не знаю, как объяс-
нить… все, что кажется странным. Хорошо? Это будет нам
в помощь. Это поможет ей. – Она покачала головой и выпу-
стила новую струйку дыма. – Марджори не должна была тебя
так пугать.

– Я не боюсь, мама.
Мама открыла отсек между нами и вытащила оттуда крас-

ный блокнот размером почти с ее руку. Между страница-
ми была аккуратно вложена ручка. Мама быстро сделала ка-
кие-то пометки.

– Ой, а мне можно такую? – Я потянулась за красной за-
писной книжкой. Мама отдернула ее от меня.

– Мерри, нельзя все так хватать! Сколько мне тебе еще
твердить об этом?

– Извини.
– Прости, что я накричала. Пойми, этот блокнот не для

тебя. Доктор Гамильтон хочет, чтобы я записывала все, что
происходит дома. – Кажется, она увидела, как дернулось мое
лицо, потому что положила руку мне на плечо. – И я надеюсь,
что ты не будешь думать, будто бы происходящее с Марджо-
ри каким-то образом происходит по твоей вине.

Своей вины я ни в чем не чувствовала. Однако ее слова
заставили меня запаниковать. Я крепко ухватилась за мамин
воротник и приподнялась с сиденья, чтобы приблизиться к
ней. Я собиралась сказать ей, что Марджори вообще-то ни-



 
 
 

чего плохого не сделала, что я преувеличила истории, кото-
рые она рассказывала, что мне они, в принципе, даже нрави-
лись, что мне хотелось послушать еще больше таких историй
и что я может быть собиралась даже сама придумать что-то
подобное. Вместо этого я сказала:

– Только пожалуйста, не говори Марджори, что я с тобой
поделилась. Не делай этого.

– Не буду, солнышко. Обещаю. – Обещала она не по-на-
стоящему. Это была просто точка в конце ее фразы.

Я села на место. Я все еще отчаянно хотела разобраться
в том, что происходит.

– Я беспокоюсь о Марджори, даже если ты не беспокоишь-
ся.

Мама улыбнулась и затушила сигарету.
–  Конечно же я беспокоюсь, Мерри. Очень сильно. Но

Марджори оказывают помощь, и мы справимся со всем этим.
Обещаю. Пока же постарайся быть особенно мягкой с сест-
рой. Проявляй как можно больше понимания. Она… Для
нее сейчас все запутанно. Догадываешься, о чем я?

Нет, я не догадывалась. Но я утвердительно кивнула голо-
вой, так быстро, что у меня чуть не растрепались косички и
слетели резинки.

Больше мы ни о чем не говорили, пока на парковку не
въехал тренер на красной машинке, которая была бы в самый
раз для любящего играть в прятки Золотого Жучка.

– Вот и он. Давай, иди, веселись. Слушайся тренера.



 
 
 

– Мам, я не могу пойти, пока ты не дашь мне наставление
на тренировку, как это делает папа.

– А что он обычно говорит?
– Бей мяч насквозь. Голову вверх. И он говорит, что ско-

рость не натренируешь.
Мама засмеялась.
– Что он хочет этим сказать?
– Не знаю, наверно, что я и так быстрая и что мне не нужен

тренер! – Я тоже посмеялась, но смех получился натужным
и маниакальным.

– Хорошо. Марш. Отличной тренировки, милая.
Мама поцеловала меня в лоб и осталась сидеть в машине.

Я выбежала на поле и присоединилась к стайке моих подруг
по команде. Оливия, самая высокая и блондинистая из нас,
ткнула в меня пальцем и зажала нос:

– Фу, от Мерри пахнет дымом.
Тренер сказал ей, чтобы она вела себя прилично. Во вре-

мя выполнения упражнений один на один я пнула Оливию,
целясь в место над ее наколенником. Она свалилась на зем-
лю, вопя и прижимая ногу.

Другие игроки выкрикивали мое имя, умоляя меня пасо-
вать им. Я их не слушала. Я быстро повела мяч мимо стону-
щей и корчащейся Оливии. Скорость не натренируешь.



 
 
 

 
Глава 9

 
Я села в кровати. Я понимала только, что я дома – в огром-

ном мрачном пространстве, в котором где-то была заключе-
на и Марджори, то ли потерянная, то ли прячущаяся. Сейчас
она орала.

Сложно было понять, что Марджори не стоит непосред-
ственно рядом со мной со сложенными в рупор руками. Ее
голос был шокирующе громким. Она кричала душераздира-
юще. Такого крика я никогда больше не слышала – ни до,
ни после. Ее пронзительный визг с перепадами тембра был
зовом невменяемого человека. Звук накапливался, набирал
мощь, гремел оглушительным взрывом, расширялся и вол-
ной накрывал все вокруг. Головокружительные перемены в
ее голосе были моментальными и галлюциногенными. Она
будто бы настраивала себя своим атональным плачем.

Я осторожно протиснулась через приоткрытую дверь, ста-
раясь при этом не задеть все мои средства обороны. Истош-
ный голос Марджори органными трубами разносился по ко-
ридору. Мои родители выбежали из своей комнаты, выкри-
кивая имя Марджори. Тщетно пытаясь запахнуть халаты,
они ринулись в противоположный конец коридора. Хотя мне
и было страшно, я помню, что злилась на них, моих бормо-
чущих спросонья родителей. Были ли они вообще в состоя-
нии защитить Марджори и меня? Могли ли они обеспечить



 
 
 

нам безопасность?
Заметив меня, мама жестом остановила меня на моем

конце коридора и крикнула:
– Быстро в кровать! Скоро приду!
В свою комнату я не последовала. Вместо этого я сверну-

лась калачиком на полу коридора. Я давала мысленные клят-
вы Марджори, что она может рассказывать мне любые сума-
сбродные, жуткие и неприятные истории, какие только захо-
чет, и что я ничего не скажу маме. Только пусть прекратит
вопить.

Папа колошматил по двери и выворачивал дверную ручку.
Дверь не поддавалась. Папа звал Марджори, но его было еле
слышно. Никоим образом Марджори не могла его услышать.
Мама вплотную приблизилась к нему и тоже пыталась до-
кричаться до Марджори со словами «солнышко» и «милая»,
как будто бы она уговаривала ребенка съесть порцию брок-
коли. Они были в замешательстве, не знали, что предпри-
нять. Они тоже были напуганы. Может быть, даже больше
меня.

Наконец, папа взломал дверь, и моих ухватившихся друг
за друга родителей озарил идущий из комнаты Марджори
яркий золотистый свет. За светом последовал вулканиче-
ский рокот, от которого у меня все полопалось в голове. Я
схватилась своими маленькими ручками за голову и пыта-
лась не дать ей расколоться, но отголоски гвалта просачива-
лись в меня сквозь пальцы. К крикам Марджори добавился



 
 
 

стук стен, пола, или сразу и того, и другого. Эхо все нараста-
ло и усиливалось, пока все вокруг нас не гремело, стучало,
грохотало и горланило. Я ощущала каждый звук всем своим
нутром.

Папа крикнул:
– Боже мой, Марджори! Прекрати немедленно! – И исчез

в ее комнате.
Мама оставалась в дверях и выкрикивала обрывистые на-

ставления папе.
– Не надо! Осторожно! Мягче! Джон! Полегче! Не трогай

ее! Пусть придет в себя сначала! Она не понимает, что де-
лает!

Я поползла по коридору в сторону комнаты Марджори.
Мои ладони и голые коленки по пути собирали пыль и грязь
с паркета, уже много недель остававшегося без уборки.

Стук прекратился. Марджори все еще истерически кри-
чала, но она все же немного успокоилась, настолько, что я
смогла разобрать слова.

Марджори кричала:
– Уберите их из моей головы!
Папа:
– Все хорошо. Ты… Просто тебе приснился кошмар.
– Они такие старые. Не дают мне спать. Они постоянно

там.
Мама:
– Ох, Марджори. Мама и папа здесь, с тобой. Все в поряд-



 
 
 

ке.
– Они всегда будут здесь. Их слишком много.
Папа:
– Шшшш, здесь никого нет, кроме нас.
– Мне не спрятаться от них.
Я уже была на полпути к ее комнате. Марджори больше

не кричала. Голос ее звучал спокойно и невозмутимо. В ее
тоне угадывалось обычное раздражение подростка, который
едва может найти в себе силы пробормотать ответ на надо-
едливый вопрос родителей.

Голоса мамы и папы звучали все громче, в них слышалось
отчаяние.

Мама:
– Прошу тебя, милая. Давай, спускайся!
– Нам от них не убежать.
Папа:
– Марджори, спускайся оттуда! Прямо сейчас!
Мама заорала на папу за то, что тот кричал на Марджори.

Папа крикнул Марджори, чтобы та прекратила этот кошмар.
И тут Марджори начала снова кричать на них обоих. Крича-
ли все трое. Мне казалось, что это никогда не закончится.

Я впрыгнула в дверной проем, все еще пригнувшись к по-
лу. Когда я подняла глаза и увидела Марджори, начала орать
и я.

На следующее утро мама объяснила мне, что Марджори
не помнит ничего из случившегося, поскольку она ходила во



 
 
 

сне или что-то в этом роде. Я спросила ее про дырки в стенах.
Мама попыталась отшутиться:

– Да, Марджори во сне еще и дерется. – Я не оценила шут-
ку. Тогда мама объяснила, что Марджори приснился ночной
кошмар, от которого так пугаешься, что тело кажется всем
проснувшимся, а ты на самом деле спишь. Марджори была
так перепугана, что пробила в гипсокартоне дырки. Наверно,
это она пыталась убежать от того, что ей снилось. Мама за-
верила меня, что Марджори была достаточно сильна, чтобы
пробить дырки в гипсокартоне, довольно ломком, особенно
в тех местах на втором этаже, где штукатурка была старой и
крошилась. Мамины слова должны были успокоить меня, од-
нако у меня в голове не укладывалась мысль о ночном кош-
маре, к которому теперь добавилось беспокойство по поводу
того, что стены были такими непрочными. Что это за дом с
рыхлыми стенами?

До всех этих объяснений про ночные кошмары и старую
штукатурку, той ночью я, стоя в дверях комнаты Марджо-
ри, увидела вдавленную в стену Марджори. Она выглядела
как паучиха. Паутиной ей служил концентрический коллаж
постеров из блестящих обрубков тел, посреди которых она
и зависла. Ее плечи и ноги были расправлены, как орлиные
крылья. Руки, запястья, голени и щиколотки так вжаты в сте-
ну, что казалось, будто они медленно растворяются в ней.
Марджори корчилась и крутилась на одном месте. Ее ноги
покачивались над полом на высоте примерно моего роста.



 
 
 

Папе пришлось смотреть на нее снизу вверх и дергать ее за
толстовку. Он все требовал, чтобы Марджори проснулась и
спустилась со стены.

Голова Марджори была повернута в нашу сторону. Лицо
ее я не могла разглядеть сквозь копну волос. Марджори вы-
крикнула:

– Блин, не хочу больше слышать их. К чертовой матери
все! На хрен, никогда, никогда не хочу их слышать!

Мама схватила меня за руку и повела по коридору обратно
в мою комнату. Всю дорогу она меня успокаивала. Звуки из
комнаты Марджори постепенно затихали по мере того, как
мы продвигались по коридору. Мама резко отворила дверь
моей спальни, сбив мой завязанный пояс от халата. Пояс лег
на пол мертвой пушистой лианой. Моя пластиковая бутылка
из-под апельсинового сока слетела с двери и стукнула маму
по голове. Мама машинально провела рукой по лбу и запу-
лила бутылку в сторону моего открытого шкафа. Я попыта-
лась объяснить, что именно на нее свалилось, но она шикну-
ла на меня и уложила в кровать.

Мама легла рядом со мной. У меня была истерика, и через
слезы я постоянно спрашивала ее, что не так с Марджори.
Она гладила меня по голове и врала, обещая, что все будет
хорошо.

Я отвернулась от мамы, но она все еще крепко прижима-
ла меня к себе, обхватив руками и ногами. Я попыталась вы-
рваться, хотя мне и некуда было бы бежать, если бы я смог-



 
 
 

ла освободиться из ее объятий. Мама стала напевать колы-
бельную мне в затылок. Вопли Марджори и крики папы те-
перь звучали как саундтрек из хоррор-фильма, в котором все
изрядно переигрывали. Каким-то образом со временем все
смолкло: крики, визги и песенка. Мы заснули.

Когда я проснулась, мама все еще спала в моей постели.
Она перетянула на себя все одеяла, перевернулась и спала
лицом к стене. Ее спина ритмично вздымалась и мягко опус-
калась. Вверх-вниз. Я лежала, повернувшись в другую сто-
рону комнаты в направлении моего картонного домика. Я не
помнила, когда последний раз смотрела на домик, как и то,
как он выглядел, когда я отправилась спать много часов на-
зад, до того, как я проснулась под вопли Марджори, или ко-
гда мама вернула меня в комнату и промурлыкала песенку
мне в черепушку.

Я была спокойна. Плакать я больше не собиралась. Но и
сна я лишилась той ночью, пытаясь понять, когда Марджори
успела вновь побывать в моей комнате и была ли она здесь,
пока мы с мамой спали. Я ощупала переносицу в поисках
доказательств тому, что она пыталась зажимать мне нос.

Внешние стены, лотки для цветов на подоконниках, слан-
цевая крыша и даже труба были покрыты ростками тща-
тельно прорисованных лиан и листьями с толстой черной
обводкой, закрашенными зеленым фломастером. Растущие
существа Марджори сдавливали мой домик. В окне торчал
лист бумаги с двумя рисованными кошками в стиле Ричарда



 
 
 

Скарри. Они будто бы выглядывали из окна в поисках меня.
Кошки были сестрами. Старшая кошка была одета в серую
толстовку с капюшоном и выглядела больной. Ее взгляд был
безжизненным и осоловевшим. Глаза кошки поменьше были
широко открыты и решительно глядели сквозь очки.

Я тихонько вылезла из постели, не разбудив маму. Достала
рисунок из окошка домика. В нижней части листочка было
написано:

Со мной все в порядке, Мерри. Вот только кости
мои хотят пронзить кожу, как растущие существа, и
прорваться в этот мир.

В картонном домике было даже темнее, чем в моей ком-
нате. Так глубокие воды всегда выглядят мрачнее мелково-
дья. Я отступила от домика. Однако глаза предательски гля-
дели на окошко. Возможно, мне показалось, но ставни буд-
то бы слегка шевелились. Казалось, домик дышит. Я устави-
лась в окошко, внутрь домика. Мои глаза отчаянно пытались
ухватиться за какой-нибудь кусочек информации, подсказ-
ку, мне нужно что-то, с чем можно было работать. Чем доль-
ше я всматривалась туда и ничего не могла разглядеть, тем
больше мне виделась внутри домика съежившаяся в норе из
одеял Марджори, готовая выбросить руку за окно и схватить
меня при следующем приближении. А может быть, она хи-
хикала себе под нос и ползала по-паучьи по стенам и потол-
ку домика в предвкушении того, как она свалится на меня
и вопьется клыками мне в шею. Или, что еще хуже, может



 
 
 

быть, она была жертвой в заточении там и хотела, чтобы я
спасла ее. Но я не знала, как помочь ей.

Я пообещала себе, что, может быть, утром повешу рису-
нок с кошками-сестрами внутри картонного домика. Я сло-
жила картинку и убрала ее в верхний ящик моего комода,
положив рядом с предыдущей запиской от Марджори. Когда
я вынула руку из ящика, на тыльной стороне ладони я заме-
тила искусно выполненный отпечаток зеленого листа на куд-
рявой лозе.



 
 
 

 
Глава 10

 
Мама и папа беседовали на кухне.
Слово «беседа» в нашем доме означало, что произошло

что-то плохое. Чаще всего эти разговоры были организован-
ными ссорами, которые по большей части касались дел по
дому (в том числе куч белья на обеденном столе в столовой!)
или воспитания нас, дочек. Вот некоторые из базовых пунк-
тов в ходе стандартной беседы: папе не нравился снисходи-
тельный тон, с которым мама часто обращалась к нам; ма-
ме не нравились его крики и отсутствие системности в повы-
шении им голоса; папа считал, что мама слишком скора на
расправу; маме не нравилось, что ее дисциплинарные взыс-
кания ставились под сомнение в нашем присутствии. Хотя
беседы открывались едкими фразами, они каким-то образом
всегда заканчивались как мотивационная речь перед нача-
лом нового матча: избитые обещания оставаться разумными
перед лицом иррациональности, возобновленные обязатель-
ства выступать единым фронтом, играть как команда. Итак,
складываем руки в кучу: на счет три – родительствуем! Го-
товы? Брейк!

В тот день они старались держаться тихо и осторожно. По
крайней мере так осторожно, как это было возможно у нас
дома. Я спряталась под обеденным столом в столовой и по-
сматривала на их ноги, щиколотки, икры и колени. Мамины



 
 
 

ноги дергались вверх-вниз, когда она говорила, и из сторо-
ны в сторону, когда говорил папа. Его ноги оставались непо-
движными, будто бы не знали, что поделать с собой. Меня
подмывало закатать им штанины и нарисовать на их коленях
смешные рожицы с большими пухлыми губками.

Я трогала оставшиеся на тыльной стороне руки призрач-
ные следы смытого маркера. Я оттерла зеленый листочек от
Марджори сразу же после подъема. Теперь я об этом сильно
пожалела.

Сначала до меня доносились лишь отдельные фразы моих
родителей: обрывки рассуждений о врачах, приемах, рецеп-
тах, медицинской страховке и чрезмерной дороговизне че-
го-то. По большей части их слова сами по себе ничего мне
не говорили. Но настрой их речи, как и слово «дорого», были
мне понятны. Они были обеспокоены, что уж говорить обо
мне – я была очень сильно обеспокоена. Шпионить за ними
из-под стола больше не казалось веселым времяпровожде-
нием.

Тут папа сказал:
– Выслушай меня.
Мама забросила ногу на ногу.
– Давай.
Папа бормотал какое-то время извинения по поводу по-

следних нескольких недель и за то, что вместо того, чтобы
целыми днями искать работу, он ходил в церковь прочистить
голову и за наставлением. Он несколько раз повторил эти



 
 
 

слова, подчеркивая их важность. «За наставлением». Он так
быстро и часто их проговаривал, что у меня в голове они
слились в одно слово, напоминающее некое название неиз-
веданной далекой страны, о которой я могла бы попросить
Марджори написать историю в нормальных обстоятельствах.
Папа встречался с отцом Уондерли, который оказался очень
любезным, спокойным и умел утешить. Он ничего другого
не имел в виду. Ходил он в церковь без какого-то большо-
го плана на будущее, а просто занаставлением-занаставлени-
ем-занаставлением. Но ему в голову пришла мысль, что, мо-
жет быть, Марджори стоит навестить отца Уондерли и тоже
поговорить с ним.

– Черт возьми! – проронила мама.
Я прикрыла рот рукой, преувеличенно изображая удив-

ление по поводу того, что мама выругалась. Мне пришлось
сдерживать себя, чтобы не выпрыгнуть из-под стола, не по-
грозить маме пальцем и сказать ей, что ругаться нехорошо.
Обычно она ругалась только в машине, когда другой води-
тель вел себя как придурок (ее любимое ругательство).

Папа остановил ее:
– Подожди. Я знаю, как ты относишься к церкви, но…
Однако места для «но» здесь не было. Мамина перекину-

тая на другую ногу нога начала раскачиваться взад-вперед
как дубинка. Громким шепотом она заметила, что их дочь
больна и нуждается в реальной медицинской помощи, что
он не может позволить себе даже предполагать подобное и



 
 
 

что вне зависимости от расходов – продадут дом, если что
– они будут продолжать посещать доктора и проходить курс
лечения.

Папа держался спокойно, постоянно приговаривая «я
знаю» и  заявляя, что он просто хотел попробовать другие
варианты и что это ничему не помешает. Мама была кате-
горически против. Она подчеркнула, что последнее, в чем
нуждалась Марджори и остальные члены нашей семьи, в том
числе папа, – это забить наши головы белибердой в испол-
нении отца Как-его-там. Это наверняка подорвало бы любые
шансы и без того растерянной Марджори на излечение.

Я прошептала «белиберда», пробуя слово на вкус. Я по-
обещала себе использовать его при любом удобном случае.

Папа сказал:
– Ты не можешь быть в этом уверена. Как ты можешь знать

это, Сара?
– Я об этом и говорю! Мы не можем сбиваться с курса ле-

чения Марджори, поскольку у нас нет уверенности, что если
мы откажемся от лечения, ей не станет хуже.

Папин вздох был долгим, будто бы у него внутри где-то
была протечка.

– Ты будешь страшно злиться на меня, но я, это, уже сво-
зил Марджори к отцу Уондерли.

– Что? Когда?
– Вчера.
– После приема?



 
 
 

Папа не ответил. Хотя мне не были видны их лица, я все
же прикрыла свое лицо на тот случай, если обеденный стол
вдруг расколется пополам и распадется, оставив меня на ви-
ду и без защиты. Мне нужно было как-то обезопасить себя от
взглядов, которыми они, должно быть, обменивались в этот
момент.

Наконец, папа сказал:
– Нет.
– Что ты имеешь в виду под этим «нет»? Ты не мог отвезти

ее до этого… – Мама сделала паузу. Когда она заговорила
снова, ее голос звучал так, словно провалился куда-то далеко
вниз. – Джон, ты не мог.

– Я знаю, прости меня, да, но я не специально. Богом кля-
нусь. Ей снова стало плохо в машине, как той ночью. Только
было еще хуже.

– Какой же ты…
– Ты не понимаешь! Что она говорила и делала прямо в

машине!
– Ты думаешь, я не понимаю? Будто бы это не я ездила с

ней на все эти приемы? Наверное, это не мне приходилось
каждый чертов раз извиняться перед секретарем и медсест-
рами? Это не меня оплевывали и царапали, Джон?

– Я… Я не знал, что делать. Она… – Папа замолчал.
– Ну, давай, скажи же. Сумасшедшая. Верно? Она поте-

ряла рассудок. Почему же именно в этот момент не зайти в
церковь? С твоей логикой не поспоришь.



 
 
 

– Марджори была невменяема. Я выплакивал мои черто-
вы глаза прямо там, на переднем сиденье. А она смеялась
надо мной, рычала, как зверь, перечисляла, какими способа-
ми я хочу надругаться над ней, Сара. Моя доченька говорила
так со мной. Тебе она высказывала подобное когда-нибудь?
Говорила такое? Церковь была прямо по дороге, мне только
нужно было остановить машину.

– Не верю.
– Я просто остановился и припарковался перед церковью.

И знаешь, Сара, кажется, сработало. Она сразу же успокои-
лась. Отец Уондерли вышел к нам. Встреча прошла прямо в
машине. Он сел на заднее сиденье. Они прекрасно погово-
рили. Незаметно для всех пролетел час.

– Ты хочешь сказать, что пропустил время приема? Того
самого приема, на который именно тебя попросил прийти
доктор Гамильтон?

– А много толку от твоего доктора Гамильтона? Есть ка-
кие-либо улучшения? Нет, ее состояние только ухудшается.
Я подумал, что отец Уондерли сможет помочь ей. Теперь я
знаю, что он сможет ей помочь. Помочь всем нам.

– Вот пусть он для начала поможет тебе найти работу и по-
может нам выплатить ипотеку. Только пусть подальше дер-
жится от Марджори.

Они оба начали сбивчиво кричать друг на друга, как нико-
гда прежде. Это было невыносимо, и, протиснувшись меж-
ду ножками стола и стульев, я выползла из столовой в холл.



 
 
 

Должно быть они меня заметили, потому что ругань прекра-
тилась. Я помахала им с улыбкой во все зубы, делая вид, буд-
то я ничего не слышала. Они ответили мне вымученными
улыбками. Мама попросила меня пойти наверх и добавила,
что они почти закончили.

Я пожала плечами. Ко всему этому я относилась спокой-
но. В моей голове кружилась мешанина из их слов. Мне хо-
телось узнать, как выглядит этот отец Уондерли, которого
упоминал папа. Молодой он или старый? Высокий или ко-
ротышка? Худой или толстый? Потом мое внимание пере-
ключилось на более индивидуальные и конкретные детали.
Большие ли у него костяшки пальцев рук? А что, если у него
одна нога короче другой? Мог ли он языком дотронуться до
кончика носа, как получалось у моей подруги Кары? Просит
ли он добавить огурчики в чизбургер? Появляются ли у него
в уголках глаз морщинки, когда он улыбается? Зевнет ли он,
если я зевну? Как звучит его голос, если он так нравится па-
пе?



 
 
 

 
Глава 11

 
Дверь в комнату Марджори, должно быть, была открыта,

поскольку я услышала, как она напевает песенку. Мелодия
была предельно заунывной, это была самая грустная песня
на свете. Ноты, как опавшие листья – красные, бурые и фи-
олетовые, – слетали вниз по лестнице в холл.

Я потянулась вверх и прикрыла глазок на входной двери
пальцем на случай, если кто-то стоит на нашем крыльце и
пытается заглянуть к нам в дом. Я прошептала через дверь:

– Кто там? – Ответа я не услышала. Дважды стукнула по
двери на удачу.

Я пошла зигзагом по лестнице, стуча по стене. Потом по-
шла по диагонали, чтобы ударить по перекладинам перил. Я
наступала на черные ступеньки, будто бы те были клавиша-
ми рояля. На первой площадке я произнесла:

– Что это за песня? – На второй площадке я сказала: –
Прекрати мычать. Песня застрянет у меня в голове.

Когда я поднялась наверх, то увидела, что Марджори не
в спальне, а сидит на маленькой застекленной террасе, вы-
ходившей окнами на передний двор. Она свернулась на пух-
лом двухместном диванчике и копалась в смартфоне. На ней
были красные шорты и черный спортивный топ.

Марджори прекратила напевать, когда я показалась на
террасе.



 
 
 

– Что эта за песня? Ой, накинь хотя бы рубашку!
– К чему ойкать? Девушки ходят так на пробежку и в фит-

нес-зал.
– Какая разница? Мне так не нравится. – Хихикая, я по-

тянулась и похлопала ее приподнятые груди. Свои движения
я сопроводила звуком «бум-бум-бум» и заявлением: – Не хо-
чу грудь. Никогда.

– Мерри! – Марджори оттолкнула мою ладонь, скрестила
руки на груди и засмеялась. Искренне расхохоталась, по-на-
стоящему, в первый раз за многие дни, а может быть и неде-
ли. Я растаяла в умиротворении и слепой любви. Марджори
была снова моей Марджори: той Марджори, которая прята-
лась со мной под одеялом, когда в фильме наступал страш-
ный момент; той Марджори, которая заехала в нос живше-
му по соседству Джимми Мэттьюсу после того, как тот под-
кинул мне за шиворот дохлую муху; той Марджори, которая
отпускала шуточки по поводу мамы и папы и сумела рассме-
шить меня, да так, что я хохотала до поросячьего визга, по-
сле того, как родители накричали на меня и наказали, когда
я оставила вмятины на проржавевших дверях гаража, отра-
батывая пенальти.

Марджори сказала:
– Что я могу тебе сказать, сожалею, мартышка. У девочек

есть грудь. И у тебя она будет через несколько лет.
– У меня будет это через несколько лет? – Я изобразила,

что кричу, прикрыла грудь руками и заявила: – Фу, гадость,



 
 
 

ни за что!
Я снова заставила Марджори смеяться.
– Откуда ты такая взялась? Ты иногда бываешь такой ду-

рехой.
– Без тебя знаю. – Я положила руки на подлокотник дива-

на и начала подпрыгивать вверх и вниз, закидывая ноги на-
зад в дурацком танце. Я спросила: – Как дела в школе?

– Отлично. Меня там не было.
– Почему?
– Ты же знаешь, плохо себя чувствую.
– Расскажи, что значит побывать у сих-ки-а-тра? – Я про-

изнесла слово, разбив его по слогам, чтобы не ошибиться.
Марджори передернуло.
– Да ничего особенного. Он задает вопросы. Я отвечаю

на них так, как должны отвечать хорошие девочки. Потом
ухожу и жду, пока он говорит с мамой.

– Он приятный человек?
– Он для меня как обои. Он для мебели, понимаешь?
Я представила себе психиатра, облепленного желтыми

обоями из террасы.
Еще один вопрос:
– Почему ты сидишь здесь? – Возможно, мама и папа ве-

лели ей больше не проводить столько времени в одиночестве
в ее комнате.

– Да просто так.
Мне вспомнились дырки в стене ее спальни. Я представи-



 
 
 

ла, как стена плачет пылью и штукатуркой. Неудивительно,
что она предпочла сидеть на террасе.

– С кем переписываешься? – как бы невзначай спросила
я, будто бы мне были известны ее подростковые тайны.

– Да просто с друзьями. Ты не против? – Она больше не
смотрела на меня, а уставилась вниз, на мерцающий экран
телефона.

– Что за друзья? Я их знаю? У них бостонский акцент? Им
нравятся зеленые M&M’s с арахисом?

– Можешь теперь оставить меня в покое, – проговорила
Марджори, но без особого напора. Она не была особенно
раздражена или рассержена. Пока. До этого было еще дале-
ко. Я могла еще подоставать ее.

Пытаясь изобразить шутливый тон, я сказала:
– Знаешь, это же не твоя комната. Я могу быть здесь, ес-

ли мне хочется. – В отличие от ее спальни (да и моей, ес-
ли подумать) маленькая терраса, ярко освещенная природ-
ным светом, который только усиливался благодаря сочета-
нию жизнерадостных желтых обоев и простых уютных пря-
моугольных очертаний помещения, казалась безопасным ме-
стом. Здесь не было шкафов, кроватей и картонных доми-
ков. Не было теней и укромных мест, куда можно было бы
спрятаться. Здесь, в этом нейтральном пространстве, мы бы-
ли равны.

Я спросила:
– Ты переписываешься с отцом Уондерли?



 
 
 

Она резко вскинула голову. Все в ее лице сморщилось,
сжалось или скрутилось. Кожу будто бы вывернуло наизнан-
ку. Преобразившееся лицо было сплошной маской негодо-
вания. Мои танцевальные экзерсисы сошли на нет. Я убрала
руку с подлокотника дивана.

Марджори тяжело вздохнула, показывая, кто здесь стар-
ший.

– Мерри, на самом деле ты ничего не понимаешь. Прекра-
ти прикидываться.

– Кое-что я знаю. Я только что слышала, как мама и папа
ссорятся по поводу него и тебя. Они все еще ругаются там
внизу, на кухне. Мама просто бешено злая на папу. Ты бы
ее слышала. Она даже выражается и все такое. – Я умолкла,
но мой рот продолжал двигаться. Губы артикулировали без-
звучную тираду: Я в самом деле их слышала. Было дело.

–  Вот снова ты вытворяешь это со ртом. Прекрати. Ты
больше не ребенок.

Когда я ходила в детский садик, я продолжала шевелить
ртом после того, как заканчивала говорить. Маме казалось
это милым. Папа утверждал, что мой рот не поспевал за
всем, что у меня на уме. Марджори говорила полуфразами
и гримасами доносила до меня их окончания. Я понимала,
что она просто подшучивает надо мной, но все же зацикли-
валась на ее двигающихся губах, ожидая, что она, сама того
не желая, выболтает советы о том, как должны вести себя
настоящие взрослые девушки. В те времена я переворачива-



 
 
 

ла корзинку для мусора в ванной комнате на втором этаже.
Вставая на нее, я могла посмотреться в зеркало и училась
говорить, а также не шевелить губами, когда я заканчивала
говорить. Губы продолжали упорно бороться за право выра-
зить иллюзорное заключительное слово.

Мне казалось, что я это уже переросла. Ужаснувшись, что
рот снова подло предал меня, я сказала:

– Знаю. Прости.
– Не знаю, что ты услышала от папы, но с этим гнусным

старым священником я не разговаривала. Даже «привет» ему
не сказала. Говорили они с папой. Тупо молились. А я просто
сидела в машине. Полностью игнорируя их.

– Не сомневаюсь.
Наши веселые посиделки на террасе быстро рассыпались

на крошащиеся кусочки, которые были так же очевидны и
заметны, как изъяны на облезающих и заляпанных желтых
обоях на стенах. Нужно было только смотреть достаточно
долго, чтобы увидеть все эти несовершенства.

– Заткнись, Мерри. Тебе лучше не соваться не в свое дело.
– Но…
– Никаких но. Хоть на одну секунду замолкни. Слушай. –

Она не наклонилась вперед. Ее тело вообще не шелохнулось.
Она держалась расслабленно, все еще с телефоном в руке,
но говорила она крайне сухо, от чего впечатление было еще
хуже. – Я знаю, что ты рассказала маме о новых историях, о
растущих существах. Какую бредятину ты несла по поводу



 
 
 

того, как они захватят футбольное поле! Об этом вообще не
было речи.

Я одновременно обмякла и отмахнулась.
– Прости. – Я старалась изо всех сил, чтобы мой рот остал-

ся безмолвным и не сказал или сказал: Ругаться плохо, Мар-
джори. Я не думаю, чтобы она замечала или ценила все те
мелочи, которые я делала ради нее.

– Знаешь, мама рассказала доктору Гамильтону все, что
ты ей наговорила. И теперь он хочет повысить дозы моих ле-
карств, превратить меня в зомби.

– Прости! Не говори так. Марджори…
– Прекрати! Хватит! Слушай меня. Скажешь что-нибудь

маме еще раз, и я вырву твой хренов язык.
Я отскочила назад и ударилась о стену за моей спиной.

Было ощущение, будто она меня ударила кулаком. Мы все-
гда дрались понарошку. Я почти умоляла ее помучить меня,
потому что мысль о том, что ей наплевать, что для меня нет
места в ее обширной вселенной, была хуже смерти. Я легко
сносила многочисленные легкие шлепки, удары исподтиш-
ка по рукам и ногам, подкрутки запястий, щелбаны, щипки,
следы от чмоков и выкручивание ушей. Самым неприятным,
наверное, были родео с моими косичками. Но Марджори ни-
когда по-настоящему не делала мне больно. И никогда рань-
ше не угрожала мне расправой.

Марджори продолжала тыкать в телефон. Пальцы быстро
летали по экрану, а она продолжала говорить.



 
 
 

– Дождусь, пока ты заснешь. Ты никогда не просыпаешь-
ся, когда я бываю у тебя. Я каждую ночь захожу к тебе в ком-
нату, Мерри. Раз плюнуть.

Я представила себе, как она склоняется над моей крова-
тью, зажимает мне нос, рисует у меня на руке, зависает пря-
мо надо мной, вдыхает мои выдохи.

– Может, в следующий раз я залезу к тебе в рот с клеща-
ми. Нет, стой, лучше просто пальцами. Сожму их покрепче,
сделаю из них клешню, ухвачусь за жирного извивающегося
червя и вырву его прямо из твоей черепушки. Как одуванчи-
ков надрать из земли. Боль будет нестерпимая, больнее, чем
все, что ты переживала прежде. Проснешься со стоном пря-
мо на моей руке, захлебываясь кровью. В голове у тебя будут
буквально взрываться ослепительно белые вспышки боли. И
крови будет так много. Ты себе даже не можешь представить,
как много бывает крови.

Даже зная все, что мне известно сейчас, я никогда не смо-
гу простить ни Марджори за то, что она сказала мне тогда,
ни себя за то, что я осталась на террасе и сносила все. Я про-
сто стояла там.

– Оставлю себе твой язык, повешу его на веревочку, буду
носить его как подвеску, буду держать его поближе к груди.
Пусть распробует мою кожу, пока не почернеет и не засохнет
как любая мертвечина. Какая, черт подери, охренительная
мысль: наконец-то твой неумолкающий язык сморщится и
заткнется навсегда.



 
 
 

Она продолжала говорить и говорить. Мне казалось, что
она никогда не остановится. Стоя там, я спиной чувствова-
ла, как солнечный свет просачивается сквозь окна, то оза-
ряя меня, то скрываясь. Терраса превратилась в огромные
солнечные часы, отсчитывающие геологическое время моих
психологических мучений.

– А вот твой рот, глупо разевающийся и закрывающийся,
как у рыбы, хватающей воздух. Ты бы ощутила всю тяжесть
утраты. Наконец-то ты бы усвоила самый давний из всех уро-
ков. Боль потери. Мы все приобщаемся к ней со временем.
Ты почувствуешь, как обрубок мяса будет сжиматься и пря-
таться за твоими коренными зубами. А может быть этот ту-
пой кусок мяса так и не научится ничему и будет ерзать и тя-
нуться за гласными и согласными, которые ему будут непод-
властны.

Я стояла там не двигаясь, молчала, будто бы я уже лиши-
лась языка.

– Единственное, что будет покидать твои уста после это-
го, – поток черной крови. Больше никаких слов. Никто те-
бя не будет слушать. Вот это самое худшее, Мерри. Ты нико-
гда больше не сможешь говорить, а значит, ты не сможешь
поделиться с кем-либо тем, что происходит прямо на твоих
глазах со всеми людьми в этом доме. Всей той неприятной,
ужасающей, невыразимой мерзостью, которая произойдет с
тобой… А мерзость свалится на тебя, обещаю. На тебя и на
всех остальных… Я-то знаю. Мне все известно и все видно.



 
 
 

Никто не убережется.
Наконец Марджори прекратила говорить и набирать со-

общение на телефоне. Она осторожно поместила его на тум-
бочку и сложила руки на коленях.

С широко открытыми глазами, я отступила и прижалась
спиной к стене. Я рыдала в ладони, которые щитом прикры-
ли мне рот.

Марджори снова вздохнула.
– Да, ладно тебе, я просто шутила, Мерри. Блин. Ничего

здесь такого. Я никогда с тобой так не поступлю. Ты же сама
знаешь.

От этих слов я зарыдала только сильнее, потому что я не
была в этом уверена. Я больше в это не верила.

– Ну да, злая шутка, признаю, но не такая уж ужасная. Иди
сюда. – Марджори выпрямилась, села ровно и похлопала по
месту рядом с собой на диване.

Покачав головой, я осталась у стены. Солнце за окном за-
сияло ярче, и нам обеим пришлось зажмуриться.

– Прошу тебя, Мерри. Я виновата перед тобой.
Все еще плача теми слезами, которые выстраиваются сте-

ной в нижней части глаз, не желая выливаться и делая все
расплывчатым, я украдкой подошла и села спиной к ней, как
мы обычно делали.

Марджори пальцем нарисовала прописную букву между
моими лопатками.

– Отгадай букву.



 
 
 

– М. – Я поразительно хорошо отгадывала в игре на про-
писи по спине. Даже в моменты эмоционального катаклизма.

– Я не должна была тебе наговаривать все это, просто я
очень расстроилась, что ты пожаловалась маме на меня. Я
думала, что мы сестры, что у нас есть тайны.

– Е.
– Хотела бы ты, чтобы я рассказала маме, как ты пришла

сюда, щупала мне груди, пустила в ход руки?
– В? – Это была не В. Я была взвинчена. Я не знала навер-

няка, что она имеет в виду под «пускать в ход руки», но по-
нимала, что ничего хорошего не услышу от мамы, если Мар-
джори наябедничает.

– Нет. – Она снова выписала на моей спине букву, штрихи
выводила медленнее, нажимала сильнее.

– Р.
– Да. Что будет, если я расскажу маме, как ты дразнишь

меня, подсматриваешь за мной, ходишь за мной по пятам,
сводя меня с ума? Я знаю, что она попросила тебя быть по-
ласковее со мною, помогать мне.

– Р. Извини за шутку с грудями. Пожалуйста, не расска-
зывай маме.

– Ты ничего не скажешь, и я ничего не скажу.
– Хорошо. И. Мерри. – Она рисовала на моей спине сло-

во полегче, чтобы успокоить меня. Сработало. Я больше не
плакала, но глаза казались тяжелее, чем когда-либо.

– Договорились, мисс Мерри. – Марджори потерла рукой



 
 
 

мою спину, как учительница, стирающая написанное на дос-
ке. Она снова начала писать.

– М.
– Так вот, песня, которую ты услышала, просто пришла

мне в голову.
– Р.
Песня. Вот почему я поднялась наверх. Марджори снова

начала напевать ее. Мелодия звучала еще печальнее вблизи.
– А. Ты ее придумала?
– И да, и нет, и снова да! Это настоящая песня.
– Ч.
– Мама и папа ее не слушают. Я уверена, что не слыша-

ла ее раньше. Я уже рассказывала тебе об историях. Так вот
и песня просто была у меня в голове, когда я как-то раз
проснулась поутру.

– Н.
– Звучит печально, не так ли? Песня о самом печальном

дне на свете.
– О.
– Но когда я ее напеваю, как будто что-то щекочется в

горле. Довольно приятно.
– Б?
– Нет, не Б. Иногда хорошо, если тебе грустно, Мерри. Не

забывай это.
Марджори не повторила пропущенную букву, а перешла

к новой. Новая буква состояла из двух медленных завитков,



 
 
 

нисходящих по всей спине, и одной резкой горизонтальной
черты, которая соединила их.

– В.
– Да. Странно, но я даже знаю слова к песне.
– О. Пропой мне. – Я попросила спеть песню со словами,

зная, что именно этой просьбы она и ждет. Услышать слова
мне не хотелось. Я боялась, что песня окажется про сестру,
крадущую язык у другой.

– Не хочется петь со словами. Мне больше нравится на-
певать ее.

– С.
– Слова пусть останутся при мне.
– К.
– Да они тебе и не понравятся. – Она прекратила писать на

спине. – Продолжу напевать. Может быть, напою тебе, пока
ты спишь.

– Марджори!
Она засмеялась и пощекотала мне подмышки. Но я не за-

хихикала, вместо этого я пронзительно пискнула и коротко
фыркнула.

– Прекрати!
– Сиди на месте. Не двигайся. – Она напевала песню, под-

нимаясь на диване. Я подпрыгивала на диванной подушке,
пока Марджори искала равновесие. Она качалась над моей
головой, будто попавшая в ураган ива. Я ощущала все бремя
песни. Минор выдавливал воздух у меня из груди.



 
 
 

Марджори подпрыгнула и перелетела над моей головой.
Ее тень промелькнула надо мной. Я сгруппировалась и отка-
тилась к спинке дивана. Марджори со стуком приземлилась.
Колени ее подкосились, она едва не вылетела в окно.

Откуда-то из-под нас послышался крик папы:
– Черт, что это было?
Марджори проговорила:
– Надо поработать над приземлением. Без ученья нет уме-

нья, так говорят? – Она ущипнула меня за живот и затем
убежала из террасы к себе в спальню.

– Хватит! – крикнула я ей в спину.
Марджори продолжала напевать песню уже у себя. А я все

сидела, слушала и потом начала повторять за ней ту простую,
но душераздирающую мелодию. Моя нога болталась в одном
из последних затухающих лучей солнца. Я задумалась, смогу
ли я напевать песню, если у меня не будет языка. Я пришла
к выводу, что смогу.



 
 
 

 
Глава 12

 
В нашем телешоу следующий эпизод был представлен как

инсценировка, а также предпоследнее свидетельство одер-
жимости Марджори каким-то злым духом. Инсценировка
прямолинейная и, без всякого сомнения, эффектная, со сби-
вающей с толку резкой сменой кадров, зловещим – может
быть, слегка чересчур зловещим – закадровым голосом, до-
вольно низкокачественными, насколько я могу судить, ком-
пьютерными эффектами и искаженным/усиленным оцифро-
ванным звуком.

В сцене актерская семья Барретт сидит в гостиной и смот-
рит «В поисках йети»16. Все собравшиеся в комнате с энту-
зиазмом наблюдают за тем, как псевдоученый бросает клич
йети посреди освещенного камерами ночного видения леса.
Актриса-мама (простушка с россыпью веснушек на лице, но
очень симпатичная, даже по телевизионным меркам) и ак-
тер-папа (слишком грузный и старый, чтобы быть нашим па-
пой, с местами неровной бородой, выжженной как лужайка
летом) сидят рядышком на диване. Оба одеты в рубашки на
пуговицах и штаны из немнущейся ткани. Оба ребенка Бар-
реттов лежат на полу, на животе, подперев щеки кулачками,
болтая ногами в воздухе и стуча пятками. Достойная Нор-

16 Американский телесериал на канале Animal Planet (оригинальное название
– Finding Bigfoot).



 
 
 

мана Роквелла17 сцена семейной идиллии в новом тысячеле-
тии резко прерывается, когда актер-папа спрашивает: «Что
сегодня было в школе?». Налетевший вслед за этим ураган
не ограничивается гостиной, но проносится через весь дом
и завершается кульминацией в спальне Марджори.

На самом деле все было абсолютно не так, хотя я гото-
ва признать, что в свое время была помешана на шоу «В
поисках йети» и настаивала, чтобы вся семья смотрела его
со мной. Просмотры сопровождались шутливыми спорами
между мной и папой по поводу существования йети в реаль-
ности. Я верила в то, что йети существуют, он – нет. Неглас-
ным правилом наших постоянных дебатов была невозмож-
ность для какой-либо стороны изменить позицию. Я ярост-
но отстаивала свою убежденность по поводу реальности ми-
фического существа и чуть ли не отплевывалась от любых
заявлений об обратном. Я знаю, что папе нравились наши
обмены колкостями, при этом он всегда оставался спокой-
ным и разумным в своем научном подходе к спору. Прибе-
гая к сократовскому методу разоблачения йети, он задавал
мне вопросы, ожидая, что я рано или поздно сама осознаю
правду. Его излюбленный вопрос, который он часто задавал,
после того как я прорывалась через аргументы, касающие-
ся плотности населения, эволюции и устойчивости экосисте-
мы, – почему же никто до сих пор не находил мертвого йе-

17 Американский художник и иллюстратор, прославившийся своими сентимен-
тальными картинами жизни в США.



 
 
 

ти? Мой ответ был: так йети же хоронят своих в священных,
тайных местах. Это же элементарно, папа.

Я не помню, чтобы мы тем вечером сидели в гостиной и
смотрели «В поисках йети». Я вообще не помню, чтобы то-
гда что-то происходило. Впрочем, вполне возможно, что я
многое запамятовала. Не исключено, что именно телеверсия
со сценой в гостиной как раз и показала, как все было, пусть
и с некоторой долей драматизма. По контракту сценаристы и
продюсеры консультировались с мамой и папой, и общались
они с ними много. Есть вероятность, что телешоу опиралось
на слова Марджори во время их многочисленных интервью
с ней. Если память мне не изменяет, меня никто о той ночи
не спрашивал. Судя по всему, та ночь была настолько трав-
матичным опытом, что моя память вытеснила ее или смеша-
ла произошедшее в действительности с вымышленным теле-
шоу о нас.

Из того, что я все-таки помню, – это ужин за кухонным
столом. Каждый восседал на своей стороне света. Мы были
задумчивые и притихшие, не вполне понимая, что происхо-
дит и что нам делать, когда это все закончится.

Я навсегда запомнила нас, сидящих вокруг кухонного сто-
ла как куклы за воображаемым чаепитием.

Женщины семейства Барретт, не сговариваясь, пришли к
решению, что мы не будем ждать папу, и начали есть пас-
ту. Да, снова паста, третий вечер подряд. Я успела похны-



 
 
 

кать, когда застала маму у кастрюли в зеленый горошек с ки-
пящей водой. Она мне ответила, что мы больше не можем
позволить себе капризничать из-за ужина. Я вышла из кух-
ни сгорбленная и хмурая, ворча себе под нос, что я такими
темпами превращусь в Спагеттигерл. Представив, что во мне
больше нет костей, я поболтала из стороны в стороны рука-
ми – краткая демонстрация не особенно-то впечатляющих
способностей Спагеттигерл.
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