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Аннотация
Сегодняшние сорокалетние, по сути, и есть Россия: они

пережили четыре феноменальных десятилетия, а сейчас плотно
срослись с новым временем. Александр Снегирёв (лауреат
«Русского Букера» за роман «Вера») – один из ярких прозаиков
этого поколения. Темы нового сборника «Плохая жена хорошего
мужа»  – извечные отношения полов, поиск себя, одиночество,
душевная дистанция между людьми. Но контекст, сам воздух
книги предельно современны, а герои полны скептицизма и
самоиронии. Драмы – почти чеховские, трагедии – почти
античные, а время – 2021-й.

Содержит нецензурную брань.



 
 
 

Содержание
Каждый цисгендер желает знать… 5
Где не достанет рука 9
Тонкая тень над верхней губой 59
Нас ждёт маковый рулет 73
Отчётливое желание 92
Конец ознакомительного фрагмента. 104



 
 
 

Александр Снегирёв
Плохая жена хорошего

мужа (рассказы)
Фото автора на переплёте – Олег Зотов,  стилист – Катя

Бобкова
© Снегирёв А.
© ООО «Издательство АСТ»

 
* * *

 
«В тексте Снегирёва много раз может встретиться

какой-нибудь очередной «тачскрин», но ни разу
винтажное слово «любовь». При том что в центре почти
каждой истории все те же мужчина и женщина».
Евгений Бунимович



 
 
 

 
Каждый цисгендер желает знать…

 
Авторство хрестоматийного замечания о том, что в Рос-

сии за десять лет меняется всё, а за двести лет ничего, при-
писывают многим – от Столыпина до Салтыкова-Щедрина.
Никто не знает, кто высказался первым, да это и не так важ-
но. Общее место. Реальность, данная нам в ощущении. В та-
ких изначальных обстоятельствах жизнь отдельного челове-
ка обретает ту же безнадёжную цикличность. Разница разве
что в иных временных масштабах: за день в жизни человека
меняется всё, а за месяц – ничего.

Чего только не происходит за день с каждым персонажем
рассказов Александра Снегирёва! Разбитые вдребезги ма-
шины, лица и судьбы, ещё измены, предательства, а ближе к
вечеру – и отчаянные попытки суицида… Но это всё никак
не отменяет обязательные селфи в ванной, а также заплани-
рованные на следующий день, вписанные в гугл-календарь
со звуковым напоминанием фитнес, йогу, отбеливание зубов
или «подкалывание филлеров по контуру губ» – что бы это
ни значило. К концу рассказа зачастую возникает подозре-
ние, что эксцентрика жён, мужей, любовников, любовниц,
битьё посуды, трагические заламывания рук, всё вплоть до
оргазмов и попыток демонстративного недосуицида – точно
так же заранее запланировано и вбито в смартфон, внесено
в расписание.



 
 
 

Нет, тут я случайно обмолвился: конечно же, не в допо-
топное расписание, а в «скеджуал» – так непременно напи-
шет автор, в рассказах которого ультрамодный сленг не вы-
пирает как чужеродное тело, а естественно и даже необходи-
мо вписан в ткань повествования, вплоть до самых спорных
феминитивов и неизбежных зум-конференций, мгновенно
завоевавших наш пандемический мир.

Снегирёв любит и умеет быть точным, легко и увлека-
тельно рассказать историю, удивить неожиданной метафо-
рой, фразой редкой пластичности, не брезгуя при этом ис-
пользованием рискованных приёмов, включая самые попсо-
вые и глянцевые. Он может заставить нас следить за вроде
бы неважным застольным разговором, незначительным по-
воротом сюжета. Следишь – сам не знаешь почему.

Пока ведутся эти мелкие, необязательные разговоры, где-
то журналистка в отчаянье идёт на самосожжение, где-то че-
ловек погибает на строительных лесах – практически в пря-
мом эфире… Это проходит вроде бы по касательной, кажет-
ся, что почти совсем не затрагивает героев, но почему же ат-
мосфера такая, что, как говорится, то ли чаю выпить, то ли
повеситься?

В тексте много раз может встретиться какой-нибудь оче-
редной «тачскрин», но ни разу – винтажное слово «любовь».
Притом что в центре почти каждой истории – мужчина и
женщина, семейная пара. Цисгендеры, как тут же уточня-
ет автор. Не столь осведомленный в современном гендер-



 
 
 

ном дискурсе читатель может воспользоваться «Википеди-
ей», чтобы узнать, что «этим термином обозначают людей,
чья гендерная идентичность совпадает с приписанным при
рождении полом». То есть вроде бы это всё те же мужчина
и женщина.

Те же, да не те.
В описании интимных отношений этих семейных пар,

этих цисгендеров Снегирёв нередко использует всё ещё
непривычную для русской литературы физиологичность,
и именно эти моменты лишённой всякой эротики откро-
венной регистрации дежурных совокуплений становятся
моментами крайнего отчуждения, отчаянного одиночества
каждого такого цисгендера, безнадёжного одиночества вдво-
ём.

Движешься от рассказа к рассказу, от сюжета к сюжету,
от истории к истории, и в какой-то момент вдруг замечаешь,
что автор перестает прятаться за своими героями, вызыва-
ющими одновременно брезгливость и сочувствие, и на пер-
вый план выходит даже не альтер эго автора, как это приня-
то и дозволено в литературе, а просто он сам, автор, человек
– со всеми своими слабостями, комплексами, недореализо-
ванностью и фобиями представителя поколения сорокалет-
них. Жёсткая ирония здесь сменяется столь же жёсткой са-
моиронией.

Конечно, читателю хочется хотя бы намёка на выход, на
свет в конце туннеля. Ну хоть на лучик надежды, полоску



 
 
 

света под запертой дверью. При желании можно и это об-
наружить в рассказах Александра Снегирёва, но, может, на-
дежда теплится в самом отчаянии? в осмыслении и осозна-
нии масштабов бедствия? в честности и точности взгляда на
себя и на мир вокруг?

Видит бог, это немало.
Евгений Бунимович



 
 
 

 
Где не достанет рука

 
 
1
 

Для чего придуманы лампочки с холодным белым светом?
Для нацистских лабораторий, для допросных камер?
Кому пришло в голову вкручивать такие лампочки в люст-

ры книжных магазинов? Посетители этих странных мест, на-
значение которых с каждым годом становится всё менее по-
нятным, и без того чувствуют себя изгоями, зачем угнетать
их сильнее?

Опустив глаза, стараясь впустить в себя как можно мень-
ше белых пыточных лучей, я прохожу мимо полок. Когда вы-
пустили мою первую повесть, в любом книжном я сразу от-
правлялся искать её, теперь даже не смотрю на буквы алфа-
витного указателя.

В конце торгового зала расставлены стулья: один спинкой
к стене, остальные, расположенные в четыре ряда, обращены
к нему, что называется, лицом.

Испытываю радость – стулья все до единого пусты. Если
никто не явится, встречу с читателями можно будет отме-



 
 
 

нить.

Можно будет вернуться домой, смотреть телевизионную
передачу о путешествиях по экзотическим странам или ли-
стать без всякой пользы фейсбук.

Согласившись на эту встречу, я поступил торопливо, ре-
шив по старой памяти, что в подобных встречах заключает-
ся моя писательская обязанность перед издательством. Долг
чести. Такие слова принято выделять курсивом.

Пока я размышляю о курсиве, меня окликают.

– Здравствуйте, Сергей, – доносится из-за спины.

Если моё имя путают, то непременно называют Сергеем.
Как будто сговорились.
Мама хотела назвать меня Сергеем, но уступила мнению

отца. Судя по всему, её желание было столь велико, что Сер-
гей надо мной буквально витает. И во лбу горит, и на затыл-
ке светится.

Я обернулся.

Так и есть, опять я Сергей. Окликает меня девушка лет
тридцати с небольшим, а может, постарше или помоложе. Я



 
 
 

разучился определять возраст. Только одно могу сказать точ-
но – губы у неё шикарные.

Девушка извиняется, что перепутала моё имя, хоть я её
и не поправил. Она говорит, что работает в издательстве и
приехала провести мою встречу с читателями. Промодери-
ровать.

Всё это она проделывает при помощи своих красивых губ.

Я улыбаюсь и делаю гримасу относительно того, что ни-
каких читателей нет и, судя по всему, не будет. Я чувствую
себя беззаботно, искренне, как мне кажется, радуюсь шансу
свалить, но вдруг ощущаю каплю пота, сбежавшую по телу.
Своим щекотанием капля сообщает, что вот только не надо
притворяться.

– Главное – видеоотчёт, – произносит девушка и прила-
живает к своему телефону маленький штатив.

– Если минут через десять никто не явится, предлагаю по
домам, – говорю я, стараясь звучать вальяжно.

– Не имеем права, – отвечает девушка, проверяя, надёжно
ли телефон держится в зажиме. Таким тоном говорят менты,
когда им предлагаешь выпить. Она бы ещё добавила: «Я на
службе».

– Ну, не будем же мы выступать перед пустыми стулья-
ми, – говорю я, употребив «мы» специально, чтобы она чув-



 
 
 

ствовала сопричастность и не заподозрила меня в капризах.

Она втыкает в розетку электрический шнур – кольцо, об-
рамляющее зажим с телефоном, зажигается ярким белым
нимбом. Смартфон с нимбом – лучшая иллюстрация эпохи.

– Вы собираетесь сидеть или стоять?
– Будет довольно странно, если я стану разговаривать с

пустыми стульями, и не важно, как я это буду делать, сидя
или стоя.

Поняв, что никакое «мы» на неё не действует, я решаю
отстаивать только собственные интересы.

– Сергей… Простите… вы будете выступать не перед пу-
стыми стульями, а перед зрителями нашего ютуб-канала.

Догадавшись, что продолжать упираться бессмысленно и
отвертеться не получится, я принимаю свою участь. То есть
никуда не ухожу, а на лице изображаю немного отрешён-
ную улыбку, свойственную знаменитостям, которые принад-
лежат не себе, а своему искусству.

Вот уж где точно уместен курсив.

– Сидя или стоя? – повторяет вопрос девушка.
– Сидя, – отвечаю я как бы издалека, из своего внутрен-



 
 
 

него мира.
– Тогда начинаем.

Я сажусь на тот самый одинокий стул, смотрю перед со-
бой. Ситуация любопытная. Меня припёрли к стенке, отре-
зав путь к бегству, не гвардейцы с дубинками, не чечены с
ножами, а четыре ряда пустых стульев. Четыре ряда пустых
стульев выстроились боевым порядком, и холодный нимб
уставился прямо в лицо.

 
XXХ

 

–  Добрый день, Сергей!..  – жизнерадостно воскликну-
ла девушка. – …Ой, извините, вырежем… скажите, как вы
представляете вашего читателя?

Поднимаю глаза на нимб, щурюсь.
На видео этот близорукий прищур придаст мне муже-

ственности.
Смотрю на пустые стулья перед собой.

– Мои читатели – обычные люди…
– Вы могли бы говорить в микрофон? – просит девушка.
– Мои читатели – простые люди, – повторяю я, поднеся



 
 
 

микрофон ко рту. – Их не всегда заметишь, они не бросаются
в глаза.

Собеседница деликатно ждёт, но, видя, что рассуждения
про читателей завершились, задаёт следующий вопрос:

–  Как вы думаете…  – Она запнулась, явно собравшись
снова произнести «Сергей», но овладела собой и нашла ком-
промисс – не назвала меня никак. – Как вы думаете, зачем
люди приходят на встречи с писателями?

Не хочется говорить, что повисла пауза, тем более что ни-
чего не повисло. Но некоторая заминка всё-таки произошла.
Не в динамике обмена вопросами и ответами, а на каком-то,
простите, энергетическом уровне. Едва я собрался ответить,
твёрдо решив не смущаться, как она меня опередила.

– У меня заготовлены вопросы на случай, если гости ни-
чего не спросят…

– Гости и в самом деле попались молчаливые.
– Можем перейти к следующему вопросу.
– Напротив, это интересная тема, не будем её игнориро-

вать.

Вдруг захотелось ей помочь. Не виновата же она, что по-
пался такой непопулярный подопечный. Я решил блеснуть
красноречием:



 
 
 

– Люди любят смотреть на тех, кто заперт на арене. Лю-
ди трепещут перед силой и наслаждаются чужой слабостью,
оставаясь, при этом за ограждениями.

Собеседница меня перебила:

– Давайте я поставлю штатив сюда, а сама буду задавать
вопросы как бы из зала.

Она разместила штатив на одном из стульев. Нимб подра-
гивал, но она его уняла. А сама села во втором ряду.

– Процитирую высказывание одного вашего читателя, ко-
торый пишет под ником Black Mamba 84.

Я сидел с вытянутыми ногами, но, услышав про читателя
с ником, подобрал ноги под стул.

– «Герои его последней книги картонные, а сама коллизия
вторична и скучна», – прочитала сотрудница издательства с
экрана своего смартфона.

– Интересное размышление, – сказал я, улыбаясь.

Вместе с улыбкой по моему лицу расползается жар. Не
хватает только покраснеть. От этой мысли жар усиливается.

–  А вот слова с телеграм-канала «Борода Толстоевско-



 
 
 

го», – продолжает неумолимая сотрудница издательства. –
Я пересяду на другой стул, чтобы воссоздать атмосферу ин-
терактивности.

– Будьте добры, – говорю я, хотя мог бы и промолчать.
–  «Расползающаяся по швам претенциозная графома-

ния».
– Это тоже по поводу моей последней книги?
– Да.

Теперь я точно покраснел. Критикам, выискивающим
изъяны в моём последнем сочинении, было непросто, автор
первого разгромного текста, цитата из которого приведена
выше, сразу взял такую высокую планку, обрушил на меня
такой камнепад, что всем последующим пришлось изрядно
попотеть, чтобы хоть как-то соответствовать.

Вокруг пустые стулья, за стульями стеллажи с книгами.
Между стеллажами ходы, в ходах чужие физиономии. Похо-
же на окопы, в которые ворвался неприятель. Всех моих пе-
ребили, один я остался, прижался к стенке в тупичке и жду,
когда подойдут, в кулаке граната.

Вот бы сейчас превратиться в памятник. Не когда-то по-
том, к юбилею подвига, а прямо сразу. Стать мраморным из-
ваянием, взирающим с благородным безразличием поверх
рутины.



 
 
 

– Как вы относитесь к критике? – спрашивают красивые
губы сотрудницы издательства.

Её не проведёшь. Притворился мёртвым, но она штыком
пощекотала, и не вытерпел, выдал себя стоном.

– С одной стороны, критика стимулирует писателя к са-
мосовершенствованию, – выдавил я. – С другой, почитайте
первые отзывы об «Анне Карениной», вы ужаснётесь.

– Вы сравниваете свой роман с «Анной Карениной»?
– Ну… по крайней мере, новую модель отношений между

мужем и женой с тех пор никто, кроме меня, не предложил.

Подошла женщина в платье под змеиную кожу. На её лице
то выражение, какое бывает у покупателей в магазинах, ко-
гда они видят бесплатную дегустацию в отделе вин или сы-
ров. Они как бы не понимают, что происходит, а на самом
деле всё прекрасно понимают и тупо хотят выпить и закусить
на халяву, но окружающим и, главное, самим себе зачем-то
демонстрируют, будто очень вдруг захотели продегустиро-
вать именно вот это, причмокнуть, вникнуть и, кто знает,
купить! Потом они хлебнут и пожуют, и что-то произнесут
вслух непременно, мол, да, любопытный вкус, танины, нот-
ки, не приобрести ли в самом деле бутылочку-другую, и под
этим предлогом опрокинут ещё стаканчик, и ещё несколько



 
 
 

оливок подденут зубочисткой, а на предложение купить пря-
мо тут у стойки ответят, что ещё не определились, что надо
обдумать, а сами бочком, бочком и в сторону.

– Есть возможность задать вопрос автору! – оживились
губы сотрудницы издательства.

Услышав это, женщина смутилась, будто её застукали
за поеданием всей тарелки презентационного сыра, что-то
буркнула и пошла в сторону.

Отступление женщины сотрудница издательства сопрово-
дила улыбочкой «упс, бывает» и посоветовала мне поимпро-
визировать.

– Попробуйте поимпровизировать, – сказали губы сотруд-
ницы издательства.

Громкий звук собственного, усиленного микрофоном го-
лоса в пустоте и капли пота, которых после той первой стало
существенно больше, – всё это помогло мне в импровизации.

– Вот у вас платье змеиное, – начал я импровизировать
вслед уходящей женщине. – А у моей мамы была сумочка из
змеиной кожи. Она, мама, а не сумочка, ездила в команди-
ровку в хартумский университет в Судане и привезла отту-



 
 
 

да сумочку из змеиной кожи. Всякие сувенирные мелочи и
сумочку. Потом у неё эту сумочку украли в троллейбусе, а
спустя несколько дней какой-то человек принёс её прямо к
нам домой. Сказал, нашёл на улице и по паспорту определил
адрес. Денег в сумочке не оказалось, а документы были це-
лы. Паспорт, проездной, пропуск на работу. Сейчас в Судане
война и русские наёмники, а сумочка и по сей день цела –
лежит на антресолях.

Мой голос звучит на весь магазин, вдали среди полок по-
казались лица любопытных, женщина в чешуе обернулась.

– Когда я пришёл сюда и не увидел никого, то решил сбе-
жать, – продолжил я свою импровизацию. – С самого начала
я жалел, что согласился на эту встречу и обрадовался воз-
можности её отменить. Но издательству требуется видеоот-
чёт, издательство верит, что видеоотчёт подстегнёт прода-
жи моей новой, второй книги, мнения о которой только что
были громогласно озвучены. И вот я стараюсь держать ли-
цо и быть при этом остроумным и содержательным, пытаюсь
импровизировать, пытаюсь соблазнить вас на покупку моей
второй книги, которая должна была стать лучше первой, пы-
таюсь сделать так, чтобы пустота заполнилась вашими ин-
тересными вопросами, вашими добрыми улыбками и ваши-
ми деньгами. Я не особо известный писатель, но про меня
можно найти немало ярких цитат, моя собеседница привела



 
 
 

лишь две, а я добавлю ещё одну. Одна критик… Никто не
знает феминитива для слова «критик»?

Я огляделся, несколько зевак осмелились приблизиться.
Так прохожие реагируют на драку или на акт самосожжения:
держатся на расстоянии, но наблюдают с любопытством.

– Короче, одна девушка-критик написала мне личное со-
общение. Написала, что моя книга не удалась, что надеж-
ды на славу рухнули и мне теперь ничего не остаётся, разве
что лизать сапоги книжным боссам. Среди вас случайно нет
книжных боссов, дорогие друзья?..

– В принципе, план мы выполнили, – вмешались губы со-
трудницы издательства. – Уже есть из чего нарезать, давайте
микрофон.

Я пожимаю плечами, показывая тем самым, что прерываю
выступление не по своей воле. Отдаю микрофон, который
скользит во взмокшей руке, как член во время дрочки с луб-
рикантом. Она берёт микрофон всей ладонью. Умело отклю-
чив звук, она выдёргивает шнур из розетки, нимб гаснет.

Шепчущиеся зеваки начинают расходиться. Я сижу, све-
сив руки между коленей, как боец-андердог, только что
убивший противника случайным ударом.

– Можно книжку подписать? – доносится со стороны.



 
 
 

Надо мной стоит высокий парень.
– Да, – отвечаю я, подумав, что не зря нагородил столько

чепухи.
Я вытираю руки о колени.

Парень протягивает книжку.

Это книжка другого писателя.

– Вы не перепутали?
– Понимаю, что странно, – отвечает парень, нисколько не

смутившись.  – Просто меня девушка просила именно эту
книжку купить, я пришёл, а тут вы. Я вас не знаю, без обид,
но решил заодно взять автограф. Какая разница?! – Парень
подмигнул по-свойски. – Никто не заметит.

Я вывожу в чужом бестселлере свою загогулину, ладонь
всё-таки оставляет на странице пятно.

– У вас лоб совсем мокрый, – говорит сотрудница изда-
тельства своими красивыми губами и вытирает мой мокрый
лоб влажной салфеткой.



 
 
 

 
2
 

Счёта я не вёл, но сколько-то там дней или даже недель
миновало. Достаточно, чтобы смонтировать видос из мага-
зина. Не то чтобы я сгорал от нетерпения, но… Прошло ещё
сколько-то дней, и я обнаружил в ящике сообщение со стан-
дартным в таких случаях текстом: было много внеочередных
дел и тому подобное. К сообщению прилагалось архивиро-
ванное видео.

Смотреть я не стал. Мне её вопросов хватило. Но напи-
сал: «Спасибо, класс». Всё-таки поработала. Старалась или
нет, не знаю, но время потратила. Искала всю эту гадость,
выписывала, чтобы зачитать публично. После слова «класс»
я поставил восклицательный знак, но, подумав, стёр.

Отправив сообщение, я задержал взгляд на её аватарке.
Стукнул по её лицу пальцами. Лицо увеличилось.

Красивые губы.

Сомкнув большой и указательный, я прикладываю их к её
губам и раздвигаю.

Губы увеличиваются до размытых неясных пятен во весь



 
 
 

экран.
Я отпускаю их, и они, вместе со всем её лицом, отстраня-

ются от меня.

– Пообедаем? – написал я.

 
XXХ

 

Явившись заранее, я обнаружил, что зал кафе напоминает
снаряжённый, но покинутый редут: накрытые столы состав-
ляют букву П, поперечная перекладина украшена портретом
пожилого мужчины. Портрет обрамлен графинами с морсом
и бутылками с водкой. Я спросил официанта, что происхо-
дит, и получил закономерный ответ – поминки. С минуты на
минуту в кафе, где должна состояться моя встреча с той са-
мой сотрудницей издательства, прибудут скорбящие. Кафе,
однако, не закрывается, и, если нас не смущает соседство с
траурной трапезой, можем сесть возле стойки.

Ну а что? Поминки на первом свидании обеспечат
необычность происходящего. От такого не отказываются.

Стойка отделана розовыми, светящимися изнутри, грубо
обтёсанными кирпичами.

– Что это за камень у вас такой красивый? – спрашиваю



 
 
 

бармена.
– Каменная гималайская соль.

Я лизнул палец, провёл по кирпичу и лизнул снова.
Непонятно.

 
XXХ

 

– Это что? – спросила она вместо приветствия, имея в ви-
ду накрытые столы.

Свои красивые губы она намазала блеском.

– Поминки.

Прямо перед ней в кафе прибыла целая орава пожилых
мужчин и женщин. Они взялись за еду и напитки столь рья-
но, что сомнений не осталось – похороны пробудили в них
изрядный аппетит.

– Напитки могу предложить? – встрял официант.

Расположение у барной стойки имело свои плюсы и ми-
нусы: официант постоянно вертелся рядом, но его назойли-
вость быстро начала утомлять.



 
 
 

– Что они пьют такое красное?
– Морс, – ответил официант.
– Мне морс, – говорит она.
– Мне тоже, – поддакиваю я.
– Покушать попозже закажете? – не отстаёт официант.
–  Попозже,  – подтверждаю я, обрадовавшись, что моя

спутница не кривится от плебейского слова «покушать». Я
даже благодарен ей за эту лингвистическую терпимость.

– Я пойду, – сообщает официант.
– Идите, – говорит она.
– Я хочу тебя поцеловать, – говорю я.
– Плохой подкат, – говорит она.

Её губы оказались хороши не только со стороны. Губы,
говорившие про меня всякую дрянь в том книжном. Целуя
эти губы, я подчиняю их, побеждаю дрянные слова, побеж-
даю тех, кому слова принадлежат.

–  Думаешь, прилично сосаться, когда у людей горе?  –
спрашивает она.

– Не очень-то похоже, что они убиваются.

Скорбящие наворачивают горячее. Прожорливость они
перемежают глотками бухла под словечко «помянем», жен-
щины вздыхают, мужчины крякают.

Мои доводы кажутся ей убедительными, мы целуемся, по-



 
 
 

ка нас не отвлекает официант – он принёс морс.
 

XXХ
 

Всё это напоминает обряд группового причастия. Только
вместо крови и плоти Христовой морс и охотничьи сосиски,
а сам предмет культа вот он – старый хрыч с портрета.

– Не переживай, это нормально, – говорит моя собесед-
ница, терзая вилкой и ножом сочащуюся жиром, всю будто
в гнойниках и коросте жареную сосиску.

Я так поражён тем, как она, отрезав кусок, отправляет его
в рот, что не могу сосредоточиться на её словах.

– На встречи с писателями всегда плохо ходят, – продол-
жает она, проглотив.

Её губы блестят.

Я знаю, эти слова – ложь, но я благодарен, что она хотя
бы не добавила «за исключением звёзд». Не противопоста-
вила меня авторам бестселлеров, к которым выстраиваются
часовые очереди.

Подписать книжку.



 
 
 

Не чужую, разумеется.
Одновременно я всё ещё зол за то, что она публично уни-

зила меня. Она волнует меня, и одновременно мне хочется
отомстить.

– Ты, это, не подведи, – говорит один разомлевший от еды
и выпивки боров другому борову.

Оба сидят близко к нам, в торце одной из вертикальных
опор буквы П.

– Не подведу, – отвечает боров. – Не подведу папу.

Оба выжирают по рюмочке.

Этот краткий подслушанный диалог, с одной стороны, по-
могает мне отвлечься, с другой – сообщает, что один из го-
ворящих приходится усопшему сыном.

Здоровый кабан, поросший волосом и шерстью, пиджак
свой с плечиками снял, рубашку расстегнул, на лбу испари-
на, глаза тупые, и это чудище называется сыном?

Где белая растрёпанная макушка, где тонкая загорелая
шея? Одни щёки чего стоят, мясистые бурые щёки, за кото-
рые постоянно заливают водку и запихивают еду. И это на-
зывается сыном? Какая мерзость.



 
 
 

– Я тогда с вопросами не пережала, в книжном магази-
не? – спрашивает она, жуя.

– Нисколько… – отвечаю я. – Главное – привлечь читате-
лей, и нам (я снова употребил «мы») это удалось.

Она внимательно смотрит на меня и складывает свои кра-
сивые губы особенно привлекательным образом.

– Не переживай.
Я решаю не пытаться убедить её в том, что не переживаю.

Начни я спорить, она точно решит, что я на грани.

 
XXХ

 

Не знаю почему, из-за еды, духоты, из-за близости поми-
нок или поцелуи её вдохновили, а может, просто из-за жен-
ской болтливости, моя собеседница принялась говорить о
разных, в том числе и совершенно посторонних вещах. Жен-
щины так умеют, возьмут вдруг и давай тараторить о вто-
ростепенных новостях, каких-то неизвестных людях, о чём
угодно, сообщая между делом вещи весьма интимные.

Самой примечательной мне показалась история про то,
как в юности она мечтала получить букет. Старания её долго



 
 
 

оставались тщетными, но вот у неё появился парень, кото-
рый, само собой, принялся назначать ей свидания, пригла-
шал в парк, в кино и в кафе (в зависимости от погодных
условий и собственного финансового положения), но цветов
почему-то не дарил. Она на него возлагала надежды, а он ту-
пил. Решив взять дело в свои руки, она ему сказала прямым
текстом, и в следующий раз видит – сидит её парень у подъ-
езда, её поджидает, а в руках букет. Точнее, не букет, а пучок
стеблей, зато изо рта лепестки тюльпанные торчат, он как раз
последний бутон дожёвывал.

Оказалось, у того парня тоже была мечта – попробовать
гидру. И надо же было такому случиться, что возможность
представилась аккурат перед свиданием, к которому он под-
готовился, то есть был при букете. Шанс – штука прихотли-
вая, упускать нельзя. Он всего три тяги сделал и к ней. До-
брался благополучно, но тут, как водится, проснулся аппе-
тит. И вообще, эти тюльпаны такие плотные, такие бархати-
стые, упругие, хоть и горьковатые.

Увлекательная история, что и говорить. Мне захотелось
достойно отплатить за такое откровение, и я сказал, что ро-
зовые кирпичи барной стойки, перед которой мы устрои-
лись, представляют собой блоки окаменелой соли.

– Ты пробовал? – спросила она.



 
 
 

– Да, – ответил я.
– Попробуй ещё раз.

Я лизнул палец, провёл по кирпичам…

– Не так, языком, – сказала она.

Я слез со стула, склонился и лизнул розовый кирпич.

– Ну как? – спросила она.

– Непонятно, – ответил я.

 
3
 

Встречи наши сделались регулярными и перенеслись в
мою квартиру. В первый раз она отметила, что у меня при-
ятный цвет стен, а я снял с неё свитер. В другие разы всё
было примерно так же. Я старался проявлять чуткость и не
торопиться. Тем более она успела поделиться со мной горь-
ким опытом взаимодействия с торопливыми и даже грубы-
ми мужчинами, снабдила меня целым списком собственных
горестных разочарований (история с обглоданным букетом
оказалась бусинкой в длиннющем ожерелье). Будучи и то-



 
 
 

ропливым, и грубым, я, разумеется, решил всех этих говню-
ков обскакать.

Стараясь действовать добросовестно, я задумывался и
порой забывался. Очень скоро она даже попеняла на мою
некомпетентность – вместо клитора я лизал то, что она на-
звала лобковой костью.

В своё оправдание могу сказать, что сосала она аккурат-
но, как отличница, которая старается, но совершенно не по-
нимает, зачем это нужно. Верхом ужаса для неё была эяку-
ляция в рот. Предвосхищая мои поползновения в этой обла-
сти, она в красках припомнила один ужасающий случай, ко-
гда мужчина принудил её к подобному, что нанесло ей непо-
правимую психологическую травму. Услышав это, я понево-
ле сжалился над поруганной бедняжкой, не желая ненаро-
ком ранить её повторно, хоть испытывал серьёзное желание
овладеть её наговорившими мне столько гадостей чумовыми
губами. Борясь с собой, я старался держать собственный хуй
подальше от её рта, и это ограничение, разумеется, не при-
бавляло мне пыла.

Помаявшись таким образом некоторое время, мы наконец
кончали. Точнее, я кончал, а она, как говорится, просто по-
лучала удовольствие. Посмотрев на часы, она обычно сооб-
щала мне, чтоб я прекращал усердствовать, а трахал её так,
как считаю нужным. Оживившись, я трахал её так, как счи-



 
 
 

тал нужным, в результате чего я кончал, а она «получала удо-
вольствие».

Подстёгиваемый желанием её раскачать, победить её
скептицизм, победить повторённые через магазинные звуко-
усилители разгромные слова, я назначаю всё новые свида-
ния.

Встречаемся мы в дневное время – она замужем, у неё
сынок во втором классе. Сексуального наслаждения муж не
дарит, взаимопонимания нет, брак не расторгают ради сына,
которым прикрывают жилищный вопрос.

Я продолжаю стараться. Вот тебе за картонных персона-
жей, за расползающуюся претенциозную графоманию, вот,
вот, вот…

Торжество, однако, постоянно срывается. Каждый раз
случается какая-нибудь заминка, и вместо упоения победой
я вынужден довольствоваться снисходительной, понимаю-
щей улыбкой.

Ласковой и немного жалостливой.

Бедный мальчик. Старается, но таланта бог не дал.
Претенциозно и картонно.
Ни судорог, ни вскриков, ни прочих неконтролируемых



 
 
 

реакций бьющегося в оргазме тела. Только улыбка, утешаю-
щая меня за вновь и вновь повторяющуюся неудачу, как бы
намекающая, что очень скоро я не только не отстою свою
честь, но, напротив, достигну полного бессилия.
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В то время часто стало звучать имя одного нового писа-
теля, все на нём буквально помешались, а я мрачно наблю-
дал за триумфом незваного выскочки. Сначала одна автори-
тетная дамочка отозвалась о нём туманно, но одобрительно.
Какие-то там мировые тренды ей почудились в его книжках.
За ней другая, не желающая отставать, подоспела с рецензи-
ей куда более пышной и развёрнутой, после чего уже все ло-
манулись соревноваться в восторгах.

Гадая, что ими всеми руководит, страх отбиться от стаи и
показаться не комильфо или просто желание отметиться, я
отыскал его книжку на пиратском сайте, принялся читать и
обнаружил с удовлетворением ряд недочётов, хмыкнув про
себя, что сам никогда не допустил бы подобного. Вместе с
этим я вынужден был признать, что книжка в целом хоро-
шая, а местами даже классная, а восторги пусть преувеличе-
ны, но не беспочвенны.



 
 
 

И что бы вы думали?

В нашу следующую встречу она похвасталась, что позна-
комилась с этим писателем, он очень мил и вообще сущий
душка. Одарив меня после моих стараний дежурной улыбоч-
кой, она посоветовала прочитать его книжку.

С того дня она взяла за правило то и дело сообщать мне
об этом славном мастере пера, о том, какой он образован-
ный, человечный, внимательный. Как-то раз она сообщила,
что предложила ему заняться любовью, а он отказался.

Выставил её вон.

Его отказ она трактовала как вершину благородства – про-
сто этот гений пера и духа не желает изменять жене. Он недо-
ступен, он недосягаемая вершина, не чета мне, я, как огне-
тушитель, всегда под рукой. Не идеал, но какой есть.

В тот момент следовало бы мужественно промолчать и на-
всегда прекратить эту нелепую связь, но пресловутое жела-
ние довести дело до конца, помноженное на стократно уси-
лившуюся страсть отомстить, не позволили мне отступить-
ся. О несчастный, недаром мудрецы говорят, что некоторые
дела лучше не заканчивать.



 
 
 

Взвинченный всей этой глупой, но въедливой ахинеей, я
хорохорился, бодрился, изображал интерес, старался не ком-
кать предварительные ласки, давился клитором, изображал
эмпатию и в конце концов срывался и грубо имел её. Од-
нажды, под воздействием некоего подобия эмоционального
порыва, я назвал её сучкой. Это вылилось в целую драму
со множеством нравоучительных тезисов о том, что гнусное
словечко нанесло ей травму, нарисовав в её чувствительном
воображении картину абьюза. Тот, другой писатель, даром
что женатый, никогда бы себе такого не позволил. Дабы успо-
коить бедняжку, я принялся лизать. Эпизод с барной стой-
кой на первом свидании оказался пророческим – я лизал и
лизал, зализывая не столько её нечувствительность, сколько
незаживающую рану собственного самолюбия.

 
XXХ

 

Мы сидим у меня на кухне.
У нас только что было.
Она с сигаретой, я с чашкой.
В чашке обыкновенный остывший чай, но на меня вдруг

находит. Я говорю, что иногда хочется, чтобы всё окаменело,
превратилось в скульптуры.



 
 
 

– Что именно? – уточняет она, не отрываясь от телефона.

Я обвожу рукой обстановку.

–  Вообще всё. Посмотри на холодильник, на его скруг-
лённые углы, на изящные ручки. А газовая плита. Каждый
день я любуюсь совершенством линий и пропорций конфо-
рок, этими дисками и зубчиками, изгибом решётки. Вот, на-
пример, ёршик для мытья бутылок, банок и всего, где рука
не достанет. Таких ёршиков на планете миллиарды, но пред-
ставь этот ёршик, увеличенный в сотню раз, и не из прово-
локи и пластика, а из благородного мрамора. Представь, что
такой мраморный ёршик, ёрш, увеличенный в масштабе, ле-
жит на газоне или посреди фонтана, образуя центральный
объект площади. Это было бы справедливее дурацких па-
мятников, которые втыкают в каждом сквере. Вещи обрели
привилегию, которая до этого принадлежала только людям
или животным – привилегия размножаться массово. Право
на размножение, но не на равноправие. Массовые предметы
служат нам верой и правдой, не требуя ничего взамен, а мы
безжалостно избавляемся от них, как только они нам наску-
чат или состарятся. Наша жизнь без них немыслима, но мы
постоянно предаём их. Любая электрическая люстра, любое
кресло-качалка совершеннее и надёжнее многих людей. Я бы
ставил мраморные памятники стиральным машинам, склад-
ным стульям, чайным ложкам. Многие так называемые име-



 
 
 

нитые люди уступают по красоте и уровню влияния любому
штопору. Посмотри на кран, точнее на смеситель. Если сде-
лать его увеличенную копию из тех же материалов, создастся
ощущение аттракциона, такого добра полно в развлекатель-
ных парках, но, если создать его мраморное изваяние, оно
будет восприниматься совсем иначе. Это возведёт смеситель
в ранг объектов поклонения. Я тебе больше скажу: эти ве-
щи не просто красивы и принципиальны для человека, они
и есть человек. В них воплощены все наши желания, слабо-
сти и капризы. Все наши потребности и нюансы. Когда че-
ловечество погибнет, то по вещам можно будет воссоздать
его точный портрет. Наш портрет. Физический, психологи-
ческий, духовный, какой угодно. Жаль, я не скульптор.

Произнеся всё это, я посмотрел на остывший чай на до-
нышке.

Она сидит, вцепившись в край стола, глаза закрыты, рот
приоткрыт. Её тело бьёт мелкая дрожь.

– Положи мне руку сюда, – говорит она и раздвигает ко-
лени.

Я кладу руку, она тотчас сжимает её бёдрами и вскрики-
вает.
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Я счёл себя отомщённым, но встречи наши не прекрати-
лись. Жажда самоутверждения ввергла меня в эту интриж-
ку, а собственная слабохарактерность не позволяла её пре-
рвать – моя эмоционально пробудившаяся любовница посу-
лила замолвить за меня словечко в издательстве. Если в на-
чале нашего знакомства мне казалось, что от карьеры я не
зависим, то посулы продвижения и внесения в список пер-
спективных, но недооценённых авторов пробудили во мне
дремлющее тщеславие.

Любовного пыла всё это, однако, не прибавило. Её гу-
бы и те уже отвращали меня. Наши совокупления превра-
тились в череду актов насилия. Я даже начал молить неве-
домые силы ниспослать мне импотенцию, но организм про-
должал функционировать с подлой исправностью. Говорят,
иногда конечности трупов неожиданно сгибаются или рас-
прямляются, подчиняясь механике тела. Неизвестно, чем бы
это кончилось, если бы на помощь не пришло (кто бы мог
подумать) литературное вдохновение.
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Вопреки нашему энергичному графику я ухитрялся рабо-
тать и успел написать небольшой рассказ. Всё услышанное
от сотрудницы издательства отозвалось, как говорят китай-
цы, в моём сердце. Отозвалось и стало вертеться в голове, не
давая покоя, прилаживаясь друг к другу и так и этак. Про-
исходило это помимо моей воли, я лишь наблюдал с удивле-
нием и некоторым трепетом.

Собравшись в нечто цельное, штуковина эта уставилась
на меня с немым вопросом. Так смотрят женщины, когда хо-
лодильник пуст или когда забеременели. Вздохнув, и не без
удовольствия, я взялся за описание этой штуковины.
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Всё началось с того, что её родители увлекались различ-
ными воспитательными теориями, которые в итоге свелись
к одной – дочь должна уметь развлекать себя самостоятель-
но. Что и говорить, мы предпочитаем те идеи, которые нам



 
 
 

удобны. Любой поиск истины сводится к теоретическому
оправданию собственных наклонностей. Вот и её родители,
не слишком чадолюбивые люди, нашли оправдание своему
нежеланию заниматься дочерью: мать предпочитала курить
на кухне, отец писал диссертацию.

Диета в доме была вегетарианской, излишества не привет-
ствовались. К излишествам относились вещи самые разно-
образные: второе после овощного супа, дополнительное яб-
локо после ужина, просмотр телевизора на протяжении бо-
лее получаса, чёлка, алкогольные напитки во все дни, кро-
ме Нового года, живые цветы… Считалось, по преимуще-
ству отцом, что цветы должны расти, формировать бутоны,
распускаться, цвести, а затем вянуть, не покидая естествен-
ной среды обитания. Цветы приносят пользу человеческо-
му глазу, а также пчёлам, которые извлекают из них пыльцу,
способствуя тем самым опылению растений и производству
такого полезного продукта, как мёд. Обрывание цветов, со-
ставление букетов, тешащих самолюбие, – всё это наруша-
ет природное равновесие и не идёт на пользу нравственно-
сти. Эта отцовская теория сформировала у неё непреодоли-
мое желание получить в подарок шикарный, даже вульгар-
ный, пышный, необъятный букет.

Мечта о букете крепла, ища воплощение в разных, под-
властных ей формах. Узнав, что букеты часто дарят музы-



 
 
 

кантам и артистам, она записалась на уроки скрипки и в теат-
ральную студию. Скрипку выбрала потому, что сам инстру-
мент был дешевле фортепьяно. Несмотря на такую рачитель-
ность, с помыслами о карьере скрипачки вскоре пришлось
попрощаться – мама сказала, что у них нет средств оплачи-
вать школу и приобретать инструменты. Именно во множе-
ственном числе, ведь вслед за ребёнком растёт и размер ин-
струмента. Зарплаты отца едва хватает на жизнь, а она вы-
нуждена в поте лица вести домашнее хозяйство. Всё это она
торжественно произнесла на кухне, а в конце воткнула доку-
ренную сигарету в переполненную пепельницу. Посмотрев с
тоской на пыльный подоконник и липкие пятна на полу, ге-
роиня рассказа вздохнула и покорилась. Тем более для осу-
ществления мечты с лихвой хватало театрального кружка, за
посещение которого плата не взималась.

Она начала делать успехи, научилась запоминать наизусть
целые абзацы текста и получила заметную роль в спектак-
ле, который их руководитель собирался поставить на сцене
Дома детского творчества, но её триумфу помешали обсто-
ятельства. В театральном кружке разразился скандал. Ока-
залось, на прошлых каникулах руководитель кружка органи-
зовал летнюю школу в лесу. Заявки на участие принимались
как от завсегдатаев кружка, так и от сторонних желающих.
В программе значилось разыгрывание мистерий у ночного
костра, декламация стихов, шарады и действо в древнегре-
ческом стиле на фоне декораций, которыми послужит сама



 
 
 

природа. Участников собралось немало.
После возвращения жаждущим родителям был предо-

ставлен видеоотчёт (все помешались на видеоотчётах), со-
держащий сцены беготни среди ёлок, всполохи пламени и
высокопарные фразы, произносимые толстой девочкой с раз-
рисованным лицом и в хламиде.

Спустя некоторое время после того, как родители и участ-
ники разошлись с торжественного вечера, начали распро-
страняться слухи, что по ночам руководитель театрально-
го кружка приглашал в свою палатку некоторых девочек,
якобы репетировать, а избранным предоставлялась возмож-
ность репетировать непосредственно в его спальном мешке.
Вроде бы никого не принуждали, а девочки шли из чистого
любопытства, известно, что из любопытства женщины спо-
собны на многое. Любопытство любопытством, но поднял-
ся шум, некоторые любопытные под давлением взрослых по-
чувствовали разочарование и обнаружили у себя нечто вроде
глубокой душевной травмы. Героиня этого рассказа записа-
лась в кружок как раз осенью после нашумевшего выезда на
природу и не успела вкусить театральной жизни, как лавочку
прикрыли. Склонность к античности не довела до добра, а
жажда букета снова осталась неутолённой.

На выручку пришло само время – она уже была доста-
точно взрослой, чтобы обзавестись кавалером, и достаточ-
но привлекательной, чтобы рассчитывать на определённую
степень его покладистости. Появление кавалера не застави-



 
 
 

ло себя долго ждать. Их даже было несколько, что привело к
ведению действий на два, а то и на три фронта разом, в ре-
зультате чего выжил сильнейший. За весь период этих чув-
ственных перипетий ни один букет так и не был подарен.

К тому моменту, когда она выбрала путь моногамии, мно-
гие запретные прежде вершины были покорены. Яблоки она
поедала в тех количествах, в которых считала нужным, теле-
визор не смотрела вовсе, чёлки носила то короткие, то спа-
дающие на глаза, то косые растрёпанные, то залаченные, как
у актрисы из мексиканского сериала. Опытным путём было
выяснено, что чёлки действуют на мужчин не хуже, чем ме-
лодия гамельнского дудочника на крыс и детей. Поклонники
дарили ей сертификаты в ЦУМ, билеты на модные премье-
ры, наборы кремов для рук и прочих частей тела, беспровод-
ные наушники, только не букеты. Будучи всё ещё очень юной
особой, она начала чувствовать себя жертвой таинственного
проклятья, когда прочитала в одном инста-блоге о силе на-
мёка.

Удивившись, насколько был прав Аристотель, который
сказал, что известное известно немногим, она во время бли-
жайшей встречи с поклонником неоднократно упомянула о
своей любви к живым цветам и о том, что мужчины в послед-
нее время часто недооценивают эти непрактичные, но такие
романтические знаки внимания.

Парень попался понятливый и деликатный – выждал
несколько дней, а потом звонок от курьера. Она ждала вся



 
 
 

на иголках, курьер запаздывал. И вот на пороге деловитый
мужчина с бланком.

– Автограф, будьте добры.
В обмен на её росчерк деловитый мужчина вручил ей пре-

красную орхидею.
В горшке.
В том инста-блоге, откуда она черпала девичью мудрость,

было и про терпение. Выразив благодарность и восторг, она
выдержала паузу и снова вернулась к теме цветов. На этот раз
она в своих разговорах с бойфрендом была предельно точ-
на, делая акцент на слове «букет». Она подчёркивала, что ей
хочется, чтобы ради неё и только ради неё было совершено
групповое бессмысленное убийство бессловесных растений.
Именно так кровожадно характеризовал любовь к букетам
её отец.

Далее в моём рассказе следовала сцена, приведённая вы-
ше. Условившись о встрече в парке, она, предчувствуя дол-
гожданное, нарочно томила себя, а когда явилась, нашла сво-
его усердного возлюбленного в состоянии счастливого опья-
нения и с букетом. Разве что букет был скорее внутри него,
чем снаружи.

Завершался мой рассказ тем, что из всего этого героиня
извлекла урок – поняла, что в главном на мужчин полагать-
ся нельзя. Но и совсем без них тоже не получается, поэтому
за любителя полакомиться цветами она вышла замуж, и те-
перь они живут себе спокойненько вместе, нервы друг дру-



 
 
 

гу не треплют, а она увлечена так называемыми женскими
практиками. Правильно дышит, познаёт собственные чакры
и прислушивается к собственной же вагине. На своей стра-
нице она размещает фотографии южных пейзажей и селфи.
Она всегда с содержательным лицом и раздвинутыми нога-
ми. Между ног у неё непременно что-нибудь эдакое: поло-
винка папайи или арбуза (привет режиссёру Цай Минляну),
ананас, но чаще букет. Каких только букетов у неё там не
перебывало: розы, хризантемы, сирень (в сезон, разумеет-
ся), но предпочтение она отдаёт тюльпанам. Этот степной,
прославленный голландцами цветок прочно обосновался в
её промежности.
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Вдохновлённый такой творческой удачей, пребывая в по-
забытом состоянии радостного возбуждения, я отправил
своё творение на суд прототипу. Позабыв, что буквально
вчера только и мечтал избавиться от неё, я потирал руки, не
сомневаясь в её удивлении и восторге. Мой конкурент будет
посрамлён, а я, который так блестяще переосмыслил и во-
плотил пускай живописные, но всё же лишь застольные рос-
сказни, вознесусь на пьедестал.

– У меня болит сердце, – сказали мне её губы. – Ты решил



 
 
 

разрушить мою жизнь.
Оказалось, я не просто сочинил рассказ по мотивам её ба-

ек, а покушаюсь на всё, что у неё есть, – краду её собствен-
ную жизнь, а также жизнь её близких и родных людей.

Нахватал ярких эпизодов, склеил из них пошленькое по-
вествование с шуточками для дебилов и выводами на уровне
одноклеточного, и хочу нажиться. Она была со мной откро-
венна, а я воспользовался.

Как она могла поступить так легкомысленно?!
Разве можно было отдать эти трепетные крупицы в мои

грубые лапы?!
Что теперь будет?!
Она обворована, муж её оставит, сын отвернётся. Какой

жестокий удар!
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Оказалось, я не только обманул девушку, которая мне до-
верилась, но и в одночасье лишился результатов собственно-
го труда, которые доставили мне столько радости. О публи-
кации этого текста не могло быть и речи. Упоминания боль-
ного сердца, которое сжимается от одной только мысли о
том, что моё сочинение станет достоянием общественности,
слова о похищении её жизни с целью надругательства – всё



 
 
 

это не оставляло мне никакого шанса, ведь я благородный
человек, НАСТОЯЩИЙ МУЖЧИНА, что уже не раз дока-
зал в собственной постели.

Здесь курсива мало, нужен капслок.
Хватаясь за соломинку, я попытался увещевать её тем, что

не один её муж лакомится букетами, мне известна ещё па-
рочка подобных случаев, да и сам я, чего греха таить, закусил
однажды фиолетовой розой. Тысячи девочек мечтали поко-
рить сцену под руководством греко-римских педофилов, ты-
сячи фотографируются с букетами между ног. Тем более она
так не поступает, я это придумал. Если она настаивает, я мо-
гу поменять тюльпаны на лилии. Белые лилии даже привне-
сут в текст новую символику.

– Ничего тут поменять нельзя! – вскрикнула она. – Всё
примерно так и было! Ты догадался!

Вот так поворот. Несмотря на разочарование, я был по-
льщён. Да, она упрекала меня в коварстве, в пошлости, от-
казывала мне в таланте, но всё это перекрывалось тем, что я
до-га-дал-ся. Сочиняя жизнь персонажа, имея на руках один
яркий, вырванный из монолитного бытия факт, я правдопо-
добно достроил всё остальное. Будто исследователь погиб-
шего человечества восстановил наш физический и психоло-
гический портрет по обломку смесителя для кухни и ворсин-
кам ёршика.



 
 
 

– Хочешь, я поменяю название станции метро, поменяю
всю географию?

– Я запрещаю тебе использовать мою жизнь!
– Давай изменю возраст, сделаю другие типажи?
– Запрещаю!
– Вместо мужчины сделаю женщину, поменяю их места-

ми, о букете будет мечтать пацан!
– Ты глухой?! Твоя проза похожа на тебя самого: груба и

эгоистична! У тебя нет собственных переживаний и чувств,
нет собственного опыта жертвы, нет собственных идей, ни-
чего своего нет, но ты хочешь быть в центре внимания, хо-
чешь раздавать автографы и соблазнять женщин! И вот что
я тебе скажу: не смей трахать мою жизнь!
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Это была последняя наша встреча. Точнее, предпослед-
няя. Она меня бросила. Умора. Освободив меня от обрыдлой
необходимости себя ублажать, она обездвижила меня своим
запретом. Выходило, что единственное по-настоящему вдох-
новлявшее меня в ней оказалось под запретом. Наши сои-
тия обернулись взаимным насилием, а вдохновение породи-
ло ребёнка, которого тут же заковали в железную маску.



 
 
 

Я маялся, будто в осаждённом городе, пребывание в ко-
тором становилось всё более губительным, а на единствен-
ный путь к свободе боги наложили вето. В роли послед-
них выступили моя совесть, верность слову и прочие химе-
ры, свойственные некоторым москвичам моего поколения
с фрагментарными моральными принципами. Совесть, вер-
ность слову, моральные принципы.

Ко всему прочему мне написал какой-то тип, представив-
шийся её мужем. Он сообщил, что она ему ВСЁ рассказала.
Как я соблазнил её, как обманом и шантажом принудил к
связи, как однажды ударил её, после чего она впала в депрес-
сию и спустя некоторое время поделилась с ним. Жаль, было
поздно снимать побои, иначе они бы засадили меня надолго.
Я представил себе тюрьму, смерть, ненавистных критиков,
пьющих морс на моих поминках и зализывающих его барной
стойкой.

Я погрузился в чтение. Я читал книжные новинки и в каж-
дой сладостно обнаруживал изъяны. Источая злобу, я брюз-
жал, что теперь всем интересны не настоящие книги, а от-
чёты об опыте гендерного самоопределения, об опыте пере-
житого насилия, об опыте благотворительной работы в ка-
ком-нибудь захолустье.



 
 
 

Читая отзывы критиков на чужие книги, я посмеивался
над их неосведомлённостью: им-то невдомёк, какой у меня
есть отличный рассказ, какой замысел. Воображение снабжа-
ло забаненный рассказ несуществующими достоинствами,
отыскивало в нём немыслимые новаторские свойства. Это
был уже не рассказ о детской травме и её последствиях, а
провидческий трактат, призванный навсегда изменить оте-
чественную и мировую литературу.

Как человек, выдворенный с торжественного бала, я быст-
ро обнаружил причины, почему этот бал недостоин меня. По
моему мнению, происходившее и в литературе, и в стране
напоминало дурную пародию. Президент копировал то ли
советских диктаторов, то ли русского царя позапрошлого ве-
ка, писатели копировали литературных классиков. Казалось,
будто бывшие холопы забрались в покинутую барскую усадь-
бу, нарядились в истлевшие костюмы и принялись изобра-
жать хозяев дома. Сели за стол, расположились в кроватях.
Но этого им показалось мало, они вытащили из могил скеле-
ты и усадили подле себя. Смотрите какая у нас преемствен-
ность, прах от праха. Они посадили скелеты себе на плечи
и принялись с ними совершать священные марши. Каждый
выкопал свой скелет и шагает с гордостью.

За окнами стояла гнусная депрессивная погода, она одна
радовала меня. Люблю такую погоду с детства – она осво-



 
 
 

бождала от необходимости гулять, дышать свежим возду-
хом, позволяла не играть в пляжный волейбол, не общаться
со сверстниками, не загорать и не самосовершенствоваться.
Всю жизнь я хватался за любой дождик, за любой насморк,
чтобы свести к минимуму общение с женщинами и соревно-
вание с мужчинами. Меня точила зависть к здоровякам, ко-
торым удавалось увлечься «весёлым и активным времяпре-
провождением» или «жизненной целью». Меня не привле-
кало ни то ни другое, и единственными моими верными со-
юзницами были отвратительная погода и простуда. Причина
не в лени, я боюсь людей. От людей никогда не знаешь, че-
го ждать: люди могут разрушить красивый дом или утопить
трёхдневных щенков. В последнее время я какой-то не осо-
бо гибкий, от столкновения с людьми по мне могут пойти
трещины. К счастью, поводов выходить из дома нет – погода
на моей стороне.
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Миновал примерно год, когда я узнал, что она выпустила
книгу. Поборов ревность и, чего уж там скрывать, зависть и
волнение, я купил новинку и взялся за чтение, которое меня
увлекло. Книга была написана в модной манере беллетризо-
ванной исповеди и рассказывала об опыте общения героини



 
 
 

с писателем, пребывающим в личном и творческом кризисе.
Героиня пытается писателя вдохновить, дарит ему своё те-
ло, питает идеями, но безрезультатно. Всё, о чём она мечта-
ет, – букет простых цветов, но и этого пустяка глухой к пре-
красному персонаж не способен ей дать. Он извращает под-
сказанные ею сюжеты, накапливает негатив и совершенно не
заботится о её оргазмах. Вырвавшись наконец из его паути-
ны, героиня обретает душевное равновесие, занимается пра-
вильным дыханием и женскими практиками. Она прислуши-
вается к своей вагине и приобретает себе букеты самостоя-
тельно. Долой зависимость от мужчин. Финал был оформ-
лен монументально, на одной из последних страниц появля-
ется мраморный памятник ущемлённым женским правам –
огромные резиновые перчатки для работы по дому, высечен-
ные из мрамора. Обложку украшало её изображение с содер-
жательным лицом и букетом тюльпанов между колен.

 
XXХ

 

Презентация должна была состояться в том же магазине,
что и моя год назад. Я купил букет цветов с закрытыми бу-
тонами, рачительно рассудив, что цветы с закрытыми буто-
нами простоят дольше.



 
 
 

Я волновался и пришёл сильно заранее. Чтобы скоротать
время, заглянул в кафе.

– Это мне? – спросила официантка, увидев букет.
– Нравится? – спросил я.
– Нравится, – сказала официантка. – Они такие аппетит-

ные.
– Не вздумайте их съесть, – сказал я.
– Обещаю держать свой рот от них подальше, – ответила

официантка. – Поставлю их в вазу.

Она унесла букет, а я заказал что-то, что заказывают, ко-
гда ничего не хочется. Зелёный чай. Нет, чёрный. Не помню.

Что-то заказал и быстро выпил.
И попросил долить кипятка. А потом понял, что уже пора,

и ушёл.

Выйдя из кафе, осознал, что руки пусты – забыл букет.
Букет забыл, а возвращаться неохота.
Позволив себе пойти на поводу у этой странной, но озор-

ной мысли, я отправился в книжный с пустыми руками.
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Холодный свет, как и год назад, напоминает инструмент



 
 
 

пытки. Человеческие лица выглядят обескровленными. В
конце торгового зала стоит один стул для выступающей и че-
тыре ряда стульев для зрителей. Не сразу получается разгля-
деть её за спинами пришедших. Все стулья заняты, люди, ко-
торым не хватило стульев, стоят полукругом.

Должен отметить, что губы её по-прежнему очень хоро-
ши. Слова из её губ вылетают складные, благозвучные и убе-
дительные. Она прошла трудный путь, теперь она принима-
ет себя, прислушивается к себе, стала лучшей версией себя.
Она выбрала самосовершенствование и не потерпит никаких
преград. Она правильно дышит и гордится своей вагиной.

Её вагина чутка и восприимчива, её вагина готова объять
весь мир.

Если бы она была скульптором, она бы изваяла свою ва-
гину из мрамора.

Вагину и все прочие важные предметы, посмотрите,
сколько вокруг красоты. А теперь я готова ответить на ваши
вопросы, после чего подпишу книги. Обязательно подпишу
всем, никого не забуду.

К ней выстраивается очередь, у некоторых в руках букеты
тюльпанов.

Она встречается взглядом со мной.
Она узнаёт меня, но не подаёт виду.
Почему-то я этому рад.
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Я иду по тротуарам, пересекаю улицы по пешеходным пе-
реходам, стою на ступенях эскалатора, не прислоняясь при
этом к движущимся частям эскалатора, обгоняю впереди
идущих пассажиров, обгоняю любых пассажиров, хочу обо-
гнать вообще всех пассажиров.

Через час я получаю сообщение. Приезжай, я скучаю. И
адрес.

Я приезжаю, она уже пьяная, и какие-то люди рядом. Жур-
налисты, поклонники, из кого обычно состоит сборище по-
сле успешной презентации. Она говорит – пойдём гулять. За-
бираем корзинки с цветами, коробки с цветами и просто бу-
кеты в обёртке. Идём. Она говорит, ты единственный близ-
кий мне человек, я написала тебе – ты приехал. Я не могу
поверить, что ты приехал. Зачем ты приехал?

Зачем я приехал…

Ты мой самый близкий человек. Ты всегда появляешься,
когда мне хуёво. Поехали трахаться, я хочу трахаться, ты же
можешь, давай.



 
 
 

Она обхватывает меня, целует меня, проталкивает мне в
рот свой язык. Мне трудно сопротивляться – руки заняты
цветами.

Зачем я приехал…

Ты мой любовник, ты приехал, потому что ты мой любов-
ник. Выеби меня, ты можешь.

Она залепляет мне рот и нос, совершенно нечем дышать.
Никак не могу вспомнить, зачем я приехал.

Отвези меня куда-нибудь, ко мне нельзя, у меня беспоря-
док. У меня такой беспорядок, всё навалено, что даже нельзя
мужчину пригласить. Плюс муж.

Мне смешно. Я смеюсь потому, что чувствую себя женщи-
ной. Чувствую себя женщиной, подвергающейся насилию.
Отождествление самого себя с женщиной смешит.

Я смеюсь и сопротивляюсь, я не знаю, зачем я приехал. Я
говорю, что не знаю, зачем приехал, говорю, наверное, чтобы
таскать её цветы, говорю, что мне пора домой. Прямо как
женщина. Это смешит ещё больше.

Цветы обхватываю одной рукой, другой вызываю такси.



 
 
 

Одним большим пальцем вызываю. Улицу её знаю, дом не
знаю. Водитель найден. Осталось продержаться три минуты.

Ко мне нельзя, муж дома, давай к тебе, у тебя небось бар-
дак, как всегда, одежда раскидана. Поехали к тебе, хочу на
полу, среди твоих грязных шмоток.

Розы падают, тюльпаны мнутся.

Подъезжает жёлтая KIA, запихиваю в неё собеседницу,
сталкиваю вниз с тротуара прямо в кабину. Придерживаю
голову, чтобы не ударилась, как полицейские придержива-
ют арестованным. Откуда-то оттуда она говорит, знаешь, Са-
шечка, запомни этот день, Сашечка. Запомни этот день, ко-
гда ты вёл себя как баба, когда не знал, зачем приехал. На-
крываю её цветами, присыпаю цветами, наваливаю поверху
цветы, утрамбовываю дверцей.

Я иду по тротуарам, пересекаю улицы по пешеходным пе-
реходам. Я подхожу к дому, подхожу к подъезду, приклады-
ваю магнитный ключ к домофону, вхожу в подъезд, подни-
маюсь по ступеням к лифту, вызываю лифт, жду лифт, вхо-
жу в лифт, нажимаю кнопку своего этажа, жду, когда двери
лифта закроются, жду, когда лифт поднимется на мой этаж,
выхожу из лифта.

Я сразу понимаю, что квартира изменилась – в ней нет



 
 
 

ни одного привычного предмета, повсюду монументальные
изваяния. Книжный шкаф, письменный стол, разложенный
диван с откинутым одеялом, занавеси на окнах – всё превра-
тилось в памятники самим себе. Мраморная куртка висит на
мраморной вешалке, мраморная крышка мраморного ноута
откинута, мраморная крышка мраморного унитаза захлоп-
нута. Особенно скульптору удался холодильник Stinol и сме-
ситель Kaizer, а проработка висящих на крючках штопора,
половника и ёршика для мытья бутылок, банок, ваз и всего,
где не достанет рука, проработка восхищает. Повсюду царит
совершенство, мягкие переливы света и холодный камень.

Зачем я приехал… Ну, конечно. Я хочу яблоко. Позавчера
я купил яблоки, называются «Сезонные».

Я подхожу к мраморному холодильнику, протягиваю руку
к мраморной дверце и вижу, что рука тоже мраморная.

И рука, и всё остальное.
Я застываю – зачем мне яблоки, если я весь из камня.



 
 
 

 
Тонкая тень над верхней губой

 
Хотела бы умереть, умерла, но не в окно же прыгать. Толь-

ко отобьёшь себе всё и никаких гарантий, могут ведь и спа-
сти, ползай потом инвалидом.

Резала себя, но не насмерть. А что? Попробуйте, нанеси-
те урон себе любимому. Такое не каждому дано. И вообще,
резать насмерть как-то истерично, а понемногу прикольно –
разрезаешь и смотришь, как течёт, любуешься. Я тоже себя
резал.

Мы познакомились на концерте. В нулевые было много
концертов. Сейчас, наверное, тоже много, просто, если ска-
зать ей сейчас про концерт, она рассмеётся, как если бы пер-
воклассник предложил ей выйти за него замуж.

В тот день выступала её группа. Ударник, басист, она со-
листка. Не то что бы она как-то особенно пела, просто в нуле-
вые было много концертов. Короче, у группы на сцене саунд-
чек, а мы с ней столкнулись в коридоре. Встретились глаза-
ми, что называется. В темноте и сигаретном дыму. Тогда ещё
можно было курить внутри. Я был похож на Кобейна и Хри-
ста одновременно. Особенно в тёмном коридоре. Безопас-
ная, располагающая внешность.



 
 
 

У неё саундчек, а мы целуемся. Вспышка страсти. У ме-
ня кровь потекла из левой ноздри. Движение внутри и сразу
снаружи, на верхней губе. На моей губе и на её. Первый по-
целуй и сразу такое. В то утро я ширнулся.

Когда её отец спросил, чем я занимаюсь, она ответила, му-
зыкой. Отец хорош, десять лет до неё не было дела, а теперь
– «чем он занимается?». То есть я. Она, кстати, сама не зна-
ла, чем я занимаюсь. Точнее, знала, что ничем.

Я умел интересно говорить. Не рассказывать истории, а
именно говорить. Рассуждать. Сейчас, конечно, всё воспри-
нимается иначе. Пересматривая сейчас съёмки наших то-
гдашних разговоров, она считает, что я говорил глупости. Не
прямо уж глупости-глупости, но немного околесицу. Зато с
апломбом. По кадрам видно, что все её подруги и она сама,
короче, все девушки слушали меня увлечённо.

Она очень быстро начала меня снимать. Тогда все зани-
мались всем, любой новый девайс порождал толпы юзеров,
фотоаппараты, способные делать видео, выявили кучу опе-
раторов, режиссёров и фотографов. Она пока не знала, кто
она, оператор, режиссёр или фотограф, и начала меня сни-
мать, потому что давно хотела снимать, но не знала что. А
встретив меня, поняла, что снимать надо то, что ей нравится



 
 
 

больше всего.

Я не только увлекательно говорил, но и эффектно упо-
треблял. Любой процесс в руках опытного мастера завора-
живает, а я не просто употреблял, я старался делать это с
выдумкой, артистично. Кобейн тире Христос нагревает пол-
ную чайную ложку на зажигалке, Кобейн тире Христос затя-
гивает жгут, Кобейн тире Христос набирает шприц.

Она не призывала завязать. Она и сама баловалась, разве
что внутривенных избегала. Так и я не злоупотреблял. Упо-
треблял, но не злоупотреблял. Часто вообще ради неё, ради
красивого кадра. Иногда в качестве антидепрессанта. Ну а
что? Полгода зима, витамина Д нет, социальные лифты не
едут, могу я позволить себе расслабиться? Раз в декаду-то
можно? Раз в декаду инъекция, а в остальное время таблет-
ки, порошки, летучие запахи, крепкие напитки.

Она снимала меня ежечасно, особого труда не требова-
лось, мы съехались. Она боялась за меня, вдруг однажды я не
проснусь? Поэтому снимала безостановочно. Пока снимает,
я живу. Ну и про запас тоже снимала. Отец снял ей кварти-
ру – как у меня смешно повторяется слово «снимать». Ко-
роче, отец снял квартиру и сказал, что дети его интересуют,
когда выросли, потому что с выросшими детьми можно по-
говорить. Пусть она не обижается, что он оставил их с мате-



 
 
 

рью, просто с ней ещё нельзя было ни о чём поговорить, а с
её матерью говорить было уже не о чем. А теперь вот, двуш-
ка с ремонтом, кухня и гостиная на набережную, спальня во
двор. Отец передал ключи, сказал, что оплату берёт на себя
и уехал – дела.

Перебрались к ней, я немного волновался из-за появив-
шегося социального неравенства, употреблял чаще и толкал
длинные прогоны. Она снимала. Отец спросил, сколько «му-
зыкант» (в смысле, я) зарабатываю, и выделил ей ежемесяч-
ное содержание. У неё была уважительная причина – она не
работала, потому что поступила в киношколу на докумен-
талистику. На первом занятии обсуждали нравственную ди-
лемму: если видишь утопающего, что делать – снимать, как
он тонет, или бросать камеру и спешить на помощь?

Умереть ей хотелось уже не так регулярно, появился
смысл жизни: во-первых, я, Кобейн тире Христос, во-вто-
рых, кино, учёба, творчество. Мы подолгу говорили, я вы-
слушивал её жалобы на отца: отец оставил, отец не заступал-
ся, отец не звонил месяцами, пока мать надоедала нытьём. Я
говорил, что у неё талант, что она нашла себя, теперь только
пусть снимает, жизнь – самый интересный сюжет, а я подыг-
раю, давай только сходим, отыщем закладку, заодно подсни-
мешь, как я по району шарюсь.



 
 
 

На каникулах отец со своей новой женой и двойней мел-
ких улетел на Варадеро и оставил ей ключ от своего дома.
Позвали друзей, устроили двухнедельную вечеринку. Я ны-
рял в бассейн, она снимала. Было жарко, объектив запоте-
вал, ничего не разглядишь, только марево, вопли и смутные
очертания худого тела в мокрых облипающих семейных тру-
сах. Розовая кожа, белые волоски, шишки на локтевых сги-
бах. Хочешь потрогать? На, потрогай.

Отец вернулся раньше оговорённой даты. Или она сама
перепутала. Хз. На полу непонятные гости, засохшая рво-
та, шприцы. Молодая жена истерит, близнецы ревут, жёст-
кая побудка, шатающиеся тени, изъятие ключей от двушки
на набережной, переехали ко мне.

Что значит «ко мне» – к моей матери в Бутово. Сталин-
ский расстрельный полигон, спальный район, в котором хо-
чется застрелиться. Мать живёт не одна, мать живёт с млад-
шим. Арочка на кухню, плиточка в ванной. Гжельская по-
суда на полочках, сувенирные колокольчики на верёвочках,
на холодильнике магнитики, на стеночке иконочки. Мать
Христа тире Кобейна, моя родная мамаша, домовитая бабё-
ха-альбинос, белый пушок, висячий хохлятский нос. На го-
лове норковая шапка с блестящей блямбой. У младшего то-
же висячий нос и белый пух. Младший меня когда-то и под-
садил. Ха-ха.



 
 
 

Живём в комнате, убираемся, покупаем продукты. Она
устроилась монтажёром, я дома играю в приставку. Мать
спрашивает, когда найдёшь работу, отвечаю, что слишком
неординарен для сотрудников отделов кадров – они меня
постоянно увольняют. Мать говорит, что переселит меня на
коврик под дверью, впрочем, не переселяет.

Мы женимся. На её белом платье нарисовано кровавое
пятно, на моей белой рубашке ничего не нарисовано. Она
была счастлива, а я как бы немного стеснялся. Свидетелем
у нас был гигантский Пикачу. Это моя идея, приволок син-
тетического монстра в загс, продемонстрировал нестандарт-
ное мышление. Её однокурсница-операторка снимала. Она
же отстригла мои длинные пряди. Я сам попросил: новый се-
мейный статус – новая стрижка. Пора взрослеть, прощаться
с образом Кобейна тире Христа. Отец растрогался – вернул
ежемесячное содержание. Младшего среди гостей не было –
посадили за распространение.

Она продолжала меня снимать, я зачастил – кололся уже
не раз в декаду, а раз в три дня, потом через день, потом
утром и вечером. Материала с наркоманской фактурой у неё
уже было завались. Все эти кипящие на огне мамины ложеч-
ки, стянутые зубами жгуты и «работающие» кулаки. Шиш-
ки на локтевых сгибах приобрели отталкивающий вид. Та
самая операторка с курса нашла интересного современного



 
 
 

художника, инсталляции, перформансы, раскованный, язык
подвешен, симпатяга, новая фактура.

Она стала реже появляться в Бутове. Мать регулярно ки-
вала на коврик под дверью. На улице чёрный снег и жёлтая
вода. Витамин Д на нуле. Пикачу стоит в углу. Отнёс в лом-
бард сначала приставку, потом ноут, который мать подарила
на свадьбу. Как ты мог? Это мой свадебный подарок!

Первый передоз, реанимация, клиническая смерть, выка-
рабкался. Помню, сидел в семейных трусах на лестнице воз-
ле мусоропровода, курил. А лицо как у семидесятилетнего.
Мать опять недовольна, за что ты со мной так? А помнишь,
мама, как отец умер? Ты тогда челночила, в Турции была,
за шубами ездила или за чем там? А меня с отцом оставила,
алкоголиком. И отец, конечно, забухал и грохнулся вон тут
в коридоре, а мне семь лет, а младшему четыре. Я звонил
«ноль три», но мне никто не верил. В скорой думали, дети
балуются. Потом, когда я к соседям побежал, всё-таки при-
ехали. Но уже поздно было. А может, сразу поздно было, ко-
гда он свалился. Может, он сразу умер, а я зря волновался,
можно было никуда не торопиться, не названивать, спокойно
дождаться, когда ты из Турции со своими шубами приедешь.
Прикинь, мама, возвращаешься ты вся такая нарядная, с за-
гаром и сумками, вся расслабленная такая, разомлевшая по-
сле турков, а мы с мелким тебя поджидаем с трупом папаши.



 
 
 

Вот, сберегли, ничего не трогали, только пыль протирали.

Она меня навестила, привезла банку витамина Д в кап-
сулах (ежедневно по одной во время еды) и пять апельси-
нов в сетке. Забрала вещи и съехала. Надо пожить отдель-
но, взять паузу, чтобы сохранить отношения. Ей было куда,
отец увидел – дочь образумилась, и снова снял для неё ту
самую двушку. Может, он и не прерывал аренду, чуял, дол-
го доченька в Бутово не задержится. Пикачу оставила мне,
Пикачу тупил в углу.

Я ей позвонил и сказал, что прыгну с моста. С пешеходно-
го моста рядом с её домом. Я прыгну в реку, а она пусть сни-
мает. Новая фактура, не ширка, не суетливое нащупывание
закладок. Я не больной, не зависимый, уже неделю чистый,
встаю в девять, убираю свою комнату, записался в спортзал.
Прыжок пригодится ей для фильма обо мне, не зря же она
столько всего снимала. Прыжок станет драматургической до-
минантой и выразит мои суицидальные стремления, которые
раньше были и у неё тоже, а теперь только у меня. Типа, я
забрал её суицид себе. Я же, типа, тире Христос.

Она сказала, что не будет такое снимать. Сказала, это
вздорная выходка капризного мальчишки, желающего при-
влечь внимание. Да, ей было херово, да, я ей тогда помог, но
не надо сейчас ею манипулировать, каждый сам в ответе за



 
 
 

свою жизнь, не её вина в том, что она больше не хочет суи-
циднуться, а мне приспичило прыгнуть с моста.

Я договорился с приятелем, отнёс в ломбард телефон и
кольцо, арендовал камеру со штативом, взобрался на пеше-
ходный мост рядом с её домом, разделся до чёрных семей-
ных трусов и прыгнул бомбочкой. Упал в воду рядом с опо-
рой, на отмель. Упал спиной. Не очень эффектно получи-
лось. Синяки на всю поясницу. Приятель бросил заготовлен-
ную верёвку, помог взобраться на гранитную стену набереж-
ной. Неприступная стена, если уж упал в реку, там и оста-
вайся.

Узнав о прыжке, о том, что толкнул телефон и особенно
кольцо, она сказала, что теперь нам точно нужна пауза. Уве-
рен, что она этот наш разговор снимала.

Я сильно заторчал. В промежутках названивал ей, ругал-
ся и плакал. Она всегда включала камеру. Я знаю, я специ-
ально ей звонил, чтобы у неё был материал для завершения.
Однажды я набрал её с неизвестного номера, услышав мой
голос, она сбросила звонок и почти сразу перезвонила сама.
Наверняка она сделала это, чтобы включить камеру. Потом
она перестала отвечать. Потом я ломился к ней в дверь. Она
вызвала ментов. Меня отправили на принудительное лече-
ние.



 
 
 

Одна больница, другая, каждые три месяца профилакти-
ческие процедуры в стационаре. Она навещала всегда с ка-
мерой. Я шутил, что всё-таки организовал для неё новую
фактуру.

Мать тоже навещала, поила травяным отваром на святой
воде. Я пил из крышки термоса и вздыхал, «как же я без тебя,
мамочка», а она – «типун тебе на язык, я вас всех пережи-
ву». В те дни мама прочла мне настоящую проповедь. Все-
го человек переживает три рождения. Первое мне обеспечи-
ла она, мамочка, второе рождение – это Святое Крещение,
которое я, балбес, только благодаря ей (мамочке) принял, а
третье – смерть. Я задумался, а мать сказала: «Глотай чай,
чего застыл, сейчас ушами пойдёт!»

Этот разговор она тоже сняла. Потом мать поехала домой,
а мы гуляли по больничному парку. Я говорил, что здесь за-
прещены гаджеты, даже музыку слушать нельзя. Я сказал,
что уже не помню, как звучит музыка. Сказал, что хочу убе-
жать. Она спросила куда. Я сказал, в метро. Сказал, что про-
срал свою жизнь. Хотел быть хорошим сыном и мужем, хотел
быть музыкантом, хотел быть президентом. Но что-то пошло
не так. Всё накрылось пиздой. Я перекрестился в сторону
часовни и всхлипнул. Она сказала, что я хороший, что нам
пора развестись.



 
 
 

В таких случаях разводят без явки второго супруга. Когда
меня выписали, я прожил дома неделю. Снова записался в
зал и регулярно убирался в комнате. Мать рассказала, что в
Гольянове барыги торговали героином прямо с инкассатор-
ского фургона. Мы с ней посмеялись над их находчивостью.
Отправили брату посылку на зону, погуляли по парку. На
следующий день меня забрали в реанимацию с передозом.

Она названивала каждый час, мать сказала, не надо обры-
вать телефон, у врачей и без них дел полно, если будут но-
вости, они сами позвонят. Выкарабкается – значит выкараб-
кается, хотя сколько уже можно карабкаться. Она позвонила
последний раз, чисто для съёмки голос больничного опера-
тора записать. Откуда я это знаю? Так всё в её фильме есть,
сами посмотрите.

Через полторы недели выписали. Снова выгляжу на семь-
десят, снова курю в трусах на лестнице.

Как дела?
Ночью выпал зуб. Смотри. В кулаке сжимаю зуб. Зуб на

штифте взял ночью и выпал. Чуть не подавился им во сне.
Зачем ты это сделал?
Потому что это лучший способ – заснул, и всё. Не в окно

же прыгать.
Тяжело было?



 
 
 

Просыпаться тяжело.
Я посмотрел на неё, как пишут в старых книжках, с «на-

родной хитрецой» семидесятилетнего Кобейна тире Христа
и спросил: «Хочешь попробовать?»

Она пробовать не стала, она закончила фильм про худож-
ника, её стали звать на фестивали, дали второй приз, дали
специальный приз, взяли интервью. Когда снег в Москве за-
стыл на чёрном асфальте серыми ледяными волдырями, она
была на тёплом океане. В один из тех дней я умер во сне.

Она заметалась, переполошилась, взяла обратный билет.
Рыдала весь перелёт и пересадку. От чужих взглядов спасал
капюшон. На кладбище пригласила операторку, сама бы она
с камерой в такой день не справилась. Мать её обняла, по-
тёрлась о её щёку блестящей блямбой на шапке и сказала:
«Отмучился».

Могила – чувственная земляная щель в белом теле за-
метённой земли. Гроб, как ракета, отправляется в суглини-
стый космос. Ещё один мужчина возвращается в лоно мате-
ри. Вместо горсти почвы она бросила на гроб крепкий сне-
жок, из которого всё это время выжимала кулаком капли.



 
 
 

 
XXХ

 

Прошло некоторое время, требующееся для психологиче-
ской реабилитации. Она отрастила волосы, отбелила зубы,
проколола филлеры по контуру губ. Теперь она красавица
с тонкой тенью над верхней припухшей губой. Она терпе-
ливо отсмотрела все отснятые про него материалы, выбрала
лучшие фрагменты. Шестьдесят часов семейной жизни. Она
взялась за монтаж, собрала последовательную историю, вы-
резала его слова «хотел быть хорошим сыном и мужем» –
звучит как клише. Она смотрела то, что получилось, и пони-
мала, чего-то не хватает, какого-то акцента. Она вспомнила
про кадры прыжка с моста. Бессмысленная выходка, разби-
тая белая спина, мокрые чёрные трусы.

Она позвонила его матери. Как дела? Как здоровье? Млад-
ший вернулся с зоны, поумнел, бросил дурь, пьёт натощак
святую воду, устроился на работу, купил автомобиль. Кад-
ров никаких не осталось. Ноутбук, который она на свадьбу
подарила, он спустил, а диски, дискеты она на помойку от-
несла, когда обои в его комнате переклеивала. Если б узнала,
что он с моста прыгал, ей-богу, убила бы.

Фильм пришлось показывать так, без прыжка. Приняли



 
 
 

хорошо, никто же не знает, что были кадры, которые она
отказалась снимать. Приняли тепло, поучительный фильм о
вреде наркотиков. Дали второй приз, сфотографировали для
журнала. Она сидит перед ноутом, отвечает на вопросы ин-
тервью, экран подсвечивает её красивые губы, над верхней
образуется тень. Она гуляет по набережной, смотрит на пе-
шеходный мост, она возвращается в отцовский дом, смотрит
на Пикачу. Отец с молодящейся женой и подросшими близ-
нецами переехал на Кипр, дом оставил ей. Она теперь хозяй-
ка, у неё в целом порядок, разве что бассейном она не поль-
зуется. Воду спустила, использует бассейн в качестве кла-
довки. Осушённый бассейн завален барахлом, в том числе
и Пикачу вон выглядывает из-под старых курток. Она встав-
ляет в свои белые зубы сигарету, сжимает сигарету своими
пышными губами, затягивает в себя дым. Тень над верхней
губой дрожит, она затягивается снова, сжимает белые зубы
и думает, что в тот день, когда он прыгал с моста, ей надо
было идти вместе с ним.



 
 
 

 
Нас ждёт маковый рулет

 
Первая фраза решающая. Первая фраза должна быть

ударной. Женщина в отражении нахмурилась, рот приот-
крыт. От раздумий никакой пользы, только морщины. Каж-
дое утро она старается придумать девиз предстоящего дня –
первую фразу. Сегодня ничего не приходит в голову.

Она разглядывает себя. Она себя устраивает, даже нравит-
ся. Она себя заводит, она понимает своих мужчин, на их ме-
сте она бы тоже на себя запала. Она не выносит мозг, не орёт.
Она знает, что с мужчинами не надо быть громкой. Кроме
определённых ситуаций. Её тело приятно глазу и на ощупь.
Её тело не угловато и не слишком округло. Её тело отзывчи-
во. Её тело готово к употреблению.

Она ходит по квартире раздетой и не закрывает дверь
в совмещённый санузел. Она наслаждается тем, что мож-
но и пёрнуть, и засмеяться. Неужели столь прелестная осо-
ба способна производить подобные звуки? Обычно к тако-
му склонны мужчины. В чём-то она абсолютный мужчина.
Мужчины любят её и за это.

У неё нет физических недостатков, разве что руки и ноги
холодные. Но этому есть объяснение: она прямо сейчас стоит



 
 
 

босая на кафельном полу без подогрева, а в руке у неё ста-
кан с тонизирующим напитком. Она всегда смешивает себе
тонизирующий напиток по утрам. Напиток получается золо-
тистый, под цвет глаз.

Маникюр у неё ещё свежий, на укладку записалась. Ста-
вит стакан, сжимает ладонями груди, ойкает от прикосно-
вения своих же холодных и влажных из-за стакана пальцев.
Поднимает груди вместе, затем по очереди и быстро туда-сю-
да, как бы жонглирует ими. Смеётся.

Если бы она жила с мужиком, в холодильнике была бы
колбаса, сосиски, пельмени, водка, пиво, вот это вот всё. Ко-
гда живёшь с мужиком, трудно поддерживать форму. Она
ест мало, в холодильнике пакет салата (забыла название), по-
мидоры розовые, замоченная с вечера зелёная гречка. Она
не морит себя в зале, а тело как у выпускницы.

Она не монахиня, конечно. Поклонников хватает, и неко-
торым она дарит свою благосклонность. Она рациональна,
если видит перспективу удовольствия, не отказывается.

Она заранее сняла платье с вешалки и положила на кро-
вать. Как будто женщина улетучилась невесомым дымком, а
платье осталось на одеяле.

Она продевает ноги в трусы, груди вкладывает в лифчик.



 
 
 

Застёгивает, расправляет. Она берёт платье за лямки, соби-
рает ткань, заныривает.

Она смотрит на тачскрин – непрочитанные сообщения,
неотвеченные звонки. Вчера отключила звук и забыла. Те-
перь он волнуется: такси ждёт, а она как в танке.

Прости, дорогой, допоздна писала корпоративные тексты,
спускаюсь.

Она хмурится, она не любит, когда её тревожат. Она вы-
ходит из квартиры, запирает дверь, вызывает лифт, тряхнув
головой, возвращается к двери, дёргает, чертыхается одними
губами, роется в сумочке, отыскивает ключ, спешит в спаль-
ню, в сов-мещённый санузел, на кухню, в гостиную, стол, ра-
бочая поверхность, подоконник, пол, коврик для йоги…

Телефон найден, торопится, запирает, лифт, двери откры-
ваются, двери закрываются.

Довольная, принимает позу перед зеркалом. Селфи в лиф-
те, почему бы нет. Выбрав хороший ракурс, собирается
щёлкнуть, но экран вспыхивает чужим дозвоном. Сбрасыва-
ет звонок, она не любит нетерпеливых.

Лифт медлит, освещение тускнеет. Балда, забыла нажать



 
 
 

кнопку. Нажимает, возвращается к отражению, улыбается
своей красоте.

 
XXХ

 

Парикмахер нагибает её голову к умывальнику. Ей это
нравится, она любит умеренное контролируемое проявление
власти в отношении себя. В этом она видит плюсы женской
доли. Чужие руки поливают её волосы водой, мылят шам-
пунем, перебирают, массируют, омывают, вытирают. Чужие
руки направляют на неё струю горячего воздуха, расчёсыва-
ют под струёй горячего воздуха, придают форму расчёской
со струёй горячего воздуха. Её лицо в домике – причёска на-
дёжно обрамляет его. Её лицо – скворечник: откроешь рот,
вылетит птичка.

Очередное вызванное для неё такси доставляет её к ста-
ринному особнячку. Кукольное богатство. Он поджидает.
Ходит туда-сюда по тротуару.

Они знакомы с весны, но переспали совсем недавно. Он
очень вдумчивый и добросовестный, самостоятельно вы-
учил мёртвый язык одного малого народа, в постель позвал
только после того, как развёлся. Получилось, специально
развёлся, чтобы с ней переспать. Её это, пожалуй, тронуло.
А на той неделе торт прислал. Она не знала, куда этот торт



 
 
 

сбагрить, но всё равно приятно. Он постоянно вызывает для
неё такси, сегодня уже дважды вызвал. То ли заботится, то
ли контролирует её перемещения. Сам ждёт на тротуаре с
букетом.

Он открывает дверцу и подаёт руку. Поцелуй. Привет-
ственный поцелуй переходит во что-то большее. Впрочем,
без перегибов. Букет предназначен ей, а не хозяйке куколь-
ного особнячка. На ровном месте того и гляди возникнет ка-
зус – их двоих пригласили в гости, при них букет, но они
планируют забрать его с собой.

Пока он жмёт на кнопку звонка, она затягивается элек-
тронной сигаретой с ароматом манго. Жадно затягивается,
будто школьница прикладывается к винной бутылке перед
клубом.

Дверь особняка приоткрывается, высовывается голова.
Это обыкновенная среднерусская голова с волосами полу-
натурального светлого цвета. Если обладательницу головы
спросить, какой у её волос изначальный цвет, она затруднит-
ся ответить. Голова приглашает зайти внутрь и открывает тя-
жёлую дверь шире. Тело у головы женское, белый верх, чёр-
ный низ. Это служанка. Внутри гостей встречают мрамор,
чугун, латунь, массив дуба, позолота. Никакой пластмассы.
Радушные хозяева, как и принято в таких случаях, стоят у
лестницы. Розовощёкие, сытые. Не в том смысле, что они по-



 
 
 

ели заранее, перед приходом гостей, чтобы не набрасываться
на блюда, хотя она успела перекусить на кухне и он что-то
стащил из холодильника, а в том смысле, что видно – они ре-
гулярно хорошо питаются и никогда, по крайней мере давно,
не знали недостатка в чём-либо.

Год назад или около того жена была в отъезде, и хозяин
особняка пригласил её сюда на обед. С его женой она тогда
знакома не была, поэтому никаких угрызений не испытыва-
ла, почему бы не пообедать? Служанку он отослал, сам вы-
совывался из двери, сам повёл в гостиную. Гостиную, распо-
ложенную не в парадной, а в жилой половине. Пока она ку-
рила, он облачился в передник и принялся стряпать. Ей ча-
сто попадаются мужчины, склонные к готовке. Она списыва-
ет это на свою стройность, даже худобу, глаза и рот кажутся
большими – мужчинам хочется её накормить.

В тот день он запекал крупную рыбину, обмазывал, посы-
пал, обкладывал, фаршировал. Завидное усердие проявил.
В результате комнаты с картинами изрядно пропахли. Она
смотрела на современное искусство, абстракции, минима-
лизм, гиперреализм и думала, сохраняют ли картины запа-
хи? Со стороны вроде всё такое концептуальное, всё такое
разное, а принюхаешься – рыба. Она представила, как цени-
тели с тонким обонянием обнюхивают холсты дрожащими
ноздрями, втягивают запахи и вместе с запахами в них, как



 
 
 

на жёсткие диски, загружается информация обо всём, что
происходило поблизости от этой картины, полная база собы-
тий, сохранённая запахом.

Пока рыба томилась, запертая в трёхсотградусной камере,
хозяин снял фартук, бросил его на спинку стула и принял-
ся окутывать гостью низким голосом, подсаживался к ней на
диван, надвигался, как бы непроизвольно хватался, смотрел
глазами, полными неги и оливкового масла первого холод-
ного отжима.

Конец этому положил таймер духовки Miele. Первое
треньканье распалившийся кулинар, достигший температу-
ры запекающейся рыбины, проигнорировал, и гостье при-
шлось от него упомянутой рыбиной буквально отбиваться.
Не самой рыбиной, но аргументами, что негоже шефу закры-
вать глаза на факт, что блюдо, древний символ Христа, меж-
ду прочим, пора вытаскивать.

Она ела с аппетитом, он ковырялся вилкой. Она попро-
сила добавки, он едва коснулся своей порции. За кофе он
предпринял вторую попытку, которую она встретила возгла-
сом, что на полный желудок не может, да и кофе можно рас-
плескать. Отвергнутый, он налёг на Martel, что-то бормотал,
цитировал какие-то рифмы на родном языке, нёс околесицу,
которая способна распалить разве что цепкую особу, наце-
ленную на переезд в кукольный особнячок, но не её. Потом



 
 
 

он преследовал её по комнатам, поставил пластинку како-
го-то немца – на конверте был готический шрифт, она увора-
чивалась, про себя отметив, что склонность некоторых муж-
чин собирать винил после сорока кажется ей душной. Под
конец он и вовсе оказался на коленях. Сначала опустился на
одно, как сторонник BLM, потом на оба и как-то так пополз,
словно инвалид или грешник. Или пленный. Захотелось от-
толкнуть его сапогом со словами: «Нет тебе пощады, про-
клятый фашист». Впрочем, ему бы, скорее всего, это очень
понравилось, поэтому пришлось банально отцеплять от себя
его пальцы.

– Покажите мне картины, иначе я уйду.

Оперевшись на ручку кресла, он принял обычное чело-
веческое положение и, почёсывая щёки, чтобы хоть как-то
прикрыть пылающее лицо, повёл её вдоль стен, комментируя
те самые пропахшие рыбой картины современных художни-
ков. Ни одного имени она не запомнила.

Позже она побывала здесь ещё раз, уже при жене. Та
устроила смотрины мужниной знакомой. Любовницы из неё
не вышло, ну хоть подругой семьи. Жена улыбалась, на пре-
красном русском языке нахваливала общительность супруга:
кого он только ни отыщет, кого только ни притащит в их ку-
кольный особнячок, вон современных художников сколько
по стенам развешено, ни одного запомнить невозможно. Ку-



 
 
 

линарит, опять же. Предпочитает дары моря. Вот что значит
жизнь вдали от дома, от альпийских лугов и сочных шнице-
лей. Жена посмотрела на них обоих выразительно. Дары мо-
ря, говорят, помогают при сосудах и бодрят, афродизиак, ну
вы понимаете, мы же не молодеем. Не успел он снова расче-
сать себе лицо, как оно стало совершенно пунцовым. В этот,
третий раз её позвали со спутником в качестве молодых дру-
зей семьи.

Были приглашены ещё две пары: толстый коллекционер
со стройной женой и лысый художник с женой в парике. Все
уже собрались, ждали только их. Служанка чутко освободи-
ла её от букета, статус которого в сумятице встречи остался
неопределённым, все друг с другом торопливо перезнакоми-
лись, тотчас забыли имена друг друга и направились к столу.

Расположившись, все принялись говорить о еде. Блюда
ещё не подали, но говорить о еде было легко: подле карточек
с именами лежали шпаргалки – карточки со списком блюд,
которые предстояло отведать. Она прочитала, сразу забыла
и перечитала.

Служанка принесла заливное с лисичками. Хозяйка ска-
зала, что это сезонное блюдо, их дань русским природным
циклам, а хозяин добавил, что раньше они часто собирали
грибы. Эти слова были встречены улыбками, словами «да,
грибы – это хорошо», сказанными толстым коллекционером,



 
 
 

и «грибы – это отдельный, непознанный мир», сказанными
лысым художником. Воспоминания о совместных экспеди-
циях за грибами, начатые хозяином, не нашли поддержки у
хозяйки, возникла заминка, намекающая на давнее отчужде-
ние между супругами, пропасть, наподобие альпийской, на-
чала расширяться, но тут специалист по мёртвому языку со-
общил, что заливное похоже на мозг.

– Форма как полушария, а лисички как извилины. Рус-
ский мозг.

Все немножечко удивились, а потом толстый коллекцио-
нер рассмеялся громким женским смехом и сказал, что это
очень смешное и точное наблюдение. Остальные заулыба-
лись и принялись заливное-мозг поедать, хозяйка прямо на-
легла, будто хотела таким образом проникнуть в тайну рус-
ской души, только жена художника ела мало и неохотно, но
это не из-за анатомического сходства закуски, просто аллер-
гия.

Следом за мозгообразным заливным был подан салат из
зелёных листьев, жёлтых орехов, алых томатов и чёрного со-
уса. Не успели едоки взяться за вторые с краю приборы, как
специалист по мёртвому языку поделился, что чёрные брыз-
ги соуса навевают мысли о бесе, которого повар выдавил
прямо в салат, как лимон выдавливают.



 
 
 

Коллекционер рассмеялся женским смехом, хозяйка
предположила, что это всего лишь шоколад пополам с соей,
хозяин посмотрел на специалиста по мёртвому языку, как
будто тот позволил себе расистскую шутку, стройная жена
коллекционера сказала, что чёрные брызги в салате напоми-
нают ей брызги вон на той картине, лысый художник скривил
губы, взял из своей тарелки салатный лист прямо пальцами
и слизал соус, его жена поправила парик.

Отпив вина, она посмотрела на своего спутника, специ-
алиста по мёртвому языку, и подумала, что раньше не об-
ращала внимания на его оригинальный ассоциативный ряд.
Она подумала, что ей тоже надо предложить тему, пока не
подали утку, запечённую со спаржей и сливочным соусом.
Кто знает, какой образ посетит её спутника на этот раз.

И она сказала первое, что пришло на ум.

– А что вы думаете про женщину, которая сожгла себя
утром?
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Если описывать реакцию каждого из пятерых, то повис-



 
 
 

шая пауза покажется длинной. На самом деле ничего длин-
ного, просто вдруг стало слышно, как за дверями на кухне
звенят тарелки. Все быстро оклемались и заговорили напе-
ребой. Впервые за вечер беседа непритворно оживилась.

Что её подтолкнуло?
У неё есть дети?
Как она могла так поступить, имея детей?
И муж есть?
Кошмар.
Её смерть снята на камеру.
Она сожгла себя, приковав к скамейке перед памятником

трём поколениям правоохранителей: городовому, советско-
му милиционеру и современному полицейскому. По замыс-
лу скульптора Сергея Клещёва, памятник отражает преем-
ственность поколений. На открытии памятника начальник
ГУ МВД России по Нижегородской области генерал-лейте-
нант Иван Шаев заявил, что скульптурная композиция мо-
жет стать объектом культурного наследия столицы Привол-
жья.
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Служанка подала утку. К утке служанка предложила кьян-
ти, и все согласились – кьянти хорошо с птицей, только она



 
 
 

продолжила пить грюнер, от кьянти её клонит в сон.

Было ли ей больно? Конечно, было. Непереносимая боль.
Температура, как в духовке, в которой пекли утку, – две-

сти или выше? Конечно, выше.
Стройная жена коллекционера отыскала видеосъёмку с

места событий, передала телефон соседу – специалисту по
мёртвому языку. Он заглянул в экран, как в гроб, и передал
хозяйке, хозяйка взяла двумя пальцами и, не глядя, переда-
ла перегнувшемуся через утку коллекционеру, тот посмот-
рел, покачал головой удручённо и передал ей, она почему-то
спрятала руки, просто села на собственные ладони, как будто
испугалась, что позже произойдёт расследование, бронзовые
правоохранители оттают от жара живого факела, встанут со
своей мемориальной скамейки, инициируют расследование,
соберут улики, найдут этот телефон, снимут отпечатки и об-
винят во всём её. Лысый художник облизал пальцы, взял те-
лефон, ткнул в треугольник, посмотрел внимательно до кон-
ца, его жена в парике отвела локон, посмотрела через плечо,
хозяин дома сказал, что уже видел.

– На ней синтетический плащ? – спросила жена художни-
ка, жуя утку.

– Чем она себя облила? – спросила хозяйка так, как если
бы интересовалась, какой приправой посыпано блюдо.

– Лампадное масло не коптит, я его всегда покупаю для



 
 
 

керосиновой лампы, если мероприятие тематическое, – ска-
зала стройная жена толстого коллекционера.
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Интересно, как воняет горящий синтетический плащ?
Противно воняет?
Коптит?
– Что чувствуешь, когда горят волосы? – спросил хозяин.
– Я сожгла прядь волос одноклассницы, – сказала жена

художника. – Омерзительный запах.
Жена художника тронула свой парик.

– Летом я жарил шашлык и у меня загорелся рукав, – ска-
зал коллекционер.

– А у него однажды расплавился контейнер в микровол-
новке, – сказала жена хозяина про хозяина. – Он до сих пор
не знает, в каких контейнерах можно подогревать еду, а в
каких нет.

– Настоящий кулинар не обязан разбираться в микровол-
новках, – сказал хозяин.

– Очень жаль прохожего, который бросился её тушить, а
она его оттолкнула, – сказал специалист по мёртвому язы-
ку. – Каково теперь прохожему?



 
 
 

– Не подумала ни о детях, ни о муже, ни о прохожем, –
сказала жена коллекционера.

На видео нет звука. Она кричала? Что она кричала? Како-
во это, когда твой плащ сплавляется с твоей кожей и мясом?
Она оделась в лучшее? Она оделась в горючее? Она оделась
в то, что не жалко? Указаны ли на одёжных бирках данные о
горючести вещи? Про условия стирки написано, про состав
ткани написано, об уровне горючести ничего. А зря. Если са-
мосожжения войдут в моду, людям захочется уйти ярко, за-
хочется облачиться не абы во что. Пусть будут красивые на-
ряды, которые смогут пылать разноцветным пламенем, пы-
лать, отбрасывая замысловатые искры наподобие салюта. Её
так забирает эта мысль, что она принимается оттягивать своё
платье под мышками и сворачивать голову, чтобы разглядеть
бирку. Она не уверена, что бирка вообще существует, но ес-
ли да, то очень интересно. Она никак не может разглядеть
бирку, она просит специалиста по мёртвому языку заглянуть
к ней под платье, найти бирку. Она даже встаёт со стула, что-
бы ему было удобнее. Специалист по мёртвому языку сму-
щён, но подчиняется. Хозяева и гости тоже, что называет-
ся, смущены. Специалист по мёртвому языку ничего не об-
наруживает, они снова занимают свои места за столом. Она
сообщает, что рядом с мемориальной скамейкой всё быстро
почистили, не осталось никаких следов, только чёрное пят-
нышко на мостовой.



 
 
 

Все пришли к выводу, что не дай бог, что очень жалко, что
нельзя находиться в горючей одежде вблизи открытого огня.
А женщина явно была не в себе. Возможно даже, нельзя, ко-
нечно, так говорить, но возможно, так лучше для всех. А ес-
ли бы она подожгла детский сад или дом престарелых? Или
музей изобразительного искусства? У них в Нижнем Новго-
роде очень красивое здание музея изобразительного искус-
ства. Да, на набережной. Да, купеческий особняк на высо-
ком берегу Волги. Это дом купца Рукавишникова. Знамени-
тый скульптор Рукавишников его потомок. Хорошо, не зна-
менитый, но известный. Памятник Достоевскому перед Ле-
нинкой – его работа. Набоков тоже его потомок, не скульпто-
ра, а купца, мать Набокова из семьи Рукавишниковых. Этот
дом внутри весь голубой. Нет, бирюзовый, цвета Tiffany. Ка-
кой же это Tiffany, обычный голубой цвет, полы паркетные.
Всех заставляют надевать тряпочные бахилы на завязочках
– полы берегут. Бахилы эти никто не стирает, с них грязь так
и сыплется. Как можно вот так взять и поджечь себя? Что,
прямо сама себе рукав подожгла или воротник плаща? Вид-
но, как огонь скакнул вверх от груди к шее, словно рыжий
котик, а потом на волосы. Она пристегнула себя к мемори-
альной лавочке наручниками – вот настоящий портрет жен-
щины в огне. Что же нас всех ждёт?

– Нас ждёт маковый рулет, – её спутник, специалист по



 
 
 

мёртвому языку, прочитал десертный пункт в меню.
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Вошли служанки, подали десерт.

– Что это такое? – спросил хозяин. Он водил глазами ря-
дом с собой, как человек привыкший, что его взгляд ловят.
Его лицо стало красным.

– Любопытно, – сказал специалист по мёртвому языку.
– Это штрудель, – сказал коллекционер.
– Что здесь происходит? – спросил хозяин и снова пово-

дил глазами, на этот раз диапазон его обзора расширился и
в поле зрения угодила одна из служанок.

– Я отвечаю за подачу, сейчас выясню на кухне, – сказала
старшая служанка и скрылась за белой дверью.

– Я приношу глубочайшие извинения, это возмутитель-
но, – сказал хозяин.

–  Да, неприятный инцидент, очень неприятный инци-
дент, – сказала жена хозяина.

– Я чувствую, что должен загладить вину перед вами, –
сказал хозяин и поправил вилочку и ножик, лежащие по обе-
им сторонам тарелки со штруделем. Хозяин встал из-за сто-
ла и вышел в соседний зал. Вскоре оттуда донеслись звуки



 
 
 

рояля. Лысый художник взял вилочку, отделил от своей пор-
ции штруделя изрядный кусок и отправил в рот. Специалист
по мёртвому языку последовал его примеру. Все принялись
за штрудель.
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На прощанье сделали групповую фотографию на фоне аб-
стракции с чёрными брызгами. Коллекционер вспомнил сло-
ва про беса, выдавленного в салат, и снова засмеялся. Он
смеялся так заливисто и увлечённо, постоянно двигал го-
ловой и толкался локтями, что служанке, которая так и не
объяснила фатальную путаницу с десертом, пришлось долго
жать на красный кружок, чтобы из длинной череды фотогра-
фий можно было выбрать хотя бы одну не смазанную.

Когда специалист по мёртвому языку проводил её до
квартиры, они оба вспомнили, что забыли букет в особнячке.
Это к лучшему – пусть хозяйка думает, что букет изначально
планировался ей. Она поблагодарила его за остроумную бе-
седу и сказала, что мечтает об одном – поскорее уснуть. Он
её поцеловал, и дверцы лифта захлопнулись над ним. Она
облизала губы – вкус жареной утки оказался стойким.

В квартире она не зажигает свет, подходит к кровати, па-



 
 
 

дает на кровать.
С полок смотрят белки кукольных глаз. В спальне много

кукол. Она лежит на кровати так же, как утром лежало пла-
тье. Платье лежало поперёк кровати. Платье лежит поперёк
кровати, только теперь оно наполнено ею. Платье наполнено
ею до поры до времени. Пока она не улетучилась невесомым
дымком, не превратилась в чёрное пятнышко под скамейкой
на мостовой.



 
 
 

 
Отчётливое желание

 
Ночные облака провисают между кипарисами, как перина

между ножками кровати.
Они приехали ночью, когда небесный бог дрых.
Она отперла своим ключом. Кружилась, говорила таин-

ственным голосом, как на детском утреннике, вела себя точ-
но актриса из чеховской постановки. Она и есть актриса. И
места чеховские – Ялта.

У них отношения.
Она кружится, позволяет себя сопровождать, недавно вы-

ложила селфи из постели – в углу его локоть.
От подписчиков вал повторов одного вопроса: кто счаст-

ливец?
Локоть в углу кадра – серьёзный шаг с её стороны, почти

помолвка.
Локтя в инста-углу ей мало, взяла с собой, приоткрыла

границы, впустила в личное пространство – своё курортное
убежище. Подушки в мерцающих блёстках, зеркала в туск-
лых рамах, вид на море, вид на гору, белоснежная варочная
панель.

Включили полы, в холодильнике вино с прошлого раза. Не
местное, итальянское, регион Венето. Она сыпанула льда се-



 
 
 

бе в бокал. Заломила резиновую формочку, кубики, звёздоч-
ки и сердечки посыпались. Вспомнилась ордынская казнь:
пятки к затылку верёвкой.

Стекло о губы, ледяные глотки, ледовый перехруст.
Нет звука слаще.
Кажется, это уже где-то было.

Ночь не кончается, она ставит всё новую музыку и гово-
рит, говорит, говорит. Трещит без умолку. Щебечет. Он слу-
шает, не бросаться же на неё.

Час поздний, пора спать, постелю вам на диване.
Что-то он не так сделал. Совершил оплошность. Теперь

не может понять, что смешнее: это её «вы» или ссылка на
диван.

Он порывается помочь. Она отстраняет – я сама. Вдевает,
расправляет, разглаживает, готово.

«Спасибо, Анастасия Павловна». Он решил соответство-
вать. «Желаю вам доброй ночи».

Лицо её омрачается, она бросает свои длинные тонкие, но
грубоватые руки куда-то вниз. «Неужели вы так и не поце-
луете меня?!»

В её голосе дребезжит то, что виноторговцы называют



 
 
 

нотками. Нотки смородины, нотки… ну я не знаю. В её голо-
се дребезжат нотки рыданий. Она унижена, обижена, слом-
лена, растоптана. Это сделал он.

Касается её плеча. Она не в силах смотреть в его сторону
– оскорбление слишком жестоко. Аккуратно целует её щёку
рядом с её же ртом. Волнуется, дни выдались загруженные,
перелёт, путешествие, недосып, что, если не встанет?

Она тем временем не отстраняется. Возникает недоска-
занность. Он аккуратно касается её подбородка. Это едва за-
метное прикосновение подчиняет её (или срабатывает сте-
реотип), и следующий его поцелуй приходится точно в центр
её приоткрытых губ.
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Его будит яркий свет. Это солнце. Точнее, она: раздвинуть
шторы её идея. Она передвигается прыжками. Достаточно
мягкими прыжками.

Пакистанский ковёр.
Прыг.
Итальянская керамическая плитка.
Прыг.



 
 
 

Коврик для йоги. Прыг и чуть не бабах – коврик скользнул
по итальянскому полу.

Хватит спать, у нас столько планов!

Пока он жмурится и ворочается, она выкладывает свежее
селфи. Улыбка её ослепительна, глаза, как это говорят – лу-
чатся. У её взгляда несколько режимов, она часто пользуется
режимом «лучащиеся глаза».

Разглядывая её через щелки утренних век, он отмечает,
что попа плосковата, зато ноги. Плюс волосы, рот, этот лу-
чащийся взгляд. Плюс талант. Он всё решил правильно – се-
годня сделает предложение.

А она носится. Время, время, время. В графике ныряние
под скалами, затем пешая прогулка по исторической тропе.
Программа очень насыщенная, к счастью, ночные удачи ком-
пенсируют усталость.

Она успела хлебнуть горячего бодрящего напитка, ему на
это времени не остаётся. Идут через парк, торопятся – ма-
шина ждёт.

Встречают красивое дерево. Платан. В Москве таких нет.
А в Париже есть. В Париже они меньше, а этот гигант. Сфо-
тографируй меня с ним.



 
 
 

Она присматривает точку, выстраивает кадр, получается
не очень. Надо с другого ракурса, там свет удачнее. Направ-
ляет его мягко, как нерадивого ребёнка. Давай ещё, вот так.
Водитель звонит, кадр снова не очень, последняя попытка,
вот видишь, а ты волновался.

Она звонко смеётся, целует его, сжимает руку и увлека-
ет за собой. Бегом. Лестница высокая. Старинные ступени в
скале. Старинные ступени, которые помнят Чехова. И Тол-
стого. И бог знает кого ещё. Он запыхался.

Южнобережное шоссе летит в бухту. Излом воды в жёл-
тых скалах. Место, давшее название шапке активистов и на-
лётчиков. Остальные ныряльщики уже поджидают. Мужчи-
ны с боками и грудями, женщины плоские. На их опоздание
никто не ропщет, она любимица.

Катер идёт поперёк волны. Мелкие брызги орошают лицо,
точно термальная вода из спрея. Капитан показывает мага-
зин «Пуд» на берегу – две тысячи лет назад на его фунда-
менте стоял храм Юпитера.

Катер прибывает к гротам. С одной скалы свисает пу-
чок старых железных цепей, другая скала покрыта оспинами.
Где цепи, там семьдесят лет назад снимали «Человека-амфи-
бию», где оспины – парусные корабли пристреливали пуш-
ки. Под цепями на скале ржавые потёки. Железо оплакивает



 
 
 

расстрелянную скалу.

Наверху светящееся марево, внизу вода, кишащая меду-
зами. Медузы напоминают импланты женских молочных же-
лез. Ныряльщики раздеваются, мылят тела, заскальзывают в
гидрокостюмы. На сухую кожу гидрик не надеть.

Она мылиться не хочет, штанины и рукава на неё натяги-
вают все вместе с хохотом и шутками. Особенно усердствует
ныряльщик из местных, крепко берёт за щиколотку, потом
за бедро. Упирается и натягивает.

Когда она почти облачилась, её голова застревает в рас-
трубе резинового воротника. Она скулит, тянет воротник
вниз, наконец её лицо ко всеобщему восторгу появляется
из чёрной кишки. Ныряльщик из местных рассказывает, как
примерял свой первый гидрик дома на бабушкином паласе.
Тоже застрял лицом в воротнике и чуть не задохнулся. Вот
потеха была бы, если бы его нашли мёртвым в полунатяну-
том гидрике на бабушкином паласе.

Все смеются. Особенно она.

Манжеты прилегают плотно, попа совсем расплющилась,
молния тугая. Он не любит слово «тугая», но она тугая.

Ныряльщики задорно вываливаются за борт. Видно, как
их экипированные тела перемещаются среди грудных им-
плантов.



 
 
 

Катер немного болтает. Капитан подруливает, чтобы его –
единственного пассажира – не укачало от стояния на месте.
Купальная сессия подходит к концу, всё-таки декабрь. Ны-
ряльщики забираются обратно по одному, пыхтят, раздева-
ются, обтираются. Ныряльщик из местных снова помогает,
освежёвывает её, накидывает ей на плечи полотенце.

Он оттесняет ныряльщика и сам растирает её спортивную
спину, загорелые плечи, грубоватые руки, удлинённые ноги
и плосковатую попу. Не успев переодеться, прячась за поло-
тенцем так, что мелькает то одно, то другое, она зовёт под-
няться на гору. Надо непременно подняться на гору. Нельзя
быть здесь и не подняться. На горе знаменитые катакомбы,
коридоры и бункеры героической артиллерийской батареи.
Её голос снова дрожит – павшие воины для неё не пустое
место.

На гору поднимаются на машинах (слава богу) и долго
бродят по вырубленным в жёлтой скале чёрным коридорам.
Она торопится всё осмотреть, ныряльщику из местных зна-
комы все потайные закоулки.

Отстав, он светит телефоном, водит светлым пятном по
стенкам и сводам. Стенки и своды однообразны, даже над-
писей не содержат. Коридор, камера, коридор, камера, кори-
дор, ответвление, ступени, камера.



 
 
 

Становится тесно и душно. Задохнусь, умру, никто не
придёт.

Поводил пятном по углам, увидел лаз и побежал прочь,
на свет и воздух.

Дожидался её ниже по склону, курил. Она показалась на
скале, рядом ныряльщик из местных. Торжествующие силу-
эты покорителей героического гарнизона. Видно, как она вы-
брала точку, проинструктировала ныряльщика и принялась
позировать. Когда спустилась, взяла его за руку, повела за со-
бой по тропинке. Её рука тянет его руку. Как на модной тури-
стической фотографии. Отправила ему лучезарный взгляд и
слова: «Не ревнуй, он ничего не умеет».

Обед. Ресторан. Столы очень основательные, стулья – тро-
ны, меню – талмуды. Видно, деньги вложены.

Расположились, заказали. Вместе с официанткой к ним
вышел мужчина. Обычный потребитель товаров магазина
«Пуд», только одет дорого. И пёстро. Потребитель «Пуда»,
которому выпал фарт. Обратился прямо к ней. Добрый день,
мы знакомы.

Двадцать лет назад она здесь снималась. Дебютная роль,
режиссёр использовал её навыки ныряльщицы – нарядил ру-
салкой и бросил в декабрьское море. Как теперь. Только без
гидрика. Плюс шторм. Не буря, но швыряло.

Мужчину восприняли как навязчивого поклонника, но



 
 
 

слушали внимательно.

Снимали дубль за дублем, режиссёр тоже был дебютант.
Точнее, дебютантка. Женская команда. Каскадёр-водолаз
лезть в воду отказался, а она продолжала и продолжала. Уже
у гримёрши пальцы окоченели парик ей поправлять, а эта
чумичка ныряет и ныряет. Настойчивая.

Мужчина улыбнулся такой улыбкой, которую можно трак-
товать очень неприятно.

– Да, я упорная, настырная чумичка! – хохочет она.

– Вы всех нас тогда напугали своей настырностью. Крово-
течения у русалок мы ещё не видели. Мы же не знали, что
вы в положении, Анастасия Павловна. Если бы знали, я, как
врач, вас бы не допустил. Позвольте с вами сфотографиро-
ваться, как старые коллеги.

Мужчина подходит ближе, склоняется, приближает своё
лицо к её лицу, велит кому-то сфотографировать, позирует.
В её глазах лучезарность с едва заметной примесью.

– Жаль, фильм так и не вышел, – сообщает мужчина на
прощание и щедро дарит всем скидку в три процента, ведь
ресторан принадлежит ему.



 
 
 

 
XXХ

 

Автомобиль доставляет их двоих к началу исторической
тропы. Или к концу, смотря откуда идёшь. Спустившись с
обочины по битым камням, обогнув ржавый забор, они сту-
пают на знаменитый пешеходный маршрут.

– Удивительный мужчина, узнал меня, подошёл.

Он что-то бурчит в ответ. Не хочет комментировать. Бо-
ится сорваться и наговорить гадостей про памятливого собе-
седника, которого считает мразью.

Она пускается в воспоминания. Водолазы отказались по-
гружаться, её, прицепленную к верёвке, трепало в волнах,
она реально посинела. Прям реально. Всей группой отпаи-
вали водкой. И как этот врач всё помнит, я забыла давно.

Он старается не злиться. Говорит, что никакой это не при-
ятный мужчина, а злорадствующая тварь, тычет её в давнюю
боль, а сам с ней фоткается. Будет жрать, пить, рыгать и хва-
стать, как эту «чумичку», ну вы её знаете, Анастасия, как
её, во всех фильмах сейчас, короче, я её тогда еле в чувства
привёл…



 
 
 

Она кричит: «Какая красота!» – и бежит к ближайшему
обрыву.

Остановившись за метр от края, она делает ещё полшага,
осторожно глядит вниз, раскидывает руки.

Сфотографируй.

Позирует так, так и так. Отправляет ему лучистость и
негу, подставляет морю свою плосковатую попу.

Историческая тропа ведёт сквозь заросли, мимо громад
старых утёсов, мимо разбитых бетонных указателей, мимо
раздробленных бетонных скамеек, мимо бетонных обще-
ственных туалетов с вырванными трубами. Охотники за чёр-
ным металлом давно обезжелезили все местные конструк-
ции.

Она говорит не умолкая. Рта не закрывает. Ты знаешь ма-
рафон желаний? Сущие копейки, и каждый день новое за-
дание. Помогает понять, чего ты на самом деле хочешь. На
семинарах мы создаём мотивационные круги, ищем фаталь-
ную ошибку в прошлом. Здесь как в Шотландии. Я гуляла
там с Джейсоном, и мы встретили отряд волынщиков. Пре-
красные шотландские парни. Все как один похожи на про-
давца мороженого в Кенгсингтоне. Они ещё и пели. Дудят и
поют. Погода такая же. Мы все вместе ныряли голышом, а на



 
 
 

обратном пути такса Джейсона убила зайца и у неё случил-
ся нервный срыв. Она же декоративная, но инстинкты взяли
своё. В ней вдруг проснулся зов крови. И ей стало так пло-
хо, она даже описалась. Пришлось целый час командовать ей
«сидеть», «лежать», «к ноге», чтобы вывести из стресса. Сто
тридцать два метра над у.м. – это что?
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