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Аннотация
Шестнадцать умных, тонких и  неожиданно трогательных

рассказов раннего Воннегута, замечательным образом
объединивших юношеский азарт и свежесть чувств, свойственные
молодости, и все лучшее, что отличало перо уже зрелого мастера –
филигранную прорисовку сюжета, фирменный «черный» юмор
и несгибаемый оптимизм. Несмотря ни на что и вопреки всему –
потому что завтра, как говорит одна из его героинь, будет уже
другой день.
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Дженни1

 
Джордж Кастро заезжал в  главный комплекс «Фабрики

домашней техники» не чаще раза в  год  – чтобы устано-
вить свое оборудование в корпус новой модели холодильни-
ка ФДТ и бросить листок в ящик «Пожелания и предложе-
ния». Из года в  год на листке было одно и  то же: «Поче-
му бы не придать следующему холодильнику очертания жен-
ской фигуры?» – и карандашный набросок такого холодиль-
ника со стрелочками, указующими, где будет отсек для ово-
щей, для сливочного масла, для кубиков льда и всего проче-
го. Джордж и название для такой модели придумал – «Ня-
ма-Мама».

В руководстве воспринимали это как искрометную шутку,
потому что весь год Джордж проводил в разъездах, болтая,
танцуя и распевая песни с холодильником, имеющим очер-
тания холодильника. Холодильник звали Дженни. Джордж
сконструировал Дженни еще в те дни, когда был постоянным
сотрудником исследовательской лаборатории ФДТ.

Дженни и Джордж разве только не поженились. Жили они
вместе в кузове фургончика, загруженного преимуществен-
но ее электронными мозгами. У Джорджа была койка, одно-
конфорочная плитка, трехногий табурет, стол и небольшой
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шкафчик, запирающийся на ключ. И еще коврик для ног,
который он неизменно выкладывал прямо на землю, пар-
куя фургон где-нибудь на ночь. Надпись на коврике гласила:
«Дженни и Джордж». В темноте она светилась.

Дженни и Джордж исколесили все Соединенные Штаты
и Канаду, путешествуя от одного магазина товаров для дома
к другому. Они устраивали представления – пели, плясали,
шутили, – а когда вокруг них собиралась толпа, начинали
рекламировать прочие изделия «Фабрики домашней техни-
ки», которые просто стояли в сторонке.

Этим Дженни и Джордж занимались с тысяча девятьсот
тридцать четвертого года. Когда я закончил колледж и по-
ступил сюда на работу, Джорджу было шестьдесят четыре;
послушав, как щедро ему платят, какую вольную жизнь он
ведет и как весело и играючи убеждает людей покупать до-
машнюю технику, я подумал: вот он, самый счастливый че-
ловек в компании.

Я много слышал о  нем, но никогда не видел  – до тех
пор, пока меня не перевели в Индианаполис. Однажды утром
к нам в офис пришла телеграмма. Дженни и Джордж были
где-то в наших краях. Нас просили разыскать их и сообщить
Джорджу, что его бывшая жена при смерти и хочет его ви-
деть.

Я удивился – никогда не слышал ни о какой жене. Но кое-
кто из наших старожилов ее помнил. Джордж прожил с ней
полгода, а затем подхватил Дженни и скрылся за горизонтом.



 
 
 

Ее звали Нэнси. Плакала она недолго – тут же вышла замуж
за его лучшего друга.

Обязательство разыскать Дженни и Джорджа я взял на се-
бя. В компании не знали, где именно они в данный момент
находятся, – Джордж сам составлял себе маршрут и расписа-
ние. Его перемещения кое-как отслеживались лишь по при-
ходящим счетам за расходы и  восторженным письмам от
торговых агентов и владельцев магазинов.

Почти в  каждом письме говорилось о  каком-то новом
трюке, которому научилась Дженни. Джордж колдовал над
ней всякую свободную минуту, словно сама его жизнь зави-
села от того, сможет ли он сделать ее еще больше похожей
на человека.

Я позвонил нашему агенту по центральной Индиане Хэ-
лу Флоришу. Спросил, не знает ли он, где сейчас Дженни
и Джордж. Хэл оглушительно расхохотался в трубку и отве-
тил, что да, еще как знает. Они прямо тут, в Индианаполисе,
в универмаге товаров для дома «Гузьер». С утра пораньше
остановили движение на Норт-Мэридиан-стрит, решив про-
гуляться по ней под ручку.

– На Дженни новая шляпка и желтое платье с корсажем,
а Джордж весь расфуфыренный в этом своем фраке, желтых
гамашах и при тросточке. Живот надорвешь! А представля-
ете, как он теперь узнает о садящихся батареях?

– Как, сэр?
– Она зевает! И наполовину прикрывает глаза!



 
 
 

Я добрался до универмага «Гузьер» как раз к началу пер-
вого представления Дженни и Джорджа. Было чудесное утро.
Джордж стоял на тротуаре в теплых лучах солнца. Он обло-
котился на капот фургона, перевозившего электронные моз-
ги Дженни, и пел. Они с Дженни исполняли дуэт из бродвей-
ского мюзикла «Розмари», и получалось у них весьма непло-
хо. Джордж пел рокочущим баритоном, Дженни от дверей
универмага отвечала ему тоненьким девическим сопрано.

Владелец универмага Салли Гаррис стоял рядом с Джен-
ни, приобняв ее одной рукой. Он курил сигару и подсчиты-
вал собравшихся зрителей.

На Джордже был фрак и желтые гамаши, которые так раз-
веселили Хэла Флориша. Фалды фрака волочились по земле,
гротескно длинный белый жилет застегивался на уровне ко-
лен, а манишка задралась Джорджу к подбородку, как подня-
тые жалюзи. Его клоунские ботинки напоминали босые ноги
размером с лопасть весла каноэ. «Ногти» были выкрашены
в цвет пожарной машины.

Впрочем, Хэл Флориш, подобно многим, смеялся лю-
бой шутке – просто потому, что это шутка. На самом деле
Джордж был совсем не смешон, особенно если присмотреть-
ся повнимательней. А я разглядывал его очень вниматель-
но – все-таки я не развлекаться сюда приехал, а привез без-
радостные вести. Я смотрел на него и видел стареющего ма-
ленького человека, совсем одного в этой юдоли печали. Я ви-
дел маленького человека с большим носом и тоскливыми ка-



 
 
 

рими глазами.
Большинство в толпе находили его очень смешным – об-

хохочешься. Мало кто видел то же, что и  я. В  их улыб-
ках сквозили печаль и сочувствие. И любопытство – как же
Дженни работает?

Дженни функционировала на радиоуправлении, а кнопки
скрывались в тех самых дурацких ботинках – Джордж нажи-
мал на них пальцами ног. Кнопки передавали сигнал мозгам
Дженни в фургоне, мозги сообщали ей, что делать. Никаких
проводов между ними не было.

И я не мог поверить, что Джордж вообще как-то на нее
воздействует. В ухе у него виднелся маленький розовый на-
ушник – так Джордж слышал все, что говорила Дженни, да-
же если до нее была сотня футов. А в оправу своих очков он
вмонтировал маленькие зеркала и таким образом мог повер-
нуться к Дженни спиной и видеть все, что с ней происходит.

Закончив песню, Дженни выбрала меня в качестве объек-
та внимания.

– Привет, высокий темноволосый красавец. Что, сломался
холодильник, пришлось из дома выходить?

На верху дверцы у нее было сделанное из губки лицо, в ко-
тором прятались пружины и громкоговоритель. Лицо смот-
релось до того настоящим, что я почти был готов поверить:
в  холодильнике, выглядывая в  окошко, сидит живая пре-
красная женщина.

Я поддержал игру.



 
 
 

– Слушайте, миссис Франкенштейн, не пойти ли вам ку-
да-нибудь в  уголок и не заняться ли производством льда?
Мне надо потолковать с вашим боссом с глазу на глаз.

Ее лицо из розового сделалось белым, уголки дрожащих
губ поползли вниз. Дженни прикрыла глаза, словно не желая
видеть такого отвратительного грубияна. А потом, ей-богу,
она выжала две здоровенные слезы! Они скатились с ее щек
по белой эмали дверцы на пол.

Я улыбнулся и  подмигнул Джорджу, выражая ему свое
одобрение и  давая понять, что мне действительно нужно
с ним поговорить.

Он не стал улыбаться в ответ. Его задело то, как я обо-
шелся с Дженни. Честное слово, можно подумать, я плюнул
в глаза его матери или сестре.

Парнишка лет десяти подошел к Джорджу и заявил:
– А я знаю, как она у вас работает. У нее внутри сидит

карлик.
– Так и есть, – вздохнул Джордж. – Ты первый догадался.

Ну, раз теперь все знают, можно выпустить карлика.
И он поманил Дженни, чтобы она подошла.
Я думал, что она будет ковылять вразвалочку и лязгать,

как трактор, все-таки весила она семьсот фунтов. Но поход-
ка у нее оказалась легкая, под стать прекрасному лицу. Ни-
когда мне еще не приходилось видеть такого яркого примера
триумфа духа над материей. Я забыл, что передо мной холо-
дильник. Я видел только ее.



 
 
 

Она подрулила к Джорджу и нежно спросила:
– Что такое, милый?
– Нас раскусили. Этот умный мальчик понял, что ты про-

сто карлица внутри холодильника. Словом, вылезай, провет-
рись, познакомься с приятными людьми.

Он придал своему голосу ровно столько неуверенности
и напустил на себя ровно такой мрачный вид, что публика
уже приготовилась и в самом деле увидеть карлицу.

Что-то зажужжало, щелкнуло, и  дверца распахнулась.
Внутри у Дженни не было ничего, кроме холодного воздуха,
нержавеющей стали, фарфора и стакана апельсинового сока.
Контраст потрясал – такая красота и обаяние снаружи и та-
кая холодная пустота внутри.

Джордж отхлебнул апельсинового сока из стакана, поста-
вил его назад в Дженни и закрыл дверцу.

–  Приятно видеть, что в  кои-то веки ты добровольно
пьешь что-то витаминное, – проворчала Дженни, как ворчат
горячо любящие своих непослушных мужей жены. – Вы бы
знали, чем он питается! Удивляюсь, как он до сих пор не
умер от цинги или от рахита!

Все-таки, если задуматься, самым поразительным во всем
этом представлении была реакция публики. Только что
Джордж наглядно продемонстрировал, что Дженни – просто
холодильник, и вот двадцать секунд спустя они снова видят
в  ней живого человека. Женщины сочувственно кивают  –
уж им ли не знать, как тяжело заставить упрямого взрослого



 
 
 

мужчину следить за своим питанием. Мужчины тайком бро-
сают на Джорджа понимающие взгляды – ох уж эта неснос-
ная женская опека, ей-богу, как с детьми малыми!

Единственным, кто не купился на этот спектакль, кто
не хотел быть обманутым даже ради собственного удоволь-
ствия, был тот самый мальчик. Задетый тем, что ошибся, он
был твердо намерен разоблачить шарлатана и открыть всем
правду – Правду с большой буквы «П». Когда-нибудь этот
мальчик станет ученым.

– Ладно, – крикнул он, – если карлика нет, тогда я точно
знаю, как она работает!

– Как, солнышко? – поинтересовалась Дженни.
Она с живейшим интересом приготовилась слушать, ка-

кие еще идеи есть в умненькой головенке юного дарования.
Мальчик разозлился сильней и выпалил:

– Она на радиоуправлении!
– О-о-о! – Дженни пришла в полный восторг. – Вот это

было бы просто шикарное решение!
Мальчишка побагровел.
– Можете сколько угодно шутки шутить, только я прав. –

Он повернулся к Джорджу и спросил с вызовом: – А ваше
какое объяснение?

Джордж ответил ему так:
– Три тысячи лет тому назад султан Алла-Бакара полю-

бил рабыню – мудрейшую, нежнейшую и прекраснейшую из
женщин: Дженни. Старый султан понял, что на его земле по-



 
 
 

стоянно будет идти кровопролитие – ведь всякий мужчина,
увидевший Дженни, от любви к ней сходил с ума. И тогда
султан повелел своему придворному волшебнику извлечь
дух Дженни из тела и поместить в бутылку, а бутылку запер
в сокровищнице. В тысяча девятьсот тридцать третьем го-
ду Лайонел Хартлайн, президент «Фабрики домашней тех-
ники», совершая деловую поездку в легендарный Багдад, ку-
пил там сувенир – диковинную бутылку. Он привез бутылку
домой, открыл ее, и дух Дженни вырвался на свободу – после
трех тысяч лет заточения. Я в то время работал в исследо-
вательской лаборатории компании. Мистер Хартлайн спро-
сил меня, что я могу предложить в качестве нового тела для
Дженни. Я взял корпус холодильника, сделал для него лицо,
голос, ножки – а оживил его уже сам дух Дженни.

Сказка была настолько глупая, что она вылетела у меня из
головы, едва я перестал смеяться. И лишь много недель спу-
стя я сообразил, что Джордж вовсе не придумал небылицу
на ходу. Напротив, он изложил историю Дженни так близко
к истине, как прежде еще не осмеливался. Просто изложил
ее поэтическим языком.

– И – вуаля! – вот она перед вами, – закончил Джордж.
– Враки! – крикнул мальчик.
Но публика его не поддержала, таких никогда не поддер-

живают.
Дженни тяжело вздохнула, вспоминая три тысячи лет,

проведенные в бутылке.



 
 
 

– Ну, что было, то было. Ни к чему плакать о пролитом
молоке. Теперь у меня новая жизнь. И представление еще не
закончено.

Она поплыла ко входу в универмаг, и вся толпа, кроме нас
с Джорджем, побрела за ней, как дети за мамочкой.

Джордж, как обычно, управляя партнершей с  помощью
пальцев на ногах, нырнул в кабину своего фургона. Я подбе-
жал и сунул голову в окно. Сквозь ботинки Джорджа было
видно, как он быстро шевелит пальцами, и Дженни болтала
без умолку. В руках Джордж держал бутылку и в девять ча-
сов солнечного ласкового утра пил прямо из горла.

Утерев выступившие слезы и подождав, пока горло пере-
станет драть, он проговорил:

– Ну, чего уставился, мальчик Джимми? Ты разве не ви-
дел – я выпил апельсиновый сок как паинька. Никто не ска-
жет, что я налакался до завтрака.

– Прошу прощения.
Я отошел от фургона, чтобы дать Джорджу – и себе – вре-

мя прийти в чувство.
– Когда я увидела этот прекрасный холодильник в лабо-

ратории, – неслось щебетание Дженни из открытых дверей
универмага, – я сразу поняла: вот идеальное белое тело для
меня. – Она посмотрела на нас с Джорджем, умолкла, и на
секунду ее широкая улыбка погасла. – О чем там я?..

Джордж не собирался вылезать из кабины. Сквозь ветро-
вое стекло он смотрел на что-то очень гнетущее в пяти ты-



 
 
 

сячах миль отсюда. И явно был готов провести так весь день.
Наконец у Дженни закончились шутки для развлечения

толпы. Она подошла к фургону и позвала:
– Милый, ты идешь?
– Лучше не жди, – буркнул Джордж, не повернув головы.
– У тебя все хорошо? – неуверенно спросила Дженни.
– Просто чудесно, – ответил Джордж, по-прежнему глядя

сквозь ветровое стекло. – Лучше некуда.
Еще надеясь, что это часть обычной программы, я  изо

всех сил старался найти в  происходящем что-то смешное
и остроумное. Но Дженни больше не играла на публику. Она
вообще стояла к зрителям спиной. Не играла она и для ме-
ня. Она играла для Джорджа, а Джордж играл для нее, и они
продолжили бы эту игру, даже оказавшись в пустыне Сахара
один на один.

– Милый, там собрались очень приятные люди, они все
ждут тебя.

Дженни смутилась. Ей было ясно, как белый день, что
я застукал ее партнера с бутылкой.

– Вот радость-то.
– Милый, надо продолжать шоу.
– Зачем?
Прежде я даже не подозревал, до чего невеселым быва-

ет то, что называют «невеселым смехом». Дженни невесе-
ло рассмеялась, убеждая толпу, что происходит нечто совер-
шенно уморительное. Звук был такой, будто кто-то колотит



 
 
 

молотком бокалы для шампанского. До мурашек пробрало
не одного меня. Пробрало всех присутствующих.

– А вы… вы что-то хотели, молодой человек? – спросила
меня Дженни.

Я подумал – была не была. Если к Джорджу взывать бес-
полезно, значит, поговорим с Дженни.

– Я из вашего отделения в Индианаполисе. У меня ново-
сти о его жене.

Джордж обернулся.
– О ком?!
– О вашей… бывшей жене.
Зрители высыпали из магазина обратно на улицу и теперь

стояли на тротуаре, растерянно переминаясь в ожидании но-
вых шуток. Это определенно был крайне паршивый способ
продавать холодильники. Салли Гаррис начал злиться.

– Я не слышал о ней двадцать лет, – проговорил Джордж. –
И вполне комфортно могу не слышать еще столько же. Хотя
все равно спасибо. – И он снова уставился в ветровое стекло.

По толпе прокатился нервный смешок. Салли Гаррис
вздохнул с облегчением.

Дженни подошла ко мне и, толкнув меня боком, тихо
спросила уголком рта:

– Что с Нэнси?
– Она серьезно больна, – прошептал я. – Похоже, умирает.

И хочет увидеть его в последний раз.
Низкий гул, доносившийся из кузова фургона, вдруг



 
 
 

смолк – мозги Дженни отключились. Ее лицо превратилось
в мертвую резиновую губку и сделалось таким же глупым,
как лицо любого манекена в витрине. Желто-зеленые лам-
почки в голубых стеклянных глазах погасли.

– Умирает? – переспросил Джордж.
Он распахнул дверь кабины, чтобы глотнуть воздуха.

Большой кадык на тощем горле так и бегал вверх-вниз. Гля-
нув на зрителей, Джордж сделал слабый жест, прогоняя их
прочь.

– Все, народ, представление закончено.
Но люди не расходились. Они были ошарашены тем, как

в такую веселую игру понарошку вдруг ворвалась несмешная
реальная жизнь.

Джордж сбросил клоунские ботинки в знак того, что ни-
каких больше фокусов сегодня не будет. Говорить он не мог.
Он просто сидел в кабине боком, глядя на свои торчащие
наружу босые ступни. Ступни были узкие, костлявые и си-
нюшные.

Толпа начала разбредаться. День у этих людей начинался
с тягостной ноты. Мы с Салли Гаррисом остались у фургона
ждать. Салли Гаррис был раздавлен случившимся с публи-
кой.

Джордж пробормотал что-то нечленораздельное.
– Что-что? – переспросил Салли.
–  Когда тебя вот так просят приехать,  – повторил

Джордж, – полагается ведь приехать, да?



 
 
 

– Слушайте… – проговорил Салли. – Она же ваша быв-
шая жена, которую вы сами бросили двадцать лет назад. По-
чему же вы так убиваетесь? На глазах у моих покупателей,
перед моим магазином…

Джордж не ответил.
– Я могу быстро организовать вам билет на поезд или са-

молет, – сказал я Джорджу. – Или автомобиль от компании.
– Вы предлагаете мне бросить фургон? – Джордж посмот-

рел на меня как на идиота. – В нем оборудования на четверть
миллиона долларов, мальчик Джим. – Он затряс головой. –
Бесценная техника… а вдруг кто-то… – Он умолк.

Я понял, что спорить бессмысленно. На самом деле он
имел в виду совсем другое. Фургон был его домом, Дженни
и ее мозги – смыслом его жизни, и сама мысль о том, чтобы
оторваться от них, пугала его до смерти.

– Поеду на фургоне, – сказал он. – Так будет быстрее.
Джордж выпрыгнул из кабины и сразу засуетился, чтобы

никто не начал ему возражать. Все-таки фургоны считаются
не самым быстроходным транспортом.

– Вы поедете со мной, – распорядился он, глянув на ме-
ня. – Садитесь, и погнали.

Я позвонил в офис: можно поехать с ним? Мне не просто
разрешили, мне сказали, что это попросту моя обязанность.
Джордж и  Дженни  – самые преданные сотрудники компа-
нии. Мне следовало сделать все возможное, чтобы помочь
им в трудную минуту.



 
 
 

Вернувшись к фургону, я обнаружил, что Джордж ушел
кому-то звонить. Он надел кеды, оставив клоунские ботин-
ки у кабины. Салли Гаррис подобрал их и с любопытством
заглядывал внутрь.

– Господи… – пробормотал он. – Столько маленьких кно-
почек… Как на аккордеоне.

Он сунул руку в ботинок и не меньше минуты набирался
духу, чтобы нажать на кнопку.

– Фух, – произнесла Дженни.
Лицо ее осталось совершенно безжизненным. Салли на-

жал другую кнопку.
– Фух.
Еще кнопка.
Дженни улыбнулась, как Мона Лиза.
Салли нажал сразу несколько кнопок.
–  Бурлаппеньо,  – сказала Дженни.  – Бама-уззтрассит.

Шух.
А потом скорчила рожу и высунула язык.
Салли не осмелился экспериментировать дальше. Он ак-

куратно поставил ботинки у  фургона, как ставят тапочки
у кровати.

– О-хо-хо… Люди ко мне больше не придут. Теперь они
думают, что у меня тут морг какой – после того, что он сего-
дня выкинул. За одно я Господа благодарю…

– За что?
– По крайней мере, они не узнали, чье лицо и чей голос



 
 
 

у этого холодильника.
– А чьи они?
– А вы не в курсе? – удивился Салли. – Он сделал слепок

ее лица и водрузил на Дженни. А потом записал все звуки
английского языка в ее исполнении. Все-все, что вылетает из
динамика Дженни, когда-то произнесла она.

– Да кто? – не выдержал я.
– Нэнси. Или как бишь ее там зовут. Дама, которая теперь

при смерти. Он это проделал сразу после медового месяца.
Мы проехали семьсот миль за шестнадцать часов, и за это

время Джордж мне и десятка слов не сказал. То есть гово-
рить-то он говорил, но не со мной. Болтал во сне, вероятно,
с Дженни. Пробурчит сквозь храп что-то вроде «уффа-муф-
фа» и давай шевелить пальцами на ногах, сообщая Дженни,
какой ответ хочет от нее услышать.

Однако волшебных ботинок на нем не было, так что Джен-
ни не отвечала. Она ехала пристегнутой к стене в  темном
кузове. Джордж не особенно за нее волновался на протяже-
нии пути, но когда до места назначения остался какой-то
час, забеспокоился что твоя ищейка. Каждые десять минут
требовал остановить фургон и бегал проверять крепления –
а  вдруг она там отстегнулась и  теперь кувыркается в  соб-
ственных мозгах?

Внутри фургон выглядел, как монашеская келья, устро-
енная в  аппаратном зале телестанции. Видал я  паркетные
доски, которые были шире и  мягче, чем койка Джорджа.



 
 
 

Все здесь, что предназначалось для него, было дешевым
и неудобным. Поначалу я даже удивлялся, во что тут вло-
жена упомянутая четверть миллиона. Но всякий раз, когда
луч его фонарика пробегал по мозгам Дженни, я понимал
все больше. Мозги Дженни представляли собой самую хит-
роумную, самую сложную, самую прекрасную электронную
систему. Когда речь шла о Дженни, деньги значения не име-
ли.

На восходе солнца мы свернули с шоссе и поколдыбали по
ухабам в городок, где располагался центральный комплекс
«Фабрики домашней техники». Здесь начинал свою карьеру
я, здесь начинал свою карьеру он, сюда он когда-то привез
свою невесту.

За рулем сидел Джордж. Болтанка по колдобинам разбу-
дила меня и что-то растрясла в нем. На него внезапно напало
желание поговорить. Начал он ни с того ни с сего, как вклю-
чившийся будильник:

– Я ее не знаю! Я же совсем ее не знаю, мальчик Джим! –
Джордж ударил себя по тыльной стороне руки, пытаясь за-
глушить боль в сердце. – Я еду к совершенно чужому мне
человеку! Когда-то она была очень красивой  – вот и  все,
что мне о ней известно. Когда-то я любил ее больше всех на
свете, а она разбила все, что было у меня, на мелкие оскол-
ки. Карьеру, отношения с друзьями, дом… всему настал ка-
пут! – Он ударил по кнопке на приборной панели и крикнул
в мегафон на всю спящую округу: – Никогда нельзя идеали-



 
 
 

зировать женщину! Запомни это, мальчик Джим!
Нас качнуло на очередной выбоине, он обеими руками

вцепился в руль. И до конца пути молчал.
Мы подъехали к белому особняку с колоннами на фаса-

де – дому Норберта Хониккера. Норберт был заместителем
директора исследовательской лаборатории ФДТ – и когда-то
лучшим другом Джорджа. До того, как украл у него жену.

Во всех окнах горел свет. Мы припарковались перед до-
мом за машиной врача. То, что она принадлежит именно
врачу, было ясно по символу переплетенных змей на номер-
ном знаке. Как только мы заглушили мотор, из дома вышел
Норберт Хониккер в халате и тапочках. Он явно не спал всю
ночь.

Руки они друг другу не пожали. И даже не поздоровались.
Хониккер сразу начал заранее отрепетированную речь:

– Джордж, я подожду здесь, а ты заходи. Пока ты там, мой
дом – твой дом. Вы с Нэнси вольны сказать друг другу все,
что вам нужно.

Но Джордж совсем не хотел встречаться с Нэнси один на
один.

– Мне… мне нечего сказать ей.
Он даже схватился за ключ зажигания, готовый завести

фургон и рвануть прочь.
– Говорить будет она. Она всю ночь спрашивала о тебе.

Она знает, что ты приехал. Только наклонись к ней поближе.
Сил у нее не так много.



 
 
 

Джордж вылез и, волоча ноги, поплелся к дому. Он шел,
как водолаз по дну морскому. Сиделка впустила его и  за-
хлопнула дверь.

– У него там лежанка есть? – спросил меня Хониккер.
– Да, сэр.
– Я, пожалуй, прилягу.
Мистер Хониккер улегся в койку Джорджа, однако рассла-

биться не смог. Высокий, грузный, в койке он не помещался.
Помаявшись, он снова сел.

– Сигарета есть?
– Да, сэр. – Я протянул ему сигарету и поджег. – Как она,

сэр?
– Будет жить. Но это сделало ее старухой вот так. – Он

щелкнул пальцами.
Щелчок вышел очень слабый, почти без звука. Хониккер

посмотрел на лицо Дженни и болезненно сморщился.
– Его ждет потрясение. Нэнси теперь совсем другая. Мо-

жет, оно и к лучшему. Может, теперь ему придется посмот-
реть на нее как на такое же человеческое существо.

Хониккер встал, подошел к мозгам Дженни, тряхнул одну
из стальных полок, на которых они размещались. Полка была
приделана намертво. Хоникер только потряс сам себя.

– Господи… – пробормотал он. – Как глупо, глупо, глу-
по… Один из величайших инженерных гениев нашего вре-
мени. Живет в фургоне, женат на машине и проводит жизнь
за торговлей домашними приборами, мотаясь между Саска-



 
 
 

чеваном и Флоридой.
– Он вроде человек умный, – заметил я.
–  «Умный»?  – переспросил Хониккер.  – Он не просто

Джордж Кастро. Он доктор Джордж Кастро. В восемь лет он
знал пять языков, в десять освоил математический анализ,
в восемнадцать получил степень доктора в Массачусетском
технологическом университете.

Я присвистнул.
– У него никогда не было времени на любовь. Он считал,

что вполне сумеет обойтись без нее – что бы там этим сло-
вом ни называли. Ему было чем занять голову кроме любви.
К тридцати трем годам, когда он слег с пневмонией, он ни
разу не держал женщину за руку.

Хониккер заметил под койкой волшебные ботинки – там,
где Джордж их оставил. Он явно умел с ними обращаться.

– Когда его подкосила пневмония, он вдруг ощутил страх
смерти. Ему постоянно требовалась помощь и  поддержка
медсестры. Медсестрой была Нэнси.

Хониккер повернул рубильник. Мозги Дженни загудели.
– Человек, который постоянно подвергается воздействию

любви, развивает к ней определенный иммунитет. Тот, кто
возможности развить его не имел, рискует едва ли не погиб-
нуть от первого же контакта. – Хониккер содрогнулся. – Лю-
бовь смешала все в голове бедняги Джорджа. Внезапно лишь
она стала иметь для него значение. Я работал с ним в лабо-
ратории. По восемь часов в день мне приходилось слушать



 
 
 

его разглагольствования о любви. Любовь вращает мир! Весь
смысл существования мира – в поиске любви! Любовь по-
беждает все!

Хониккер, прикрыв глаза, вспоминал навык, которым
владел много лет назад.

– Привет, милая, – сказал он Дженни и зашевелил паль-
цами ног.

– Пи-ве, кас-сав-чих, – ответила Дженни без всякого вы-
ражения на лице.

А потом повторила гораздо четче:
– Привет, красавчик.
Хониккер покачал головой.
– Голос у Нэнси теперь звучит иначе. Стал более низкий,

хриплый… не такой текучий.
– Та-ке мо-ит су-тит-са с ка-им ха-ни наз-бо, – прогово-

рила Дженни и тут же поправилась: – Такое может случиться
с каждым, храни нас Бог.

– А у вас неплохо получается, – признал я. – Не думал,
что кто-то, кроме Джорджа, способен управлять ею.

– Нет, я не могу заставить ее выглядеть живой. По крайней
мере, так, как Джордж. Это мне никогда не удавалось, даже
после тысячи часов упражнений.

– Вы вложили в нее столько времени?
– Конечно. Предполагалось ведь, что именно я буду коле-

сить с ней по стране. Ни к чему не привязанный холостяк
без особых перспектив в лаборатории. У Джорджа была же-



 
 
 

на и большое будущее, ему следовало остаться здесь и раз-
вивать науку.

Размышления о превратностях жизни заставили Хоник-
кера шмыгнуть носом.

– Изначально Дженни должна была стать маленькой шут-
кой в середине его карьеры. Милой электронной диковин-
кой, которую он придумал со скуки. Просто тешил себя, по-
немногу опускаясь с небес на землю после медового месяца
с Нэнси.

Хониккер еще много рассказал мне о тех днях, когда рож-
далась Дженни. Иногда он заставлял и ее вставить слово –
так, будто она вместе с  ним предавалась воспоминаниям.
Для Хониккера это было нелегкое время, потому что он тоже
полюбил жену Джорджа. И до полусмерти боялся, что может
что-то предпринять по этому поводу.

– Я любил ее такой, какой она была. Может, влечение ро-
дилось из всей этой ерунды, которую Джордж о ней болтал.
Он нес всякий бред и о ней, и о любви вообще, а я видел на-
стоящие причины, за что можно ее любить. Я полюбил чело-
веческое существо – чудесное, неповторимое, своенравное
переплетение достоинств и  недостатков. Отчасти ребенка,
отчасти женщину, отчасти богиню, не более понятную, чем
логарифмическая линейка.

– А потом Джордж стал все больше и больше времени про-
водить со мной, – продолжила Дженни. – Он сидел на рабо-
те до последнего, наспех ужинал и возвращался в лаборато-



 
 
 

рию, чтобы корпеть над моими схемами до глубокой ночи.
Целыми днями, а иногда и ночами он не снимал этих боти-
нок, и мы с ним говорили, говорили, говорили…

То, что последовало дальше, Хониккер попытался сопро-
водить мимикой. Он нажал ту же кнопку, что и Салли Гар-
рис накануне.

– Я была прекрасной собеседницей, – произнесла Дженни
с улыбкой Моны Лизы. – Я ни разу не сказала ничего такого,
чего он не хотел бы слышать, и всегда говорила именно то,
что ему нужно, в самый нужный момент.

– Вот она! – провозгласил Хониккер, расстегивая крепле-
ния на ремнях, чтобы Дженни могла сделать шаг вперед. –
Вот она, самая расчетливая женщина. Величайшая на све-
те исследовательница наивных мужских сердец. У Нэнси не
было никаких шансов.

– Вообще, это обычное дело, – говорил Хониккер. – После
медового месяца жена уже не представляется чем-то незем-
ным, и надо приступать к сложному, но интересному и необ-
ходимому процессу узнавания, на ком же ты, собственно, же-
нился. Однако Джордж нашел себе альтернативу. Все свои
безумные мечты о женщине он воплотил в Дженни. И пре-
небрег несовершенной Нэнси.

– Внезапно Джордж объявил, что я слишком ценный ме-
ханизм, чтобы доверять меня кому попало,  – продолжала
Дженни. – Он поставил руководству ультиматум: либо он от-
правляется со мной в разъезды сам, либо вообще уходит из



 
 
 

компании.
– С его свежеобретенной жаждой любви могло сравниться

лишь его вопиющее незнание связанных с нею опасностей.
Он знал одно: любовь делает его счастливым. А из какого
источника ее получать, ему было все равно.

Хониккер отключил Дженни, снял ботинки и снова при-
лег.

– Джордж выбрал идеальную любовь робота, – сказал он, –
предоставив мне делать все возможное, чтобы завоевать лю-
бовь брошенной им неидеальной женщины.

– Я… я очень рад, что самочувствие позволяет ей все-таки
поговорить с ним…

– Я в любом случае передал бы ему ее слова. – Хониккер
протянул мне сложенный листок. – Нэнси надиктовала мне
это на случай, если ей будет не суждено сказать все лично.

Я не смог заглянуть в  это послание сразу, потому что
в дверях фургона возник Джордж. И он больше походил на
робота, чем Дженни.

– Все, – сказал он Хониккеру. – Забирай свой дом и жену.
Мы с Джорджем позавтракали в закусочной, а потом он

поехал в комплекс ФДТ и припарковался у исследователь-
ской лаборатории.

– Ну вот, мальчик Джим, теперь беги, занимайся своими
делами. Премного тебе благодарен.

Как только я остался один, я развернул листок. И вот что
сказала Нэнси Джорджу:



 
 
 

«Посмотри на несовершенное человеческое существо, ко-
торое Господь Бог послал тебе в  жены. Постарайся найти
хоть что-то достойное любви в том, кем я была и кем, даст
Бог, остаюсь. А потом, прошу тебя, милый, стань опять несо-
вершенным существом среди таких же несовершенных су-
ществ».

Торопясь прочесть это, я даже забыл обменяться с Джор-
джем рукопожатиями, забыл спросить, что он намерен де-
лать дальше. За этим я и вернулся к фургону.

Дверцы фургона были распахнуты. Внутри тихо перего-
варивались Джордж и Дженни.

– Теперь я попробую собрать свою жизнь из кусочков…
ну, то, что от нее осталось. Может, они согласятся взять меня
назад в лабораторию. Попрошусь с протянутой рукой.

– Конечно, тебя возьмут! – воскликнула Дженни. – Да они
в восторге будут! – Она и сама была в восторге. – Это са-
мая лучшая новость на свете. Я так давно мечтала это услы-
шать… – Она зевнула и слегка прикрыла глаза. – Извини.

– Тебе нужен кавалер помоложе, – сказал ей Джордж. –
Все-таки я старею, а ты вечно юна.

–  Мне никогда не найти мужчину такого же пылкого
и внимательного, такого же умного и красивого, как ты, –
ответила Дженни от всего сердца. Она снова зевнула, и веки
ее опустились. – Извини. Удачи тебе, мой ангел. Спокойной
ночи, милый.

Она закрыла глаза и уснула. Ее батарея полностью разря-



 
 
 

дилась.
– Ты увидь меня во сне, – тихо пропел ей Джордж, как

Синатра.
Я спрятался, чтобы он меня не заметил. Джордж смахнул

слезу и вышел из фургона, чтобы больше не возвращаться.



 
 
 

 
Эпизоотия2

 
– Итак, – начал Милликан, – действие правительства но-

мер один!
– Номер один, – эхом откликнулся доктор Эверетт, при-

готовившись записывать.
– Вытащить болезнь на свет божий! Довольно тайн! – за-

явил Милликан.
– Чудесно, – проговорил доктор Эверетт. – Немедленно

зовите репортеров. Проведем пресс-конференцию, выложим
на стол факты и цифры, и уже через пару минут об этом бу-
дет знать весь мир. – Он обернулся к престарелому предсе-
дателю совета директоров. – Современные коммуникации –
чудесная штука, не правда ли? Почти такая же чудесная, как
страхование жизни. – Доктор Эверетт потянулся к стоящему
на длинном столе телефону и снял трубку. – С какой газеты
начнем?

Милликан отобрал у него трубку и повесил на рычаг.
Эверетт уставился на него в притворном удивлении.
– Я полагал, это был шаг номер один. И как раз собирался

сделать его, чтобы мы могли скорее перейти к шагу номер
два.

Милликан закрыл глаза и потер переносицу. Молодому

2 © Перевод. Андрей Криволапов, 2015



 
 
 

президенту «Американской надежности и беспристрастно-
сти» было о чем поразмышлять в сиреневом тумане прикры-
тых век. После шага номер один, который неизбежно сдела-
ет достоянием общественности плачевное состояние страхо-
вых компаний, наступит самый страшный финансовый кол-
лапс в истории страны. А что до лечения этой эпизоотии, так
обнародование данных просто заставит болезнь убивать еще
быстрее, вызовет в течение нескольких недель массу пани-
ческих смертей, а потом еще и растянется на годы. О более
глобальных вещах – о  том, что Америка сделается слабой
и презираемой, о том, что деньги будут цениться дороже са-
мой жизни, Милликан и не думал. Его заботили вещи сию-
минутные и личные. Все остальные последствия эпизоотии
бледнели перед ясным фактом: компания вот-вот пойдет ко
дну, а вместе с ней и блистательная карьера Милликана.

Телефон на столе зазвонил. Брид ответил, молча выслу-
шал информацию и повесил трубку на рычаг.

– Еще два самолета разбились. Один в Джорджии, на бор-
ту было пятьдесят три человека, один в Индиане – там два-
дцать девять.

– Кто-то выжил? – спросил доктор Эверетт.
– Ни единой души, – сказал Брид. – В этом месяце уже

одиннадцать авиакатастроф – пока…
–  Хорошо, хорошо, хорошо!  – Милликан встал.  – Дей-

ствие правительства номер один: посадить все самолеты.
Больше никаких полетов!



 
 
 

– Отлично! – кивнул Эверетт. – А еще нужно установить
решетки на все окна выше первого этажа, убрать все водое-
мы подальше от населенных пунктов, запретить продажу ог-
нестрельного оружия, веревок, ядов, бритвенных лезвий, но-
жей, автомобилей и лодок.

Милликан рухнул обратно в кресло, извлек из бумажника
фотографию своего семейства и апатично уставился на нее.
На фотографии на заднем плане виднелся его расположен-
ный на береговой линии стотысячедолларовый дом, а чуть
дальше стояла на якоре сорокавосьмифутовая прогулочная
яхта.

– Скажите мне, – поинтересовался Брид у молодого док-
тора Эвереттта, – вы женаты?
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