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Аннотация
Один из самых причудливых и загадочных романов Курта

Воннегута, в котором он обыгрывает не только «мифологию
искусства» ХХ века, но и архетипы «военной прозы» и мотивы
древнегреческой мифологии. Автобиография вымышленного
художника Рабо Карабекяна, карьера которого потерпела крах
из-за некачественной краски, и история таинственной Цирцеи
Берман, пытающейся изменить не только его жизнь, но и взгляды
на искусство и свое место в нем, служат лишь обрамлением
для притчи, по-новому трактующей известный сюжет творца, его
Музы и поисков Вдохновения.
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* * *

 
Автобиография Рабо Карабекяна (1916–1988)

Посвящаю свою книгу Цирцее Берман.



 
 
 

Что тут еще пояснять?
Р.К.



 
 
 

 
От автора

 
Это роман, но это и  трюк, вымышленная автобиогра-

фия. Не надо воспринимать книгу как серьезную историю
абстрактного экспрессионизма, первого значительного на-
правления живописи, зародившегося в Соединенных Шта-
тах Америки. Это история того, как я воспринимаю разные
вещи. Не более того.

Рабо Карабекяна никогда не существовало, равно как
Терри Китчена, Цирцеи Берман, Пола Шлезингера, Дэна
Грегори, Эдит Тафт, Мерили Кемп и всех остальных персо-
нажей этой книги. Что касается реально существовавших,
притом знаменитых людей, которые мною упомянуты, то я
не заставил их делать ничего такого, чего они не сделали бы,
попав в подобные обстоятельства.

Позвольте заметить, что многое в  книге  – реакция на
непомерные цены, которые в  уходящем столетии платили
за произведения искусства. Фантастическая концентрация
банкнот дала возможность некоторым людям и организаци-
ям материально стимулировать кое-какие человеческие ша-
лости с неуместной и потому огорчительной серьезностью.
Я имею в виду не только детскую мазню, выдаваемую за ис-
кусство, но и прочие ребяческие забавы – когда взрослые,
как дети, носятся, прыгают или мяч гоняют.

Или пляшут.



 
 
 

Или распевают песни.
Мы для того и существуем, чтобы помочь друг другу спра-

виться со всем этим, как это ни назови.
Доктор Марк Воннегут (из письма автору, 1985 г.)
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Поставив точку в своем жизнеописании, я счел благора-
зумным бегло пройтись по написанному обратным ходом,
и, вернувшись к началу, к моей, так сказать, входной двери,
приношу извинения прибывающим гостям: «Я обещал вам
автобиографию, но кое-что пошло не так, пока я ее стряпал.
В результате биография оказалась еще и дневником минув-
шего беспокойного лета! Но если понадобится, можно в лю-
бой момент послать за пиццей. Входите же, входите».

Я – бывший американский художник Рабо Карабекян, че-
ловек с одним глазом. Я родился в Сан-Игнасио, штат Кали-
форния, в 1916 году в семье эмигрантов. За эту автобиогра-
фию я принимаюсь спустя семьдесят один год. Для непосвя-
щенных в древние тайны арифметики: сейчас, стало быть,
1987 год.

Я не родился циклопом. Левого глаза я лишился незадол-
го до конца Второй мировой войны в Люксембурге, коман-
дуя взводом саперов, которые – вот любопытно! – в граждан-
ской жизни были художниками разных направлений. Вооб-
ще-то мы занимались маскировкой, но в то время пришлось
сражаться за свою жизнь как самой обычной пехоте. Взвод
сформировали сплошь из художников, поскольку кому-то из
армейских пришло в  голову, что по части маскировки ху-



 
 
 

дожники – то что надо.
И правильно: мы были то что надо! То что надо! Как мы

дурили немцев нашими мистификациями. Они и понять не
могли, что для них представляет опасность в нашем распо-
ложении, а что нет. Да к тому же нам и жить позволялось
как художникам, чихать мы хотели на форму да на всякие
эти военные ритуалы. Нас никогда не включали в обычное
войсковое соединение, такое, как дивизия или там даже кор-
пус. Приказы нам отдавал непосредственно Главный штаб
Объединенных экспедиционных сил, который приписывал
нас то одному генералу, то другому, а они уже были наслы-
шаны о том, как мы противника сбиваем с толку. Генерал
этот ненадолго становился нашим патроном, снисходитель-
но держался, почти всегда восторгаясь нами, и в конце кон-
цов испытывал признательность.

И мы были нарасхват.
Поскольку в армию я записался и стал лейтенантом за два

года до вступления Соединенных Штатов в войну, то к концу
ее должен был бы получить звание подполковника, не мень-
ше. Но, дослужившись до капитана, я сам отказался от по-
вышений – не хотел расставаться со своей славной семьей
из тридцати шести человек. Это был первый мой опыт с та-
кой большой семьей. Второй возник после войны, когда я
сблизился с теми американскими художниками, которые те-
перь вошли в историю искусства как основатели абстрактно-
го экспрессионизма. И не только сблизился, но и ни в чем



 
 
 

им не уступал.
 

* * *
 

У матери моей и отца там, в Старом Свете, семьи были по-
больше, чем эти, и уж конечно, у них в семьях все друг с дру-
гом в кровном родстве состояли. Родственников они поте-
ряли во время резни, когда Турецкая империя уничтожила
около миллиона своих армянских подданных, которых объ-
явила предателями по двум причинам: во‐первых, они были
умные и грамотные, а во‐вторых, у многих имелись родичи
по ту сторону границы с врагом, с Русской империей.

Тогда была эпоха империй. Да и сейчас тоже, если разо-
браться.

Германская империя, союзник турецкой, послала беспри-
страстных военных наблюдателей оценить, сколько народу
погибло в первый на столетие геноцид – слово, которого то-
гда еще не существовало ни на одном языке. Теперь всем из-
вестно, что такое геноцид, это тщательно продуманная опе-
рация с целью уничтожения каждого представителя опреде-
ленного подсемейства рода человеческого, будь то мужчина,
женщина или ребенок.

Столь грандиозные планы требуют решения чисто техни-
ческих задач: как дешево и быстро убить такую массу круп-
ных, хорошо соображающих животных, да чтобы никто не



 
 
 

удрал, а потом еще ликвидировать горы мяса и костей. Тур-
ки, поскольку были в этом деле пионерами, не имели навы-
ков для действительно большого бизнеса и не располагали
необходимыми техническими средствами. Зато не пройдет
и четверти века, как немцы великолепно продемонстрируют
и то и другое. А турки просто хватали подряд всех армян,
какие попадутся, когда обшаривали дома или прочие места,
где армяне работали, отдыхали, играли, молились, учились
и так далее, а затем выгоняли их в чистое поле, оставив без
еды, питья и крова, и избивали до смерти или палили, пока
никого в живых не останется. А уж ликвидировали беспоря-
док, довершая дело, собаки, коршуны, грызуны разные и со-
всем под конец – черви.

Мать, которая тогда еще не была моей матерью, только
прикинулась мертвой среди трупов.

Отец, который тогда еще не был ее мужем, школьный учи-
тель, спрятался в уборной за школой и так вот среди дерьма
и пересидел, пока солдаты не ушли. Уроки уже кончились,
и мой будущий отец, как он мне рассказывал, сидел в школе
один, сочинял стихи. Услышав, что идут солдаты, он сразу
понял зачем. Отец так и не увидел, как убивали. Мертвая ти-
шина в деревне, единственным обитателем которой он, с ног
до головы перемазанный дерьмом, остался с наступлением
ночи, была для него самым жутким воспоминанием о резне.

Хотя воспоминания матери о событиях в Старом Свете



 
 
 

были еще ужаснее, ведь она побывала прямо там, где людей
забивали как скот, приехав в Америку, она сумела каким-то
образом о резне больше не думать, ей очень тут у нас понра-
вилось, и у нее пробудились мечты о счастливой семейной
жизни.

А вот у отца – нет.

Я вдовец. Моя жена, вторая моя жена, урожденная Эдит
Тафт, умерла два года назад. Она оставила мне в Ист-Хемп-
тоне на Лонг-Айленде, прямо у океана, этот дом из девятна-
дцати комнат, которым владели три поколения ее семьи из
Цинциннати, штат Огайо, они по происхождению из англо-
саксов. Вот уж не думали ее предки, что дом достанется че-
ловеку с таким экзотическим именем.

Рабо Карабекян.
Может, их призраки здесь и появляются, но ведут они се-

бя – епископальное воспитание – до того деликатно, что до
сих пор никому еще не попались на глаза. Но если бы мне
случилось столкнуться с одним из них на парадной лестнице
и он или она указали бы мне, что я не имею права на этот
дом, я ответил бы: «Вините статую Свободы».

Покойная Эдит и я прожили душа в душу двадцать лет.
Она была внучатой племянницей Уильяма Говарда Тафта,
двадцать седьмого президента Соединенных Штатов и  де-
сятого главного судьи Верховного суда. Она была вдовой



 
 
 

спортсмена и директора коммерческого банка из Цинцинна-
ти Ричарда Фербенкса-младшего, потомка Чарльза Уоррена
Фербенкса, сенатора Соединенных Штатов от Индианы, а за-
тем вице-президента при Теодоре Рузвельте.

Мы познакомились задолго до смерти ее мужа, когда я
уговорил ее (и его тоже, хотя это было ее имущество) сдать
мне под студию пустовавший амбар для картофеля. Они, ко-
нечно, не были фермерами и отродясь картофелем не зани-
мались. Просто купили у соседа-фермера участок подальше
от берега, примыкавший к их владениям с севера, – не хоте-
ли, чтобы на нем что-то выращивали. Вот как появился кар-
тофельный амбар.

Сблизились мы с  Эдит только после смерти ее мужа,
а к тому времени моя первая жена Дороти с двумя нашими
сыновьями Терри и Анри ушла от меня. Я продал наш дом
в поселке Спрингс, шесть миль к северу отсюда, и амбар стал
не только моей студией, но и домом.

Это странное обиталище, кстати, не видно из самого особ-
няка, где я сейчас пишу.

У Эдит не было детей от первого брака, и было уже позд-
но их иметь, когда по моей милости из миссис Ричард Фер-
бенкс-младшей она превратилась в жуть какая! – миссис Ра-
бо Карабекян.

Вот и получилась крохотная семья, занимающая громад-
ный дом с двумя теннисными кортами, плавательным бас-



 
 
 

сейном, да еще каретный сарай, да картофельный амбар, да
триста ярдов собственного пляжа на Атлантическом побере-
жье.

Казалось бы, мои сыновья Терри и Анри Карабекян, кото-
рых я назвал одного в честь моего лучшего друга, покойно-
го Терри Китчена, а другого – в честь художника, которому
мы с Терри больше всего завидовали, Анри Матисса, могли
приезжать сюда со своими семьями. У Терри уже два сына.
У Анри дочь.

Но они со мной не разговаривают.
– Ну и пусть! Ну и пусть! – Глас вопиющего в лакирован-

ной пустыне.
– Наплевать!
Нервы не выдержали, простите.

Природа наделила Эдит благословенным даром материн-
ства, хлопотуньей она была неуемной. Не считая слуг, жи-
ло нас в доме всего-то двое, но вот сумела она наполнить
этот громоздкий викторианский ковчег любовью, и  радо-
стью, и уютом, своими руками созданным. Хотя всю жизнь
она была уж никак не из бедных, а ведь возилась на кухне
вместе с кухаркой, в саду с садовником, сама всю провизию
закупала, кормила птичек, животных, которых мы держали,
да еще диким кроликам, белочкам и енотам от нее перепа-
дало.

А еще у нас часто устраивались вечеринки, и приезжали



 
 
 

гости, которые жили неделями, – в основном ее друзья и род-
ственники. Я уже говорил, как обстояли и обстоят дела с мо-
ими немногочисленными кровными родственниками, мои-
ми потомками, которые порвали со мной. А что до искус-
ственных, которые в армии появились, так многие из них по-
гибли в том небольшом сражении, когда я сам лишился глаза
и попал в плен. Тех, кто уцелел, я с тех пор не видел и про
них ничего не слышал. Может, не так они меня и любили,
как я их полюбил.

Такое бывает.
Из моей второй искусственной семьи абстрактных экс-

прессионистов теперь уж мало кто в живых остался: кого ста-
рость прикончила, кто сам себя – причины разные. Немно-
гие оставшиеся, как и мои кровные родственники, больше
со мной не разговаривают.

– Ну и пусть! Ну и пусть! – Глас вопиющего в лакирован-
ной пустыне.

– Наплевать!
Нервы не выдержали, простите.

Вскоре после смерти Эдит все наши слуги уволились.
Объяснили, что здесь стало очень уж мрачно. И я нанял дру-
гих и плачу им кучу денег за то, что они терпят меня и всю
эту мрачность. Пока была жива Эдит, жив был и дом, и са-
довник тут жил, и две горничные, и кухарка. А теперь жи-
вет только кухарка, причем, как я уже говорил, другая, и за-



 
 
 

нимает вдвоем с пятнадцатилетней дочерью весь четвертый
этаж крыла, отведенного для прислуги. Она в разводе, родом
из Ист-Хемптона, на вид лет около сорока. Ее дочь Селеста
на меня не работает, просто живет в моем доме, ест мою еду
и развлекает своих шумных и жутко невоспитанных прияте-
лей на моих теннисных кортах, в моем плавательном бассей-
не и на принадлежащем мне пляже.

Меня она и ее приятели не замечают, словно я какой-то
дряхлый ветеран давно забытой войны, давно в  маразме,
и доживаю ту малость, что мне осталось, на правах музейно-
го сторожа. Ну, и нечего обижаться. Этот особняк не только
мой дом, здесь хранится самая значительная частная коллек-
ция живописи абстрактного экспрессионизма. А поскольку
я уж десятки лет ничего полезного не делаю, кто я в самом
деле, если не служитель в музее? И, как положено служите-
лям, жалованье за это получающим, приходится мне в меру
своего понимания отвечать на вопрос, который, по-разному
формулируя, непременно задают все посетители: «Что эти-
ми картинами выразить-то хотели?»

Эти картины, которые абсолютно ни о чем, просто карти-
ны, и все, принадлежали мне задолго до женитьбы на Эдит.
И стоят они по крайней мере не меньше, чем вся недвижи-
мость плюс акции и облигации, включая четвертую часть до-
ходов профессиональной футбольной команды «Цинцинна-
ти Бенгалс», – чем все, что мне оставила Эдит. Так что не ду-



 
 
 

майте, будто я эдакий американский охотник за состоянием.
Художником я, наверно, был паршивым, зато каким я ока-

зался коллекционером!



 
 
 

 
2
 

И в самом деле, очень здесь стало одиноко после смерти
Эдит. Все наши друзья были ее друзьями, не моими. Худож-
ники чурались меня, так как мои картины вызывали только
насмешки, которых заслуживали, и обыватели, поглядев на
них, принимались рассуждать, что художники, мол, по боль-
шей части дураки или шарлатаны. Ладно, я привык к одино-
честву, что поделаешь.

Мирился с ним, когда был мальчишкой. Мирился и в годы
Великой депрессии, когда жил в Нью-Йорке. Когда в 1956 го-
ду первая жена с двумя сыновьями покинули меня, тогда я
уже поставил крест на своих занятиях живописью, я и сам
стал искать одиночества, а его обрести не трудно. Восемь лет
жил я отшельником.

Ничего себе работенка с утра до вечера для старика-ин-
валида, а?

Но друг у меня все-таки есть, и это мой друг, только мой.
Писатель Пол Шлезингер, такой же старикан, и тоже покале-
ченный на Второй мировой. Ночует он совсем один в доме
по соседству с моим прежним домом в Спрингсе. Говорю –
ночует, потому что с утра он почти каждый день у меня. На-
верно, он и сейчас где-то здесь, наблюдает за игрой в теннис
или, сидя на берегу, глядит на море, а то, может, играет с ку-



 
 
 

харкой в карты или, спрятавшись от всех, книжку читает вон
там, за картофельным амбаром, куда никто и не забредет.

По-моему, он ничего уже не пишет. И я – говорил уже –
совсем бросил заниматься живописью. Хоть бы что-нибудь
набросал в блокноте, лежащем внизу у телефона, и то нет.
Правда, несколько недель назад поймал я себя как раз за
этим занятием, так – вы что думаете? – нарочно карандаш
сломал, разломил его надвое, точно вырвал жало у ядовитого
змееныша, который собрался меня куснуть, и швырнул об-
ломки в мусорную корзину.

У Пола нет денег. Четыре-пять раз в неделю он ужинает
у меня, а днем перехватит что-нибудь, заглянув в мой холо-
дильник, из бутылки с соком потянет, в общем, основной его
кормилец – я. Много раз за ужином я говорил ему:

– Ты бы продал свой дом, Пол, денежки бы завелись на
карманные расходы, и переезжай сюда, а? Здесь же уйма ме-
ста! Я уже не женюсь и подруги не заведу, да и ты вряд ли.
Бог ты мой! Кому мы нужны? Парочка выпотрошенных игу-
ан! Переезжай! Я не буду тебе мешать, и ты мне тоже. Что
может быть разумнее?

А он в ответ всегда одно и то же: «Я могу писать только
дома».

Хорош дом – ни души, а в холодильнике шаром покати!
А о моем доме он как-то сказал:
– Разве можно писать в музее?
Сейчас вот я и выясняю, можно или нет? Я как раз в этом



 
 
 

музее пишу.
Да, правда пишу. Я, старый Рабо Карабекян, потерпевший

фиаско в изобразительном искусстве, теперь пробую силы
в литературе. Но, как истинное дитя Великой депрессии, я
не рискую, крепко держусь за свое место служителя музея.

Что же вдохновило меня, в мои-то годы, переменить ре-
месло, да так круто? Cherchez la femme!

Без приглашения – никак не вспомню, чтобы я ее пригла-
шал, – у меня поселилась энергичная, уверенная в себе, чув-
ственная и весьма еще молодая особа!

Говорит, что видеть не в состоянии, как я целыми днями
болтаюсь без дела, надо обязательно заниматься хоть чем-
нибудь. Чем угодно. Если ничего лучше в голову не прихо-
дит, почему бы мне не написать автобиографию?

А правда, почему бы и нет?
Эта женщина такая властная!
Ловлю себя на том, что делаю все, как она считает нуж-

ным. Покойная Эдит за двадцать лет супружества так ни ра-
зу и не подумала, чем бы занять меня. В армии я встречал
полковников и генералов, похожих на эту женщину, так вне-
запно вошедшую в мою жизнь, но они ведь были мужчины,
и притом на войне.

Кто мне эта женщина? Друг? А черт ее разберет! Знаю
только, что никуда она отсюда не денется, пока ей самой не
захочется, а у меня прямо поджилки со страху трясутся, как
ее увижу.



 
 
 

Помогите!
Ее зовут Цирцея Берман.

 
* * *

 
Она вдова. Ее муж был нейрохирургом в Балтиморе, и там

у нее есть собственный дом, такой же огромный и пустой,
как мой. Эйб, муж ее, умер полгода назад от инсульта. Ей
сорок три года, и она облюбовала мой дом, чтобы спокойно
поработать – она пишет биографию мужа.

В наших отношениях нет ничего эротического. Я на два-
дцать восемь лет старше миссис Берман и стал такой урод,
что меня разве собака полюбит. Я и правда похож на выпо-
трошенную игуану, да еще и одноглазую притом. Что есть,
то есть.

Познакомились мы так: как-то в полдень миссис Берман
забрела на мой пляж, не подозревая, что он частный. Обо
мне она никогда не слышала, потому что терпеть не может
современную живопись. В Хемптоне она не знала ни души
и остановилась в местной гостинице «Мейдстоун», это ми-
лях в полутора отсюда. Прогуливалась по берегу и вторглась
в мои владения.

В полдень я, как обычно, спустился на пляж окунуться,
а там на песке – она, одетая с ног до головы. Сидит, уста-
вившись на море, ну точь-в-точь, как Пол Шлезингер, он так
часами просиживает. Ну и ладно, только вот при моем неле-



 
 
 

пом телосложении я предпочитаю купаться один, без посто-
ронних, главное же, спускаясь на пляж, я снял с глаза повяз-
ку. А под ней – месиво, прямо яичница-болтунья. Лучше не
смотреть. Я был в замешательстве. Пол Шлезингер, между
прочим, говорит, что чаще всего состояние человека можно
передать всего-навсего одним словом: замешательство.

В общем, я решил не купаться, а так, позагорать на неко-
тором расстоянии от нее.

Но все-таки приблизился ровно настолько, чтобы сказать:
«Здрасьте».

А она ни с того ни с сего:
– Расскажите, как ваши родители умерли.
Ничего себе! У  меня по спине мурашки побежали! Не

женщина, а колдунья какая-то! Не будь она колдунья, разве
удалось бы ей меня уговорить за автобиографию взяться?

Вот сейчас заглянула ко мне в комнату и напомнила, что
мне пора отправляться в Нью-Йорк, куда я не ездил с тех
пор, как умерла Эдит. Вообще не помню, чтобы я с тех пор
куда-нибудь ездил.

– Привет, Нью-Йорк, вот и я. Жуть какая!

– Расскажите, как ваши родители умерли, – говорит.
Я ушам своим не поверил.
– Простите? – говорю.
– Что толку-то в этом вашем «здрасьте»? – заявила она.



 
 
 

Сразу заставила меня переменить тон.
– Лучше, чем ничего, мне так всегда казалось, – объяс-

няю, – но, может, я и не прав.
– Что это значит – «здрасьте»? – спрашивает.
– Ну, я приветствую вас, здравствуйте, как еще сказать?
– Ничего подобного, – отвечает. – Это значит: не загова-

ривайте ни о чем серьезном. Это значит: я вам улыбаюсь, но
дела мне до вас нет, так что проваливайте.

И еще, и еще, надоело, мол, ей, когда пустыми словами
отделываются, вместо того чтобы по-настоящему познако-
миться.

–  Так что присаживайтесь и  расскажите мамочке, как
умерли ваши родители.

Мамочке! Вот это да – «мамочке»!
У нее прямые черные волосы и большие карие глаза, как

у моей покойной матери, но ростом она гораздо выше. Чест-
но говоря, даже немножко выше, чем я. И фигура гораздо
стройнее, чем у мамы, которая с годами изрядно растолстела
и не очень-то следила, как выглядит, как одевается. Не сле-
дила, потому что отцу было все равно.

И я рассказал миссис Берман о матери:
– Она умерла, когда мне было двенадцать лет, – от столб-

няка, который, очевидно, подхватила, работая на консерв-
ной фабрике в Калифорнии. Консервную фабрику постро-
или на месте бывшей конюшни, а в кишечнике лошадей –
им-то это безвредно – часто поселяются бактерии столбня-



 
 
 

ка и образуют долгоживущие споры, такие крохотные бро-
нированные семена, которые в экскрементах видны. Одна из
спор, затаившаяся в грязи под конюшней, была каким-то об-
разом эксгумирована и отправилась путешествовать. Спала
себе, спала и пробудилась в раю – все мы о таком мечтаем.
А раем для нее был порез на руке моей матери.

– Прощай, мамочка, – сказала Цирцея Берман.
Опять «мамочка»!
– Ладно, зато ей не пришлось пережить Великую депрес-

сию, которая началась год спустя, – сказал я.
И зато она не видела, что ее единственный сын вернулся

с войны одноглазым циклопом.
– А как умер отец? – спросила миссис Берман.
– В кинотеатре «Бижу» в Сан-Игнасио, 1938 год, – сказал

я. – Он ходил в кино один. О новой женитьбе и не думал да-
же. Так и жил себе в Калифорнии над лавчонкой, с которой
когда-то начал внедряться в экономику Соединенных Шта-
тов. А я уже лет пять как жил на Манхеттене, работал ху-
дожником в рекламном агентстве. Фильм кончился, зажегся
свет, и все ушли домой. Все, кроме отца.

– А какой был фильм? – спросила она. И я ответил:
– «Отважные капитаны» со Спенсером Треси и Фредди

Бартоломью в главных ролях.

Бог знает, что отец мог извлечь из этого фильма о  ры-
баках, ловивших треску в Северной Атлантике. Может, он



 
 
 

и увидеть-то ничего не успел, умер сразу. А если посмотрел
хоть немножко, то получил, наверно, горькое удовлетворе-
ние от того, что происходившее на экране не имело реши-
тельно никакого отношения ни к чему и ни к кому из его
жизни. Ему нравились любые свидетельства того, что плане-
та, которую он знал и любил в юности, исчезла безвозвратно.

Так он чтил память родных и друзей, погибших во время
резни.

Он, можно сказать, стал сам себе турком здесь, в Амери-
ке, в грязь себя втоптал и плевал себе в лицо. Мог ведь вы-
учить английский и сделаться уважаемым учителем в Сан-
Игнасио, или снова за стихи бы принялся, или, допустим,
переводил бы своих любимых армянских поэтов на англий-
ский. Но такое – не унизительно, а ему надо было унизить
себя. Надо ему было – с его-то образованием – стать тем же,
чем его отец и дед были, сапожником то есть.

Он был очень искусен в этом ремесле, которому выучил-
ся мальчишкой и которому мальчишкой выучил и меня. Но
как же он сетовал на судьбу! Хорошо хоть, что причитал по-
армянски и, кроме нас с матерью, никто его не понимал. Мы
были единственными армянами миль на сто вокруг в Сан-
Игнасио.

– Я обращаюсь к Уильяму Шекспиру, величайшему ваше-
му поэту, – приговаривал он, работая, – вы-то когда-нибудь
слышали о нем? – Сам он знал Шекспира в переводе на ар-



 
 
 

мянский вдоль и поперек и часто читал его наизусть. «Быть
или не быть…», например, у него звучало: «Линел кам шли-
нел…»

– Вырвите мне язык, если услышите, что я говорю по-ар-
мянски. – Мог и такое сказануть. В семнадцатом веке турки
наказание такое придумали каждому, кто говорил не по-ту-
рецки, – язык вырывали.

– Что за люди кругом, сам я что здесь делаю? – недоуме-
вал он, глядя на проходящих мимо ковбоев, китайцев и ин-
дейцев.

– Пора бы уже в Сан-Игнасио воздвигнуть памятник Ме-
сропу Маштоцу! – иронизировал он. Месроп Маштоц, жив-
ший примерно за четыреста лет до рождества Христова, со-
здал армянский алфавит, совершенно не похожий на другие
алфавиты. Армяне, кстати, были первым народом, который
сделал христианство своей государственной религией.

– Миллион, миллион, миллион, – повторял он. Считает-
ся, что турки миллион армян убили в ту резню, когда моим
родителям удалось спастись. То есть две трети армян, жив-
ших в Турции, и около половины армян во всем мире. Сей-
час нас около шести миллионов, включая двух моих сыновей
и трех внуков, которые о Месропе Маштоце ничего не знают
и знать не хотят.

–  Муса Дах!  – восклицал он. Так называлось местечко
в Турции, где горстка армян – мирных жителей сорок дней
и ночей противостояла турецким солдатам, пока не была ис-



 
 
 

треблена полностью, – примерно в то время, когда мои ро-
дители – со мной в мамином животе – целые и невредимые
добрались до Сан-Игнасио.

 
* * *

 
– Спасибо, Вартан Мамигонян, – любил он повторять. Так

звали армянского национального героя, возглавившего вой-
ско армян в проигранной войне с персами в пятом веке. Но
тот Вартан Мамигонян, которого имел в виду отец, был обув-
ным фабрикантом в Каире, шумной многоязычной столице
Египта, куда, спасаясь от резни, бежали мои родители. Этот
человек, сам еле уцелевший в  какой-то резне, уверил мо-
их наивных родителей, которых случайно встретил на пути
в Каир, что они увидят улицы, мощенные золотом, если толь-
ко доберутся – куда бы вы думали? – в Сан-Игнасио, штат
Калифорния. Но об этом я потом расскажу.

– Может, и раскусишь, что такое жизнь, только уже слиш-
ком поздно, – говорил он. – Мне теперь все равно.

– Не теряйте надежды, друзья, за бедою приходит удача, –
напевал он. Это, сами знаете, из американской песни «Дом
на ранчо», он слова перевел на армянский. Считал их дурац-
кими.

– И Толстой тачал сапоги, – любил он повторять. И прав-
да: величайший русский писатель и идеалист, стараясь за-
няться каким-то, как ему казалось, стоящим делом, одно



 
 
 

время тачал сапоги. Позволю себе заметить, что я тоже могу
тачать сапоги. Если понадобится.

Цирцея Берман говорит, что может брюки сшить, если по-
надобится. Когда мы познакомились на берегу, она расска-
зала, что у отца ее была брючная фабрика в Лакаванне, штат
Нью-Йорк, но потом он разорился и повесился.

Если бы мой отец не умер на «Отважных капитанах» со
Спенсером Треси и  Фредди Бартоломью в  главных ролях
и  увидел написанные мною после войны картины, из ко-
торых кое-какие привлекли серьезное внимание критиков
и  были проданы за недурные по тем временам деньги, он
бы уж точно, как большинство американцев, презрительно
фыркал и глумился над ними. Высмеивал бы, разумеется, не
меня одного. Высмеивал бы и моих собратьев по кисти, аб-
страктных экспрессионистов Джексона Поллока, Марка Рот-
ко1, Терри Китчена и других, которые, не в пример мне, те-
перь признаны величайшими художниками не только Аме-
рики, но и всего этого мира, черт бы его подрал. Но мне-
то одно вонзается в  голову, как шип, хоть много лет я об
этом и  не задумывался: он бы не колеблясь глумился над
собственным сыном, надо мной, значит.

Вот так, благодаря беседе, в которую миссис Берман втя-

1 Джексон Поллок (1912–1956) – американский художник, в 40-е годы глава
«абстрактного экспрессионизма»; Марк Ротко (1923–1970) – американский ху-
дожник-абстракционист.



 
 
 

нула меня всего две недели назад, я впал в нелепую юноше-
скую обиду на отца, умершего чуть ли не пятьдесят лет на-
зад. Позвольте спрыгнуть с этой проклятой машины време-
ни!

Но попробуй-ка спрыгни с нее, с проклятой машины вре-
мени! Никак уж этого не хотел бы, а, пожалуйста, все вре-
мя возвращаюсь к мысли, что отец хохотал бы, как все про-
чие хохотали, когда мои картины из-за непредсказуемых хи-
мических реакций между грунтовкой холстов и акриловыми
красками, которыми я их писал – да еще и полосы пожирнее
из тюбика выдавливал, – возьми и погибни.

Только вообразите: люди, заплатившие за картину пятна-
дцать, двадцать, даже тридцать тысяч долларов, вдруг видят
совершенно чистый – хоть заново на нем пиши – холст да
цветные разводы и что-то вроде пересохшего рисового пу-
динга на полу.

Я стал жертвой послевоенного чуда. Моим молодым чи-
тателям, если таковые найдутся, надо объяснить, что Вто-
рая мировая война сильно напоминала сбывшееся пророче-
ство об Армагеддоне, то есть решительной схватке добра со
злом, так нечего и удивляться, если за нею начались чудеса.
Растворимый кофе – вот вам чудо, пожалуйста. И еще ДДТ.
Придумали ДДТ насекомых изводить, почти всех и извели.
Ядерная энергия, предполагалось, так удешевит электриче-
ство, что и счетчики ни к чему станут. Кроме того, предпо-



 
 
 

лагалось даже, что ядерная энергия сделает еще одну войну
просто немыслимой. Рассуждайте теперь о хлебах да рыбах,
которыми Христос четыре тысячи человек насытил! Анти-
биотики со всеми болезнями покончат. Лазарь и не умер бы
никогда – недурно, а? Выходит, Сын Божий вообще ни к че-
му.

Да, и всякая удивительная еда появилась, а вскоре у каж-
дой семьи, наверно, будет свой вертолет. Новые удивитель-
ные ткани выдумали – стирай в холодной воде, а гладить со-
всем не надо! Стоило повоевать ради такого-то, точно гово-
рю!

Во время войны придумали словечко, чтобы обозначить
полный беспредел, людьми устроенный,  – запонез, сокра-
щенное «затрахано до полной неузнаваемости». Ну ладно,
теперь вся планета запонез этими послевоенными чудесами,
а вот тогда, в начале шестидесятых, я одним из первых пал
жертвой такого чуда – акриловой краски, стойкость которой,
согласно рекламе того времени, «переживет улыбку Моны
Лизы».

Название краски было «Сатин-Дура-Люкс». Мона Лиза
все еще улыбается, а  спросите насчет «Сатин-Дура-Люкс»
местного торговца красками, и если он в своем деле не но-
вичок, то рассмеется вам в лицо.

– У вашего отца был синдром уцелевшего, – сказала Цир-
цея Берман тогда на пляже. – Его совесть мучила за то, что



 
 
 

выжил, когда все его друзья и родственники погибли.
– Его даже то мучило, что я не погиб.
– Считайте, что чувства были благородные, только не в то

русло пошли, – говорит.
– Очень он меня огорчал, и вообще, зря мы о нем загово-

рили.
– Раз уж мы заговорили, почему бы теперь не простить

его?
– Я уже сотни раз прощал. Теперь буду умнее, пусть рас-

писку дают. – И говорю: у мамы было гораздо больше осно-
ваний этот синдром иметь, ведь она оказалась прямо в мясо-
рубке, лежала, притворившись мертвой, под трупами, кровь
везде, стоны. А была она тогда ненамного старше кухарки-
ной дочери Селесты.

Прямо перед собой, всего в нескольких дюймах, она виде-
ла лицо мертвой старухи без единого зуба. Рот у старухи был
открыт, и из него на землю вывалилось целое состояние –
неоправленные драгоценные камни.

– Если бы не эти драгоценности, – сказал я миссис Бер-
ман,  – не был бы я гражданином нашей великой страны
и, значит, никак бы вас упрекнуть не мог за то, что вы вторг-
лись в мои частные владения. Это мой дом там, по ту сторону
дюн. Надеюсь, вы ничего такого не подумаете, если безобид-
ный старый вдовец, которому тоскливо, угостит вас в этом
доме рюмочкой – вы пьете? – и попросит отужинать в ком-
пании его столь же безобидного друга? – Я имел в виду Пола



 
 
 

Шлезингера.
Она приняла приглашение. А после ужина я вдруг услы-

шал, что говорю:
– Если вы предпочли бы остановиться здесь, а не в гости-

нице, милости просим. – И дал ей то же обещание, которое
много раз давал Шлезингеру: – Обещаю не беспокоить вас.

Так что будем честными. Несколько раньше я сказал, что
понятия не имею, как вышло, что она поселилась в моем до-
ме. Будем честными. Я ее пригласил, так-то.
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Она перевернула весь дом, и меня заодно, вверх дном!
Я мог бы догадаться, как лихо она управляется с людьми

с первых же слов, которые она произнесла: «Расскажите, как
умерли ваши родители». Я  хочу сказать  – это были слова
женщины, которая привыкла вертеть людьми, как она счи-
тает нужным, как будто они механические болты, а она раз-
движной гаечный ключ.

И если я не внял предупреждающим сигналам на пляже,
их было более чем достаточно за ужином. Она вела себя как
завсегдатай в шикарном ресторане, сморщилась, пробуя ви-
но, которое сам я пригубил и нашел недурным, заявила, что
телятина пережарена, и даже велела отослать свой кусок об-
ратно на кухню; пока я здесь, говорит, сама едой займусь,
мы, дескать, такие бледные, да и движения у нас вялые, яс-
ное дело, наши кровеносные сосуды забиты холестерином.

А высказывалась-то, ужас просто! Усевшись напротив
картины Джексона Поллока, за которую анонимный коллек-
ционер из Швейцарии только что предложил два миллиона
долларов, сказала:

– У себя в доме я бы этого не повесила!
Тогда я, подмигнув Шлезингеру, довольно колко спросил

ее, какая живопись доставляет ей удовольствие. Она отве-



 
 
 

тила, что ищет в живописи вовсе не удовольствия, а поучи-
тельности.

– Мне как витамины и минералы нужна информация, а су-
дя по вашим картинам, для вас факты вроде яда, – говорит.

– Вы, наверно, предпочли бы смотреть, как Джордж Ва-
шингтон переправляется через Делавар, – отреагировал я.

– А то нет? – сказала она. – Хотя знаете, какую картину
хотела бы я увидеть теперь, после нашего разговора на бере-
гу?

– Какую? – спросил я, приподняв брови и снова подмиг-
нув Шлезингеру.

– Чтобы на ней внизу были земля и трава.
– Коричневое с зеленым? – предположил я.
– Прекрасно, – сказала она. – А вверху небо.
– Голубое, – уточняю.
– Может, и с облаками, – сказала она.
– Легко дорисовать, – сказал я.
– А на земле, под небом…
– Утка? – перебил я. – Или шарманщик с обезьянкой? Или

там матрос с барышней на садовой скамейке?
– Не утка, и никакой не шарманщик с обезьянкой, и не

матрос с барышней, – сказала она. – На земле масса трупов
пораскидано в самых разных позах. Прямо перед нами пре-
лестное лицо девушки лет так шестнадцати-семнадцати. Она
придавлена трупом убитого мужчины, но жива и уставилась
в открытый рот мертвой старухи, лицо которой совсем ря-



 
 
 

дом, в нескольких дюймах. А из этого беззубого рта вывали-
ваются бриллианты, изумруды и рубины.

Наступила тишина. Потом она говорит:
–  На такой картине можно новую религию построить,

и притом очень нужную. – И кивнула в сторону Поллока.
– А вот эта картина годится только для рекламы пилюль

каких-нибудь от похмелья или, не знаю, от морской болезни.
Шлезингер спросил, что привело ее в Хемптон, ведь она

же никого здесь не знает. Надеялась, говорит, обрести тут
покой, от тревог отвлечься, полностью сосредоточиться на
биографии мужа, нейрохирурга из Балтимора, которую сей-
час пишет.

Шлезингер приосанился: он ведь писатель, одиннадцать
романов опубликовал, – и как профессионал принялся опе-
кать дилетантку.

– Каждый считает, что может стать писателем, – сказал он
с легкой иронией.

– Попытка – не преступление, – отпарировала она.
– Преступление – думать, что это легко, – гнет он свое. –

Но если всерьез подойти, быстро выясняется, что труднее за-
нятия нет.

– Особенно когда вам абсолютно нечего сказать, – воз-
разила она.  – Может, оттого-то и  считается, что писать
так трудно? Если человек умеет составлять предложения да
пользоваться словарем, может, вся трудность в том одном,
что ничего-то он толком не знает и ничего-то его не волнует?



 
 
 

Тут Шлезингер позаимствовал строчку из Трумена Капо-
те, писателя, который умер пять лет тому назад, – у него был
дом всего в пяти милях к западу отсюда.

– А не спутали ли вы пишущую машинку с пером писате-
ля?

Она мгновенно опознала источник его остроумия:
– Трумен Капоте, – говорит.
Шлезингер элегантно прикрылся.
– Как знает каждый, – сказал он.
– Лицо у вас доброе, а не то бы заподозрила, что вы меня

разыгрываете.
Но послушайте-ка, что она рассказала мне сегодня утром

за завтраком. Только послушайте, и тогда скажете, кто кого
за нос водил за ужином две недели назад: миссис Берман во-
все не дилетантка, которая вздумала писать биографию сво-
его покойного мужа. Она все это просто выдумала, чтобы
скрыть, кто она и зачем здесь. Заставив меня поклясться, что
никому не скажу, она призналась: на самом деле в Хемптон
она приехала собирать материал для романа о подростках
из рабочей среды, живущих в курортных местах, куда летом
детки мультимиллионеров наезжают.

И это будет не первый ее роман. Это будет двадцать пер-
вый роман из серии шокирующе откровенных и чрезвычай-
но популярных романов для юношества, из которых несколь-
ко экранизированы. Она писала их под именем Полли Ме-
дисон.



 
 
 

Я, разумеется, буду держать это в секрете хотя бы ради то-
го, чтобы Пол Шлезингер не повесился. Если Пол, все кокет-
ничавший – он, мол, настоящий писатель, профессионал, –
обнаружит, кто она такая, то поступит так же, как второй мой
близкий друг, Терри Китчен. Руки на себя наложит.

Если с коммерческой стороны подойти, на литературном
рынке Цирцея Берман по сравнению с Полом Шлезингером
все равно что «Дженерал моторс» по сравнению с велоси-
педной фабрикой в Албании!

Но об этом – ни гугу!

В тот первый вечер она сказала, что тоже коллекциониру-
ет картины.

Я спросил ее какие, и она ответила – викторианские цвет-
ные литографии, где нарисованы маленькие девочки на ка-
челях. У нее их больше сотни, говорит, все разные, но непре-
менно с маленькими девочками на качелях.

– Вы считаете – это ужасно? – спросила она.
– Ничуть, – ответил я, – при условии, что вы держите их

у себя в Балтиморе и никому не показываете.

В тот первый вечер, помню, она еще расспрашивала Шле-
зингера и меня, а потом кухарку с дочкой, не знаем ли мы
доподлинных историй, когда местные девушки из скромных
семейств выходили за отпрысков богачей.



 
 
 

Шлезингер сказал:
– Я думаю, такого вы даже в кино теперь не увидите.
А Селеста ответила:
– Богатые женятся на богатых. Вы где жили-то все это вре-

мя?
Возвращаясь в прошлое, о котором, вообще говоря, долж-

на бы рассказывать вся эта книга: моя мать подобрала дра-
гоценные камни, вывалившиеся из рта мертвой старухи, но
из тех, что остались во рту, не взяла ни единого. Всякий
раз, рассказывая эту историю, она обязательно подчеркива-
ла, что ничего не выуживала изо рта. Все, оставшееся там,
принадлежало той мертвой старухе.

А когда настала ночь и убийцы разошлись по домам, мать
выкарабкалась оттуда. Они с отцом были из разных деревень
и познакомились, когда оба перебрались через слабо охраня-
емую границу с Персией, милях в семидесяти от места бой-
ни.

Персидские армяне приютили их. Потом они решили вме-
сте отправиться в Египет. Разговоры-то почти все отцу при-
ходилось вести, так как у матери рот был набит драгоценны-
ми камнями. Когда они добрались до Персидского залива,
мать первый раз продала кое-что из этих не оттягивавших
карманы сокровищ, чтобы взять билеты на маленькое грузо-
вое судно, шедшее через Красное море в Каир. А в Каире они
встретили мошенника Вартана Мамигоняна – того самого,
который несколькими годами раньше в другой резне уцелел.



 
 
 

– Никогда не доверяй уцелевшим, – часто предостерегал
меня отец, памятуя Вартана Мамигоняна, – пока не выяс-
нишь, каким это образом они уцелели.

Этот Мамигонян разбогател на производстве сапог для
британской и немецкой армий, которые вскоре начали сра-
жаться друг против друга в Первой мировой войне. Он пред-
ложил моим родителям скверно оплачиваемую работу, та-
кую, что хуже не бывает. Они были настолько простодушны,
что рассказали ему – ведь он тоже был уцелевший армянин,
товарищ по несчастью, – о драгоценностях матери, о своем
плане пожениться и уехать в Париж, где была большая, про-
цветающая армянская колония.

Мамигонян стал их самым ревностным советчиком и по-
кровителем, только и думал, как бы найти надежное место
для их драгоценностей в  городе, где, всем известно, пол-
ным-полно бессердечных мошенников. Но они уже положи-
ли драгоценности в банк.

Тогда Мамигонян и придумал свой фантастический план,
чтобы выманить драгоценности. Сан-Игнасио, штат Кали-
форния, он, должно быть, нашел в атласе: армян там нико-
гда не водилось, и никакие сведения об этом сонном фер-
мерском городишке никак не могли проникнуть на Ближний
Восток. Мамигонян сказал, что у него в Сан-Игнасио жи-
вет брат. Письма сфабриковал от этого брата: вот, смотрите.
Более того, в письмах говорилось, что брат там за короткое



 
 
 

время чрезвычайно разбогател. Там много армян, и все они
преуспевают. И нужен им учитель, только чтобы свободно
говорил по-армянски и хорошо знал великую армянскую ли-
тературу.

Чтобы привлечь такого учителя, они готовы продать ему
дом с фруктовым садом в двадцать акров, причем гораздо
ниже действительной стоимости. «Богатый братец» Мамиго-
няна приложил фотографию дома и бумаги на него, за под-
писями и печатями.

Если есть в Каире на примете хороший учитель, которого
это может заинтересовать, писал несуществующий братец,
пусть Мамигонян продаст ему бумаги. То есть выходило, что
у отца точно будет место учителя и он окажется одним из
самых крупных владельцев недвижимости в идиллическом
Сан-Игнасио.
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Я уже так давно в этом бизнесе – картины, искусство –
что, оглядываясь назад, свое прошлое мысленно вижу слов-
но уходящую вдаль анфиладу галерей, вроде Лувра, что ли,
обители Моны Лизы, улыбка которой уже на три десятиле-
тия пережила послевоенное чудо «Сатин-Дура-Люкс». Кар-
тины в той галерее моей жизни, которая, должно быть, ста-
нет последней, все до одной реальны. Их, если хочется, мож-
но потрогать, сбыть тому, кто больше даст на аукционе, как
советует вдова Берман, она же Полли Медисон, или, по ее
же глубокомысленной рекомендации, убрать к чертовой ба-
бушке.

Дальше, в воображаемых галереях, мои собственные аб-
страктные полотна, магически воскрешенные Великим Кри-
тиком для Судного дня, а за ними картины европейских ху-
дожников, которые я покупал солдатом во время войны за
несколько долларов, плитку шоколада или нейлоновые чул-
ки, и потом мои иллюстрированные рекламы – плод работы
в рекламном агентстве до армии, примерно в ту пору, когда
дошло до меня известие о смерти отца в кинотеатре «Бижу»
в Сан-Игнасио. Ну, а еще раньше – журнальные иллюстра-
ции Дэна Грегори, учеником которого я был с семнадцати
лет и пока он меня не вышвырнул вон. Произошло это за
месяц до того, как мне стукнуло двадцать. За галереей Дэна



 
 
 

Грегори мои даже не окантованные работы, которые писал я
мальчишкой, будучи единственным живописцем, когда-ли-
бо жившим в Сан-Игнасио, – других там не было и не будет,
моложе ли, старше, и какого угодно направления.

Но дальше всего от меня, старой развалины, галерея,
дверь в которую я открыл в 1916  году, и  там не картины,
там одна-единственная фотография. На фотографии вели-
чественный белый особняк, перед которым длинная извили-
стая аллея, ведущая к въездным воротам, – надо думать, тот
самый особняк, который, как уверял Вартан Мамигонян, ку-
пили родители за драгоценности матери, почти целиком на
него потраченные.

Фотография вместе с фальшивыми бумагами, испещрен-
ными подписями и восковыми печатями, многие годы хра-
нилась в ночном столике родителей, в квартирке над обувной
мастерской отца. Я думал, что после смерти матери отец вы-
кинул ее вместе с другими вещами, напоминавшими о про-
шлом. Но когда в 1933 году в разгар Великой депрессии я
уезжал в Нью-Йорк на поиски счастья и уже садился в поезд,
отец подарил мне эту фотографию.

– Если случайно натолкнешься на этот дом, сообщи мне,
где он, – сказал отец по-армянски. – Где бы этот дом ни был,
он мой.

У меня уже нет этой фотографии. Вернувшись из Сан-Иг-
насио – я там пять лет не был и вот поехал, чтобы с  тре-
мя другими нести отцовский гроб, – я разодрал ее в кло-



 
 
 

чья. Я пришел к заключению, что он обездолил самого себя
и мать даже ужаснее, чем Вартан Мамигонян. Не Мамиго-
нян ведь принудил их остаться в Сан-Игнасио, вместо того
чтобы переехать, скажем, во Фресно, где на самом деле была
армянская колония, и все в той колонии помогали друг дру-
гу, старались сохранить родной язык, обычаи, веру, а в то же
время осваивались в Калифорнии все лучше и лучше. И отец
мог бы там снова стать уважаемым учителем!

О нет, не из-за этого жулика Мамигоняна оказался он са-
мым одиноким и несчастным сапожником на свете!

За сравнительно короткое время армяне отлично преуспе-
ли в этой стране. Мой сосед с западной стороны – вице-пре-
зидент компании «Метрополитен лайф» Ф. Дональд Каса-
бьян, так что даже здесь, в фешенебельном Ист-Хемптоне,
причем прямо на берегу, живут рядом целых два армянина.
Бывшее поместье Морганов в Саутхемптоне – сейчас соб-
ственность Геворка Ованесяна, который был владельцем ки-
нокомпании «Двадцатый век. Фокс», пока не продал ее на
прошлой неделе.

И армяне преуспевают здесь не только в бизнесе. Великий
писатель Уильям Сароян – армянин, новый президент Чи-
кагского университета доктор Джордж Минтучян тоже. Док-
тор Минтучян известный шекспировед, и мой отец тоже мог
бы стать кем-нибудь в этом роде.

Сейчас в комнату заглянула Цирцея Берман, прочла пря-



 
 
 

мо с листка, заправленного в машинку, десять строк, кото-
рые я только что отстукал. И вышла. Снова заметила, что
отец явно страдал синдромом уцелевшего.

– Все, кто не умер, – уцелевшие, – возразил я. – Выходит,
у всех живых синдром уцелевшего. Или с синдромом живи,
или помирай. С души воротит, когда человек гордо заявляет:
вот, мол, я уцелел! В девяти случаях из десяти – это людоед
или миллиардер!

– Слушайте, пора бы уж простить отцу то, что он был ка-
кой был. А вы все не можете, вот и разбушевались.

– Ничего я не разбушевался.
– Так разбушевались, что в Португалии слышно, – гово-

рит. Если выйти в море с моего частного пляжа и идти пря-
мо на восток, причалишь в Португалии, это она по глобусу
в библиотеке выяснила. Прямиком в Порто.

– Вы завидуете испытаниям, выпавшим на долю отца, –
сказала она.

– Мне своих хватало, – ответил я. – Может, вы не замети-
ли, я – одноглазый.

– Сами же говорили, что почти не чувствовали боли и ра-
на быстро зарубцевалась,  – сказала она, и  это правда. Не
помню, как меня ранило, помню только белый немецкий
танк и солдат в белом, пересекающих заснеженную поляну
в Люксембурге. Меня взяли в плен, когда я был без созна-
ния, и держали на морфии, пока я не очнулся в немецком
военном госпитале, размещенном в церкви уже по ту сторо-



 
 
 

ну границы, в Германии. Миссис Берман права: боли я ис-
пытал на войне не больше, чем штатский в кресле дантиста.

Рана зарубцевалась так быстро, что вскоре меня отправи-
ли в лагерь как самого обычного военнопленного.

Тем не менее я настаивал, что, как и отец, имею право на
синдром, и она задала мне два вопроса. Вот первый:

– У вас не бывает такого чувства, что почти все добропо-
рядочные люди погибли и вы чуть ли не единственный доб-
ропорядочный человек на свете?

– Нет, – ответил я.
– А у вас не бывает чувства, что вы, должно быть, нехо-

роший человек, так как все добропорядочные люди погибли,
и, значит, единственный способ восстановить репутацию –
смерть.

– Нет.
–  Вы, возможно, имеете право на этот синдром, но его

у вас нет. Проверьтесь, может, у вас вовсе туберкулез?

– Откуда вы столько знаете об этом синдроме? – спросил
я у нее. Вопрос не был бестактным, она ведь при первой же
встрече на берегу рассказала, что они с мужем евреи, но по-
нятия не имеют, есть у них родственники в Европе или нет,
хотя, возможно, какие-нибудь родственники и погибли в ла-
герях. Они с мужем из семей, которые уже несколько поко-
лений живут в Америке, связи с Европой давно утеряны.



 
 
 

– Я написала о синдроме роман, – сказала она. – Вернее,
не о синдроме, а о таких, как вы, о детях, чьи родители пере-
жили массовое уничтожение. Роман называется «Подполье».

Разумеется, ни этой, ни других книжек Полли Медисон я
не читал, хотя, заинтересовавшись, обнаружил, что они про-
даются повсюду, как жевательная резинка.

Оказывается, даже не надо выходить из дома, если потре-
бовалось «Подполье» или любой другой роман Полли Ме-
дисон, сообщила миссис Берман. Все они есть у кухаркиной
дочки Селесты.

Миссис Берман – в жизни не встречал более непримири-
мого противника интимных тайн – выяснила и то, что Селе-
ста, хоть ей всего-то пятнадцать лет, принимает противоза-
чаточные таблетки.

Эта восхитительная миссис Берман пересказала мне сю-
жет «Подполья»: три девочки – черная, еврейка и японка по-
чувствовали тягу друг к другу, которую сами не могут объ-
яснить, и обособились от одноклассников. Они образовали
что-то вроде маленького клуба, который, неизвестно почему,
назвали «Подполье».

А потом выясняется, что у всех троих кто-нибудь из роди-
телей, дедушек или бабушек пережил какую-то акцию мас-
сового уничтожения и, сам того не желая, передал им ощу-
щение, что добропорядочные люди погибли, а выжили по-
рочные.



 
 
 

Предки черной девочки спаслись при уничтожении пле-
мени ибос в  Нигерии. Предки японки пережили атомную
бомбардировку Нагасаки. Предки еврейки – нацистский хо-
локост.

– «Подполье» – замечательное название для такой кни-
ги, – сказал я.

– Да уж точно, – говорит. – Названия мне вообще удают-
ся. – Она вправду не сомневается, что неподражаема, а все
остальные – ну дурачье дурачьем.

Она сказала, что художникам надо бы нанимать писа-
телей, чтобы те названия картинам придумывали. Назва-
ния картин, висящих здесь: «Опус девять», «Синяя и жже-
но-оранжевая» и тому подобное. Моя собственная самая из-
вестная картина, которой больше нет, когда-то украшала ве-
стибюль главного управления компании ДЭМТ на Парк-аве-
ню и называлась «Виндзорская синяя 17». Виндзорская си-
няя – один из чистых тонов «Сатин-Дура-Люкс», прямо из
банки.

– Эти названия специально такие, чтобы никакого обще-
ния с картиной не возникало, – сказал я.

– К чему жить, если не общаться? – возразила она. Мою
коллекцию она по-прежнему ни в  грош не ставит, хотя
за проведенные здесь пять недель видела чрезвычайно ре-
спектабельных людей, которые приезжали издалека, даже из
Швейцарии и Японии, посмотреть мои картины и благогове-



 
 
 

ли перед ними, словно богам молились. В ее присутствии я
прямо со стены продал картину Ротко представителю музея
Гетти за полтора миллиона долларов.

Вот что она по этому поводу заметила:
– Сплавили чушь эту собачью, ну и отлично! Она же аб-

солютно ничего не выражала, только мозги вам засоряла.
И остальной весь мусор пора вон выкинуть!

Мы сейчас беседовали о синдроме отца, и она спросила,
хотел ли отец, чтобы турки понесли наказание за то, что с ар-
мянами сделали.

Когда мне лет восемь было, я задал отцу тот же вопрос,
думал, жить будет интереснее, если все время к мести стре-
миться.

–  Дело было в  мастерской, отец отложил инструменты
и уставился в окно, – рассказываю ей, – я тоже выглянул.
И  увидел, помнится, нескольких индейцев племени лума.
Милях в пяти была их резервация, и приезжие меня, случа-
лось, тоже принимали за лума. Мне это нравилось. Я тогда
думал, индейцем уж точно лучше быть, чем армянином.

А отец помолчал и говорит: «Я хочу только, чтобы турки
признали, что теперь, когда нас там нет, их страна стала еще
уродливее и безрадостнее».

 
* * *

 
Сегодня после ленча я, как подобает хозяину, отправил-



 
 
 

ся в обход своих владений и случайно встретил соседа, гра-
ница с  которым проходит футах в  двадцати севернее кар-
тофельного амбара. Это Джон Карпински. Он местный уро-
женец. Продолжает выращивать картофель, как выращивал
его отец, хотя каждый акр, занятый его картофельным по-
лем, стоит сейчас около восьмидесяти тысяч долларов, пото-
му что здесь можно построить дома, где со второго этажа бу-
дет виден океан. Три поколения Карпински выросли и тру-
дились на этой земле, и, как сказал бы армянин, она для них
священна, как долина у подножия Арарата.

Карпински – крупный мужчина, ходит почти всегда в ком-
бинезоне, и все зовут его Большой Джон. Он тоже ветеран
войны, как мы с Полом, но он моложе и был на другой войне.
Его война – корейская.

А потом его единственный сын, Маленький Джон, был
убит миной на вьетнамской войне.

Каждому своя война.

Мой картофельный амбар с  прилегающими шестью ак-
рами прежде принадлежал отцу Большого Джона, который
продал его покойной Эдит и ее первому мужу.

Большой Джон проявил любопытство по поводу миссис
Берман. Наши отношения чисто платонические, уверил я
его, вторглась она, можно сказать, почти без приглашения,
и добавил, что рад был бы ее возвращению в Балтимор.

– Она – вроде медведя, – сказал Большой Джон. – Если



 
 
 

медведь забрался в ваш дом, лучше переждать в мотеле, пока
он не уберется.

Когда-то на Лонг-Айленде было полно медведей, теперь
их, разумеется, нет. Джон говорит, ему о медведях отец рас-
сказывал, которого лет в шестьдесят изрядно потрепал гриз-
ли в Йеллоустоунском парке. После этого отец читал о мед-
ведях все, что мог раздобыть.

– Следует отдать медведю должное, – сказал Джон, – бла-
годаря ему старик снова пристрастился к чтению.

Эта миссис Берман чертовски любопытна! Вообразите –
заходит и, даже не считая нужным спросить разрешения, чи-
тает прямо с машинки.

–  Почему это вы никогда не используете точку с  запя-
той? – заметит ни с того ни с сего. Или, скажем: – Почему
это у вас текст все по главкам да по главкам, пусть бы себе
тек свободно. – И все в таком духе.

Когда я прислушиваюсь, как она двигается по дому, до
меня доносятся не только ее шаги, но и грохот открываемых
и закрываемых ящиков, шкафов, буфетов. Она обошла все
углы и закутки, включая подвал. Приходит как-то из подвала
и говорит:

– Не забыли, у вас там шестьдесят три галлона «Сатин-Ду-
ра-Люкса»? – Не поленилась подсчитать!

На обычную свалку «Сатин-Дура-Люкс» выбросить нель-
зя – закон запрещает, так как выяснилось, что со временем



 
 
 

краска разлагается, превращаясь в смертельно опасный яд.
Чтобы от нее избавиться законным образом, надо ехать на
специальный участок около Питчфорка, штат Вайоминг, а я
никак не соберусь это сделать. Вот она и пылится все эти го-
ды в подвале.

Во всем хозяйстве миссис Берман не исследовала един-
ственное место – картофельный амбар, бывшую мою студию.
Это длиннющее и  узкое здание без окон, с  раздвижными
дверьми и толстопузой печью в каждом углу, построили его
специально для хранения картошки. Идея такая: подтапли-
вая и проветривая, фермер при любой погоде может поддер-
живать внутри ровную температуру и картофель не замерза-
ет и не прорастает, пока не придет время продажи.

Необычные размеры таких строений да совсем небольшая
по тем временам плата привлекли к ним во времена моей
молодости многих художников, особенно тех, которые рабо-
тали над очень большими полотнами. Если бы я не арендо-
вал этот картофельный амбар, то не смог бы написать как
единое целое восемь панно, составивших «Виндзорскую си-
нюю 17».

Любопытная вдова Берман, она же Полли Медисон, не мо-
жет ни проникнуть, ни даже заглянуть в студию, потому что
окон там нет, а что касается дверей, то два года назад, сразу
после смерти жены, я собственноручно с одного конца амба-



 
 
 

ра забил их изнутри шестидюймовыми костылями, а с дру-
гого запер снаружи по всей высоте шестью массивными за-
совами с висячими замками.

Я и сам с тех пор внутри не был. А там кое-что есть. И не
какая-нибудь там чушь собачья. Когда я умру и буду похо-
ронен рядом с дорогой моей Эдит, душеприказчики наконец
откроют эти двери и обнаружат не только затхлый воздух.
Только не думайте, что там какой-то патетический символ,
вроде разломанной пополам кисти на голом, чисто выметен-
ном полу, или ордена, полученного мной за ранение.

И никаких убогих шуточек, вроде картины, на которой на-
писан картофель – так сказать, возвращение амбара карто-
фелю, или картины, на которой написана Дева Мария в ко-
телке и с арбузом в руках, и т. д.

И не автопортрет.
И не религиозное откровение.
Вы заинтригованы? Вот подсказка: это больше, чем хлеб-

ница, но меньше, чем планета Юпитер.

Даже Пол Шлезингер не догадывается, что спрятано в ам-
баре, и не раз говорил, что не понимает, как можно оставать-
ся друзьями, если я боюсь доверить ему свой секрет.

В мире искусства амбар приобрел широкую известность.
Когда я кончаю экскурсию по домашней галерее, посетители
обычно спрашивают, нельзя ли осмотреть и амбар. Я говорю:
снаружи можно, если охота, и поясняю, что наружная часть



 
 
 

амбара – важная веха в истории живописи. Когда Терри Кит-
чен впервые взял в руки пульверизатор с краской, мишенью
ему служил кусок старого картона, который был прислонен
как раз к наружной стене амбара.

«А вот что внутри амбара, – говорю экскурсантам, – так
это бесценная тайна вздорного старикашки, и  мир узнает
ее, когда я отправлюсь на большой художественный аукцион
к Господу Богу».
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В одном журнале по искусству написали: им точно извест-
но, что я припрятал в амбаре – там шедевры абстрактных
экспрессионистов, которые я не выпускаю на рынок, желая
поднять в цене менее значительные работы, выставленные
в доме.

Это неправда.
После выхода этой статьи Геворк Ованесян, мой со-

брат-армянин, живущий в  Саутхемптоне, всерьез выразил
готовность купить не глядя лежащее в амбаре за три милли-
она долларов.

– Поймать бы тебя на слове да надуть, – ответил я ему. –
Но уж очень это не по-армянски.

А если бы я согласился, то это было бы все равно что про-
дать ему Бруклинский мост.

Другой отклик на ту статью меня уже не позабавил. Че-
ловек, которого я не помнил, в письме к издателю сообщал,
что встречался со мной во время войны. Что ж, очень мо-
жет быть. Во всяком случае, взвод из художников, которым
я командовал, он описал во всех подробностях. Знал, какое
нам дали задание, когда союзники выбили немецкую авиа-
цию с неба и отпала необходимость в нашей роскошной мас-
кировке, которой мы немцам голову морочили. Задание нам



 
 
 

дали – все равно что детей в лавку Деда Мороза запустить:
поручили заниматься оценкой и составлением каталога тро-
фейных произведений искусства.

Человек этот писал, что служил в штабе Верховного глав-
нокомандующего Объединенных сил союзников и я время от
времени имел с ним дело. По его мнению, я присвоил кое-ка-
кие шедевры, которые должны быть возвращены законным
владельцам в Европе. А я, из опасения, что против меня воз-
будят судебный процесс, запер шедевры в амбар.

Ошибается.
Да, он ошибается насчет запертого в  амбаре. Надо ска-

зать, чуточку он не прав и насчет того, что я воспользовал-
ся возможностями моей необычной военной службы. Ника-
ких ценностей, которые передавали нам подразделения, за-
хватившие их, я украсть не мог. Я был обязан выдать рас-
писку, а кроме того, нас регулярно контролировали ревизо-
ры из финансовой службы.

Но в  наших поездках через пограничные линии мы
и  правда сталкивались с  людьми, которые, находясь в  от-
чаянном положении, продавали произведения искусства.
И кое-какие прекрасные вещи мы купили – за бесценок.

Никто из моего взвода не приобрел полотен старых масте-
ров или произведений, которые явно были из церквей, му-
зеев или выдающихся частных собраний. Я, по крайней ме-
ре, думаю, что никто. Не могу поручиться, конечно. В мире
искусства, как и всюду, ловкач остается ловкачом, а вор во-



 
 
 

ром.
Но о себе скажу, что я действительно купил у частного

лица недописанный набросок углем, который показался мне
похожим на Сезанна – потом его подлинность была установ-
лена. Сейчас он находится в постоянной экспозиции род-ай-
лендской школы рисования. А еще я купил любимого своего
Матисса у вдовы, которая рассказала, что картина досталась
ее мужу в подарок от самого художника. Раз уж на то пошло,
мне подсунули фальшивого Гогена, и поделом.

Приобретения свои я отправлял на хранение единствен-
ному человеку, которого знал и которому мог доверять во
всех Соединенных Штатах Америки, Сэму By, владельцу ки-
тайской прачечной в Нью-Йорке, – он одно время работал
поваром у моего учителя, иллюстратора Дэна Грегори.

Вообразите только – сражаться за страну, где единствен-
ный штатский, которого вы знаете, – китаец из прачечной!

И вот однажды меня с моим взводом художников броси-
ли на передовую, сдержать, если сумеем, последнее крупное
наступление немцев.

Но ни одной из тех картин в амбаре нет, да и вообще я
ими больше не владею. Вернувшись с войны, я все их про-
дал, и это дало мне возможность вложить недурненькую сум-
му в акции фондовой биржи. От юношеской мечты стать ху-
дожником я отказался. Пошел на курсы бухгалтерского де-
ла, экономики, делового законодательства, маркетинга и т. д.



 
 
 

при Нью-Йоркском университете. Я  собрался стать бизне-
сменом.

Вот что я думал о себе и об искусстве: я могу в мельчай-
ших подробностях передать на полотне все, что вижу, если
запасусь терпением и хорошими кистями и красками. В кон-
це концов, я же был способным учеником самого дотошно-
го иллюстратора нашего столетия, Дэна Грегори. Но то, что
делал он и могу делать я, делает и фотокамера. И я понимал,
что та же мысль заставила импрессионистов, кубистов, дада-
истов, сюрреалистов и прочих «истов» предпринять щедро
вознагражденные усилия с целью создания хороших картин,
которых не повторят ни камера, ни художники вроде Дэна
Грегори.

Я пришел к выводу, что воображение у меня заурядное, то
есть никакое, я могу быть только относительно хорошей ка-
мерой. Поэтому мне не стоит заниматься серьезным искус-
ством, а лучше выбрать другое, более обычное и доступное
поле деятельности: деньги. И я из-за этого не расстроился.
Наоборот, вздохнул с облечением!

Но поболтать об искусстве я все же любил, и хотя не мог
писать картин, разбирался в них не хуже других. И вот, сло-
няясь вечерами по барам около Нью-Йоркского университе-
та, я без труда сошелся с несколькими художниками, кото-
рые считали, что почти обо всем судят правильно, но не на-
деялись, что их поймут и признают. В разговорах я никому
из них не уступал. И в выпивке тоже. А главное, в конце ве-



 
 
 

чера я мог оплатить чек благодаря деньгам, заработанным на
бирже, небольшому пособию, которое выдавало правитель-
ство на время учебы в университете, и пожизненной пенсии
от благодарной американской нации за то, что я отдал один
глаз, защищая Свободу.

Настоящие художники считали меня бездонным кладе-
зем. Я мог заплатить не только за выпивку, но и за квартиру,
сделать первый взнос при покупке машины, рассчитаться за
аборт подружки – и жены, впрочем, тоже. В общем, платил
за все. Сколько бы денег им ни понадобилось, не важно на
что, всегда можно было перехватить у толстосума Рабо Ка-
рабекяна.

Так я покупал друзей. На самом деле кладезь мой не был
бездонным. К концу месяца они выбирали из него все. Но
потом колодец – он же неглубокий – снова заполнялся.

В жизни, как на ярмарке. Мне, конечно, нравилось их об-
щество – прежде всего по той причине, что они относились
ко мне так, словно я тоже художник. Я был для них своим.
Новая большая семья, заменившая мой исчезнувший взвод.

И они рассчитывались со мной не только дружеским от-
ношением. Они, как могли, покрывали долги своими карти-
нами, которых, заметьте, никто не покупал.

Чуть не забыл: я был тогда женат, и жена была беременна.
Дважды была она беременна стараниями несравненного лю-



 
 
 

бовника Рабо Карабекяна.
Стучу на машинке, только что вернувшись с  прогулки

у  бассейна, где я спросил Селесту с  приятелями, которые
вечно толкутся у этого излюбленного подростками спортив-
ного сооружения, слышали ли они про Синюю Бороду. Я со-
бирался упомянуть про Синюю Бороду в своей книге. И хо-
тел выяснить, надо ли объяснять юным читателям, кто такой
Синяя Борода.

Никто не знал. Раз уж зашел разговор, я заодно спросил,
знакомы ли им имена Джексона Поллока, Марка Ротко, Тер-
ри Китчена, а также Трумена Капоте, Нельсона Олгрена, Ир-
вина Шоу и Джеймса Джойса, которые вошли не только в ис-
торию искусства и литературы, но и  в историю Хемптона.
Никого они не знают. Это к вопросу о бессмертии через слу-
жение музам.

Значит, так: Синяя Борода – персонаж старинной детской
сказки, и за ним, возможно, стоит история жившего когда-то
человека из знатного рода, жуткого типа. В сказке он все вре-
мя женится. Женившись в очередной раз, приводит новую
молоденькую жену, совсем еще девочку, в свой замок. Гово-
рит, что она может входить во все комнаты, кроме одной,
и показывает ей запертую дверь.

Синяя Борода то ли плохой, то ли, скорее, великий пси-
холог – каждая новая жена только о том и думает, что же там
такое, в этой комнате. И пытается заглянуть туда, решив, что
мужа нет дома, но он тут как тут.



 
 
 

Хватает он ее как раз в тот момент, когда она стоит на по-
роге и в ужасе разглядывает трупы своих предшественниц,
которых он всех до единой, кроме самой первой, убил за то,
что они в эту комнату заглядывали. Первую он убил за что-
то другое.

Так-то. А из всех, кто знает о запертом картофельном ам-
баре, тайна его особенно невыносима для Цирцеи Берман.
Она все время пристает ко мне, чтобы я сказал, где ключи от
амбара, а я все повторяю, что они в золотом ларце, зарытом
у подножия Арарата.

Последний раз, когда она о них спросила, пять минут на-
зад, я сказал:

– Послушайте, думайте о чем-нибудь другом, о чем угод-
но. Для вас я – Синяя Борода, и это моя запрещенная ком-
ната, поняли?
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Вопреки сказанному о Синей Бороде, трупов в моем амба-
ре нет. Первая из двух моих жен – ею была и остается Доро-
ти – вскоре после нашего развода снова вышла замуж, и на-
до же – по общему мнению, удачно. Теперь она вдова, дом
у нее на побережье в Сарасоте, штат Флорида. Второй ее муж
был умелым и энергичным страховым агентом – об этой же
профессии подумывали после войны и мы с Дороти. Теперь
у Дороти и у меня по собственному пляжу: каждого к своему
берегу прибило.

Вторая моя жена, незабвенная Эдит, похоронена недалеко
отсюда, на кладбище Грин-Ривер, где, надеюсь, похоронят
и меня, ее могила всего в нескольких ярдах от надгробий
Джексона Поллока и Терри Китчена.

Если я и убил кого-нибудь на фронте, а это могло про-
изойти, то только за несколько секунд до того, как осколок
шального снаряда контузил меня, вырвал глаз и я потерял
сознание.

Мальчишкой, еще с двумя глазами, я рисовал лучше всех
учеников паршивых государственных школ Сан-Игнасио,
хоть и не велика честь. Учителя поражались и говорили ро-
дителям, что, может быть, мне стоит выбрать ремесло худож-
ника.



 
 
 

Но совет казался родителям совершенно непрактичным,
и они просили учителей больше не вдалбливать это мне в го-
лову. Художники, считали они, живут в нищете и умирают,
не дождавшись признания своих работ. В общем, они, конеч-
но, были правы. Полотна художников, которые практически
всю жизнь прожили в крайней бедности, сейчас, когда их нет
в живых, самые ценные в моей коллекции.

Если художник хочет по-настоящему взвинтить цены на
свои картины, совет ему могу дать только один: пусть руки
на себя наложит.

Но в 1927  году, когда мне было одиннадцать и я, меж-
ду прочим, уже делал успехи в ремесле, обещая, как и отец,
стать хорошим сапожником, мама прочла об одном амери-
канском художнике, который зарабатывал огромные деньги,
как кинозвезды и магнаты, и дружил с самыми знамениты-
ми кинозвездами и магнатами, и у него была яхта, и конный
завод в Виргинии, и дом на побережье в Монтоке, недалеко
отсюда.

Позже, хотя и не намного – ведь через год она умерла,
мама рассказала, что и не подумала бы читать статью, если
бы не фотография художника на его яхте. Яхта называлась
«Арарат» – название горы, такой же святой для армян, как
Фудзияма для японцев.

Он, конечно, армянин, подумала мать и оказалась права.
В статье рассказывалось, что настоящее имя художника Дан



 
 
 

Грегорян, родился он в Москве, в семье объездчика лоша-
дей, а обучался у главного гравера Русского императорского
монетного двора.

В Америку он приехал в 1907 году не как беженец, спаса-
ющийся от геноцида, а как обычный эмигрант, поменял имя
на Дэн Грегори и занялся иллюстрациями журнальных рас-
сказов, а также рисунками для рекламы и для детских книг.
Автор статьи утверждал, что Дэн Грегори, вероятно, самый
высокооплачиваемый художник в американской истории.

Думаю, что так и обстоит дело с Дэном Грегори, или Гре-
горяном, как всегда мои родители называли его, – надо толь-
ко подсчитать его заработки в двадцатые годы, и особенно
во времена Великой депрессии, да перевести на сегодняш-
ние обесцененные доллары. Живой или мертвый, Грегори,
наверно, по сей день остается чемпионом.

В отличие от отца, мать все понимала про Соединенные
Штаты. Она уловила, что самая неотвязная американская бо-
лезнь – одиночество, даже люди, занимающие высокое поло-
жение, часто страдают от него, а потому способны проявлять
редкую отзывчивость к симпатичным незнакомцам, если те
держатся дружелюбно.

И вот она мне говорит, а я ее просто не узнаю, до того
лицо у нее хитрое, ну как у колдуньи:

– Ты должен написать этому Грегоряну. Только обязатель-
но напиши, что ты тоже армянин. Напиши, что тоже хочешь



 
 
 

стать художником, хочешь хоть немного быть похожим на
него и считаешь его величайшим художником в мире.

И я написал такое письмо, вернее, около двадцати таких
писем ребяческим своим почерком, и наконец мать сочла,
что приманка неотразима. Эта каторжная для мальчишки
работа сопровождалась едкими шуточками отца.

– Этот человек уже перестал быть армянином, раз он по-
менял имя, – говорил отец. Или: – Раз он в Москве вырос,
значит, русский, а не армянин. – Или: – Ты знаешь, как я
расценил бы такое письмо? Ждал бы, что в следующем по-
просят денег.

А мать по-армянски сказала ему:
– Не видишь, что мы ловим рыбку? Потише, спугнешь ее

своей болтовней.
Кстати, у турецких армян, так мне говорили, рыбной лов-

лей занимались женщины, а не мужчины.
И какой улов принесла моя наживка!
На крючок попалась любовница Дэна Грегори, бывшая

статисточка варьете «Зигфельд» Мерили Кемп!
Мерили стала моей самой первой женщиной – а было мне

девятнадцать лет, так-то! Боже мой, какое же я древнее ис-
копаемое с  допотопными взглядами, если это посвящение
в секс и сейчас, больше чем через пятьдесят лет, представля-
ется мне чудом вроде небоскреба Крайслер, – а теперь пятна-
дцатилетняя дочка кухарки принимает противозачаточные



 
 
 

таблетки!

Мерили Кемп сообщила, что она помощница мистера
Грегори и они оба глубоко тронуты моим письмом. Легко
представить, писала она, как занят мистер Грегори, и поэто-
му он просил ее ответить за него. Письмо на четырех стра-
ницах было написано почти такими же детскими каракуля-
ми, как мое. Тогда ей, дочери неграмотного шахтера из За-
падной Виргинии, самой-то был всего двадцать один год.

В тридцать семь лет она станет графиней Портомаджьоре
и у нее появится розовый дворец во Флоренции. А в пять-
десят – крупнейшим в Европе агентом по продаже изделий
фирмы «Сони» и самым крупным на этом ветхом континен-
те коллекционером американской послевоенной живописи.

Она, наверно, ненормальная, решил отец, если написала
такое длинное письмо незнакомцу, к тому же мальчишке, да
еще черт знает откуда.

Мама решила, что она, наверно, очень одинока, и оказа-
лась права. Грегори держал ее около себя как домашнюю со-
бачку, потому что она была очень красивая, и, кроме того,
иногда использовал в качестве модели. Но помощницей в его
бизнесе она, конечно, не была. Ее мнение ни по какому во-
просу его не интересовало.

И на свои званые вечера никогда он ее не допускал, не
брал в поездки, театры, рестораны или в гости к знакомым,
никогда не представлял своим знаменитым друзьям.



 
 
 

С 1927 по 1933 год Мерили Кемп написала мне семьдесят
восемь писем. Я могу их пересчитать, потому что все их со-
хранил, они теперь хранятся в футляре, в кожаном перепле-
те ручной работы в моей библиотеке. И переплет и футляр –
подарок покойной Эдит на десятую годовщину нашей сва-
дьбы. Миссис Берман раскопала письма, как и все прочее,
к чему я эмоционально привязан, – кроме ключей от карто-
фельного амбара.

Все эти письма она прочла, даже не спросив, считаю ли я
их сугубо личными. А потом сказала, и в голосе ее впервые
прозвучали нотки благоговения:

– Любое письмо этой женщины говорит гораздо больше
удивительного о жизни, чем все картины в вашем доме. Це-
лая история униженной и оскорбленной женщины, которая
начинает понимать, что она замечательная писательница, –
пишет она действительно замечательно. Надеюсь, вы это по-
нимаете.

– Понимаю, – ответил я. Безусловно, это правда: каждое
письмо глубже, выразительнее, увереннее, с большим чув-
ством собственного достоинства, чем предыдущее.

– Какое у нее было образование? – спросила миссис Бер-
ман.

– Один год средней школы.
Миссис Берман недоверчиво покачала головой.
– Насыщенный, видно, был год! – сказала она.



 
 
 

Я же со своей стороны посылал ей главным образом свои
рисунки, надеясь, что Мерили показывает их Дэну Грегори,
и сопровождал их короткими записками.

Когда я сообщил о смерти мамы от столбняка, которым
мы обязаны консервной фабрике, письма Мерили стали по-
чти материнскими, хотя она всего на девять лет старше ме-
ня. И первое такое письмо пришло не из Нью-Йорка, а из
Швейцарии, куда, писала Мерили, она отправилась кататься
на лыжах.

Правду я узнал только после войны, когда побывал у нее
во дворце во Флоренции: Дэн Грегори отправил ее в Швей-
царию в клинику избавиться от плода, который она носила.

– Я должна быть благодарна Дэну за это, – сказала она мне
во Флоренции. – Именно тогда я и увлеклась иностранными
языками.

И рассмеялась.
 

* * *
 

Сию минуту миссис Берман сообщила мне, что кухарка
сделала не один аборт, как Мерили, а три, и не в Швейцарии,
а в Саутхемптоне, прямо в кабинете врача. Фу, какую это
наводит на меня тоску, а впрочем, почти все в теперешней
жизни наводит на меня тоску.

Я не спросил, когда между абортами кухарка целых девять



 
 
 

месяцев вынашивала Селесту. Меня это не интересовало, но
миссис Берман тем не менее меня проинформировала:

– Два аборта до Селесты и один после.
– Кухарка сама вам это сказала? – спросил я.
– Нет, Селеста, – ответила она. – Говорит, что мать хочет

перевязать трубы.
– Чрезвычайно рад все это узнать, – заметил я, – на всякий

пожарный случай.

Настоящее, как разъярившийся фокстерьер, тяпает меня
за колени, однако я снова возвращаюсь к прошлому.

Мама умерла, считая, что я стал протеже Дэна Грегори,
хотя на самом деле он мне и словечка не написал. До того как
заболеть, она все надеялась, что «Грегорян» отправит меня
в школу живописи, а потом, когда я стану постарше, этот же
«Грегорян» уговорит какой-нибудь журнал взять меня иллю-
стратором, введет в круг своих богатых друзей, и они мне
объяснят, как разбогатеть, вкладывая деньги, заработанные
живописью, в биржевые акции. В 1928 году акции вроде бы
все поднимались и поднимались вверх, ну совсем как сей-
час! Ха-ха!

Через год разразился биржевой крах, но мама об этом уже
не узнала, не узнала и о том, что (как выяснилось через пару
лет после краха) с Дэном Грегори я совсем не связан, он ско-
рее всего даже не знает о моем существовании, а чрезмер-
ные похвалы в адрес моих работ, которые я посылал в Нью-



 
 
 

Йорк на критический разбор, исходят не от самого высоко-
оплачиваемого в истории Америки художника, а этой, как
говаривал по-армянски мой отец, «то ли уборщицы его, то
ли кухарки, то ли шлюхи».



 
 
 

 
7
 

Вспоминаю: прихожу однажды из школы – было мне лет
пятнадцать,  – а  отец сидит за покрытым клеенкой столом
в крохотной кухоньке, и перед ним стопка писем Мерили.
Он их перечитывал.

Это нельзя было расценить как вторжение в мою личную
жизнь. Письма являлись достоянием семьи – если нас дво-
их можно было назвать семьей. Вроде векселей, которые мы
накапливали, бумаг таких с золотым обрезом: вот дозреют
они, и я с ними, и начну получать с них доходы. Смогу тогда
позаботиться и об отце, который, конечно, нуждался в помо-
щи. Его сбережения приказали долго жить, когда обанкро-
тилась «Сберегательная и ссудная ассоциация округа Лума»,
которую мы и все в городе называли «Эль Банко Банкроте».
Тогда государственной системы страхования вкладов еще не
существовало.

Больше того, «Эль Банко Банкроте» держал закладную на
небольшой дом, первый этаж которого занимала мастерская
отца, а второй – наша квартира. Отец купил дом, взяв ссуду
в банке. После краха банка судебные исполнители в покры-
тие долгов продали все принадлежащее банку имущество,
а также наложили вето на выкуп просроченных закладных,
которые почти все и были просрочены. Почему просрочены?
Да потому, что почти у всех без исключения хватило глупо-



 
 
 

сти доверить свои денежные сбережения «Эль Банко Банк-
роте».

Стало быть, отец, перечитывавший в  тот полдень пись-
ма Мерили, теперь стал обычным квартиросъемщиком в до-
ме, который раньше ему принадлежал. Что же до мастерской
внизу, то она пустовала – не было денег еще и за аренду пла-
тить. Да все равно, ведь инструменты отцовские пришлось
продать с  молотка, чтобы хоть что-то наскрести для нас,
глупцов, доверивших свои сбережения «Эль Банко Банкро-
те».

Какая комедия!

Когда я вошел со своими учебниками, отец поднял глаза
от писем и сказал:

– Знаешь, кто эта женщина? Все обещает, а дать ей нече-
го. – И припомнил того армянина-проходимца, надувшего
их с матерью в Каире.

– Она – новый Вартан Мамигонян, – сказал он.
– В каком смысле?
А он и объясняет, да так, словно перед ним не письма, ка-

ракулями написанные, а векселя или страховые полисы, в об-
щем, что-то ценное:

– Хитро тут закручено, надо читать внимательно. Первые
письма, продолжал он, пестрили фразами «мистер Грегори
говорит…», «мистер Грегори полагает…», «мистер Грегори
хочет, чтобы ты знал…», но примерно с третьего письма та-



 
 
 

кие фразы полностью исчезают.
– Эта особа – никто, – сказал отец, – сама никогда никем

важным не станет, а вот пытается же поймать кого-то на крю-
чок, используя репутацию Грегоряна.

Я не возмутился. Честно говоря, я и сам это заметил. Но,
с другой стороны, сумел-таки подавить скверные, ох какие
скверные предчувствия.

Я  спросил отца, почему он занялся исследованием пи-
сем именно сейчас. Оказалось, пока я был в школе, на мое
имя прибыли десять книг от Мерили. Отец свалил книги
на сушилку раковины, а  в  раковине полно грязной посу-
ды! Я начал рассматривать их. Это была тогдашняя класси-
ка для юношества: «Остров сокровищ», «Робинзон Крузо»,
«Швейцарские Робинзоны», «Робин Гуд и его веселые дру-
зья», «Путешествия Гулливера», «Рассказы из Шекспира»,
«Тэнглвудские истории» и прочее. То, что до войны читали
подростки, что находилось на расстоянии сотен световых лет
от нежелательных беременностей, инцестов, рабского тру-
да за минимальную зарплату, вероломства школьных друзей
и всего прочего, о чем пишет Полли Медисон.

Мерили послала мне эти книжки потому, что их очень ли-
хо проиллюстрировал Дэн Грегори. И это были самые пре-
красные вещи не только у нас дома, но, не сомневаюсь, и во
всем округе Лума.

–  Как это трогательно с  ее стороны!  – воскликнул я.  –



 
 
 

Только посмотри на них! Неужели не хочется?
– Посмотрел уже, – ответил отец.
– Чудо просто, а?
– Да, – говорит он, – чудо. Только объясни мне, почему

мистер Грегорян, который такого высокого о тебе мнения,
не подписал ни одной из книг и не черкнул хоть несколько
строк в поощрение моему одаренному сыну?

Все это было сказано по-армянски. После краха «Эль Бан-
ко Банкроте» он говорил дома только по-армянски.

 
* * *

 
Тогда мне было в общем-то не важно, от кого исходят со-

веты и поддержка, от Грегори или Мерили. О себе, наверно,
говорить нескромно, но что уж там, для мальчишки я стал
чертовски хорошим художником. И я настолько в себя уве-
ровал, что мне было безразлично, помогут мне из Нью-Йор-
ка или не помогут, все равно, я добьюсь успеха, а Мерили
защищал, главным образом чтобы успокоить отца.

– Если эта Мерили, кем бы она ни была, такого высокого
мнения о твоих картинах, – сказал он, – почему бы ей не
продать из них кое-что, а тебе прислать денег?

– Она и так на редкость щедрая, – ответил я, и это прав-
да: Мерили не только тратила на меня свое время, но и при-
сылала самые лучшие материалы для работы, какие можно
было найти. Об их стоимости я понятия не имел, да и она



 
 
 

тоже. Она брала все это без разрешения из кладовой в под-
вале Дэна Грегори. Прошло несколько лет, я сам увидел кла-
довую, и столько там всего лежало, что даже при всей пло-
довитости Грегори такого запаса хватило бы ему на десять
жизней. Уверенная, что Грегори не заметит пропажи, она не
спрашивала разрешения, потому что до смерти его боялась.

Он часто бил ее, даже ногами.
О действительной ценности этих материалов: краски, ко-

торые она присылала, уж конечно, не «Сатин-Дура-Люкс».
Это акварель Хорадама и масло Муссини из Германии. Ки-
сти из «Виндзора и Ньютона» в Англии. Пастель, цветные
карандаши и тушь от «Лефебр-Фуане» в Париже. Холст от
Классенов в Бельгии. Ни один художник к западу от Скали-
стых гор не имел таких бесценных поставок! Вот почему Дэн
Грегори – единственный известный мне иллюстратор, кото-
рый мог рассчитывать, что его работы займут достойное ме-
сто среди сокровищ мирового искусства, ведь материалы, ко-
торые он использовал, действительно пережили улыбку Мо-
ны Лизы, – не то что эта хвастунья «Сатин-Дура-Люкс». Дру-
гие иллюстраторы рады были, если их работа уцелела, пока
ее везли в типографию. Они вечно говорили, что это, мол,
просто халтура ради денег, что иллюстрации – искусство для
тех, кто не имеет понятия об искусстве; а вот Дэн Грегори
так не считал.

– Она тебя просто использует, – сказал отец.



 
 
 

– Для чего? – спросил я.
– Чтобы чувствовать себя важной персоной.
Вдова Берман согласна, что Мерили просто использовала

меня, но с другой целью.
–  Вы были для нее читательской аудиторией,  – сказала

она. – Писатель пойдет на все ради читательской аудитории.
– Один – это аудитория? – спросил я.
– Ей было достаточно, – сказала она. – Любому достаточ-

но. Только посмотрите, как улучшался ее почерк, увеличи-
вался словарь. Посмотрите, какие находила она темы, осо-
знав, что вы ловите каждое ее слово. Этому подонку Грегори
она, разумеется, не писала. Писать домой родным тоже не
имело смысла. Они даже читать не умели! Неужели вы вери-
ли, что она описывает все, что подметила в Нью-Йорке, на
случай, если вы захотите это изобразить?

– Да, думаю, верил.
Мерили описывала длинные очереди за хлебом, в которые

выстраивались потерявшие во время Депрессии работу, опи-
сывала людей в хороших костюмах, которые явно когда-то
были при деньгах, а теперь продавали яблоки на улице, и без-
ногого инвалида Первой мировой войны, а может, он толь-
ко выдавал себя за инвалида войны, – катит на доске с роли-
ками, вроде скейтинга, карандаши продает на Центральном
вокзале, и людей из высшего общества, которые с удоволь-
ствием распивают в подпольных барах с гангстерами, – в об-
щем, такие картинки.



 
 
 

– Вот секрет, как писать с удовольствием и достичь вы-
сокого уровня, – изрекла миссис Берман. – Не пишите для
целого мира, не пишите для десяти человек или для двух.
Пишите только для одного.

– А вы для кого пишете? – спросил я.
И она ответила:
– Наверно, это прозвучит странно, ведь вы думаете, что

для сверстника моих читателей, но это не так. Наверное,
в том-то и секрет успеха моих книжек. Поэтому они действу-
ют так сильно на юных читателей, вызывают у них доверие,
а я не произвожу впечатления глуповатого подростка, болта-
ющего с другими такими же. Я не пишу ничего, что не нахо-
дил бы достойным внимания и правдивым Эйб Берман.

Эйб Берман – это, ясное дело, ее муж, нейрохирург, умер-
ший от инсульта семь месяцев назад.

Она опять попросила ключи от амбара. Если еще хоть сло-
вом про амбар обмолвитесь, предупредил я, то всем расска-
жу, что вы – Полли Медисон, приглашу местных газетчиков,
пусть интервьюируют, и всякое такое. Если я и правда так
сделаю, это будет не только катастрофа для Пола Шлезинге-
ра. К нам может заявиться толпа протестантов-ортодоксов,
способных даже на самосуд.

На днях вечером я случайно видел по телевизору пропо-
ведь евангелистского священника, и тот сказал, что Сатана
со страшной силой набросился на американскую семью, вон-



 
 
 

зил в нее четыре зуба, это: коммунизм, наркотики, рок-н-
ролл и романы сатанинской сестры – Полли Медисон.

Возвращаясь к моей переписке с Мерили Кемп: тон моих
писем к ней охладел, когда отец назвал ее новым Вартаном
Мамигоняном. На нее я больше ни в чем не рассчитывал.
Наверно, просто взрослеть начал, а это значит, что больше
не нуждался в самозваной матери. Возмужал я, мама мне во-
обще больше не требуется – по крайней мере так я думал.

И без всякой ее или чьей-либо помощи, еще почти маль-
чишкой, я начал зарабатывать как художник, и где? Прямо
тут, в обанкротившемся Сан-Игнасио. Мне нужно было где-
то подрабатывать после школы, и я пришел в местную газету
«Трубный глас Лумы» и сказал, что хорошо рисую. Редактор
спросил, могу ли я нарисовать итальянского диктатора Бени-
то Муссолини (потом оказалось – героя из героев Дэна Гре-
гори), и я нарисовал его за две-три минуты, даже не взглянув
на фотографию.

Потом редактор попросил нарисовать прелестного ангела
в женском облике, и я нарисовал.

А потом велел нарисовать, как Муссолини вливает в рот
ангелу кварту жидкости. На бутыли велел написать – «касто-
ровое масло», а на ангеле – «мир на планете». Любимым на-
казанием Муссолини было заставить жертву выпить кварту
касторки. Вроде бы забавный способ проучить, но получа-
лось вовсе не смешно. Жертва умирала от рвоты и кроваво-



 
 
 

го поноса. Выжившие же оставались инвалидами с разодран-
ными в клочья внутренностями.

Вот так, еще в нежном возрасте, я начал зарабатывать по-
литической карикатурой. Редактор говорил, что нарисовать,
и я делал карикатуру за неделю.

К моему огромному удивлению, в отце вдруг тоже расцвел
талант художника. Когда дома гадали, откуда у меня способ-
ности к рисованию, одно казалось очевидным – не от отца
и не от родственников по его линии. Когда он еще чинил са-
поги, в мастерской вокруг него было полно обрезков, но он
не сделал ни одной вещички с воображением, ни красивого
ремня для меня, ни кошелька для мамы. Чинил обувь на со-
весть, вот и все.

И вдруг, будто в трансе, он с помощью самых простых ин-
струментов, целиком вручную, стал шить на редкость краси-
вые ковбойские сапоги и продавал их, бродя от двери к две-
ри. Сапоги получались не просто добротные и удобные, они
сверкали как драгоценности на мужских ногах: были там
всякие золотые и серебряные звезды, птицы, цветы, дикие
кони – он все это вырезал из консервных банок и бутылоч-
ных крышечек.

Но странно: этот поворот в его жизни не так уж меня и об-
радовал, не думайте. У меня прямо мурашки по коже про-
бегали, когда я заглядывал ему в глаза, где не было больше
ничего родного – полное отчуждение.



 
 
 

Через много лет я видел, как то же произошло с Терри
Китченом. Он был моим лучшим другом. И вдруг начал пи-
сать картины, да так, что многие сейчас находят его величай-
шим из абстрактных экспрессионистов, талантливее Полло-
ка и Ротко.

Это, разумеется, прекрасно, но когда я глядел в глаза сво-
его лучшего друга, там не было больше ничего родного  –
полное отчуждение.

О, Боже мой!
Словом, возвращаясь к Рождеству 1932 года: последние

письма Мерили валялись где-то, даже не прочитанные. На-
доело мне быть ее аудиторией.

И вдруг мне пришла телеграмма.
Прежде чем вскрыть ее, отец заметил, что это первая те-

леграмма, полученная нашей семьей.
Вот ее содержание:

ПРИГЛАШАЮ СТАТЬ МОИМ УЧЕНИКОМ ОПЛАЧУ ПРО-
ЕЗД КОМНАТУ ПИТАНИЕ СКРОМНОЕ СОДЕРЖАНИЕ
УРОКИ ЖИВОПИСИ
ДЭН ГРЕГОРИ
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Первый, кому я рассказал о потрясающем предложении,
был старик издатель газеты, для которого я рисовал карика-
туры, звали его Арнольд Коутс, и он мне сказал:

– Ты настоящий художник и должен удирать отсюда, а то
высохнешь, как изюминка. Не беспокойся об отце. Прости,
но он вполне благополучный псих, который ни в ком не нуж-
дается.

– Нью-Йорк должен стать для тебя только перевалочным
пунктом,  – продолжал он.  – Настоящие художники были,
есть и будут в Европе.

Тут он оказался не прав.
– До сих пор никогда не молился, но сегодня вечером по-

молюсь, чтобы ты ни в коем случае не попал в Европу солда-
том. Мы не должны снова дать себя одурачить и превратить
в пушечное мясо, на которое такой спрос. Там в любой мо-
мент может начаться война. Посмотри, какие у них огром-
ные армии, и это – в разгар Великой депрессии!

– Если, – говорит, – города еще сохранятся, когда попа-
дешь в Европу, и будешь сидеть в кафе, попивая кофе, ви-
но, пиво и обсуждая живопись, музыку, литературу, не забы-
вай, что окружающие тебя европейцы, которых ты считаешь
гораздо более цивилизованными, чем американцы, думают
только об одном: когда можно будет снова легально убивать



 
 
 

друг друга и разрушать все вокруг.
– Будь по-моему, – говорит, – назвал бы в американских

учебниках по географии европейские страны их истинны-
ми названиями: «Империя сифилиса», «Республика само-
убийств» и «Королевство бреда», а рядом – еще замечатель-
нее.

– «Паранойя».
– Ну вот! – воскликнул он. – Предвкушение Европы тебе

испортил, а ты еще ее и не видел. Может, и предвкушение
искусства тоже, но, надеюсь, нет. Думаю, художники не ви-
новаты в том, что их прекрасные и чаще всего невинные про-
изведения по каким-то причинам делают европейцев только
еще несчастнее и кровожаднее.

В те времена американцы из патриотов обычно так и рас-
суждали. Трудно представить, какое отвращение прежде вы-
зывала у нас война. То и дело мы хвастались, какие малень-
кие у нас армия и флот и до чего мало в Вашингтоне влия-
ние генералов и адмиралов. Фабрикантов оружия называли
«торговцами смертью».

Представляете себе?
Теперь, конечно, наша чуть ли не единственная процве-

тающая индустрия – это торговля смертью, в которую вкла-
дывают капитал наши внуки, и поэтому главное, что твердят
искусство, кино, телевидение, что бубнят политики и пишут
газеты, сводится вот к чему: война, безусловно, ад, но юно-



 
 
 

ша, чтобы стать мужчиной, должен немножечко пострелять,
и по возможности, хотя это и не обязательно, – на поле боя.
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