


 
 
 

Карл  Витакер
Огастус  Нейпир

Семья в кризисе: Опыт
терапии одной семьи,

преобразивший всю ее жизнь
 
 

Издательский текст
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=172496

Семья в кризисе. Опыт терапии одной семьи, преобразивший всю ее
жизнь: Когито-Центр; М.; 2005

ISBN 5-89353-139-6, 0-553-24966-5
 

Аннотация
Если у кого-то возникают психологические проблемы, то

прежде всего необходимо взглянуть опытным профессиональным
взглядом на его семью – возможно, именно там можно найти как
источники проблем, так и средства их преодоления.

Данная книга уникальна тем, что в ней на примере
работы с одной семьей излагаются основы семейной терапии
и одновременно анализируются психологические механизмы
внутрисемейного взаимодействия.

Книга написана Карлом Витакером – одним из создателей
семейной терапии – в сотрудничестве с его учеником, Огастусом
Нейпиром, филологом по первому образованию. Возможно,



 
 
 

именно поэтому книга вот уже на протяжении 25 лет не только
является профессиональным бестселлером, но и представляет
собой хорошее и умное чтение, захватывающее, как роман.

Книга будет полезна не только специалистам в области
психотерапии и психологического консультирования, но и
потенциальным клиентам семейных терапевтов, а также всем
интересующимся психологическими проблемами семьи.
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всю ее жизнь

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

НАУЧНОГО РЕДАКТОРА
 
 

Трудности перевода в семейно-терапевтическом
контексте: от негативности к позитивности

 
Если внимательно посмотреть на выдающуюся кинопро-

дукцию последних лет, то можно отметить повышение зна-
чимости темы семьи в современном обществе. При этом в



 
 
 

некоторых фильмах она представлена в явной форме, ко-
гда подробно анализируются проблемы современной семьи
(например, «Американская красота», «Возвращение»), а в
иных – в форме скрытой, где показывается значение семей-
ного измерения в жизни человека. К ним относится и по-
следний фильм режиссера С. Копполы «Трудности перево-
да». Двое одиноких и очень разных американцев, молодая
философиня, только что окончившая Йельский универси-
тет, и звезда Голливуда в затянувшемся кризисе среднего
возраста, каждый с проблемами непонимания в собствен-
ной семейной жизни, встретились в Токио и вместе оказа-
лись под воздействием острого культурного шока: им не бы-
ло комфортно ни в рамках чужой (хотя и ориентированной
на семью) японской культуры, ни в контексте универсаль-
ной современной бизнес-культуры (принципиально антисе-
мейной). Преодолевая несовершенство окружающего мира и
собственные проблемы, они нашли, пусть и ненадолго, друг
в друге родственные души, и хотя этот личностный опыт был
для героев отнюдь не простым, у зрителя возникает надеж-
да, что он окажется значимым, в частности и для их семей-
ной жизни.

Современный мир далек от совершенства – с этим соглас-
ны не только люди искусства, но и специалисты самых раз-
ных научно-практических областей. Однако причины несо-
вершенства и способы его преодоления каждый видит в том,
что ему близко, в эффективность чего он верит. Экономи-



 
 
 

сты скажут вам, что для улучшения жизни следует изменить
экономическую структуру общества, религиозные деятели
будут подчеркивать необходимость духовно-нравственного
просвещения. Среди всего многообразия специалистов-со-
циогуманитариев есть и те, кто уверен, что самым эффек-
тивным средством помощи отдельному человеку, всем соци-
альным структурам и человечеству в целом является семья.
Эти специалисты – семейные терапевты.

Семейная терапия – направление современной психотера-
пии (и одновременно революционный вызов ей), суть кото-
рого состоит в том, что в качестве «клиента» для семейного
терапевта выступает не индивид, а целая семья. Как самосто-
ятельное направление психологической помощи семейная
терапия возникла в 50-е годы ХХ в. Тогда ее пионеры-перво-
открыватели (Н. Аккерман, М. Боуэн, К. Витакер, Дж. Хей-
ли, В.Сатир и др.) сосредоточили свое внимание на разви-
тии личности в семейном окружении и тем самым преодоле-
ли односторонние ориентации традиционной психотерапии
либо на личность, либо на социум. Такой подход оказался
не только продуктивным, но и экономически эффективным
– было доказано, что семья, если дать ей нужный профес-
сиональный толчок и «запустить» ее положительные силы,
способна сама, на основе собственных внутренних ресурсов,
помочь своим членам, а не, наоборот, усугубить страдания
человека, обратившегося за психологической помощью.

Карл Витакер (1912–1995) – американский семейный те-



 
 
 

рапевт, один из классиков семейной терапии, автор книг
«Корни психотерапии» (в соавт. с Т. Малоне), «Психотера-
пия хронической шизофрении», «Танцы с семьей» (в соавт.
с У. Бамберри), «От психики к системе», «Полуночные ви-
дения семейного терапевта». Три последние книги уже уви-
дели свет на русском языке. Книга «Испытание семьи» су-
щественно отличается как от других книг Витакера, так и
от всей литературы, которая опубликована в России в этой
области. Здесь очень ярко и доходчиво показан «дотехноло-
гический» классический подход семейной терапии, что яв-
ляется общей характеристикой всех ее направлений и отра-
жает прежде всего дух отцов-основателей (пионеров-перво-
открывателей) семейной терапии, ее суть. Книга вышла 25
лет назад. В те годы в семейной терапии происходила борь-
ба различных направлений и школ (сейчас доминируют ско-
рее интегративные тенденции), и, конечно, их представители
критически оценивали книгу в русле собственных теорети-
ческих и технологических представлений. Однако отцы-ос-
нователи приняли книгу «на ура», и прежде всего потому,
что она представляет собой не сборник техник и теоретиче-
ских ориентаций (не «поваренную книгу» технологий рабо-
ты с семьями), а дает читателю представление о сути общего
подхода семейной терапии.

Существуют несколько основных моментов, универсаль-
ных для всех течений современной семейной терапии. Они,
пусть и в неявной форме, отражены в данной книге и, более



 
 
 

того, составляют ее концептуальный костяк.
Во-первых, учитывается многоголосие, которое подра-

зумевает не только различные позиции членов семьи, но
еще и тот факт, что объективно существуют разные семьи
и нет общепринятых определений того, что такое семья
«на самом деле». Ключевая категория здесь – «примире-
ние» (reconcilliation). Рисунки, которые вы встретите в этой
книге, изображают различия во взглядах на семью, на при-
мере которой авторы иллюстрируют свои положения, каж-
дого из пяти ее членов в начале и в конце работы с ней.
Каждый член семьи видит всю семью по-своему, и эти кар-
тинки меняются во времени, наглядно демонстрируя эту
«многоголосную» особенность семейной терапии, где обра-
зы иногда более значимы, чем слова, и не нуждаются в пере-
воде. Необходимость учета внутрисемейного многоголосия
прежде всего связана с тем (и это подчеркивают многие на-
правления семейной терапии), что именно отношения меж-
ду супругами – психологический центр всех внутрисемей-
ных взаимодействий, а супружеские проблемы – центр пси-
хологических проблем семьи в целом. Дело в том, что брак
– это перемешивание двух, первоначально отличных друг от
друга культур, которое создает новую культуру, одновремен-
но похожую и не похожую на те, что породили ее. Если куль-
турные различия рассматриваются в семье как негативный
фактор, от которого необходимо избавиться, то они ведут к
внутрисемейным расколам, вызывая у членов семьи разно-



 
 
 

образные защитные реакции. Однако если различия исход-
ных культур рассматриваются как фактор роста для каждого
члена семьи, они оказываются очень ценной составляющей
внутрисемейной стабильности.

Во-вторых, в семейной терапии существует интуитивное
и универсальное представление о здоровой семье как этало-
не психологической помощи, несмотря на то, что нет разде-
ляемого всеми представления о семье вообще. Здоровая се-
мья – это «система в движении», она непрерывно изменяет-
ся, семейные правила здесь открыты и служат ориентирами
для роста; допускается смена одних внутрисемейных «тре-
угольников» и коалиций другими, при этом у членов семьи
не возникает чувства ревности или нестабильности. Только
тогда, когда вы свободно принимаете решение принадлежать
какому-либо объединению, эта принадлежность имеет по-
ложительный смысл – общность и свобода развиваются па-
раллельно. Друзья, соседи членов семьи свободно входят во
внутрисемейное пространство, не боясь быть отвергнутыми,
так как знают, что их доброжелательно примут. Обычно здо-
ровая семья включает в свою систему три или даже четы-
ре поколения. При этом старшее поколение может общать-
ся с младшим, не прячась за безличностное требование со-
хранять дистанцию – «уважать». Здоровая семья – это место
проявления близости, любви, так же как и ссор, и даже нена-
висти. Все свободны принимать участие в интенсивных меж-
личностных взаимоотношениях, на основе любых человече-



 
 
 

ских чувств. Образцы поведения, которые обычно считают
патологическими и рассматривают в качестве показателей
нездоровой семьи, могут быть обнаружены и в каждой «нор-
мальной» семье. Действительно значимые различия лежат в
интенсивности, степени ригидности негативных признаков и
проблем, а не в самом их существовании. Семье необходи-
мо принять как данность абсурдные стороны человеческой
жизни, а не пытаться бороться с ними. Семьи, мир которых
наполнен различного рода фобиями по поводу «ненормаль-
ности», старающиеся избежать всех патологий, обычно ста-
новятся жертвами этой ригидности. Четкая дистанция меж-
ду поколениями – один из основных компонентов в струк-
туре хорошо функционирующей семьи (ее не следует путать
с негибкими внутрисемейными иерархическими структура-
ми). Ясно, что родители и дети не равны между собой с точ-
ки зрения таких понятий, как «власть» и «ответственность».
Солидарные родители представляют собой как бы позвоноч-
ный столб семьи, обеспечивающий ощущение безопасности
для детей. Однако здоровая семья основывается не на до-
минировании родителей над детьми, а на том, что сила пер-
вых обеспечивает безопасность для вторых, она четко осо-
знается, хотя не всегда открыто проявляется. Поскольку эта
сила не подвергается сомнению, родителям нет необходимо-
сти непрерывно доказывать ее существование как детям, так
и самим себе. Они поощряют открытость по отношению к
игре, ролевому экспериментированию – творчеству в обще-



 
 
 

нии.
В-третьих, универсальная цель семейной терапии – мо-

билизовать внутрисемейные ресурсы. Понятие «позитивный
психологический потенциал семьи» (ПППС, по-английски –
«family resilience») относится к числу основных принципов
и ценностных ориентаций семейной терапии. ПППС озна-
чает, согласно Фроме Волш1, много сделавшей для разра-
ботки этого понятия, внутрисемейное образование, обеспе-
чивающее способность выхода семьи из кризиса еще более
окрепшей, приобретшей еще больше сил и ресурсов. ПППС
обладают все семьи без исключения, в том числе и те, ко-
торые относят к числу дисфункциональных. К ПППС Ф.
Волш относит позитивную систему ценностей и верований
данной семьи, ее организационные модели взаимодействия
с миром (пластичность, связи членов семьи друг с другом,
социальные и экономические ресурсы), коммуникационные
процессы (ясность коммуникаций, открытое эмоциональное
самовыражение, совместное решение проблем). Одни семьи
стресс приводит к распаду, другие – к укреплению семей-
ных связей и приобретению новых ресурсов – все зависит от
того, как будет использоваться ПППС в критической ситу-
ации развития семьи. Описывая ход процесса семейной те-
рапии и его основные стадии в других своих публикациях,
Витакер ввел понятие «Сражение за Инициативу», которое
предполагает, что ответственность за исход работы лежит на

1 Walsh F. Strengthening family resilience. New York: Guilford Press. 1998.



 
 
 

семье, а не на психотерапевте. Психотерапевт не может дать
семье больше, чем члены семьи могут сделать друг для дру-
га, он лишь способствует запуску позитивного семейного ме-
ханизма (члены семьи, согласно Витакеру, принципиально
не могут помочь друг другу как «домашние» психотерапев-
ты и нуждаются во внешнем толчке!), напоминая Волшеб-
ника Страны Оз. Если помните, героиня этой сказки Л. Ба-
ума Дороти и ее друзья решили, что только Волшебник мо-
жет избавить их от проблем. Но в действительности они во
всех ситуациях опирались на собственные ресурсы и находи-
ли адекватные решения самостоятельно. Волшебник же на-
ходился всегда рядом, не вмешиваясь в их жизнь, но остава-
ясь в «центре своей собственной жизни». В лишенном чет-
ких ориентиров «пространстве» психотерапии, которое со-
здает вокруг себя Витакер, основываясь на непоколебимой
вере в тщетность давления и попыток убедить, семья, всту-
пая с ним в контакт, вынуждена взять инициативу в свои ру-
ки.

Итак, в содержании книги ярко отражен тот факт, что
Карл Витакер принадлежит к славной плеяде отцов-основа-
телей семейной терапии и не только разделяет ее фундамен-
тальные теоретические основания и ценности, но является
одним из их активных создателей. С другой стороны, он –
основоположник одного из оригинальных методов семейной
терапии, который тоже отражен в книге, хотя не с той после-
довательностью и четкостью, как, например, в книге «Танцы



 
 
 

с семьей», – «символического подхода к семейной терапии,
основанного на личностном2 опыте» («symbolic-experiential
family therapy» – в английском варианте). В чем же специфи-
ка подхода Витакера и его школы? Не претендуя на оконча-
тельную историко-научную оценку, можно утверждать, что
корни этого подхода – в экзистенциально-гуманистической
ориентации психологии и психотерапии, которая достигла
пика своей популярности на Западе в 60-е годы. Эта бы-
ла эпоха «групп встреч», тренингов сензитивности, повсе-
местного подчеркивания значения человеческого потенциа-
ла, «здесь и сейчас» опыта, свободного выражения чувств и
эмоций. В частности, понятие «здоровья», «нормы» в рам-
ках психолого-гуманистической ориентации включает в себя
спонтанность и креативность, а дисфункциональность свя-
зывается с отрицанием естественных импульсов и чувств.
Основываясь на позитивном видении человека, Карл Вита-
кер и его последователи подчеркивали необходимость одно-
временного обеспечения как индивидуального развития че-
ловека, так и его адекватного существования в семейном
окружении. При этом значение личностной свободы и само-
реализации – едва ли не самые важные ценностные составля-
ющие данного подхода, а терапевтические интервенции име-
ют целью изменить семейную систему в сторону большей че-
ловечности (чтобы члены семьи действительно заботились

2 «Личностный» – это от личности (как понятия в психологии), а не от слова
«личный» в значении «приватный», «не общественный».



 
 
 

друг о друге и ни один из них не доминировал над другим),
то есть в направлении создания более демократичных отно-
шений в семье, более психологически-безопасной среды в
непосредственном окружении человека.

В рамках данного подхода постулируется, что недостаток
эмоциональной близости между членами семьи ведет к раз-
нообразным симптомам и межличностным проблемам, ко-
торые и делают семью потенциальным клиентом семейных
терапевтов. Поэтому, с точки зрения методологии работы,
семейная психотерапия в данном направлении основывается
скорее на эмоционально-личностной, чем на интеллектуаль-
но-когнитивной сфере человека, хотя понятно, что эти две
психологические реальности взаимопроникают друг в друга
и их сложно разделить.

Данный подход по сути своей антитеоретичен и связан с
личностью психотерапевта, с его способностью свободно и
спонтанно реагировать на сложившуюся ситуацию, хотя уче-
ники Витакера более «концептуальны», чем их учитель, и
Нейпир, в частности, неоднократно подчеркивает в книге
этот факт. Символическая семейная терапия на личностном
опыте – это отнюдь не совокупность техник и концептуаль-
ных схем, но личностно-экзистенциальный подход к психо-
логической помощи семье, ориентирующийся на духовные
аспекты человеческого бытия. В этом контексте из всех се-
мейных терапевтов Карл Витакер – один из наиболее про-
двинутых. Он активно противостоял технологическому за-



 
 
 

силью в области семейной терапии и повсеместно утверждал
необходимость учета личностного опыта – как клиентов, так
и психотерапевтов. Витакер верил в то, что активное и де-
ятельное личностное вовлечение семейного терапевта и его
забота – самый лучший способ произвести в семье позитив-
ные изменения. Цель семейной терапии – личностный рост
членов семьи, особенно в таких сферах, как сензитивность и
«возможность делиться своими чувствами». Освобождение
от симптома, приспособление к социуму и профессиональ-
ная деятельность представляются важными для личностного
роста, но не такими критическими, как личностная целост-
ность, соответствие между внутренним опытом и внешним
поведением, свобода выбора, гибкость во взаимоотношени-
ях между членами семьи, меньшая зависимость и все расши-
ряющийся личностный опыт.

В рамках этого подхода достигается гармоничная целост-
ность в работе одновременно на межличностном и внутри-
личностном уровнях, а непосредственный опыт семейно-те-
рапевтического процесса сочетается с исторической межпо-
коленной перспективой (в частности, в книге блестяще по-
казана эффективность включения в процесс маленьких де-
тей и пожилых бабушек и дедушек и подчеркивается важ-
ность взаимодействия в ходе терапии всех членов нуклеар-
ной и расширенной семьи).

Парадоксальность подхода Витакера, в частности, состоит
в том, что он пытается вывести семью из равновесия, ибо,



 
 
 

как он полагает, только на фоне состояния общесемейной
тревожности происходят действительно значимые измене-
ния. В терапевтических целях профессионал должен присо-
единится к семье, а затем стать достаточно свободным для
того, чтобы противостоять ей. В ходе семейно-терапевтиче-
ского процесса по Витакеру осуществляется (в конце-концов
даже клиенты это осознают!) гармоничное сочетание неж-
ности и жесткости, а эмпатия и юмор помогают преодолеть
излишнее напряжение, а иногда и противостоять отчаянию,
когда субъективная истина находится не в чем ином, как в
понимании абсурдности возникшей ситуации.

Слово «символическая» в названии подхода означает
прежде всего то, что психотерапевт становится символиче-
ской фигурой для семьи, и при этом символизирует главным
образом тот аспект семейной культуры, который актуально
отсутствует или недостаточно представлен в данной семье.
С другой стороны, он помогает членам семьи «не символи-
зировать» друг друга, а жить в позитивном (реальном) изме-
рении и быть самими собой. Таким образом семейный тера-
певт стремится деконструировать (по сути дела работая на
стыке аналитической и когнитивной традиции) символиче-
ское в семейной культуре, сделать его реальным.

Семейно-терапевтический процесс представлен здесь не
только с точки зрения профессионалов, но и членов се-
мьи; убедительно показано, насколько им трудно, а иногда и
страшно участвовать в этом процессе. И еще книга показы-



 
 
 

вает, что есть проблемы, сходные у всех семей, и читатель
будет двигаться сквозь текст с явным узнаванием того, что
происходит в его собственной семье. В этом аспекте следу-
ет подчеркнуть оригинальность подхода авторов к иллюстра-
ции своих теоретических положений примерами из практи-
ки. Дело в том, что представленная в книге семья Брайсов
в реальности не существовала, она является символическим
обобщением тех семей, с которыми работали авторы. Брайсы
отражают реальный профессиональный и личностный опыт
Витакера и Нейпира, что ценно само по себе.

Итак, в семейной терапии на личностном опыте большое
место уделяется личности профессионала и распространено
убеждение, что основным орудием семейного терапевта яв-
ляется он сам. «Прежде чем окружить себя доспехами тео-
рий и техник, которые смогли бы обеспечить нашу безопас-
ность… жизненно важно заглянуть в собственный мир цен-
ностей и убеждений…»3 Согласно К. Витакеру, независи-
мо от уровня образования и профессионализма те мерки,
которые психотерапевты прилагают к клиентским семьям,
хорошо отражают их собственные личностные установки,
предубеждения, комплексы и жизненный опыт. К. Вита-
кер убежден: если психотерапевтический сеанс бодрит са-
мого терапевта, то и пациенты неизбежно получают пользу.

3 К. Витакер, В. Бамберри. «Танцы с семьей: символический подход к семейной
терапии, основанный на личностном опыте». М.: Независимая фирма «Класс»,
1997, с. 33.



 
 
 

Утверждается также, что семейный терапевт может сохра-
нить свою профессиональную полезность и избежит «сгора-
ния», когда будет всерьез принимать во внимание свои соб-
ственные потребности, относиться к себе как к самоценной
и самодостаточной личности и не даст собой манипулиро-
вать. В этой связи подчеркивается необходимость понима-
ющей и принимающей профессиональной среды – позитив-
но-ориентированного сообщества семейных терапевтов (са-
ми Витакер и Нейпир на страницах данной книги продемон-
стрировали маленькую модель такого сообщества).

Итак, книга, которую сейчас держит в руках читатель, –
большое подспорье в семейно-терапевтической работе. Но
не потому, что в ней представлены те или иные техники
психологической работы с семьей, а потому, что здесь от-
ражен живой дух классической семейной терапии. В отли-
чие от упомянутой выше книги «Танцы с семьей», все тек-
сты, включенные в данную книгу, написаны учеником и со-
трудником Витакера Огастусом Нейпиром, но голос Витаке-
ра присутствует в ней отнюдь не в меньшей, но даже в боль-
шей мере. Книга эта, по сути дела, – продукт их со-трудни-
чества, со-творчества, со-бытия, как, собственно, и всякая
эффективная семейная терапия.

Как писал один из классиков семейной терапии, про-
фессор Рочерстерского университета (США) Лиман Винн
(Lyman C. Wynne) в рецензии на книгу в 1978 г., книга «Ис-
пытание семьи» – замечательное учебное пособие по семей-



 
 
 

ной терапии, «восхитительно-новый и оригинальный путь
введения в семейную терапию»4 (автор этих строк встречал-
ся в 2000 году, в ходе своей поездки в США, с Лиманом
Винном, и именно он посоветовал издать книгу в России).
С его точки зрения Витакер – поистине уникальная фигура
в мировой психотерапии, и его коллега Нейпир понял через
Карла и совместно с ним «душу» семейной терапии и избрал
наиболее адекватный способ донесения этой души до чита-
теля.

Книга К. Витакера и А. Нейпира принадлежит к числу
классических для семейной терапии еще и потому, что по
ней учились не только семейные терапевты, но и их клиенты;
и те и другие – важные элементы в семейно-терапевтическом
процессе. Ведь быть клиентом – это то, чему тоже необхо-
димо учиться! Книга адресована не только профессионалам,
но и потенциальным клиентам, которым трудно разобраться
со всей сложностью и многообразием течений и подходов со-
временной семейной терапии и которым хорошо бы еще до
начала работы понять суть этого направления психологиче-
ской помощи. Так вот, можно полагать, что книга, которую
держит в руках читатель, хорошо эту суть схватывает. При
этом принципиально важно, что о семейной терапии попу-
лярно рассказывается на таком высоком профессиональном
уровне. Кроме всего прочего, эта книга – просто хорошее и
умное чтение; она написана как захватывающий роман, от-

4 Family process, 1978, vol. 17. P. 496–498.



 
 
 

нюдь «не птичьим», но живым литературным языком, даже
ее теоретические главы.

Полагаю, что переводчики, редакторы, художник и изда-
тель – каждый внес свой позитивный вклад в издании книги
на русском языке. Однако перевод ее оказался вовсе не про-
стой задачей – ведь трудности перевода, как убедительно по-
казано в фильме, на который я сослался в начале этого пре-
дисловия, универсальны. Вспоминается, например, как один
из переводчиков, не понаслышке знакомый с американской
культурой, отстаивал в 16-й главе вариант перевода слова
«bastard», которым Кэролайн в пылу чувств характеризовала
самого Витакера, как «ублюдок», что вызвало возражения у
научного редактора и других переводчиков (учитывая мно-
гоголосие внутри переводческого коллектива, мы, в резуль-
тате бурных дискуссий, решили все-таки не употреблять это
слово и перевели так: «Послушайте, вы, психотерапевт (а не
„ублюдок“ – А.Ш.), я совершенно не заинтересована в том,
чтобы жертвовать собой…" – на том основании, что в оте-
чественной культуре такое обращение клиентов к психоте-
рапевту просто невозможно и читатель нас не понял бы (что
поделаешь, если семейная терапия первоначально возникла
в США, а у нас совсем другие традиции и другая культура!).
Действительно, подобно тому, как герои упомянутого филь-
ма постоянно нуждались в переводе не только на уровне ра-
зума, но и на уровне чувств, так и наш перевод потребовал
не только когнитивно-интеллектуальной, но и эмоциональ-



 
 
 

но-личностной вовлеченности всего переводческого коллек-
тива, нашей профессиональной (и не только!) семьи.

А.З. Шапиро, кандидат психологических наук



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

ОГАСТУСА НЕЙПИРА
 

Я начал писать эту книгу, когда подходила к концу моя
стажировка у Карла Витакера, семейного терапевта и про-
фессора психиатрии в университете штата Висконсин. Я вы-
брал факультет психиатрии не только потому, что там я мог
учиться у Карла, но и для того, чтобы пройти интернату-
ру, необходимую для получения степени доктора в области
клинической психологии в университете Северной Кароли-
ны. В последние годы обучения в университете семейная
терапия стала основной сферой моих интересов. Мне уда-
лось устроиться в интернатуру, где я мог учиться у опытного
и многоуважаемого семейного терапевта. Стипендия, полу-
ченная мной после защиты диссертации, позволила продол-
жать профессиональное обучение еще один год, а великоду-
шие Карла продлило обучение еще на два года более-менее
самостоятельной работы.

Как и многие медицинские учебные заведения, медицин-
ское отделение университета штата Висконсин традиционно
поощряет профессоров иметь небольшую частную практи-
ку. Это помогает им «не забывать» о практических трудно-
стях той области медицины, которую они преподают. Карл
использует свою частную практику прежде всего как сред-



 
 
 

ство обучения. Хотя я принимал участие во множестве тре-
нингов и получал супервизию по семьям, с которыми я ра-
ботал, но самой ценной частью моего обучения был опыт ко-
терапии с Карлом. Полученный опыт побудил меня написать
эту книгу.

Эти сессии оказали на меня сильное влияние. Отчасти то-
му способствовал большой клинический и личностный опыт
Карла; отчасти – серьезная борьба каждой семьи за измене-
ние своей судьбы, а также эмоциональный заряд, который
мы получали от нашей совместной работы. Я знал, что про-
фессионалов очень интересует семейная терапия, однако эта
область до сих пор практически не была известна широкой
публике. В то же время мне хотелось описать некоторые из-
менения, происходившие в семьях, свидетелем которых я
стал в период моего обучения.

Сначала я прослушал аудиозаписи сессий, которые мы ве-
ли вместе с Карлом, а затем изучил видеокассеты с записями
показательных сессий, которые он проводил, участвуя в раз-
личных тренинговых программах. «Погружение» в эти сес-
сии было просто потрясающим опытом, но оно давалось мне
совсем не легко. Как непросто было описать оттенки голо-
сов, особенности оборотов речи, непредсказуемые поворо-
ты событий на сессиях. Я написал пятьдесят страниц об од-
ной-единственной сессии и почувствовал, что слишком по-
верхностно обрабатываю материал! Я так сконцентрировал-
ся на деталях, что потерял всякое представление о ходе и



 
 
 

драматичности семейной терапии.
Тогда я решил немного отойти от частностей и постарался

уловить саму суть семейной терапии. Я выбрал семью, рабо-
та с которой была записана на магнитофон и историю кото-
рой я обстоятельно изучил, и начал писать по памяти, время
от времени вставляя эпизоды из сессий с участием других
семей, если они помогали проиллюстрировать процесс пси-
хотерапии. Я добавлял объяснительные абзацы и даже це-
лые главы, чтобы прояснить этот случай и более общий под-
ход семейной терапии. Основные моменты описанного здесь
процесса семейной терапии основаны на реальных фактах,
но в целом «история» Брайсов вымышленная и объединяет
опыт терапии различных семей. Тем не менее, я считаю, что
в результате мне удалось передать особенности и динамику
семейной терапии гораздо лучше, чем когда я пытался про-
сто описывать «факты».

Вместе со мной книга претерпела ряд изменений. С разви-
тием моей профессиональной деятельности я перестал быть
студентом Карла и стал его другом и коллегой. Я обнаружил,
что в своей частной практике начал развивать идеи семей-
ной терапии, которые несколько отличались от идей Карла;
и поскольку это различие во взглядах лишь обогатило на-
ше сотрудничество, книге приходилось изменяться вместе
со мной.

Больше ориентируясь при написании книги на свое виде-
ние семейной терапии, я, возможно, не смог в точности пе-



 
 
 

редать изящную терапевтическую манеру Карла. И те, кто
хорошо знаком с его методом работы, могут счесть, что я не
в полном объеме отразил, как мастерски он использует па-
радокс, метафору или юмор. Это упущение было неизбеж-
ным следствием того, что автор текста смотрит на мир сво-
ими собственными глазами. Когда Карл говорит с семьей,
он порой говорит на языке бессознательного; я же склоня-
юсь к общению на сознательном уровне и, скорее, стремлюсь
«обучать». К счастью или несчастью, язык в книге в основ-
ном мой.

Хотя сама задумка книги и ее воплощение принадлежат
мне, несколько человек оказали огромную помощь в этом
нелегком деле. В основе книги лежат идеи Карла, и он прини-
мал непосредственное участие в работе над ней. Мы вместе
разработали план и концепцию каждой главы, и Карл сделал
много полезных замечаний во время редактирования книги.

Мой редактор, Энн Харрис, проделала просто гигантскую
работу. Ее ласковый и жизнерадостный голос поддерживал
меня, когда я падал духом, а ее точные и содержательные за-
мечания помогали не только в техническом исполнении де-
ла. Подобно хорошему терапевту, она не просто советовала
мне быть самим собой, но и помогала понять, как этого до-
стичь. Энн трудилась над моей рукописью дольше и больше,
чем я когда-либо мог себе представить, и я благодарен ей за
это.

Многие люди читали рукопись и предлагали полезные



 
 
 

идеи. Среди них – моя жена, Маргарет, мои студенты и Дэвид
Кит – хорошо знакомый нам с Карлом семейный терапевт.

И, наконец, я хотел бы поблагодарить Синди Хэккет и
других машинисток факультета психиатрии, которые прове-
ли много часов, печатая и перепечатывая мою рукопись. Они
были первыми читателями этой книги, и их энтузиазм очень
меня обрадовал.



 
 
 

 
Глава 1. ВОПРОС О СТРУКТУРЕ

 
«Хотите вместе со мной поработать с новой семьей?» –

спросил Карл по телефону. Голос моего бывшего учителя,
а ныне коллеги, звучал менее уверенно и естественно, чем
обычно. «Отец – преуспевающий адвокат, разозленная мать,
и дочка-подросток, похожая на маленький тайфун». Такое
приглашение к работе больше походило на дружеское подза-
доривание.

«Разумеется, – тотчас сказал я. – Когда?» Обычно, прежде
чем согласиться стать чьим-нибудь котерапевтом, я тщатель-
но обдумываю такой шаг, но с Карлом Витакером я готов ра-
ботать всегда.

Вскоре мы сумели найти время, которое устроило нас обо-
их. «Я договорюсь с семьей», – пообещал Карл. Он уже со-
бирался повесить трубку, когда я спросил: «Есть ли что-ни-
будь такое, о чем я должен узнать до первой встречи?»

Карл явно торопился. «Ничего, кроме того, что ситуация
очень напряженная. Семью направил ко мне один городской
детский психиатр; он говорит, что девочке становится все
хуже. Он работал с ней индивидуально. Семью еще не „рас-
крутили“ на семейную терапию, но на одну встречу они со-
гласились прийти все вместе».

– Сколько человек в семье?
– Пять. Еще есть младшие брат и сестра.



 
 
 

– Хорошо. Принесу свои рабочие перчатки, – дружелюбно
сказал я. – До четверга.

Хотя от моего офиса до психиатрического факультета,
где преподает Карл, всего две мили, я все равно опоздал на
встречу. Стоял прекрасный прохладный июньский день, и
я позволил себе немного расслабиться во время поездки. И
только добравшись, наконец, до офиса Карла, я понял, что
неосознанно дал ему время рассказать семье, зачем ему по-
надобился второй семейный терапевт, и почему я подхожу
для этой работы. Он, наверное, упомянул, что я психолог,
практикующий неподалеку, и коллега, на которого можно
положиться. Скорее всего, он говорил и об огромной силе,
которой обладает каждая семья, и о том, что мы, семейные
терапевты, можем достигнуть гораздо большего, работая в
паре. Поскольку семья была направлена именно к нему, по-
добная реклама оказалась бы очень полезной. Я не жалел,
что задержался.

Карл представил меня. «Это Дэвид и Кэролайн Брайс и их
дочери, Клаудия и Лаура. Мы ждем их сына, Дона».

Возникла обычная неловкая пауза и сомнение, – надо ли
пожимать друг другу руки? В начале семейной терапии при-
сутствует момент непринужденного общения, но существует
также и проблема профессиональной дистанции. Какую-то
долю секунды мы колебались, выбирая между этими дву-
мя возможностями, пока отец не разрешил ситуацию, про-
тянув мне руку и напряженно улыбнувшись. «Приятно по-



 
 
 

знакомиться», – сказал он, хотя, разумеется, совсем этого не
чувствовал. Выглядел он при этом достаточно добродушно
– высокий плечистый мужчина в очках. Он смотрел прямо
на меня острым проницательным взглядом, и вместе с тем
как будто пытался отшатнуться, словно боясь пораниться.
Он казался одновременно самоуверенным, настороженным,
дружелюбным и испуганным. Нерешительная поза, мешко-
ватый твидовый костюм, проницательный взгляд – очевид-
но, он занимался в основном интеллектуальной работой.

Жена не предложила руки для пожатия. Она была хруп-
кой женщиной вполне приятной внешности и выглядела рас-
строенной. Ее волосы, как волосы мужа, были темными и
волнистыми. Дорогой строгий костюм из натурального льна,
ярко-красный шарф, выбивающийся из-под опрятного во-
ротничка, и серебряная булавка, небрежно приколотая к пи-
джаку. Я чувствовал, что она сердита и подавлена, хоть и пы-
тается улыбаться.

Дочь-подросток натянуто улыбнулась и кивнула мне,
оставаясь сидеть неподвижно и прямо. Она была еще при-
влекательнее матери, с теми же изящными чертами лица и
вьющимися волосами, и тоже выглядела очень встревожен-
ной и сердитой. Кивнув, она стыдливо опустила глаза, как
бы признавая себя той самой причиной, которая заставила
семью прийти сюда.

Второй дочери на вид было около шести лет. Она сиде-
ла в миниатюрном кресле-качалке Карла, которое было ей



 
 
 

немного великовато, что, однако, не мешало девочке рас-
качиваться вперед-назад. Она весело поздоровалась: «При-
вет!» Эта дочка выглядела счастливым подвижным ребен-
ком. Мать жестом показала, что ей не следует качаться так
энергично, и девочка стала вести себя спокойнее.

В противоположных концах кабинета Карла стоят два
больших кожаных дивана. Возле одного дивана – три крес-
ла, также обитые кожей. Возле другого дивана – вертящееся
кресло Карла и его стол, закрывающий угол, а также стул ко-
терапевта. Сидячие места образуют аккуратный прямоуголь-
ник. Отец и дочь-подросток сидели рядом в двух креслах,
а мать – на одном из диванов. Младшая дочь выбрала крес-
ло-качалку, стоявшую недалеко от матери. Я обратил внима-
ние на особенности их расположения: каждая из дочерей – с
одним из родителей, а родители – отдельно.

Я устроился в своем кресле, с удовольствием разглядывая
знакомый офис Карла – созданное им «гнездышко». Вдоль
стен тянулись книжные шкафы, а все свободное место зани-
мали примечательные вещи, собранные им за многие годы
работы: скульптуры, картины, фотографии, газетные вырез-
ки, комиксы, афиши и разные интересные мелочи, объеди-
ненные узором большого восточного ковра.

Карл расслабленно и выжидающе сидел в своем вертя-
щемся кресле, покуривая трубку. Ему за 60, он профессор
психиатрии в Висконсинском университете, где он также
преподает семейную терапию. Карл – крепкий мужчина



 
 
 

среднего роста; в его манере держаться небрежность сочета-
ется с аккуратностью, непринужденность – с настороженно-
стью. Его крупные руки напоминают о детстве, проведенном
на молочной ферме; его спокойное дружелюбие явно имеет
то же происхождение. Однако с тех пор он приобрел еще и
проницательность, мудрость и едва уловимую улыбку чело-
века с большим жизненным опытом.

«Итак, – спокойным голосом сказал я Карлу, – не могли
бы вы рассказать мне что-нибудь об этой семье?» Мы спе-
циально не делимся друг с другом подобной информацией
до первой встречи с семьей. Так всем становится понятно,
что нам на самом деле о них известно, а мы с самого начала
терапии устанавливаем принцип открытого взаимодействия.

«Ну… – немного нерешительно начал Карл. Я понял, что
он раздумывал, стоит ли начинать без отсутствующего сы-
на. – Хорошо, я введу вас в курс дела, пока мы ждем Дона. –
Небольшая пауза.

– Миссис Брайс позвонила мне на прошлой неделе, чтобы
назначить встречу. К нам ее направил Джон Саймонс, кото-
рый уже пару месяцев работал с Клаудией. – Имя это было
мне знакомо; Саймонс – городской детский психиатр, зани-
мающийся преимущественно подростками. – Джон не видел
никаких улучшений, семья тоже согласилась с этим. – Еще
одна пауза. – По телефону миссис Брайс в основном говори-
ла о своих отношениях с Клаудией: о том, как они часто ру-
гались, о том, как Клаудия начала убегать из дому, о своем



 
 
 

беспокойстве за нее. Миссис Брайс казалось, что у Клаудии в
последнее время появились какие-то странные мысли. Было
похоже, что напряжение в семье достаточно сильное, и мис-
сис Брайс ясно дала понять, что это сказывается на всех. Она
не хотела, чтобы самая младшая, Лаура, видела все эти ссо-
ры, и по телефону мы договорились, что семья соберется в
полном составе хотя бы один раз. Итак, повторяю, ситуация
достаточно напряженная».

Клаудия смотрела на мать, явно рассерженная пересказом
этого разговора. Она заговорила резким и неприятным голо-
сом: «Ну, знаешь, мамочка, я думаю, у тебя самой достаточ-
но странные мысли, вроде того, что я должна ложиться спать
в девять часов, и вести себя как шестилетняя пай-девочка!»
Она произнесла это с такой злостью, что все были немного
озадачены.

Кэролайн Брайс не спускала взгляда с дочери. Было ощу-
щение, будто мы все внезапно попали в сильное электромаг-
нитное поле, которое неуклонно тянуло мать и дочь друг к
другу. Мама: «Да, я считаю, что некоторые твои мысли дей-
ствительно странные, и меня это правда волнует». В ее го-
лосе звучала не только враждебность, но и искреннее бес-
покойство. В то же время Кэролайн защищалась после того,
как Карл пересказал их телефонный разговор. Отец выгля-
дел испуганным, как будто уже знал, что будет дальше.

Стало ясно, что мать и дочь хотят в буквальном смысле
наброситься друг на друга, но мы не могли им этого позво-



 
 
 

лить. Карл протянул руку в их сторону, как бы пытаясь оста-
новить силу, влекущую их друг к другу. Твердым голосом он
сказал: «Позвольте мне вас прервать, потому что мне дей-
ствительно хочется, чтобы мы дождались Дона». Они отвер-
нулись друг от друга, и напряжение спало.

– Где он? – спросил я, обращаясь к матери.
– Я не знаю, – устало и огорчено ответила она, – несколь-

ко дней назад он сказал, что не придет. Он не хочет участ-
вовать в семейной терапии. Но сегодня утром он согласился
прийти. Когда мы уходили к вам, он еще не вернулся домой с
рисования. Может, все-таки начнем? Возможно, он появит-
ся. Я оставила ему записку, чтобы он, как только вернется,
садился на велосипед и отправлялся сюда.

Карл ответил так, как я и ожидал: «Я думаю, нам стоит по-
дождать. Если мы приступим сейчас, то Дон пропустит нача-
ло, а мне бы хотелось начать со всеми вместе». В том, как он
это сказал, не было ничего враждебного, но Карл абсолютно
ясно показал, что не собирается начинать без Дона. Вопро-
сительно приподняв брови, Карл добавил: «А вы не хотите
позвонить ему? Возможно, он уже дома».



 
 
 

В начале терапевтической работы
Кэролайн видит семью так: муж холодный, все время ра-

ботает, и это просто невыносимо. Противная Клаудия ка-
тится «по наклонной плоскости», неизвестно что завтра
от нее ожидать. Дон – спокойный мальчик, на него вполне
можно положиться. Лаура – неиспорченная малышка, с ней
всегда хорошо.

«Конечно, – ответила мать, вставая с дивана и направля-
ясь к письменному столу. Пока она набирала номер, стоя-
ло напряженное молчание. Наступила еще большая тишина,
пока она слушала гудки на другом конце провода. Нет отве-
та. Она вздохнула и снова села на диван. – Я не знаю, что
теперь делать».



 
 
 

Карл выглядел невозмутимым. Он закурил трубку и отки-
нулся на спинку слегка скрипнувшего рабочего кресла.

– В любом случае это – ваше время. Мы можем подождать.
– Я позвоню в школу, – предложила мама, снова направ-

ляясь к столу.
В этот момент все немного расслабились. Мы, несомнен-

но, ожидали, что нам придется в течение часа сидеть, гла-
зея друг на друга и стараясь поддерживать разговор. Поэто-
му вероятность того, что Дон может быть на уроке рисова-
ния, принесла нам временное облегчение. Отец восхищенно
обратился к Карлу: «Мне нравится ваш табак. Это какой?»
Я подумал, не говорил ли он бессознательно что-то другое,
вроде: «Я восхищаюсь вашей стойкостью».

Пока миссис Брайс набирала различные номера, разго-
вор продолжался. Клаудия, немного расслабившись, улыбну-
лась и указала на вешалку: «А для чего эти штуки?» На ве-
шалке были прикреплены две полицейские дубинки – одна,
окрашенная в розовый цвет, с надписью «ЕЕ», другая, более
длинная, белого цвета – с надписью «ЕГО». Карл улыбнулся
в ответ: «Ты правильно угадала. Только я никому не даю ими
пользоваться, пока не возьму себе дубинку побольше».

«О», – сказала Клаудия, заинтригованная и немного шо-
кированная.

Потом Лаура прощебетала своим веселым голосочком: «А
что это?» Она указывала на абстрактную стальную компози-
цию на стене. Мне всегда казалось, что это очертание колы-



 
 
 

шущегося дерева. Но мне хотелось отвлечь внимание от Кар-
ла и его офиса, поэтому я прервал его, пока он не начал рас-
сказывать историю о композиции. «Это его дедушка». Все
нервно засмеялись, не зная, почему это смешно, и смешно
ли вообще. Я добавил: «И если вам это кажется странным,
то посмотрели бы вы на его бабушку!»

На этот раз они по-настоящему расхохотались, и миссис
Брайс оторвалась от телефона, чтобы посмотреть, что всех
так развеселило. Когда люди нервничают, то практически
любая шутка срабатывает. Я улыбнулся Карлу: «Прошу про-
щения. Я прервал вашу историю».

Карл смущенно ухмыльнулся: «Он ждет не дождется в со-
тый раз услышать мой рассказ». Я пожал плечами, и Карл
начал: «Ну, когда я купил эту композицию, у моих клиентов
она вызывала много разных ассоциаций. Каждый видел в ней
что-то свое. Но однажды кто-то спросил меня, что я думаю
насчет этого. И неожиданно в моей голове возникла безум-
ная мысль: «Это склеенные вместе кости моего дедушки».
И я сразу понял, откуда эта мысль. Дело в том, что я мяг-
кий человек, и мой отец был таким же. Ау моего деда был
такой твердый характер, что когда у него на большом пальце
ноги развилась гангрена, он просто взял перочинный нож и
отрезал палец. И не нужен ему был никакой чертов доктор!
Итак, я понял, что купил эту композицию потому, что ста-
рался получить немного той твердости, которая была у мое-
го дедушки».



 
 
 

Хотя мы все еще ждали Дона, терапия, по сути дела, уже
началась. Мы были вовлечены в незаметный, часто предска-
зуемый и очень важный спор с семьей о том, кто должен при-
сутствовать на встречах. Мы с Карлом показали, что наши
взаимоотношения предполагают взаимную симпатию, уме-
ние сотрудничать и настойчивое требование оставаться са-
мим собой. Я совершенно не собирался выступать в роли
ассистента, благоговеющего перед старшим. И что, навер-
ное, наиболее важно, Карл интуитивно показал семье модель
терапевтического процесса. На примере своего жизненного
опыта он говорил: «Важно искать собственное неосознанное
решение».

Тем временем борьба по поводу возможности проведе-
ния «официальной» психотерапевтической сессии станови-
лась все более серьезной. В школе, где проходил урок рисо-
вания, Дона не было. Обеспокоенная мать с непреклонной
настойчивостью произнесла: «Почему мы не можем прове-
сти встречу сейчас, а вместе с Доном – уже в следующий
раз?»

Теперь была моя очередь. «Я согласен с Карлом. Я ду-
маю, что это было бы ошибкой. То, о чем мы сейчас гово-
рим, предполагает изменение семьи как целого. И начинать
этот процесс в отсутствии одной пятой части семьи было бы
несправедливым по отношению к Дону и, полагаю, неспра-
ведливым по отношению к вам. Он – часть семьи, и он необ-
ходим нам здесь, если семья как целое собирается менять-



 
 
 

ся». В моем голосе явно чувствовались жесткие нотки.
Миссис Брайс было не так просто поколебать. «Но про-

блема – не в Доне. Трудности связаны с Клаудией». От ее
голоса тоже веяло холодом. Мы определенно боролись друг
с другом.

Я тоже не сдавался. «Но видите ли, это ваше первоначаль-
ное определение проблемы. Мы полагаем, что проблема зна-
чительно сложнее и шире, чем просто Клаудия. И вся семья
просто обязана быть включенной в процесс». Я остановился,
вызывающе глядя на мать. Я понимал, что если буду давить
на семью, то могу потерять их, как клиентов, но знал также,
что это нужно сделать. «Возможно, вы еще не можете отва-
житься проделать ту работу, о которой мы говорим. Мы дей-
ствительно не можем решить этого за вас. Но нам совершен-
но ясно, что для эффективной работы нужна целая семья».
Наступило долгое и внушительное молчание.

«Я согласен», – тихо произнес Карл, добавляя последний
штрих к моим аргументам.

Мать заговорила с мягкой и слегка горькой интонацией:
«Вам легко так говорить, но мне, ее матери, приходится бес-
покоиться о ее настоящем и будущем. – Раздражение в ее
голосе снова начало возрастать. – Я не знаю, что может про-
изойти, если мы сейчас уйдем домой. И, честно говоря, я
очень волнуюсь».

Карл тоже начал терять терпение. «Но вы не видите дру-
гой стороны. Если все действительно так неотложно, то по-



 
 
 

чему никто не сказал этого Дону и не проследил, чтобы он
добрался сюда? Ведь из нашего телефонного разговора бы-
ло совершенно ясно, что мы сможем встретиться только в
том случае, если семья придет в полном составе. – Здесь он
немного отступил от своего жесткого заявления, смягчив ес-
ли не свою позицию, то хотя бы слова. – Или это было не
очень понятно?».

– Вы все сказали очень ясно и понятно, – смирившись,
сказала Кэролайн. – Дон просто не выполнил свою часть со-
глашения.

Карл улыбнулся, еще больше успокаиваясь. «Мне это ви-
дится несколько иначе. Я постараюсь объяснить.  – Теперь
он был дружелюбен, но говорил убежденно. – Мне кажет-
ся, что Дон действует не сам по себе. Путем очень сложно-
го бессознательного процесса семья избрала его как челове-
ка, который должен остаться дома. Таким образом семье не
пришлось бы сталкиваться лицом к лицу со всей напряжен-
ностью своих отношений. Заодно вы бы выяснили, действи-
тельно ли мы имели в виду, что будем работать только с пол-
ной семьей».

– Избрала? – скептически спросила Кэролайн.
Я пояснил. «Возможно, когда вы просили Дона прийти на

встречу, в вашем голосе или в голосе вашего мужа прозвуча-
ло нечто, давшее ему понять, что вы вовсе не настаиваете. –
Здесь я увидел, что она чувствует себя загнанной в тупик
этой ответственностью. – Мы не пытаемся обвинить именно



 
 
 

вас», – сказал я. – Всю семью тревожит возможность, что все
соберутся вместе, и именно ради семьи действует Дон». От
смены акцентов ей явно полегчало.

Дэвид Брайс вступил в разговор, стараясь все рациональ-
но аргументировать. «Я не уверен, что хорошо понимаю то,
что вы имеете в виду. Но как со всем этим быть в жизни? Что
нам делать сейчас? Мы действительно беспокоимся за Кла-
удию, и у нас есть причины для этого». Я почувствовал ко-
алицию мужа и жены против нас и понял, что Кэролайн вы-
ражала не только свою точку зрения. Она отстаивала совер-
шенно бессознательное соглашение между супругами, буд-
то основной проблемой является их «больная» дочь. Сила,
с которой родители «беспокоились» о Клаудии, не была по-
хожа на силу любви; за их заботой прослеживалась суровая
атака. Пока они говорили о ней, Клаудия съежилась.

Надо было что-то противопоставить высказанному роди-
телями обвинению в том, что, задерживая сессию, мы про-
являем профессиональную безответственность. Я обратился
к Дэвиду, отцу. «Не могли бы вы сказать, что беспокоит вас
столь сильно, что нельзя подождать до завтра? Если это так
срочно, мы всегда сможем найти время встретиться. Вы бо-
итесь, что она может убежать или попытается покончить с
собой?»

– Я боюсь последнего, – сказал отец.
– Да, – тихо откликнулась мать.
Такое вот противоречие. Нас поставили перед выбором.



 
 
 

Мы могли отказаться от требования проводить встречи толь-
ко со всей семьей или безответственно отнестись к угрозе
самоубийства. С каждой минутой взаимодействия с семьей у
нас оставалось все меньше причин отказываться от проведе-
ния сессии, и одновременно единственной реальной альтер-
нативой была попытка разобраться с проблемой самоубий-
ства.

– Как насчет этого? – спросил Карл у Клаудии. – Ты правда
собираешься покончить с собой?

Девушка вздрогнула от такого прямого вопроса. Она вы-
глядела бледной, напряженной и очень раздраженной.

Дэвид видит семью так: в центре его внимания – сын Дон,
который старается не показывать, что он делает, отцу,
но вместе с тем как-бы заигрывает с ним и побаивается его,
и это Дэвида беспокоит. У жены постоянный конфликт со



 
 
 

старшей дочкой, Дэвид иногда ее защищает, но порой вста-
ет на сторону жены. Лаура – прелестный, и пока еще без
всяких проблем, ребенок.

– Я думала об этом, – сказала она с таинственной интона-
цией, на которую нельзя было не обратить внимание.

– А как насчет такого вопроса? – сказал Карл. – Ты хочешь
покончить с собой прямо сейчас? Или, может быть, собира-
ешься сделать это сегодня вечером?

Слабая улыбка мелькнула на лице девочки, подобно вне-
запному отблеску, возникающему, когда автомобиль вдале-
ке отражает солнечный луч.

– Вряд ли. – Пауза. – Но я об этом думала.
– А как бы ты это сделала? – спросил я. Если в фанта-

зии это подробно и хорошо продумано, то непосредственная
опасность значительно выше.

– Не знаю… может, снотворное. Я не вижу ни одного дей-
ствительно хорошего способа.

Меня насторожила пассивность, с которой она это гово-
рила.

– Ты все еще не ответила на мой вопрос, – мягко напом-
нил ей Карл. – Ты правда можешь покончить с собой до на-
шей следующей встречи?

– Нет, – твердо ответила Клаудия. Она сердито взглянула
на родителей. – Особенно если они отстанут от меня на
некоторое время!



 
 
 

Карл повернулся ко мне.
– Как вы считаете, что мы должны сделать? Что вы дума-

ете о Клаудии?
В первый момент я удивился его вопросу, но сейчас яв-

но настало подходящее время для обмена мнениями. Пока
я собирался с мыслями, я чувствовал, как семья вниматель-
но наблюдает за мной. Ситуация призывала к решительным
действиям, и нам с Карлом во что бы то ни стало надо бы-
ло держаться вместе. «Мне кажется, что Клаудия выглядит
довольно бодро, – сказал я. – Мне нравится, что она злит-
ся и ругается с родителями, а не обращает свой гнев на се-
бя. Я чувствую, что Клаудия очень напряжена, но в данный
момент самоубийство для нее – скорее возможность, кото-
рую она допускает, чем навязчивая идея. В качестве фанта-
зии это похоже на еще один способ борьбы с родителями. – Я
подытожил: – Думаю, что она не собирается кончать собой».
Эти слова заметно воодушевили Клаудию.

Карл снова повернулся к родителям. «Я согласен со всем,
что сказал Гас. И, несмотря на то, что я не могу доверять
каждому из нас по отдельности, я верю в „мы“, в стерео-
скопическое зрение. – Он глубоко вдохнул, затем выдохнул,
чтобы немного расслабиться. -

Я думаю, мы должны сделать вот что. Сейчас вы пойдете
домой и подумаете, хотите ли вы участвовать во всем этом
процессе целой семьей. И если все-таки решитесь, позвоните
мне, и мы назначим встречу на завтра или в понедельник или



 
 
 

даже в субботу, если это действительно необходимо».
Ответ отца прозвучал довольно решительно, тем более

что по ходу разговора он в основном оставался в тени. «Мне
кажется, в этом нет необходимости, и нам надо договориться
о встрече прямо сейчас. – Он повернулся к жене. – Не так
ли?».

– Да, – сказала она несколько смущенно, но в ее голосе
слышалось облегчение. – У вас будет свободное время завтра
утром?

– Найдем обязательно, – бодро сказал Карл. – Когда вы
можете? – спросил он меня. У меня было свободное время
в девять, и Карл согласился немного сдвинуть свое расписа-
ние.

Как только решение было принято, все расслабились; и
лишь когда напряженность стала спадать, я осознал, на-
сколько был вовлечен в семейную борьбу. Но только семья
собралась уходить, Карл вновь повел себя неожиданно: он
сел на пол рядом с Лаурой и заговорил с ней. «Что ты ду-
маешь по поводу всей этой неразберихи? – спросил он ее
тепло и доверительно. – Ты думаешь, мы сможем выдержи-
вать друг друга целый год или около того, пока будем надо
всем этим работать? Как насчет тебя? Ты сможешь это вы-
держать?»

Лаура вопрошающе посмотрела на маму, но Кэролайн
только улыбнулась в ответ. Половина группы стояла, другая
половина сидела; все были одновременно заинтересованы и



 
 
 

несколько смущены этим разговором. «Я не знаю, – нереши-
тельно сказала девочка. Затем она собралась с силами и до-
бавила. – Но мне не нравится, когда они ругаются».

– Думаешь, мы с тобой смогли бы научить их любить друг
друга? – спросил Карл.  – Я чувствую, что ты уже умеешь
это делать. И если мы с тобой объединимся, то, возможно,
научим и всю остальную семью.

Лаура была смущена, но ей нравился Карл, и она не могла
не улыбнуться ему.

– Мы могли бы начать с чего-нибудь простого, вроде по-
жатия рук. Ты хочешь пожать мне руку? – Карл протянул ей
свою руку, а она протянула ему свою. – Очень хорошо, – ска-
зал он. – Мне очень понравилось.

На этом встреча и закончилась. Хотя Карл заранее и не
планировал садиться рядом с Лаурой, это оказалось очень
полезным. Семья увидела, что мы можем дать им не только
силу, но и теплоту.



 
 
 

Для Лауры семья – это рай: все очень дружны и любят
друг друга. Негативных моментов она просто не замечает.

К счастью, большинство семей появляются на первой
встрече не в таком критическом состоянии. Но многие се-
мьи действительно вступают в своеобразную борьбу за то,
какие члены семьи должны присутствовать на сессиях. Это
противостояние настолько предсказуемо, что мы даже дали
ему особое название: сражение за структуру.

Когда Карл просил Брайсов прийти всей семьей, то все
интуитивно понимали, что это значит. Весь их мир будет вы-
ставлен напоказ: его трудности, его история, его злость, его
тревога. Все вместе и сразу будет открыто исследованию и
вторжению незнакомцев. А это означало слишком большую
уязвимость. Следуя собственной бессознательной мудрости,
семья избрала Дона, чтобы тот остался дома и испытывал



 
 
 

психотерапевтов. Действительно ли мы имели в виду присут-
ствие всех? А может, мы перестанем настаивать и сдадимся,
если они не возьмут Дона?

Им было чего добиваться подобной стратегией. Если бы
мы в ответ на их вызов не проявили решительность и уве-
ренность в себе, они бы убедились, что не смогут доверять
нам, слишком сложны и сильны были чувства, которые обу-
ревали семью. Если бы мы, напротив, были настойчивы и
непоколебимы, они бы догадались, что мы можем совладать
с теми стрессами, которые, как они чувствовали, должны бы-
ли вырваться на свободу. Так или иначе, они должны были
выяснить, какова наша настоящая сила. Одновременно они
откладывали встречу с «критической массой» всей семьи с
той напряженностью, которая неминуемо возникает, когда
все члены семьи собираются вместе.

У Дона, разумеется, были и свои вопросы. «Насколько я
значим? – как бы спрашивал средний ребенок. – Начнете ли
вы изменять всю семью без меня?» Важен каждый член се-
мьи. Мне вспоминается, как одна мать сказала во время пси-
хотерапевтической сессии: «Ну не могу я этого понять! Ес-
ли кого-нибудь из семьи нет дома, мы все прекрасно друг с
другом ладим. Но стоит этому отсутствующему переступить
порог, все будто срываются с цепи. Просто не понимаю».

Нам как семейным терапевтам пришлось проделать дол-
гий путь, прежде чем достичь понимания семьи как цело-
го, как системы. Мы могли бы сразу объяснить Брайсам тео-



 
 
 

рию проведения психотерапии со всей семьей, но в этот тре-
вожный момент такое объяснение не затронуло бы их. Су-
ществуют ситуации, когда, по словам Франца Александера,
голос разума слишком мягок. Семья хотела испытать нас.
Ей нужен был опыт, в котором мы показываем твердость. И
наш ответ при всей его неприятности должен был их успоко-
ить. Они знали, они чувствовали, какой сложной и отчаян-
ной была их ситуация и насколько беспорядочной она могла
стать. И им необходимо было знать, что, если они отважатся
ее вскрыть, мы сможем противостоять стрессу.

В индивидуальной терапии клиент приходит к психоте-
рапевту с почти автоматической почтительностью, чувством
зависимости и уступчивости. Здесь действует давно установ-
ленный ролевой образец: зависимый ребенок, ищущий ру-
ководства у родителя. У семьи нет подобного установивше-
гося образца, на основе которого целая семья подчинялась
бы руководству одного человека. А семейная структура сама
по себе слишком сильна и важна для ее членов, чтобы до-
верить себя опыту, который грозит изменением всей систе-
мы их отношений. И если психотерапевт хочет с самого на-
чала приобрести «авторитетную» или «родительскую» роль,
столь необходимую для того, чтобы психотерапия оказыва-
ла большее влияние, чем обычный социальный опыт, то он
должен над этим основательно потрудиться.

Семьи приходят к терапевту со своей структурой, своим
стилем, своими правилами. Организация семьи и образцы



 
 
 

поведения в ней устанавливались в течение многих лет, и это
очень значимо и болезненно для всех членов семьи. Они не
пошли бы к семейному терапевту, если бы всем были удо-
влетворены. Но каким бы несовершенным ни был бы их мир,
семья полагается на его привычность и предсказуемость. По-
этому, если члены семьи хотят как-то изменить это положе-
ние и попытаться реорганизовать себя, то им нужна твер-
дая поддержка извне. Психотерапевтическое испытание се-
мьи должно иметь форму, порядок, своего рода дисциплину,
и обеспечить их должен профессионал. Семье нужно знать,
способны ли мы это сделать, следовательно, она нас испыты-
вает.



 
 
 

 
Глава 2. НАЧАЛО

 
На следующее утро Дон вошел в комнату первым. У него

была небрежная походка подростка, который старается ни-
чего не принимать всерьез. Длинные прямые светлые волосы
заметно выделяли его среди остальных членов семьи. Одет
он был как большинство современных подростков: футбол-
ка, джинсы и сандалии. Он сразу же пересек комнату, что-
бы пожать Карлу руку, и уверенно произнес: «Так значит вы
Витакер».

Карл улыбнулся. «Доктор Витакер, если не возражаешь».
Дон: «Не возражаю, доктор Витакер». Карла, разумеется,

не особенно беспокоила форма обращения, но в этом диа-
логе они с Доном сразу заняли по отношению друг к другу
одновременно дразнящую и вызывающую позицию и сохра-
няли ее в течение почти всего процесса терапии.

Дон, немного смущенный, обратился ко мне. «А кто вы?»
Я решил не вилять. «Я доктор Нейпир».
Дон протянул руку, иронические нотки внезапно исчез-

ли из его голоса, и он тоже сказал вполне прямо и открыто:
«Добрый день». Он выглядел очень интересным человеком,
попеременно то серьезным, то скептическим, то дерзким, то
нерешительным, он колебался между детством и юностью.

Члены семьи сами выбрали себе места. Клаудия с отцом –
в креслах в центре, напротив Карла и меня, а мать с Лаурой



 
 
 

– на диване слева. Дон в одиночестве сел на другой диван.
Некоторое время мы непринужденно разговаривали, будто
пытаясь убедиться, что можем вести себя легко и открыто.
Это ритуальная защита от предстоящего напряжения, а быть
может, и обязательное для продуктивной работы вступле-
ние. Могли ли мы решиться погрузиться в процесс терапии,
если бы не знали, что можем общаться сдержанно и поверх-
ностно, если б не знали, что всегда при желании можем убе-
жать? Мы обсудили неучтивое поведение персонала на боль-
ничной автостоянке. Мы отметили, какая прекрасная, ясная
и прохладная стояла погода. Мы поговорили о странной кар-
тине, прислоненной к стене. Это была групповая работа, вы-
полненная в конце семинара, который Карл провел с сотруд-
никами одного центра психического здоровья. Она была ис-
ключительно абстрактной и исключительно экспрессивной,
и настолько ужасной, что привлекала внимание. Очевидно,
что, если бы ее нарисовал какой-то один человек, он мог
быть только сумасшедшим. Затем наступила тишина, обо-
значившая грань между непринужденным общением и нача-
лом работы.

Я обратился к матери. Я улыбался, но содержание моего
вопроса явно вело нас к продолжению процесса. «Я вижу,
вы нашли его».

Она тоже слегка улыбнулась в ответ. «Да. Он шел домой с
урока рисования, видимо, очень медленно». Казалось, будто
она упрекала Дона за его отсутствие на предыдущей сессии.



 
 
 

Я спросил Дона: «Как ты думаешь, почему в прошлый раз
семья выбрала именно тебя на роль отсутствующего?»

Он ответил так, будто вполне понимал «язык», на котором
я к нему обращался. «Не знаю, просто тогда был мой день.
Может, это для того, чтобы они смогли на меня поорать».

«Мне кажется, ты себя недооцениваешь, – сказал я. – Ду-
маю, у тебя была более важная роль. Ты помогал семье опре-
делиться, хочет ли она быть здесь. И теперь, раз уж все реши-
ли, что стоит попробовать, мы можем начать работать». Пер-
воначальная бравада Дона уже исчезла, и он выглядел испу-
ганным. Я хотел сказать ему хотя бы пару ободряющих фраз
прежде, чем мы погрузимся в работу со всей семьей.

Дэвид несколько раздраженно спросил: «Так, может, мы
все-таки начнем?»

Карл быстро отреагировал: «Конечно. Не могли бы имен-
но вы и начать?»

Отец: «Я думаю, что лучше начать моей жене. Мне кажет-
ся, что она гораздо лучше знает всю ситуацию».

Карл: «Тем более начинать надо вам. Мы, отцы, часто на-
ходимся немного в стороне от семьи, поэтому мне хотелось
бы услышать, как именно вы видите семью. Возможно, ваш
взгляд более целостный». Карл делал нечто очень интерес-
ное: он направлял беседу, в конечном счете подталкивая от-
ца, и одновременно хвалил, поощрял его так, что ему было
сложно сопротивляться.

Обычно в современной семье отцы действительно явля-



 
 
 

ются аутсайдерами, и обращение к семейному терапевту ча-
сто оказывается для них очень дискомфортным. Для такого
отца типичны попытки отвлечь от себя внимание. Мы сдела-
ли бы ошибку, позволив этому случиться. Хотя он страстно
стремился уступить жене, он бы, вероятно, обиделся, если
бы мы с этим согласились. Большую часть времени именно
мать является психологическим центром семьи. Наше быст-
рое движение в ее сторону дало бы отцу повод чувствовать
себя все более и более отвергнутым, пока он не стал бы на-
столько же изолированным и отторгнутым в терапии, каким
ощущал себя в семье. Именно отец в принципе мог выве-
сти семью из терапии, поэтому, с самого начала включая его
в процесс, мы сознательно пытались заручиться его распо-
ложением. Женщины более искушенны в мире межличност-
ных отношений, мире чувств, и мы постарались компенси-
ровать этот вид культурной недостаточности мужчин. Кроме
того, мы пояснили, что принимаем на себя ответственность
за ведение встречи, которая включает в себя регулирование
того, кто говорит, когда и кому. В этом состоит дискомфорт-
ная, но необходимая особенность борьбы за власть.

Отец колебался. «Ну, хорошо». Пауза, пока он думал. Его
плечи ссутулились под такой ношей, брови нахмурились, ли-
цо побледнело от напряжения. «У Клаудии, – он помолчал,
подбирая слова, – в течение некоторого времени были про-
блемы, я имею в виду психологические проблемы. Я не знаю
точно, когда это началось и как именно, но за последний



 
 
 

год это становилось все хуже и хуже; а сейчас вообще стало
невыносимым».

Я ожидал, что он будет говорить о Клаудии, и был рад
услышать проблеск чего-то другого. «Вы сказали, что „это“
стало невыносимым. Похоже, будто здесь скрывается нечто
большее, чем просто Клаудия. Не могли бы вы сказать, что
представляет собой „это“?» Отец выглядел несколько сму-
щенным, обнаружив, что находится «под огнем» вопросов
двух скоординировано работающих людей. Но поскольку
Карл и я сидели рядом, то, чтобы взглянуть на меня, ему по-
надобилось лишь немного повернуть голову.

Он вздохнул. «Это „это“ – постоянный конфликт. Обычно
ссоры происходят между Клаудией и ее матерью, и разногла-
сия, кажется, касаются всего– комнаты Клаудии, ее домаш-
них заданий, ее друзей, ее свиданий, и того, как она одевает-
ся. Клаудия делает прямо противоположное тому, что хочет
ее мать».

«А какое вы имеете к этому отношение?» – спросил Карл.
Отец был обеспокоен вопросом. «Не знаю. Часто я ловлю

себя на мысли, что Кэролайн слишком жестко ведет себя с
дочерью, и иногда я защищаю Клаудию. И, конечно, это при-
водит Кэролайн в ярость. А иногда я сержусь на Клаудию,
особенно в последнее время, и присоединяюсь к Кэролайн, и
это, кажется, совершенно удручающе действует на Клаудию.
Иногда я пытаюсь находиться в стороне от всего этого, но
так тоже не получается: ситуация уже стала слишком безна-



 
 
 

дежной».
«В каком смысле безнадежной?» – спросил я.
«Ну, вчера Клаудия пришла домой в полтретьего ночи. И

это был первый раз за неделю, когда она ночевала дома. Мы
не знаем, где она спит, или с кем, коли на то пошло. А когда
она дома, то запирается в своей перевернутой вверх дном
комнате и включает радио. Месяц назад она отправилась ав-
тостопом по стране со своим парнем». Отец выглядел блед-
ным и напуганным. Он украдкой взглянул на дочь.

Клаудия молча и напряженно сидела рядом с ним, ее глаза
были опущены. На ней были выцветшая джинсовая рубаш-
ка с короткими рукавами и грязные потертые джинсы. Длин-
ные волосы она убрала назад, скрепив самодельной серебря-
ной заколкой. Ее шею украшала тонкая серебряная цепоч-
ка с драгоценным камешком абстрактной формы. Насколь-
ко по-разному выглядели мать и дочь: мать была одета так
же элегантно, как в прошлый раз, а дочь столь же тщательно
придерживалась небрежного стиля своих сверстников. Од-
нако обе носили одинаково необычные серебряные украше-
ния. Меня заинтересовала эта параллель.

Отец продолжал, но теперь его голос звучал сильнее, по-
чти агрессивно. «И если бы это были только ссоры, если бы
Клаудия только кричала и убегала, я бы так не волновался.
Но иногда Клаудия говорит о своей жизненной философии.
Это звучит очень запутанно, но сильно меня беспокоит. Она
говорит о пяти уровнях реальности, и более глубокие уров-



 
 
 

ни кажутся совершенно безнадежными, унылыми. Клаудия
– поэт и талантливый музыкант, и в последнее время боль-
шинство ее стихов – о смерти». Могло показаться, что в его
голосе звучит гнев, но в действительности это была боль, по-
пытка «достучаться» до дочери. И, похоже, ему это удалось,
пока он говорил, по лицу Клаудии начали течь слезы. Она
безмолвно рыдала, и слезы собирались в ямочке на подбо-
родке, в этот момент я понял, что она уже плакала сегодня,
ее глаза были припухшими.

Отец готов был продолжать, как будто, раз он уже одна-
жды «раскрылся», должен был довести начатое до конца.
«Более того, у Клаудии полно проблем со здоровьем. Таин-
ственные боли и недомогания, звон в ушах, который, скорее
всего, не имеет никакой физической причины». Чем боль-
ше о ней рассказывали, тем более подавленной и смущен-
ной становилась девочка. Она перестала плакать и сидела
со стеклянным отсутствующим взглядом. Я поймал себя на
мысли: а не шизофреничка ли она? Или просто очень подав-
лена и тревожна? Боли и недомогания могли быть призна-
ком депрессии, а звон в ушах – признаком тревоги. Но «пять
уровней реальности» звучали зловеще.

Мы почти сразу сосредоточились на Клаудии, «пациенте»,
и неизбежно приближались к беседе с ней самой – о ней, ее
симптомах, ее взгляде на проблемы семьи.

Всеобщее внимание было сосредоточено на Клаудии, по-
этому следующий ход Карла удивил и отца, и всю семью. Но



 
 
 

я ожидал его, и сам поступил бы также, если бы Карл не опе-
редил меня. «Мне вполне ясно, что происходит с Клаудией, –
сказал он с немного жесткой интонацией, – и мне хотелось
бы на некоторое время сменить тему. Не могли бы вы рас-
сказать о семье как о целом? Какой вы ее видите?»

Дело в том, что расспросы о Клаудии оказали на нее то же
давление, которое она ощущала на себе дома. Она чувство-
вала, что ее тщательно рассматривают, обвиняют, ставят в
затруднительное положение. И Карл старался дать ей пере-
дышку, не принимая ее статус «пациента», временно отвле-
каясь от нее. Он вернется к ней позже.

Отец был сбит с толку этим вопросом. «Что вы имеете в
виду?»

Карл, быстро: «Какая она, ваша семья? Тихая или шум-
ная? Сердитая или любящая? В ней есть жесткая структура
или все роли спутаны? Как она устроена? Какие в ней коман-
ды, коалиции? Каковы разнообразные роли?»

Отец все еще выглядел смущенным. «На какой из этих
вопросов вы предлагаете мне попытаться ответить?»

Голос Карла стал спокойнее: «На какой захотите. Мне
просто хочется понять, как вы видите всю команду».

Отец очень старательно продумывал ответ. «Я полагаю,
что обычно мы вполне тихая и довольно традиционная се-
мья. Я адвокат, и много работаю, и, возможно, ожидаю, что
дома все будет идти гладко. И обычно все действительно шло
очень гладко». Он говорил задумчиво, почти про себя, раз-



 
 
 

мышляя о семье. «Мы с женой хорошо ладим друг с другом,
сходимся в большинстве вопросов, пожалуй, за исключени-
ем Клаудии». Он остановился, совершенно не зная, что еще
можно сказать. Было очевидно, что он – как и все остальные
– пришел поговорить о Клаудии, и ему казалось странным
думать совершенно о другом, о семье как целом. К этому он
не был готов.

Дон наблюдает такую картину: сестра Клаудия посто-
янно сбегает куда-то из дома, отец уединяется с работой
где-нибудь в дальнем углу, с матерью у Дона все хорошо – у
нее к нему нет никаких претензий, а Лаура, как всегда, мило
крутится под ногами. Нормальная семья.

Дон теребил ремешок сандалии. Я обратился к нему. «Ты
можешь помочь ему? Как ты видишь семью?»



 
 
 

Он поднял глаза. «Нормальная семья. Я думаю, средней
паршивости».

«Что ты подразумеваешь под паршивостью?» – спросил
я. Значительную часть нашей работы мы побуждаем людей
говорить. Дон пожаловался на ссоры. Все будто движется по
замкнутому кругу. Есть ли у него предположения, кто все
это начал, или он думает, что у каждого была какая-то своя
роль? Его цинизм оказался очень полезен; он согласился,
что каждый играл свою роль. Мы попросили его постараться
описать разные элементы в этом семейном танце.

Дон вроде бы понимал, о чем мы спрашиваем. «Ну, Кла-
удия делала что-нибудь этакое, например, устраивала в ком-
нате какой-то особенный беспорядок, или оставляла книги в
школе, или слишком поздно приходила домой – это еще до
того, как все стало так ужасно – и тогда мама орала на нее.
И Клаудия шла дуться в свою комнату. Потом возвращался
домой папа, и Клаудия сидела в своей комнате, а папа пы-
тался пойти и узнать, что с ней не так. Тогда мама говорила
мне что-то вроде того, что папа встает на сторону Клаудии,
или же вела себя очень тихо. Папа спускался вниз, а потом,
примерно через полчаса, спускалась заплаканная Клаудия;
и некоторое время никто ни с кем не разговаривал. Замеча-
тельный получался ужин». Одиннадцатилетний ребенок, ко-
торый действительно знал, что происходило в семье.

Мы спросили о том, что изменилось за последние
несколько месяцев. Это тоже было ему известно. «Теперь



 
 
 

Клаудия не околачивается дома. Когда она выходит из себя,
то может крикнуть маме пару слов, и убегает. Она выходит
за дверь, хлопает ею, и может два дня не возвращаться. По-
чти каждый раз, когда это случается, папа бывает дома. Не
проходит и десяти минут после побега Клаудии, как папа с
мамой начинают ссориться. Ну, может быть, это не совсем
ссора, а что-то вроде спора среднего накала. Мама хочет зво-
нить в полицию или что-то вроде того, а папа говорит: пусть
уходит, она ведь все равно вернется». Мы спросили Дона,
какова обычно его роль в этой ситуации. Он ответил, что в
таких случаях делать особенно нечего, ну разве что – подраз-
нить младшую сестренку. «Бывает, что когда она начинает
плакать, они перестают ругаться».

Мы с Карлом переглянулись, слегка улыбнувшись столь
знакомой модели поведения. Затем Карл сказал: «Похоже,
роль Клаудии – сделать так, чтобы мама с папой начали ру-
гаться, а ваша с Лаурой – помочь им остановиться». Дон на-
клонил голову и ухмыльнулся, как будто думал, что это не
такая уж плохая идея.

Мы спросили Дона, была ли Клаудия единственной при-
чиной, из-за которой ругались его родители, и он ответил
утвердительно. Давно ли начались эти ссоры? Шесть меся-
цев назад. До этого никаких ссор не было? Нет, никаких. А
какие ссоры он видит теперь? Насколько шумными они ста-
новятся? Дон: «Не слишком шумными. Как я сказал, со сред-
ним накалом. Мама громко ворчит, папа просто ворчит».



 
 
 

Затем мы спросили его, было ли что-то еще, кроме Кла-
удии, из-за чего родители злились бы друг на друга, но не ру-
гались. Дону этот вопрос показался интересным, и с минуту
он думал. Наконец он ответил: «Да, пожалуй. Маме не очень
нравится, что папа так много работает. Он всегда работает.
А когдаон приходит домой, то идет в свой кабинет, закрыва-
ется там и снова работает. Ему уж точно нравится работать.
Но ему мама не жалуется. Она рассказывает об этом мне».

Внезапно я увидел параллель. «Так вот почему мама так
злится, когда Клаудия прячется в своей комнате – она ведет
себя как папа». «Хм», – несколько осторожно сказал Дон, и
было видно, что оба родителя и Клаудия меня услышали. Я
посмотрел на родителей: они выглядели испуганными, пы-
тались отстраниться, будто только что наткнулись на змею
и не знали, ядовита ли она. Этой змеей были мы с Карлом,
когда расспрашивали их сына об их взаимоотношениях. Это
действительно не могло не приводить в замешательство. Же-
лание Дона говорить, вероятно, было одной из неосознан-
ных причин, по которым они не хотели приводить его на
первую сессию. Он оказался достаточно взрослым, достаточ-
но наблюдательным и независимым от семейных конфлик-
тов, чтобы внести исключительный вклад в наше исследова-
ние семьи.

«А существует ли что-то, – спросил Карл, – на что твой
папа злится, но при этом не ругается с мамой?»

Дон снова немного подумал, а потом вспомнил. «На ее



 
 
 

маму». Пауза. «Понимаете, мамина мама – довольно старая
женщина, но ей очень сложно угодить, и еще она очень лю-
бопытная. Она часто звонит маме, и маме нередко приходит-
ся ездить ее проведывать. Папу бесит, что бабушка может
указывать маме, что надо делать; и еще его бесит, что много
денег вылетает за телефон и за билеты на самолет».

– А откуда ты это узнал? – спросил Карл.
– Я слышал, как папа разговаривал об этом с Клаудией.

Карл: «Так значит, папа жалуется Клаудии, а мама – тебе.
Значит, такие команды в вашей семье? Клаудия – в папи-

ной команде, а ты – в маминой?»
Дон: «Вполне вероятно. Но я действительно пытаюсь не

быть ни в чьей команде. Не хочу во все это впутываться».
Упоминание о командах, похоже, взволновало его, он по-
своему ощущал глубокое разделение внутри семьи.

«Я знаю», – сказал Карл с любопытной, одновременно со-
чувствующей и дразнящей интонацией. Он все понимал, но
не был пленником своей эмпатии. В этот момент он держал
дистанцию, и его отдаление, подобно вызываемым время от
времени неприятным ощущениям, было необходимым. Не
имея возможности отстраняться и менять аспект рассмотре-
ния, мы могли бы до сих пор «дышать Клаудии в спину», пы-
таясь узнать, что же с ней не так. Вместо этого мы исследова-
ли семью, старались выявить структуру, общую атмосферу,
модели поведения, более глубокие и значимые, чем пробле-
мы Клаудии, какими бы серьезными они ни были. Это было



 
 
 

исследовательское вмешательство, и семье, особенно роди-
телям, от него было вовсе не весело.

Но Клаудия воспринимала это совершенно иначе. Как
только мы отвлеклись от ее проблем, ее поведение изме-
нилось: она стала более живой, более любопытной и более
умиротворенной. Она постепенно успокаивалась и вслуши-
валась в каждое слово.

Лаура снова уселась в кресло-качалку. Карл молча протя-
нул ей блокнот и карандаш и, рисуя, она слегка покачива-
лась. Казалось, она совершенно не обращала внимания на
дискуссию.

Следующий вопрос был вполне очевиден. Когда Карл по-
вернулся к Лауре, его голос заметно потеплел: «Ну, а ты в
чьей команде?»

Лаура явно ждала этого. Она ответила с гримасой малень-
кой девочки: «Ни в какой!»

Карл все еще улыбался: «Так в чем же дело? Разве ты не
можешь взять кого-нибудь в свою команду? Как же ты смо-
жешь управиться со своим братом, если тебе никто не будет
помогать? Он ведь больше, чем ты».

«Мама мне поможет, – сказала Лаура. – И еще иногда –
папочка».

Карл, явно заигрывая: «Это нечестно! В твоей команде и
мама, и папа! Понятно, почему твой брат расстраивается. –
Затем он продолжил уже более серьезно. – Скажи, как ты ви-
дишь семью? Что ты думаешь о разногласиях между мамой,



 
 
 

папой и Клаудией?»
Лицо Лауры омрачилось, в ее голосе прозвучало понима-

ние. «Они беспокоят меня».
Теплым голосом, почти так же мягко, как Лаура, Карл

спросил. «За кого ты больше всего беспокоишься?»
Лаура немного подумала, затем ответила: «За Клаудию».
Карл, обеспокоено: «Чего именно ты боишься?»
Лаура, еще тише: «Что она уйдет и не вернется».
Карл: «И что будет потом?»
Лаура, потихоньку начиная плакать, голосом, напряжен-

ным от интенсивности чувства: «Мама с папой так разозлят-
ся друг на друга, что разведутся».

Я слышал, как она сказала об «уходе» Клаудии, и задумал-
ся, не связано ли это с еще одним воображаемым событием.
Я спросил Лауру, и в моем голосе также прозвучало явное
беспокойство: «Ты боишься, что Клаудия убьет себя?» И тут
Лаура залилась слезами. От забавной капризности она быст-
ро перешла к тихой серьезности, а от нее – к открытому го-
рю. Я был поражен. Я не предполагал, что у такой счастли-
вой с виду девочки могут быть столь глубокие и болезненные
фантазии. Развод, самоубийство – что еще ее тревожило?

Наконец она успокоилась и сказала, снова тихо: «Да, из-
за этого я тоже переживаю. Я слышала, как мама с папой об
этом говорили, и много думаю об этом».

Карл успокоил ее: «Я думаю, именно поэтому мы здесь
собрались – чтобы ей не надо было убивать себя, ради изме-



 
 
 

нения семьи».
Лаура вроде бы приняла то, что сказал Карл, и с неко-

торым облегчением начала поудобнее устраиваться в крес-
ле-качалке, все еще всхлипывая. Атмосфера в комнате изме-
нилась: стало больше доброты, меньше подозрительности и
напряжения. Мы все испытывали нежность к Лауре. Некото-
рые психотерапевты могут сказать, что ребенок ее возраста
и положения в семье вполне мог бы остаться дома. В конце
концов, не она была «проблемой», а услышанное на сесси-
ях могло ее ранить. И все же, всего за несколько минут, она
изменила всю эмоциональную атмосферу встречи, действи-
тельно помогла нам всем почувствовать себя теплее. Было
что-то в интонации, с которой Карл говорил с Лаурой, что
позволило ей плакать, и в семье это не осталось незамечен-
ным. Здесь был нежный и вместе с тем твердый «родитель».
Для Лауры тоже было важно, что она смогла поделиться сво-
ими болезненными фантазиями и поплакать о них. Скорее
всего, она еще никому о них не рассказывала.

Какое-то время мы все молчали, и в тишине я подумал о
таком семейном качестве, как скрытность. Эта семья не осо-
бо отличалась от сотен виденных мной других семей. Они
очень старались сохранить свои секреты, но было совершен-
но очевидно, что каждый знал обо всем. Даже Лаура знала о
Клаудиных стихах про самоубийство. Единственное, что им
удалось спрятать и поэтому не разделить друг с другом, бы-
ла их боль. В своей разобщенности они все были очень оди-



 
 
 

ноки.
Наступившая тишина была своеобразным водоразделом

всей сессии. Мы перешли от исследования к попытке опре-
делить проблему таким образом, чтобы семья увидела ее с
неожиданной для себя точки зрения. Теперь мы были гото-
вы к работе с матерью. Так как она была центральной фигу-
рой в семье и, скорее всего, была переполнена множеством
чувств по поводу всего происходящего, мы откладывали ее
комментарии. Теперь настал ее черед.

Кэролайн Брайс была раздражена. Она сидела на краю ди-
вана, положив ногу на ногу и пытаясь казаться спокойной.
Тем не менее, было видно, что она испытывает физический
и эмоциональный дискомфорт. В то время как отец казал-
ся угнетенным какой-то невидимой ношей, мать выглядела
так, будто на нее давят со всех сторон, и в ее темных глазах
можно было прочесть, что она чувствует себя затравленной
и обиженной.

Карл начал: «Не могли бы вы рассказать о своем видении
семьи?»

Она немного прикусила губу и повернулась к Карлу. «Сей-
час мне очень сложно говорить о семье, я так расстроена по
поводу Клаудии и так сержусь на нее».

– Я бы очень хотел, чтобы вы попробовали, – сказал Карл.
Мать вздохнула: долгий глубокий вздох говорил о ее рас-

терянности.
Карл: «Вы могли бы начать с этого своего вздоха. Скажи-



 
 
 

те, что его вызвало».
Кэролайн: «О, я просто подумала о семье, и вдруг почув-

ствовала себя очень подавленной. И это такая неразбериха.
Все так сложно, что я даже не знаю, с чего начать».

Карл: «Что для вас в этой ситуации самое плохое?»
– Борьба с Клаудией.
– Что еще? – спросил я. Она перевела взгляд на меня.
– Проблемы с моим мужем, Дэвидом. Я знала, что они

обнаружатся, – это просто должно было случиться».
Я удивился, что она так легко говорила на эту тему, и по-

следовал ее примеру. «Что не так с вашими супружескими
отношениями?»

В ее глазах едва заметно проступили слезы. «О, ничего, –
сказала она. – Просто иногда я сомневаюсь, что они вообще
когда-то существовали. До прошлого года я думала, что все
в порядке – он работал, я занималась детьми и хозяйством,
и казалось, что все идет очень гладко. – Затем она понизи-
ла голос и задумчиво произнесла: – Может быть, слишком
гладко».

– А потом? – спросил я.
Она подняла глаза и начала говорить уже обычным голо-

сом. «Потом все распалось. Эти проблемы с Клаудией про-
сто разрушили все, что у нас было. Теперь мы все время из-
за этого ссоримся, обвиняем друг друга. Мы не знаем, что
делать».

Карлу что-то показалось любопытным.



 
 
 

– Как насчет того, что было раньше: до того, как все взо-
рвалось? Тогда вы не видели особых проблем в ваших отно-
шениях с Дэвидом?

– Не видела, – сказала она.
Карл: «Ну а как сейчас, когда вы на все это оглядываетесь?

Сейчас замечаете что-нибудь? Как насчет тех вещей, о кото-
рых говорил Дон?»

– Вы имеете в виду его поглощенность работой и мои про-
блемы с матерью?

– Верно, – сказал Карл. Он улыбнулся. – Потому что, если
говорить терапевтическим языком, похоже на то, что у него
был «роман» с работой, а вы «флиртовали» со своей мате-
рью.

Кэролайн нахмурила брови, смутившись и пытаясь по-
нять, к чему клонит Карл.

– Наверное, я действительно негодовала по поводу его ра-
боты. Я и сейчас возмущаюсь. А он все время сердился на
мою мать.

Я понял, к чему клонил Карл, и это было важно. Одна из
положительных сторон нашей интенсивной совместной ра-
боты – то, что мы так хорошо друг друга знаем. Мы можем
работать согласованно. Я снова включился в разговор. «По-
нимаете ли вы, насколько вы с мужем были разъединены до
начала проблем с Клаудией?» Она сказала, что понимает это,
кажется, она это замечала. Она, несомненно, чувствовала се-
бя несчастной из-за того, как много ей приходилось оста-



 
 
 

ваться одной с детьми. Я поинтересовался, когда начался их
«эмоциональный развод». Было ли это с самого начала? Нет,
она так не думает. Они были очень близки и очень счастливы
в первые годы после свадьбы. Когда все изменилось? Когда
появились дети, предположила она, и когда его работа ста-
ла такой тяжелой. И давно это произошло? Она думает, что
примерно на восьмом году совместной жизни. Полагала ли
она, что они отдалились друг от друга только из-за работы и
детей? Да, именно так.

Я не был удовлетворен, хотя и поразился тому, как лег-
ко она продолжала говорить о своем браке. Этого бы ни за
что не произошло, если бы мы начали разговор с нее. Она
бы настаивала на том, что причина – в ее ссорах с Клаудией.
В своем следующем вопросе я сделал предположение. «Как
насчет зависимости между вами и мужем в первые годы? За-
мечали ли вы это?»

Она, казалось, удивилась, что мне об этом известно. «Да,
я полагаю, что мы были очень зависимы друг от друга. Ка-
ким-то странным образом мы до сих пор очень зависимы».

«Я согласен, – сказал я, не поясняя. – Возможно, именно
это заставило вас стать такими разъединенными. Заставило
его слишком увлечься работой, а вас – заботой о детях и об-
щением с матерью. Зависимость друг от друга пугала вас. Вы
могли почувствовать, что она собирается поглотить вас обо-
их». Я произнес это с особенной интонацией, как будто обра-
щался не прямо к ней, а к той чувствительной и неуловимой



 
 
 

ее части, которая могла бы меня услышать, – где-то за обыч-
ным рациональным уровнем понимания. И она действитель-
но услышала, хотя это явно не доставило ей удовольствия. Я
увидел, как она поморщилась от моих слов. Подобное втор-
жение в чью-то жизнь выглядит очень угрожающе. То, что
мы были относительно мягки и одновременно сильны, дела-
ло нас в ее глазах вдвойне опасными. Нашему вмешательству
сложно было сопротивляться.

Кэролайн могла подумать, будто у меня есть какие-то осо-
бые способности, позволившие мне догадаться, что в начале
их брака они с Дэвидом были очень зависимы друг от друга.
На самом деле это не так: достаточно поработать с сотней
семей, чтобы понять предсказуемость этой дилеммы. Боль-
шинство из нас – включая психотерапевтов – женятся на ве-
ликой американской мечте о счастливом браке. Супружество
представляется нам счастливым состоянием, в котором мы
получаем помощь, заботу, любовь, понимание и даже хоро-
шие советы, не полученные в своих семьях. Едва вступив в
брак, мы обретаем уверенность, что супружество поможет
нам лучше относиться к себе и сделает нашу жизнь более
легкой и безопасной. И (внимание!) обычно так и происхо-
дит – на некоторое время. Мы образуем плотное зависимое
целое и помогаем друг другу различными способами: сове-
том, симпатией, заботой, обучением. У нас оказывается мно-
го всего, что мы можем дать друг другу.

Но рано или поздно этот психотерапевтический проект с



 
 
 

его поначалу восхитительной «материнской» заботой прова-
ливается. Он не срабатывает по множеству различных при-
чин, большинство из которых мы еще будем обсуждать. Но
главным образом потому, что и муж, и жена начинают боять-
ся потерять в этой зависимости свою индивидуальную иден-
тичность так же, как они потеряли ее в семьях, в которых вы-
росли. Брак начинает казаться ловушкой, воспроизведением
старой родительской семьи. И супруги начинают все меньше
и меньше друг другу доверять. Это недоверие вполне оправ-
дано. Как можно, не опасаясь, положиться на человека, с ко-
торым ты борешься за доминирование в отношениях?

Если супруги смогут отдалиться друг от друга и некоторое
время выдерживать одиночество, то проблема может быть
решена. Они смогут преодолеть излишнюю зависимость, и
брак не будет казаться им таким угрожающим. Но это слу-
чается редко. Напротив, обычно супруги находят замещение
своей зависимости.

Кэролайн слегка кивнула, не сводя глаз со сложных цве-
товых сплетений восточного ковра. Затем она озадаченно
взглянула на меня: «Ну и что произошло?»

Я усмехнулся от многозначности ее вопроса и от ее наив-
ного предположения, что я каким-то образом «все понял».
И если я не мог ответить на этот вопрос, то сумел хотя бы
как-то выразить свое отношение к нему. «Я действительно
не знаю, что произошло, но у меня есть одна догадка. Мне
кажется, вы оба испугались вашей близости, отстранились



 
 
 

друг от друга и нашли замещающую близость. Он слишком
увлекся миром работы. Вы слишком погрузились в заботу о
детях и, возможно, снова вовлеклись в общение с матерью.
Но зависимость и все прочие проблемы не исчезли. Они про-
сто затаились в ожидании своего часа».

Я начинал говорить излишне отвлеченно, что мне очень
в себе не нравится. Одна из моих слабостей как терапевта –
тяга к интеллектуализированию, и я опять поймал себя на
этом. Еще будет достаточно времени, чтобы объяснить ди-
намику жизни в браке. Возникла пауза, пока Кэролайн раз-
мышляла над сказанным или ждала следующего вопроса.
Карл почувствовал, что пора двигаться дальше. Он повер-
нулся к Клаудии. «Ты, похоже, заскучала, – сказал он. – Мо-
жешь ответить, как ты с этим связана? Как ты видишь семью
и свою роль в ней?»

Клаудия побледнела. Пока к ней не обращались, она чув-
ствовала себя комфортно. Ее глаза испуганно расширились;
затем она чуть успокоилась и начала тихо говорить, явно пы-
таясь сдерживать свои чувства. «Я не думаю, что для меня
есть место в этой семье. По крайней мере, я не могу его най-
ти». Я спросил, что она имела в виду, и она продолжила. «Ну,
мне кажется, что я никому не могу угодить, по крайней мере,
родителям и особенно матери». В ее голосе появился отте-
нок злости, и она быстро взглянула на Кэролайн. Мать чуть
изменила позу, слегка повернувшись к дочери и к ссоре, бли-
зость которой она ощущала. Казалось, будто они ждали этого



 
 
 

момента – того слова, которое разрешит им начать ругаться.
Но ни Карл, ни я не были в этом заинтересованы. Не то

чтобы мы были против ссор – вовсе нет – просто не очень
продуктивно для семьи на первой же терапевтической сес-
сии начинать свое обычное выяснение отношений. После
этого они покидают встречу с чувством «И что нового?». Мы
хотели отложить ссору, чтобы дальше продвинуться в анали-
зе их проблем. Семья, возможно, вынесет для себя хотя бы
одну новую мысль, а также впечатление о том, кто мы такие
и к чему мы ведем.

Карл: «Можешь ли ты все же поговорить на другую тему,
за которую так сложно ухватиться – о целой семье? Как ты
ее видишь?»

Клаудия запнулась, настолько же озадаченная этим вопро-
сом, как и все до нее. «Я не знаю, что вы имеете в виду. Что
вы хотите знать?» Казалось, она была раздражена из-за того,
что ей не дают атаковать мать.

Карл явно что-то услышал в ее первом ответе. «Ты сказала
что-то вроде того, что тебе нет места в семье. Ты буквально
это имела в виду? В доме нет ни одного уголка, который бы
ты ощущала своим? Даже свою комнату?»

Клаудия сердито взглянула на мать. «Особенно мою ком-
нату. – Это прозвучало очень горько. – Моя комната принад-
лежит моей матери. В ней нет ничего моего. Она постоян-
но пилит меня по поводу моей комнаты и того, как я за ней
слежу. – Клаудия добавила: – И она все время шпионит за



 
 
 

мной».
На этот раз мать не могла сдержаться. Она подалась в сто-

рону Клаудии. Мать и дочь пристально смотрели друг на дру-
га; казалось, действует странный магнит злости, притягива-
ющий их. «Клаудия, это неправда. Я сетую по поводу твоей
комнаты, только когда она приходит в абсолютный, невыно-
симый беспорядок. Ия возмущена твоим замечанием, что я
шпионю. Я этого не делала. Я только время от времени уби-
ралась в твоей комнате, когда уже больше не могла мириться
с беспорядком».

Клаудия начала краснеть от злости: «И во время уборки
ты просто не могла не прочесть письма Джона ко мне!»

Мать защищалась: «Но я беспокоилась о тебе. Ты никогда
мне ничего не говоришь о своей жизни, и как мать я имею
право беспокоиться!»

Клаудия: «Но не совать нос в чужие дела!»
Мать: «Называй это как хочешь. Я называю это беспокой-

ством».
Чтобы привлечь их внимание, я сделал движение рукой

в сторону матери, как бы пытаясь схватить ее за запястье.
«Мама, могу я вас остановить? Мы очень скоро к вам вер-
немся. Сейчас нам нужно узнать, как Клаудия видит отно-
шения в семье».

Кэролайн все еще сердилась на дочь, но начинала перено-
сить эту злость на меня. «Но она все неправильно истолко-
вывает».



 
 
 

Я: «Я знаю. Каждый из вас прекрасно знает, как рассер-
дить другого и как ввязаться в драку. Но мы стараемся по-
нять, что же все-таки происходит, и не сможем этого сделать,
если вы так упорно будете стараться поссориться».

Мать снова устроилась на диване. Она выглядела немного
подавленной. «Ну, хорошо».

Пока я останавливал ссору, Карл явно обдумывал ситуа-
цию в целом. Затем он прервал свои размышления и улыб-
нулся Клаудии: «Возможно, это пример того, о чем ты гово-
рила».

На лице Клаудии вновь возникло озадаченное выражение.
Карл часто так делает, – сначала говорит что-нибудь загадоч-
ное, чтобы привлечь внимание, а потом поясняет. Он задум-
чиво продолжал: «Ну, мы просили тебя поговорить о себе,
высказать твой взгляд на семью. То есть мы как бы уделили
тебе на этой сессии некоторое время и пространство. А ты,
похоже, пыталась передать его матери и вашему выяснению
отношений».

Клаудия: «Я не понимаю. Вы имеете в виду, что я отказа-
лась от своей возможности высказаться?»

Карл: «Конечно. Все, что я слышал, было про ссору. После
первых нескольких фраз я совсем не мог услышать тебя».

Клаудия не могла смириться с тем, что говорил Карл. «Что
вы подразумеваете под тем, что не могли услышать меня?»

Карл: «Тебя отдельно, как независимого человека. Ты ка-
залась полностью ушедшей в борьбу».



 
 
 

И снова, будто глядя внутрь себя, Клаудия стала обдумы-
вать эту странную мысль.

Карл: «Ты именно так себя чувствовала? Пойманной?»
Клаудия, очень тихо: «Да, наверное».
Меня тоже заинтересовала мысль Карла, и я включился

в разговор, обращаясь к нему. «Знаете, мне кажется, мать
была так же захвачена этой борьбой, как и Клаудия».

Карл кивнул, продолжая общаться с Клаудией. «Что ты на
это скажешь? Ты думаешь, что мать так же испугана ссорой,
как и ты?»

Клаудия: «Испугана?»
Карл: «Необходимостью бороться с тобой, полагая, что у

нее нет другого выхода. Или ты думаешь, что она идет на все
эти мучения, потому что ей так хочется?»

Клаудия: «Я думаю, что ей хочется. Она меня все время
провоцирует».

Я: «А тебе не кажется, что ты ее провоцируешь? У тебя
нет представления о совершаемых тобой поступках, кото-
рые выводят ее из себя, о своей роли в семейном танце?»
Клаудия воспринимала это совсем по-другому. Она видела
себя, и я полагаю, действительно чувствовала себя жертвой,
беззащитным существом, не имеющим, в отличие от матери,
возможности выбора. Она сказала, что мать сознательно ре-
шила преследовать ее.

Работая синхронно, мы с Карлом исследовали взгляд Кла-
удии на семью. Мы видели, что и мать, и дочь совершен-



 
 
 

но беспомощны перед своим конфликтом. Они с нетерпени-
ем ждали возможности наброситься друг на друга и одно-
временно ненавидели процесс выяснения отношений. Каж-
дая из них была сосредоточена на другой как на источнике
трудностей, и каждой было сложно взглянуть на собственные
чувства и действия. Мы обратили особое внимание на сло-
ва Клаудии о нехватке личного пространства в семье, уви-
дели пример тому в ссоре, которая порой «подчиняет ее се-
бе», и использовали эту ссору как метафору для определе-
ния проблем семьи. Нашей целью было уйти от упрощенного
представления, будто проблема только в Клаудии. По край-
ней мере, семья должна заканчивать сессию с пониманием,
что все обстоит несколько сложнее. Мы старались показать
им, что настоящая проблема является общесемейной и что
она заключается в их неспособности избежать повторения
сложной и исключительно болезненной модели поведения
или, как мы это назвали, «семейного танца». Упоминание о
«танце» заставило их вздрогнуть. Вероятно, все чувствова-
ли, что в таком «танце» на них надеты стальные башмаки и
что, «танцуя», они постоянно наступают друг другу на ноги.

Мы спросили Клаудию, чем, по ее мнению, вызвано выяс-
нение отношений. Может, чем-то более значимым, чем неуб-
ранная комната. И от этого вопроса она совершенно смути-
лась. Ей никогда не приходило в голову, что за этим мог-
ло стоять что-то еще, кроме злой воли матери. Клаудия дей-
ствительно старалась ответить на наши вопросы, но какими



 
 
 

бы мягкими мы ни пытались быть, она, видимо, все равно
чувствовала, что ее в чем-то обвиняют – так же, как это бы-
ло дома. Пока она говорила, она все время ерзала в кресле,
нервно посматривая на отца с матерью. Она сидела между
ними, и ей было непросто отследить реакцию обоих на ее
высказывания. У меня было чувство, что ее слова обраще-
ны не к нам, а к родителям. У меня часто возникает такое
ощущение на начальных стадиях семейной терапии: хоть се-
мья и хочет поговорить с кем-то извне, а не «вариться в соб-
ственном соку», у них ничего не получается, они слишком
вовлечены в войну друг с другом. Каждое слово неуловимо
направлено на кого-то в семье. Не всегда можно определить,
к кому именно на самом деле обращаются, но через некото-
рое время чувствуешь, что тебя используют, ведь все сказан-
ное «отскакивает» от тебя к кому-то еще.

Такое ощущение у меня возникло, когда я спросил Кла-
удию о негодовании ее матери: «Как ты думаешь, что скры-
вается за этим?» Я посмотрел на ее лицо, ставшее угрюмым
и сердитым при мыслях о матери, и понял, что, несмотря на
нашу тактичность, ход встречи еле удается держать под кон-
тролем. Ссора матери с дочерью нависала над нами как гро-
зовая туча.

Клаудия казалась раздраженной.
– Не знаю. Но хотелось бы знать.
– Каковы твои предположения? – спросил я.
Клаудия, как ни старалась, просто не могла говорить на



 
 
 

эту тему. Ей оставалось лишь идти на абордаж. Когда она
повернулась к матери, в ее голосе слышалась ярость. «Я ду-
маю, она ревнует! Боится, что я что-нибудь сделаю, кого-ни-
будь встречу, немного поразвлекусь. Потому что она уж точ-
но ничего не делает, только достает меня, достает, достает!»
Она выпалила все это на одном дыхании, и ее слова подей-
ствовали на мать, как пощечина.

Кэролайн залилась краской и прямо взглянула на Кла-
удию. «Нет! Это не так! Но ты хочешь знать, в чем дело?
Хочешь знать? Все дело в твоем пренебрежении. Что бы ты
ни делала, как бы ты на меня ни смотрела, все – пренебре-
жительно! Ты ведешь себя так, будто не я мать, обязанная
контролировать, а ты! И знаешь, я устала от этого. Устала
от этого, слышишь!»

Дочь заорала в ответ: «А я устала от тебя! Ты думаешь,
только тебя это достало? И меня тоже достало!» Они обе
находились на краешках сидений, устремлялись друг к другу
и вместе с тем выглядели испуганно.

Отец долгое время молчал, но в тот момент, когда мы с
Карлом стали пытаться успокоить двух женщин, он загово-
рил. «Клаудия, послушай, я не могу терпеть, когда ты так
говоришь со своей матерью. Ты знаешь, что пренебрегаешь
ею, и она имеет полное право возмущаться». Это было сла-
бое заявление, и оно выглядело бледно по сравнению с яро-
стью двух женщин. Но оно произвело на Клаудию неожидан-
ный эффект. Изливая на мать свою злость, она повернулась



 
 
 

к ней, поэтому реплика отца прозвучала у нее из-за спины.
Она попыталась повернуться к отцу, но как раз в этот мо-
мент мать что-то еще сердито сказала ей. Некоторое время
Клаудия колебалась между двумя родителями, не зная, к ко-
му обернуться.

Затем внутри нее что-то произошло: ее терпение лопнуло.
Она внезапно побледнела и встала. Быстро направившись к
двери, в настоящей панике она произнесла: «Я не могу это
выдержать. Мне надо выбраться отсюда». Выйдя, она хлоп-
нула дверью.

Семья была ошеломлена, а мы с Карлом – удивлены и рас-
строены. Но мы много раз сталкивались с подобными ситуа-
циями и примерно знали, что делать. «Сражение за структу-
ру» было бы проиграно, если бы встреча продолжилась без
Клаудии, и наша сессия, несомненно, показалась бы семье
слабой и хаотичной, если бы мы закончили ее в этот момент.
Мы мягко попросили присутствующих привести Клаудию
обратно, чтобы можно было продолжить. Отец осознал, что
он – единственный, кто может это сделать, пожал плечами
и вышел. Все оставшиеся, еще немного шокированные, си-
дели и ждали. Вскоре Дэвид вернулся, Клаудия шла за ним
с заплаканными покрасневшими глазами. Она немного теат-
рально опустилась в кресло, избегая взгляда матери.

Все выглядели подавлено. Клаудия была слабой, измотан-
ной и еще немного всхлипывала. Отец расстроено и напря-
женно сидел на краю кресла, а мать откинулась на спинку



 
 
 

дивана – смущенная и все еще сердитая. Дон и Лаура угрюмо
молчали. После того, как Клаудия с отцом сели, наступила
гнетущая тишина.

Клаудия видит семью так: мама всегда придирается, па-
па обычно защищает, но иногда и предает, переходя на сто-
рону мамы. Брат в ее дела не вмешивается – он вообще-то
нормальный парень. Лаура – еще малявка, и ничего в этой
жизни не понимает.

Ее прервал Карл. Говоря, он смотрел на Клаудию и слегка
улыбался. «Могу я кое-что предположить?»

Клаудия смогла лишь чуть улыбнуться и кивнуть в ответ.
Карл повернулся к отцу, явно не желая больше давить на

Клау-дию. «Когда ей приходилось бороться только с мамой,
все было нормально; но когда включились вы, это уже стало



 
 
 

слишком. Она оказалась „пойманной“ между вами и Кэро-
лайн, между таким перекрестным огнем. Вы это заметили?»

Отец казался смущенным. «Тогда – нет, но теперь, кажет-
ся, замечаю».

Теперь вступил я. «У меня предложение. Клаудия, поче-
му бы тебе не поменяться местами с матерью?» Мать и дочь
удивленно взглянули друг на друга, а затем сделали, как я
просил. Теперь родители сидели рядом, в креслах напротив
нас. Дети были на диванах. Как только все уселись, кто-то –
кажется, Клаудия – вздохнул. Не поясняя, я добавил: «Мне
так тоже больше нравится».

Это была не обычная перемена мест, но и то, как семья
расселась первоначально, тоже не было обычным. Выбором
своих мест они бессознательно изобразили структуру сво-
ей семьи, и, внося изменения, я делал символический сдвиг
в семейной структуре. И Карл, и я поняли, что часть про-
блем Клаудии заключается в том, что она завязла в пробле-
мах ее родителей, и мы с разных сторон пытались помочь се-
мье преодолеть эту модель. Я просил их переместиться фи-
зически, а Карл начинал оформлять их потребность в пере-
мещении вербально. Я не пояснил свою попытку сплотить
родителей, так как хотел, чтобы она осталась не выраженной,
чем-то вроде предсознательного предложения.

Карл вновь обратился к отцу. «Вы не могли бы снова по-
пробовать? Мы действительно еще не предоставили вам до-
статочно возможностей, чтобы рассказать о своей точке зре-



 
 
 

ния. Как вы видите эту ситуацию, этот конфликт?»
Отцу этот процесс совсем не нравился. «Как я уже ска-

зал, я чувствовал, что разрываюсь между двумя сторонами.
Долгое время мне казалось, что Клаудия больше страдает в
этих схватках, и я защищал ее. Я пытался убедить Кэролайн
не так давить на дочь, и иногда разрешал Клаудии делать то,
что мама ей запрещала. И, я думаю, это создало много кон-
фликтов».

Мать, очень тихо и сердито: «Несомненно, создало».
Отец продолжил: «Но потом я старался, я действительно

старался поддержать Кэролайн!»
Я вспомнил, как робко он ругал Клаудию перед тем, как

та выбежала из комнаты, и повернулся к нему: «По-моему,
я слышал, как вы „старались“, когда обращались к Клаудии
непосредственно перед тем, как она убежала. Вы выглядели
сомневающимся, будто пытались ругать ее, хотя вам этого
совсем не хотелось».

Отец казался огорченным. «Наверное, все так, как вы го-
ворите. Я понимаю мою жену, но и Клаудию мне тоже жал-
ко».

Я посмотрел на Клаудию. Она снова слушала, обдумывая
сказанное, и выглядела гораздо спокойнее. Я не хотел застав-
лять ее что-нибудь говорить, поэтому просто высказал вслух
свою мысль. «Может, поэтому ты так запаниковала. До сих
пор ты была „зажата“ между мамой и папой, но папа вроде
бы предал тебя, перешел на мамину сторону».



 
 
 

Карл, отцу: «Что вы об этом думаете? Полагаете, Клаудия
чувствует, что вы ее предали? Что она потеряла союзника?»

Отец: «Это возможно».
Карл Клаудии: «А ты что об этом думаешь? Ты действи-

тельно потеряла союзника?»
Клаудия выглядела грустной и опустошенной. Она кивну-

ла. «Да, я думала, что могу положиться на папу».
Мы с Карлом практически одновременно посмотрели на

часы и поняли, что наше время почти истекло. Первые сес-
сии – такие трудные. Мы старались руководить процессом
или хотя бы не дать ему выйти из-под контроля. Мы стара-
лись узнать о том, что происходит в семье, сообщить семье
некоторые наши мысли, то есть, фактически, вторгнуться в
семью с нашей «реинтерпретацией» их проблем, – и все это
в течение часа. Как обычно, у нас было слишком мало вре-
мени.

Карл непринужденно отложил давно погасшую трубку:
«Эй, нам надо работать, у нас почти не осталось времени.
Посмотрим, сможем ли мы резюмировать». Семья молча
ждала. Затем Карл повернулся ко мне. «Хотите вы, или луч-
ше мне это сделать?»

«Начинайте вы, – сказал я. – А я завершу ваше резюме».
Карл улыбнулся в ответ: «Молодому поколению всегда до-

стается последнее слово».
Затем он сделал паузу, взял трубку, набил ее свежим та-

баком и закурил. Дым стал виться вверх и медленно поплыл



 
 
 

из комнаты как тростинка по течению. Хотя Карл вполне мог
желать поскорее закончить сессию, он этого не показывал. Я
думаю, что подобного рода ритуал действительно важен. Я
убежден, что психотерапевты – это, по сути, люди, исполь-
зующие искусство внушения, просто делают они это очень
тонко и деликатно. Когда Карл закуривал трубку, то созна-
тельно не занимался гипнозом, но ритмичность, с которой
он это делал, помогла привлечь всеобщее внимание, успоко-
ить и сфокусировать нас на том, что он собирался сказать.
Когда он, наконец, заговорил, семья сидела в церковной ти-
шине.

«Ну, все это напоминает стандартный семейный треуголь-
ник, причем достаточно крепкий. – Пауза, пока он еще раз
затягивался. – Похоже, что семья уже долгое время имеет
дело с очень серьезной проблемой, и я имею в виду не Кла-
удию. – Еще пауза. – Кажется, что самая серьезная пробле-
ма – медленное и неторопливое отдаление родителей друг от
друга и постепенное охлаждение отношений между ними. В
каком-то смысле кризис Клаудии может быть способом, ко-
торый выработала семья, пытаясь решить более серьезную
проблему охлаждения. – Пауза. Я знал, что Карл очень тща-
тельно подбирает слова. Он мог бы сказать „бесчувственно-
сти“ вместо „охлаждения“, но не решился.

На этот раз расспрашивать Карла стал отец. «Что вы име-
ете в виду, говоря, что кризис Клаудии – это способ преодо-
ления нашего охлаждения? Она действительно ухудшила на-



 
 
 

ши отношения».
Карл: «Да, я знаю. Дайте мне договорить. – Отец поерзал

на стуле, и Карл продолжил. – Похоже, основное, что произо-
шло – это то, что вы, родители, согласились поместить Кла-
удию между вами, чтобы таким образом оживить ваш брак.
Папа объединялся с Клаудией в одну команду, а мама начи-
нала очень злиться и ревновать. А потом мама с Клаудией
„согласились“ усилить свои ссоры, чтобы узнать, каково оно
– действительно выяснять отношения друг с другом. – Карл
нежно взглянул на Клаудию. – И, может быть, ты просто пы-
талась научить маму ссориться!» Клаудия, немного смущен-
ная, слабо улыбнулась в ответ.

Просто слушать было для меня недостаточно, я хотел кое-
что добавить. Я обратился к Клаудии: «Мне, тем не менее,
кажется действительно болезненным то, что семья интуитив-
но согласилась нагнетать ситуацию до тех пор, пока маме с
папой не стало необходимо объединиться, чтобы справиться
с тобой. Папа даже упомянул, что это уже происходит – он
начал поддерживать маму в ссорах с тобой».

Карл ответил коротко, но выразительно. «Да. – Он взгля-
нул на меня. – Клаудия, несомненно, является „семейным
Христом“, борющимся, чтобы сплотить родителей и приве-
сти всех к психотерапевту. Это большая работа».

Я осознал, что мы возвеличиваем Клаудию до статуса «се-
мейной святой» и выставляем ее родителей злодеями. Я об-
ратился к отцу. «Конечно, действительным достижением мо-



 
 
 

жет быть то, что семья как целое согласилась создать на-
столько отчаянную ситуацию, чтобы что-то просто должно
было измениться. Чтобы пойти на это, нужно большое му-
жество».

Карл: «Согласен. Большинство семей могут бесконечно
долго жить несчастливо. Они никогда не видят возможности
избежать того, что Торо5 называл «тихим отчаянием»».

Семья, казалось, была удивлена, что мы восхваляем их от-
чаяние, но мы не шутили. Их бессознательное решение уси-
лить конфликт, скорее всего, являлось поиском внешней по-
мощи. Первоначально они пытались разобраться со своими
проблемами внутри семьи, используя имеющиеся у них ре-
сурсы. Когда эти попытки провалились, вместо того, чтобы
остановиться на «покорной безнадежности», которую чув-
ствуют многие семьи, Брайсы начали накаливать отношения,
интуитивно рассчитывая привлечь кого-нибудь извне. Как
бы банально это ни звучало, конфликт был зовом всей семьи
о помощи.

Так как семья начинает процесс терапии с подобным чув-
ством провала, важно показать им, что бессознательно они
идут к чему-то в самом деле конструктивному. Хоть сам вы-
бранный ими путь был во многом ошибочен, их воля к жиз-
ни от этого не пострадала. Она, фактически, была побуди-
тельной силой их кризиса.

5 Торо (Thoreau) Дэвид (1817–1862) – американский писатель и мыслитель. –
Примеч. пер.



 
 
 

Мы постепенно закруглялись. Карл уже вынул свой еже-
дневник, а я потянулся к портфелю за своим блокнотом. Во
время «бури», разразившейся во второй половине встречи,
Дон тихо сидел на месте, а сейчас вышел из своей задумчи-
вости. Он обратился к Карлу: «Вау. Вы таким весь день за-
нимаетесь?»

Карл, улыбаясь: «Угу».
Дон: «Как вы это выдерживаете? Вы не устаете от всех

этих сражений?»
Карл: «Нет. Мне нравится. Мне кажется очень захватыва-

ющим находиться в гуще людей, которые пытаются расти. И
знаешь почему?»

Дон: «Не знаю. Почему?»
Карл: «Потому что это подталкивает меня к росту. Я здесь

ради себя, а не ради вас всех. Это просто часть моего плана
быть более живым человеком. А ты что, думал, это все ради
милосердия?»

Дон, слегка улыбнувшись: «Я думал, это все ради денег».
Карл: «Тут ты прав. Но только отчасти. Я бы заработал

гораздо больше, оставаясь просто доктором, принимая роды
и тому подобное. Эй! Нам надо заканчивать!»

Семья выглядела более спокойной, и они явно оттаяли,
когда Карл с Доном начали подтрунивать друг над другом.
Теперь мы снова вели себя непринужденно, оставляя симво-
лический и напряженный внутренний мир семьи и возвра-
щаясь к нашим обычным ролям.



 
 
 

Карл весело повернулся к отцу: «Ну что, хотите еще
встретиться?» Он говорил с явным доверием и абсолютной
незаинтересованностью, как будто ему действительно было
все равно, придут они снова или нет. Некоторые психоте-
рапевты либо просто сами решают, что семья хочет прийти
снова, либо даже пытаются убедить их продолжить терапию,
становясь, по сути дела, агентами по продаже собственной
работы. Но если семья чувствует, что ее пытаются «втянуть
в психотерапию», она тотчас же начинает подозревать: «За-
чем мы ему нужны? Разве у него мало клиентов? Может, он
слишком втянут в наши отношения? Может, у него есть ка-
кая-нибудь личная потребность, которую только мы можем
удовлетворить?» И они отстраняются. Мы с Карлом стараем-
ся быть как можно более эффективными на каждой сессии
и в конце полностью предоставляем семье право выбирать,
продолжать им терапию или нет. В противном случае роди-
тели начинают подозревать, что мы такие же, как и их ро-
дители – то есть хотим, чтобы они нам принадлежали. Если
люди всерьез собираются включиться в терапию, им необхо-
димо знать, что они всегда могут сбежать. Поэтому в конце
каждой сессии мы косвенно даем семье понять, что они мо-
гут и не назначать следующую встречу.

Дэвид и Кэролайн Брайс искоса посмотрели друг на друга,
не зная, что думает каждый о перспективе продолжения те-
рапии. Затем Дэвид решился: «Я бы сказал да». Его жена об-
легченно кивнула. Такое облегчение можно признать вполне



 
 
 

обоснованным, если учесть, что отцы зачастую боятся про-
цесса семейной психотерапии и очень неохотно соглашают-
ся его продолжать.

Мы нашли время для следующей встречи, но это потребо-
вало возни с расписаниями и непредвиденными обстоятель-
ствами, – неизбежные сложности, возникающие, когда в на-
шем мире разнообразных обязательств пытаешься собрать
вместе семерых человек, любых семерых человек.

Семья уже собиралась уходить, когда я вмешался. «Могу
я вас предостеречь? – Они недоуменно застыли. – Постарай-
тесь не продолжать эту ссору дома. Припасите ее до следую-
щей встречи, чтобы мы смогли поучаствовать во всем и по-
мочь вам. – Я широко улыбнулся. – Не ссорьтесь!»

Отец весело подхватил: «Вы это слышали, девочки?» Он с
нежностью посмотрел на дочь; Клаудия, немного поколебав-
шись, скорчила рожу и показала ему язык. Мать это увидела
и тоже усмехнулась.

Улыбаясь, я повернулся к Карлу: «И это, доктор Витакер,
мое последнее слово».

И они ушли. Отец пожал руки нам обоим, Лаура отдала
нам карандаши и помахала рукой в дверях.

Было важно предостеречь их от ссор, потому что часто се-
мьи после первой сессии уносят с собой неявное послание:
«Будьте более открыты друг с другом». Потом они ввязыва-
ются в по-настоящему серьезную и деструктивную ссору, а
затем, все в синяках, приходят на следующую встречу, го-



 
 
 

воря: «Видите, это не работает». Если бы мы могли заста-
вить их ссорится только на сессиях, то нам бы удалось сде-
лать этот процесс более конструктивным. Кроме того, в этом
случае мы смогли бы гораздо быстрее включиться в процесс,
чем тогда, когда нам приходится сидеть и выслушивать все
перипетии их перебранок на прошлой неделе.

Это тревожный шаг – предложить семье выплеснуть их
долго накапливаемое напряжение в вашем офисе. Но как
еще они смогут от него избавиться?



 
 
 

 
Глава 3. ИСТОКИ

 
Спустя несколько месяцев после завершения терапии мы

с Дэвидом Брайсом сидели в его юридической конторе и го-
ворили о семейной терапии. Мы вспоминали время, кото-
рое предшествовало приходу к нам Брайсов: кризис, кото-
рый заставил их искать помощи, краткий опыт индивидуаль-
ной психотерапии для Клаудии, и, наконец, совет обратиться
к Карлу. В общих чертах я знал все это уже из предваритель-
ных телефонных разговоров и их первого «исторического»
визита, но только теперь впервые узнал о том, как именно
семья пришла в семейную терапию.

Когда Дэвид рассказывал о проблемах Клаудии, – о побе-
гах из дому, о напряженных отношениях с матерью, о «зво-
не» в ушах, об отчаянии и образах смерти в ее поэзии, о ее
запутанном мировоззрении, – его лицо напряглось. Он вспо-
минал нараставшее в семье чувство отчаяния, ощущение,
что кризис вышел из-под контроля и продолжает усиливать-
ся. В конце концов, они с Кэролайн осознали, что не могут
ничего изменить сами, и начали искать помощь извне. Они
обратились к своему семейному врачу, и он предложил сво-
дить Клаудию к знакомому ему детскому психиатру. Это был
логичный шаг, который сразу принес семье – пусть и краткое
– чувство облегчения.

Клаудия ходила к психиатру неохотно. Ей казалось, что



 
 
 

домашние незаслуженно травят и упрекают ее, и направле-
ние к индивидуальному психотерапевту, даже подростково-
му, она восприняла как очередное оскорбление. И все же она
ходила к нему. Обычно она угрюмо сидела в большом крес-
ле и почти не разговаривала. При этом то, что она порой го-
ворила, беспокоило терапевта, и поэтому он попросил свое-
го коллегу психолога провести всестороннее обследование,
используя стандартную батарею психологических тестов. В
конце концов, психиатр и психолог встретились с родителя-
ми Клаудии и дали им развернутое заключение.

Заключение оказалось безрадостным, хотя специалисты и
постарались сообщить о нем аккуратно и сочувственно. Пси-
хиатр и психолог констатировали, что по всей вероятности
у Клаудии шизофрения. Они объяснили, что шизофрения –
это болезнь, которую очень сложно понять, и прогноз по ко-
торой должен быть в лучшем случае сдержанным. Если Кла-
удия выздоровеет, сказали они, это, вероятно, произойдет
после продолжительного лечения, которое может тянуться
годами. Они понимали, какую страшную новость сообщили
семье, и очень сочувствовали ей. Они рекомендовали инди-
видуальную терапию для Клаудии на неопределенный пери-
од времени.

Дэвид и Кэролайн вернулись домой подавленные. Но Дэ-
вид был еще и раздражен. Что-то здесь было не так. Клаудия,
которую он знал, не казалась такой безнадежной: она была
очень смышленой, уверенно отстаивала то, во что верила, и,



 
 
 

несмотря на все свое смятение, временами была той сильной
личностью, которой он всегда восхищался. Он отказывался
принимать такой суровый прогноз. Тем не менее, на некото-
рое время он оставил при себе свои сомнения по поводу ле-
чения Клаудии.

Клаудия ходила к психотерапевту, проводила у него неко-
торое время, возвращалась домой. Потом она шла в свою
комнату, или уходила гулять с друзьями. Чувство отчужден-
ности внутри семьи оставалось; стало меньше ссор между
матерью и дочерью, но тепла не прибавилось. Затем Клаудия
начала злиться на психотерапевта; она опаздывала на встре-
чи или совсем отказывалась идти на них, или притворялась,
что пойдет, но до него так и не доходила. Часть той зло-
сти, которую она испытывала к своей семье, Клаудия нача-
ла переносить на психотерапевта, но вместо того, чтобы пря-
мо рассказать ему о своих чувствах, она выражала их своим
поведением, по большей части невербально. Наконец, она
вслух пожаловалась отцу: «Все, что он делает, – это задает
мне назойливые вопросы! Он хочет знать о моих фантази-
ях, о любых моих фантазиях, о моих снах. Хочет говорить о
моем детстве и о моих чувствах по поводу всего на свете,
но особенно по поводу вас двоих. Все это очень странно».

Положение осложнялось тем, что Клаудия была очень,
очень чувствительна к давлению со стороны взрослых. Она
ощущала, что родители на нее давят, и психотерапия толь-
ко усугубляла ситуацию. Психотерапевт начал казаться ей



 
 
 

своего рода полицейским, которого наняли родители, чтобы
«подправить ее». Он несколько раз встречался с ее родите-
лями наедине, и это усилило ее подозрительность; она не бы-
ла уверена, что сказанное ему останется между ними.

Когда Клаудия отказалась ходить на индивидуальную пси-
хотерапию, ссоры начались заново, на этот раз по поводу по-
сещения сессий. Мать давила, Клаудия не уступала. Вместе с
ухудшением отношений Клаудии с матерью, в семье возрос-
ло чувство отчаяния, ведь их попытка найти помощь терпе-
ла крушение. Однажды вечером, после того как Клаудия в
слезах выбежала из дома, Дэвид почувствовал, как на него
накатывает огромная волна отчаяния. «Казалось, что это ко-
нец, как будто семья на моих глазах разваливается, и я ни-
чего не могу с этим поделать. Я впервые начал задумывать-
ся о самоубийстве, – настолько беспомощным и одиноким я
себя почувствовал. Затем, ни с того ни с сего я подумал о
знакомом психиатре, Эде, и удивился, что не вспоминал о
нем раньше». Эд и Дэвид некоторое время были соседями и
приятелями, но Дэвид совершенно «забыл», чем Эд зараба-
тывал на жизнь. Он позвонил ему тотчас же, в час ночи, «и
Эд, должно быть, услышал отчаяние в моем голосе, потому
что сказал, что сейчас же придет».

Мужчины говорили несколько часов. Эд окончил психи-
атрический факультет в Висконсине, и у него был опыт ра-
боты в семейной терапии. Он подробно объяснил, что, по
его мнению, проблемы Клаудии были связаны с семейными



 
 
 

неурядицами. Он говорил тактично, но поскольку знал се-
мью, смог указать на некоторые конкретные проблемы. Дэ-
вид внимательно слушал. В конце разговора, около четырех
утра, психиатр предложил семейную терапию и посоветовал
встретиться с Карлом. Сам он не мог работать с семьей, так
как чувствовал себя слишком близким к ним для того, чтобы
соблюдать необходимую профессиональную дистанцию. На
следующий день у Дэвида с Кэролайн состоялся долгий раз-
говор, и она вызвалась позвонить Карлу. Карл сначала отка-
зывался, потому что у Клаудии уже был терапевт, но после
телефонного разговора с детским психиатром, который был
растерян и сказал, что его работа с Клаудией продвигалась
плохо, согласился встретиться с семьей. И мы начали.

Читателю легко предположить, что, согласившись рабо-
тать с семейным терапевтом6, семья Брайсов просто пробо-

6 Семейный терапевт (или семейный психотерапевт) – составная часть профес-
сии «психотерапевт», которая в настоящее время как самостоятельная специаль-
ность только еще складывается. Последние несколько лет функционирует Ев-
ропейская Психотерапевтическая Ассоциация, объединяющая психотерапевтов
разных направлений и школ. В США подобной Ассоциации и такой самостоя-
тельной специальности никогда не было, нет и сейчас. Грубо говоря, если кто-
то захочет объявить себя психотерапевтом, то в США для этого не нужно ровно
ничего. Но вряд ли у такого «профессионала» появятся клиенты, так как он не
будет сертифицирован и ему не выдадут лицензию на работу. Чтобы получить
сертификацию и лицензию в любом направлении психотерапии, нужно иметь
соответствующее базовое образование (психиатра, психолога, социального ра-
ботника, консультанта или специалиста по т. н. «помощи в трудных случаях» –
case management), а затем более узкую подготовку в соответствующей практиче-
ской области, которая включает в себя теоретическое и практическое обучение,



 
 
 

вала новый способ лечения эмоциональных расстройств сво-
ей дочери. И хотя сначала они так это и воспринимали, у
семейных терапевтов было несколько другое мнение. Отка-
завшись от индивидуальной психотерапии для Клаудии и по-
звонив семейному терапевту, семья Брайсов сделала то, что
мы называем «радикальным поворотом». Они не только из-
брали новый способ для решения проблем Клаудии. Вся се-
мья столкнулась с подходом, который ставил под сомнение
большинство их основных представлений о индивидуальной
независимости, о причинах и мотивах определенной моде-
ли поведения в человеческих отношениях и о закономерно-
стях развития личности. Выбрав семейную терапию, они су-
мели обойтись без стандартного набора методов воздействия
на личность, которые практикует большинство психиатров
и психотерапевтов. Разумеется, этот переход не мог совер-
шиться только благодаря одному телефонному звонку; дол-
жен был произойти сдвиг в их сознании, и для его достиже-
ния было затрачено немало усилий.

Чем семейная терапия принципиально отличается от дру-
гих подходов? Дэвид пытался ответить на этот вопрос, когда
мы завершали нашу беседу у него в офисе. «Однажды, когда
мы работали уже около месяца, я осознал, что просто сижу и
наблюдаю за происходящим. Я подумал об индивидуальной
а также самостоятельную работу под руководством супервизора (более опытно-
го профессионала) и личную психотерапию самого обучающегося. Клаудия, ве-
роятно, лечилась у подросткового психиатра, который получил дополнительную
подготовку в области индивидуальной психотерапии. – Примеч. науч. ред.



 
 
 

терапии, которую и я, и Кэролайн проходили в первые годы
брака, и спросил себя, что было такого особенного в этом
семейном подходе. Конечно, здесь мы все были вместе, но
это было нечто большее. И вдруг я понял, огромная разница
в том, каким образом вы двое думали о людях и человече-
ских отношениях. У вас были очень интересные идеи, хотя
иногда они казались немного странными». Некоторое время
мы улыбались друг другу, потом он продолжил. «Но в нашем
семейном взаимодействии тоже что-то было – что-то вроде
электричества. Всегда. И мы все были напряжены, как будто
на кону стояло что-то очень важное. Меня поразило в тот
день, что у этого процесса была своя жизнь. Я совершенно
ясно помню этот момент – ощущение энергии, наполняющей
комнату, и чувство тревоги от возможности соприкоснове-
ния с ней».

Если мы хотим лучше понять все отличие семейной те-
рапии от индивидуальной, мы должны взглянуть на ее про-
исхождение. И ни один современный психотерапевтический
подход не может быть адекватно описан без хотя бы неболь-
шой ссылки на источник всего психотерапевтического дви-
жения – труды Зигмунда Фрейда.

Основное открытие психоанализа состоит в том, что в ос-
новании любого рационального отношения человека к ми-
ру лежит могущественный и примитивный нерациональный
компонент, связанный с древним животным мозгом наших
далеких предков. Фрейд полагал, что этот нерациональный



 
 
 

компонент не только служит побудительной силой для боль-
шей части человеческой активности, но и доминирует над
многими человеческими мыслями и действиями. Будучи
недоступной для сознания, эта примитивная психическая
функция, которую Фрейд назвал Оно, подчиняет нас своей
воле. Нам всегда казалось, что разум руководит человеком;
а Фрейд заявил, что сам разум контролируется некой ча-
стью человека, бездумным «зверем», который взывает к ос-
новным биологическим потребностям: в еде, воде, сне, сек-
суальном удовлетворении, агрессии.

Фрейд указал на противоречие между примитивными
безотлагательными «бессознательными» потребностями че-
ловека и особенностями жизни в социуме. Общество тре-
бует, чтобы человек откладывал удовлетворение своих по-
требностей, чтобы он планировал, думал и приспосабливал-
ся к нуждам окружающих. Фрейд утверждал, что мы дол-
го не могли открыть бессознательные потребности, из-за то-
го, что, став социальным существом, человек был вынужден
разработать очень мощные запрещающие механизмы. Фрейд
посвятил много времени их описанию. Некоторые казались
ему сознательными и намеренными, они были названы по-
давлением; некоторые Фрейд считал бессознательными, их
он назвал вытеснением. Благодаря этим сдерживающим ме-
ханизмам человек способен откладывать удовлетворение по-
требностей, останавливать и пресекать их могущественные
позывы, пытаясь найти «цивилизованные» пути их удовле-



 
 
 

творения.
Фрейд пошел даже дальше в классификации запрещаю-

щих функций. Одна из них схожа с «совестью» – это по пре-
имуществу нерациональный набор социальных норм и пра-
вил. Ребенок слушается, не анализируя, «потому что роди-
тели так сказали», повинуясь силе их авторитета. Другую за-
прещающую функцию Фрейд видел как осознанную попыт-
ку индивида удовлетворить свои потребности, основываясь
на реалистической оценке общества и его запросов. Рацио-
нальность он считал сильнейшей частью личности, хотя вре-
мя от времени верх берут иррациональные компоненты пси-
хики.

Фрейд черпал свои представления о бессознательном из
работы со своими пациентами, которые страдали различны-
ми личностными расстройствами; и описание его попыток
узнать, что было не в порядке в их жизнях, до сих пор яв-
ляется увлекательнейшим чтением. Он был убежден, и ско-
рее всего это действительно так, что большинство основных
свойств, определяющих личность, наиболее всего проявля-
ются в детстве. Именно в этот период наш характер и на-
ша личность приобретают свои уникальные очертания. Ин-
тересна история развития идей Фрейда о влиянии склонно-
стей, проявленных в детстве, на развитие эмоциональных
расстройств в будущем.

Некоторые из наиболее значимых ранних работ Фрейда
касались истерии – состояния, в котором у пациента часто



 
 
 

без какой-либо физической причины возникают такие симп-
томы, как паралич или глухота. Под влиянием идеи Жа-
на Шарко, который считал, что причиной истерии являет-
ся ранний травматический опыт, Фрейд предположил, что
многие из этих пациентов в детстве подверглись сексуально-
му насилию. В откровениях своих пациентов Фрейд нашел
очевидные, как ему казалось, свидетельства подобных собы-
тий. Более того, когда пациенты «открывали» для себя эти
болезненные воспоминания, их состояние часто значитель-
но улучшалось.

Уже после того, как Фрейд опубликовал отдельные рабо-
ты об истерии, в которых излагались эти идеи, он сделал
шокирующее открытие. Некоторых случаев насилия, о кото-
рых сообщали его клиенты, на самом деле никогда не было.
Столкнувшись с такими ошеломляющими данными, Фрейд
поначалу был сбит с толку и подавлен. Затем, с характер-
ным для него упорством, он переосмыслил всю проблему.
Согласно его блестящему решению, источником проблем па-
циентов были не реальные события, а лишь мотивы, которые
побудили их «изобрести» эти изнасилования. Фрейд утвер-
ждал, что у детей есть сексуальные влечения и чувства и что
большинство психологических проблем в дальнейшей жиз-
ни рождаются из попытки скрыть эти импульсивные влече-
ния и защититься от них.

Разочаровавшись во влиянии среды, Фрейд начал при-
давать особое значение внутреннему мотивационному со-



 
 
 

стоянию пациента. И хотя он еще признавал внешние усло-
вия, например, родительское воспитание, приводящее к об-
разованию строгих нравственных норм, но преимуществен-
но Фрейд сосредоточился на врожденных, биологических
влечениях человека и на способах защиты, которые он выра-
батывает, чтобы преодолеть эти «социально неприемлемые»
влечения. Сложности того, как психика справляется со свои-
ми собственными внутренними противоречиями, занимали
Фрейда до конца жизни. Его вклад в исследование так назы-
ваемых психологических защит – замысловатых движений,
которые совершает психика, осторожно «пробираясь» меж-
ду врожденным желанием и стремлением соответствовать
социальным нормам – остается, вероятно, наиболее важным
его достижением.

Фрейд был практикующим неврологом, и большинство
его идей развились, когда он пытался помочь своим паци-
ентам, страдающим эмоциональными расстройствами. При-
чем, Фрейд не только предложил принципиально новый
взгляд на человеческую природу, он также создал новый ме-
тод лечения: психоанализ. Этот метод вырос из его преды-
дущих опытов с гипнозом, и целью его было помочь паци-
енту вспомнить «запрещенный» материал бессознательного,
что достигалось путем свободных ассоциаций и пересказа
снов. Главное предположение Фрейда состояло в том, что ес-
ли пациент осознает, поймет и «простит» свои мотивы (осо-
бенно – сексуальные), то не будет отрицать существование



 
 
 

этих, фактически неукротимых, эмоций, а начнет искать ра-
циональные пути для удовлетворения своих потребностей.
Тогда власть вытеснения может ослабнуть, снятие биологи-
ческого «давления» принесет большую удовлетворенность
жизнью и поможет избавить пациента от симптома, с кото-
рым тот пришел к психотерапевту.

Оценивая труды Фрейда с точки зрения семейного тера-
певта, я подобно многим другим, восхищаюсь его смелым
умом. Я могу понять его стремление исследовать сами осно-
вы психологического мира человека – мрачную и захваты-
вающую сферу бессознательного, тем более что в этой обла-
сти он является первооткрывателем. Но, хоть я и ослеплен
блеском его ума, мне жаль, что он не осветил им и другие
направления. Он глубоко вглядывался внутрь личности, но
почти не смотрел на ее социальное окружение.

Перечитывая описанные Фрейдом случаи, я удивляюсь,
как он мог не замечать, что проблемные пациенты были чле-
нами проблемных семей, и что, хотя их семьи могли и не под-
вергать этих людей физическому насилию, те все равно на-
ходились под психологическим давлением, часто достаточ-
но изощренным. С тех пор, как Фрейд отказался от идеи,
что неврозы возникают под влиянием внешних сил, он ни-
когда больше к ней не возвращался. Возможно, допущенные
ошибки были ему столь неприятны, что он не мог пойти на
компромисс со своим мышлением; и поэтому должен был
пересмотреть идею полностью. Так мы остались со странным



 
 
 

ощущением наивности этого человека в области человече-
ских, особенно внутрисемейных, взаимоотношений.

Современные историки начали дополнять некоторые слу-
чаи, описанные Фрейдом, исследуя семейное окружение его
пациентов. «Убийство души», потрясающий труд Мортона
Шацмана, очень убедительно показывает, что психотическая
«мания величия» в одном из наиболее известных случаев
Фрейда прямо восходит к реальному насилию, которое па-
циент пережил в детстве. В текстах, оставленных отцом па-
циента, в свое время известным специалистом в области дет-
ского воспитания, дается целый набор совершенно садист-
ских «методик», которые он, несомненно, опробовал на ре-
бенке. В дальнейшем их влияние ярко проявилось в его пси-
хотических «заблуждениях», которые Фрейд объяснял нали-
чием у пациента сложных внутриличностных образований.
Взгляд Фрейда, объясняющий манию преследования проти-
воречиями самого пациента, до сих пор разделяется многи-
ми специалистами. Однако возможно, что параноидальный
пациент говорит правду: когда-то в своей жизни он действи-
тельно подвергался насилию – в своей семье.

Как жаль, что предпринятое Фрейдом исследование ран-
него семейного опыта как возможной причины эмоциональ-
ных расстройств закончилось разочарованием. Если бы он
только поговорил с родителями! Если бы он только посмот-
рел повнимательнее, то обязательно убедился бы не только
в роли семьи в раннем детстве, но и в том, что ее влияние



 
 
 

продолжается в течение всей жизни. Одновременно он бы
значительно облегчил нам поиск лучших теорий и лучших
методов психотерапии. Однако, если подумать, приходишь к
выводу, что подход Фрейда, сосредотачивающий все внима-
ние на индивиде, был, возможно, единственно приемлемым
из того, что общество могло выдержать в те времена. Иссле-
дование бессознательной части психики и без того казалось
угрожающим! Возможно, Фрейд невольно оградил себя от
дополнительной бури протестов, которая бы разразилась, об-
рати он внимание на целую семью.

С тех пор произошло многое, что заставило нас рассмат-
ривать человеческую жизнь в более широком контексте.
Экологическое движение сделало нас более внимательными
к взаимозависимости живых систем в природе, а такие но-
вые науки как социология, антропология и психология по-
могли понять взаимосвязь систем в человеческом обществе.
Семейная терапия – лишь одно из направлений нового по-
нимания жизни как взаимосвязанности.

И все же, несмотря на происшедшие изменения, подход
Фрейда оказался настолько соблазнительным, что до сих пор
преобладает в психотерапевтической практике. Отвернув-
шись от семьи, Фрейд увлек за собой целые поколения пси-
хотерапевтов. Или, скорее, они за ним последовали. Вероят-
но, именно страх пойти вразрез с канонами Фрейда побудил
первого терапевта Клаудии Брайс игнорировать все, что про-
исходило у нее в семье, и сконцентрироваться исключитель-



 
 
 

но на ней. Как могло так много талантливых в целом пси-
хотерапевтов не видеть огромную роль, которую семья игра-
ла в жизнях их пациентов? Безоговорочно и раболепно сле-
дуя примеру Фрейда, они упустили главное, что отличало его
подход – состояние непрерывного поиска.

Кроме того, что Фрейду было свойственно смотреть лишь
«внутрь людей», он, к сожалению, смотрел на них «свер-
ху вниз». Во времена Фрейда теория Дарвина только-только
связала человека с царством животных, и наука увлеклась
объяснением человеческого поведения лишь с точки зре-
ния животных инстинктов и физических законов. Общество
становилось индустриализованным, и машина была основ-
ной метафорой научного мышления. Психика рассматрива-
лась как сложный машиноподобный механизм, состоящий
из противоречивых мотивов и созданный лишь для того,
чтобы накормить и усыпить сидящего внутри нас зверя. Пси-
хологические исследования творчества, любопытства, по-
требностей в росте и интеграции личности, инстинктов забо-
ты и родительства еще ждали своего часа. Человек виделся
как существо, которое может довольствоваться гомеостати-
ческой дремотой, а все его благородные усилия – искусство,
музыка, поэзия – всего лишь как способы умиротворения не
столь уж похожего на человека животного.

Такое высокомерное отношение Фрейда к человеческой
природе основывалось и на том, что он был врачом и привык
работать в медицинской традиции диагноза и терапии. И хо-



 
 
 

тя эта традиция по праву заслуживает почетного места в на-
шем обществе, медицина (и ее «приемный ребенок», психи-
атрия) иногда невольно сотрудничают с обществом, приме-
няя карательные меры к эмоциональным расстройствам. По-
смотрите на Клаудию. Семья делала ее «козлом отпущения»
и давила на нее, пока не довела до полного отчаяния. Затем
ее послали к психотерапевту, наклеили на нее ярлык шизо-
френички и снова давили, чтобы она продолжала лечение.
Свой диагноз и процесс лечения она ощущала как еще одну
форму наказания, и ее недовольство вполне можно понять.
Зачем подвергать людей, уже находящихся в стрессовом со-
стоянии, дальнейшему давлению в процессе психотерапии,
если проблема – не в них? Болезнь Клаудии скрывалась не
в ее психическом мире; она была окружена нездоровой се-
мьей. Работая только с ней, подростковый психиатр удалял-
ся от реального источника проблем. Сам не зная того, он по-
могал семье создавать «козлов отпущения», и даже был, по
сути, посредником в этом процессе, хотя имел самые хоро-
шие намерения.

Одно последнее сожаление. Фрейд надеялся, что прозре-
ние и осведомленность пациента приведут к выздоровлению.
Однако неприятие Клаудией аналитических заходов ее пер-
вого психотерапевта показывает, что доведение до сознания
часто является слабым средством борьбы для решения ре-
альных жизненных проблем. Все крупные психотерапевти-
ческие направления, которые возникли в последнее время,



 
 
 

порождены разочарованием психотерапевтов в долгосроч-
ной индивидуальной терапии, ориентированной на доведе-
ние до сознания. На сегодняшний момент нам слишком хо-
рошо знаком синдром пациента, который бесконечно прохо-
дит психотерапию, знает кучу всего про себя и при этом не
меняется. Наши опасения по поводу этого подхода подтвер-
ждаются и возрастающим количеством исследований, кото-
рые показывают его неэффективность. Идея доведения до
сознания была очень полезна Фрейду как ученому (в чем нас
убеждают его труды), но пациент нуждается в большем.



 
 
 

 
Глава 4. ПОНЯТИЕ СИСТЕМЫ

 
В начале 50-х годов группа исследователей одной крупной

психиатрической больницы решила провести наблюдение за
поведением пациентов-шизофреников. Считается, что ши-
зофреники живут в своем собственном внутреннем мире
«вне контакта с реальностью». Тем не менее, было отмечено,
что часто после визита матери пациента его состояние зна-
чительно ухудшалось. Исследователей заинтересовало, что
происходит между пациентом и его матерью. Очевидно, что
в данном случае источником сильного волнения был не внут-
ренний мир пациента. Поэтому исследователи решили в те-
чение некоторого времени понаблюдать за общением паци-
ентов и их матерей в больнице.

Они были поражены увиденным. Пациент не только кон-
тактировал с реальностью, он был глубоко вовлечен в замыс-
ловатое и тревожное общение с матерью. Одним из самых
интересных открытий было то, что взаимодействие происхо-
дило на двух уровнях – вербальном и невербальном, – и по-
слания с разных уровней часто противоречили друг другу.

Вот один пример. Сын-шизофреник видит приближаю-
щуюся мать и широко улыбается, радуясь встрече. Он рас-
крывает руки для объятий. Мать позволяет сыну обнять се-
бя, но ей неприятен этот физический контакт и она еле за-
метно напрягается. И хоть на словах ее приветствие столь же



 
 
 

радостно, как и его, сын отстраняется, почувствовав невер-
бальную реакцию. Тогда мать холодно спрашивает: «Что
случилось? Ты не рад меня видеть?» Смутившись, сын смот-
рит на нее отстраненным взглядом.

Сын в этом примере находился в ситуации, которую ис-
следователи назвали «двойной связью», – в ловушке между
двумя противоречивыми посланиями. Если бы он ответил
на вербальную теплоту, ему надо было бы проигнорировать
невербальную холодность. Когда он ответил на невербальное
послание, его мать не захотела признать, что такое послание
вообще было. Они не могли говорить о двойственности сво-
их отношений, и сын не мог избежать того способа реагиро-
вания, который ведет к конфликту. Изменения в его поведе-
нии и психике были обусловлены необходимостью справить-
ся с неопределенностью ситуации.

Так исследователи попали в поразительный мир, где по-
ведение больных шизофренией приобретает осмысленность
в контексте нарушенного общения матери и ребенка. Это
частное исследование выросло в то, что называют семей-
но-терапевтической школой коммуникаций, а на проблему
взаимоотношений матери и ребенка примерно в это же вре-
мя стали обращать внимание и специалисты, придерживаю-
щиеся других теоретических взглядов. «Мы открыли, – го-
ворит Джей Хэйли, один из наиболее проницательных иссле-
дователей в области семьи, – что у шизофреников есть ма-
тери!» И в течение некоторого времени источник «душев-



 
 
 

ной болезни» искали во взаимоотношениях ребенка с мате-
рью. Один психиатр использовал термин «шизофреногенная
мать» – то есть мать, создающая из ребенка шизофреника, –
а другой назвал это «извращенной матерью». Матери, понят-
ное дело, были «в восторге» от этого периода в истории пси-
хиатрии.

Затем исследователи обнаружили, что нарушения в отно-
шениях между отцом и ребенком тоже заслуживают внима-
ния. Очень часто в таких семьях отцы сознательно отдаля-
лись и не общались со своими детьми, позволяя матерям
чрезмерно опекать их. Почему же отцы вели себя столь пас-
сивно и отчужденно? Исследователи не могли с полной уве-
ренностью ответить на этот вопрос, но стало ясно, что, по
словам Хэйли, «у шизофреников есть еще и отцы».

И тогда было сделано наиболее важное наблюдение. При
изучении семей шизофреников оказалось, что почти в каж-
дом случае в отношениях между родителями долгое время
существовали серьезные сложности. Более того, была обна-
ружена связь между психотическими всплесками «пациен-
та» и циклами супружеского конфликта. По мере того, как
ссоры между родителями становятся все сильнее, сын (или
дочь) начинает вести себя аномально, и его госпитализиру-
ют. После этого супруги прекращают выяснять отношения,
чтобы вновь быть родителями «больного ребенка». В дей-
ствительности у психоза их ребенка было одно вполне прак-
тическое следствие: супруги нашли способ уйти от своего



 
 
 

конфликта и тем самым разрешили его. Получается, что пе-
риодические «заболевания» поддерживают стабильность се-
мьи.

Благодаря этому исследованию ученые начали по-друго-
му видеть семью. Семья стала восприниматься уже не как
сборище отдельных людей, а скорее как некая целостность,
сравнимая с биологическим организмом. Семья функциони-
рует как единое целое, со своей собственной структурой, ро-
лями и целями.

Иначе говоря: наблюдатели начали рассматривать семью
как систему. А что такое система? Ну, наберитесь терпе-
ния. Теоретик семейной терапии Линн Хоффман считает:
«Вопрос о том, что такое система – очень неоднозначный.
Кажется, наиболее распространенное определение таково:
образование, части которого изменяются взаимозависимо
друг от друга и которое поддерживает равновесие, реагируя
на возникающие неполадки». Действительно, неоднозначно:
нечто с частями, эти части вступают друг с другом в пред-
сказуемые отношения, создавая, таким образом, некоторую
конфигурацию, которая поддерживает стабильность, произ-
водя перемены в себе самой.

Возможно, пример, заимствованный у другого семейно-
го терапевта, Пола Вацлавика, немного прояснит, что такое
система. Предположим, что мы изучаем популяцию кроли-
ков в одном из западных штатов. После достаточного коли-
чества замеров мы замечаем регулярные колебания в кривой



 
 
 

распределения численности. Сначала кроликов очень мно-
го, затем почти все исчезают. Колебания настолько регуляр-
ны, что приходится задуматься об их причине. Чтобы найти
ее, мы можем продолжать изучение кроликов, но можем и
посмотреть на другие переменные, которые оказывают вли-
яние на размеры популяции.

После тщательного обдумывания мы решаем проследить
за изменением численности лис в этой области. И здесь с
удивлением находим похожий ритм – за исключением того,
что когда кроликов (добычи) мало, то лис (хищников) много,
и наоборот. Наконец, мы понимаем, что происходит: когда
лисы съедают чрезмерное количество добычи, запасы пищи
для них уменьшаются, и их самих в конце концов становится
меньше. Уменьшение хищников позволяет популяции кро-
ликов снова увеличиться, а затем число лис опять растет, так
как еды для них становится больше. По такой схеме цикл
повторяется снова и снова.

На этом примере видно интересное изменение образа
мышления, подобное тому, которое произошло во взгля-
дах исследователей на происхождение шизофрении. В обоих
случаях был пройден путь от изучения одного человека или
одного вида к изучению взаимоотношений, которые влияют
на объект исследования. Мы перешли от размышлений об
одном виде, кроликах, к рассмотрению цепи взаимоотноше-
ний в экологической системе.

Точно так же исследователи в больнице сместили свое



 
 
 

внимание с пациента-шизофреника, взятого самого по себе,
на модели взаимодействия в семье пациента. Тогда стало яс-
но, что, подобно колебаниям в популяции кроликов, возник-
новение тревожных состояний становится гораздо понятней
в контексте отношений с внешними силами.

Разумеется, цикл лисы-кролики – лишь часть огромной
системы прерии, которая включает почву, погоду, насеко-
мых, других животных и растения этой местности. И семья
– значительно более сложная система, нежели треугольник
«муж-жена-ребенок». Но их объединяет идея системы, и это
очень захватывающая идея.

Понятие системы интересно тем, что дает нам метод рас-
смотрения большого количества сложных явлений. Всю все-
ленную, по сути, можно понимать как собрание систем. Во
вселенной существуют два основных вида систем: живые и
неживые. Неживая – планетная или климатическая систе-
ма, – не «мертва». Она активна и проявляет то, что в общем
смысле может быть названо «поведением». Планеты движут-
ся, атмосферные явления порой очень заметно дают о себе
знать. Но между этими неживыми системами, чье поведение
часто можно предсказать исходя из законов физики, и жи-
выми системами, в чьем поведении содержится множество
неуловимых процессов, существуют огромные различия.

Все системы организованы и поддерживают своего ро-
да баланс или равновесие. В нашей планетной системе су-
ществует точный порядок, и ее равновесие поддерживается



 
 
 

вполне постижимыми физическими силами. Даже климати-
ческие системы поддерживают определенный баланс во вре-
мени.

Живые системы тоже организованы, но совершенно по-
другому. Посмотрите на очень простой организм – амебу.
Это система, но система с четкими границами. Внутри этих
границ существует своего рода организация. Эта организа-
ция активна, она «работает» над поддержанием собственной
структуры. Если амеба встречает враждебный организм или
химическое вещество, она может увернуться или попытать-
ся скрыться, чтобы сохранить целостность своей жизни.

Это важная характеристика живых систем, которая при-
годится нам при дальнейшем обсуждении: они изменяют по-
ведение на основании информации о своем окружении. Этот
механизм, называемый обратной связью, позволяет системе
менять свою деятельность, свою структуру, свое направле-
ние для достижения собственных целей. Конечно, неживые
системы тоже могут действовать по принципу обратной свя-
зи; так, система наводки ракет меняет свой курс на основе
собранной информации о высоте, скорости и направлении.
Но это возможно лишь в том случае, когда подобные систе-
мы тщательно запрограммированы людьми.

Это сравнение может показаться натянутым, но понятие
системы позволяет сравнить такой простой организм, как
амеба, с более сложной системой вроде семьи. И в самом де-
ле, сходство есть: и у семьи тоже есть границы, и внутри этих



 
 
 

границ существует организация, над поддержанием которой
члены семьи очень активно трудятся. Упомянутые нами ис-
следователи указали на психоз одного из членов семьи как
на возможный способ «адаптации» семьи и, соответственно,
поддержания ее стабильности.

Важной особенностью систем является иерархичность их
организации. Например, можно смотреть на отдельного че-
ловека как на систему. Если смотреть «вниз» с уровня этой
системы, можно увидеть, что она включает ряд подсистем в
порядке убывания по размеру и сложности:

ЧЕЛОВЕК ИЛИ ОРГАНИЗМ
система органов
орган
клетка
молекула
атом
атомная частица

Разумеется, не стоит ограничиваться этой иерархией.
Можно взглянуть «вверх» на еще более сложные системы,
которые влияют на отдельного человека. Одно лишь рас-
смотрение некоторых социальных систем, к которым при-
надлежит индивид, значительно расширяет цепь воздей-
ствий:

мировое сообщество государств
союз государств
государство



 
 
 

регион
область
район
город или община
подгруппа в общине (работа, друзья)
расширенная семья
нуклеарная семья
ЧЕЛОВЕК ИЛИ ОРГАНИЗМ
система органов
орган
клетка
молекула
атом
атомная частица

Хотя эта достаточно грубая иерархия систем «оставляет
за кадром» многое из того, что влияет на человека (напри-
мер, погоду или наличие пищи), она показывает перспекти-
ву, в которой индивид является частью сложной и развер-
нутой системы влияний. В целом более крупные и сложные
системы имеют тенденцию контролировать более мелкие и
простые системы. Но влияние движется вверх и вниз по всей
цепи, и если мы хотим понять человеческое поведение, то
нам нужно интегрировать знания с разных уровней. «Снизу»
на индивида влияет, например его генетический код, «рабо-
тающий» на уровне молекул и атомов. Но на него также вли-
яют выученные образцы поведения в социуме, который на-
висает над ним и окружает его. И внутри этих двух больших



 
 
 

сфер влияния – физической и социальной – существует мно-
го других факторов, влияющих на человека.

Замужняя женщина вместе с семьей садится ужинать.
Сильная физическая потребность побуждает ее начать ку-
шать. Но существует еще огромное число воздействующих
на нее сил – это социальные силы. Ее поведение за столом
воспитано в ней обществом; им же продиктовано распреде-
ление ролей, в соответствии с которым еду готовила она, а не
муж. На нее влияют и другие факторы. Она может злиться на
мужа за то, что он опоздал к ужину, и она не разговаривает с
ним, хотя знает, что он задержался на работе по уважитель-
ной причине. Но ее злость неожиданно остро проявляется в
раздражении на пятилетнего сына, который вертится за сто-
лом. И муж, и жена могут во время ужина переживать из-за
денежных трудностей, думая о повышении цен на продукты.
Напряжение за столом может усилить телефонный звонок
свекрови, который прерывает еду и усиливает раздражение
жены. В конце ужина дочери-подростку звонит ее парень, и
она просит освободить ее на сегодня от домашних обязанно-
стей, потому что хочет пойти на фильм, который, как счита-
ет мать, можно смотреть только взрослым. Мать уже месяц
никуда не ходила по вечерам и глубоко ненавидит то, что са-
ма называет «ролью домохозяйки», и, в конце концов, она
выходит из себя.

Может показаться, что обстоятельства, которые раздража-
ют жену и всю семью, не подчинены какой-либо логике. Они



 
 
 

настолько назойливы, что жена чувствует, будто ее раз за
разом кусают невидимые насекомые. Но если присмотреть-
ся поближе, очевидно, что каждое из раздражающих обстоя-
тельств действует на определенном уровне приведенной вы-
ше иерархии.

На сегодняшний день самой крупной социальной систе-
мой, давящей на семью, является, вероятно, мировая эко-
номика со своей постоянной инфляцией. Но на семью вли-
яют и другие системы: система профессиональной деятель-
ности, подростковая группа, расширенная семья и, конеч-
но, отношения в нуклеарной семье, включающие такие под-
системы, как отношения матери и дочери или отношения
мужа и жены. Конфликты в обществе также влияют на се-
мьи. Арабо-израильский конфликт имеет отношение к се-
мье из-за цен на нефть, устанавливаемых арабскими страна-
ми, что оказывает значительное влияние на мировую инфля-
цию. Идеологические споры о роли женщины и роли муж-
чины, о степени независимости подростков и проблеме цен-
зуры – все эти неразрешенные обществом вопросы вносят
свой вклад в конфликты отдельно взятой семьи. Когда мать
размышляет, позволить ли дочери пойти в кино, она не мо-
жет воспользоваться никакими готовыми рецептами, обра-
титься к сформировавшемуся общественному мнению. Она
даже не может обратиться за советом к своему мужу, так как
находится с ним в ссоре.

Рассмотрение отдельных конфликтов как системных про-



 
 
 

блем и как проблем, действующих на разных уровнях, поз-
воляет наблюдателю получить более упрощенную картину
и, возможно, определить основные пути преодоления этих
трудностей. Например, упомянутая выше семья может раз-
решить некоторые из возникших за ужином проблем, если
станет на время немного менее «открытой системой». Они,
скажем, могли бы отключить телефон. Над другими пробле-
мами, вероятно, нужно было бы немного поработать, но и
их тоже можно решить, если брать каждую подсистему в от-
дельности, начиная с наименьшей и наиболее доступной си-
стемы: ядерных семейных отношений.

В принципе, системы можно увидеть везде: на работе, до-
ма, в социальном сообществе, в мире в целом. Систему пред-
ставляет из себя и наше тело, и интриги на работе, и эколо-
гия сада, и, как мы теперь понимаем, мировая экономика.

Когда видишь, как попытка создать общую теорию си-
стем объединяет интересы представителей разных наук, это
впечатляет и вдохновляет. Представьте себе теорию, кото-
рая позволила бы науке объединить, скажем, поведение по-
литических систем с движением атомов. До этого, конечно,
еще очень далеко, но работа ведется: свой вклад в нее вно-
сят биологи, инженеры, социологи, антропологи, экономи-
сты, математики, физики, химики и многие другие. Ведь у
всех этих систем есть что-то общее, и теория систем может
стать способом, позволяющим структурировать и соотнести
между собой все научные знания.



 
 
 

Мы совершили очень большой скачок: от нескольких пси-
хологов, интересующихся семейными отношениями и шизо-
френией, до общей теории систем. В настоящее время пси-
хотерапевты считают общую теорию систем очень полезным
теоретическим подспорьем в своей работе, но такой подход
возник не сразу и не только на основе изучения некоторых
пациентов с диагнозом «шизофрения» и их семей. Исследо-
ватели и клиницисты на ощупь и разными путями пришли к
идее, что семьи каким-то образом влияют на жизни душев-
нобольных и к дальнейшему осознанию того факта, что эти
семьи ведут себя как системы.

Исследования, разумеется, продолжались, и самые инте-
ресные результаты дало изучение шизофрении. Подобно то-
му, как сон, по Фрейду,  – это «столбовая дорога в бессо-
знательное», семья шизофреника стала «столбовой дорогой»
в утонченный и порой ужасающий внутренний мир семьи.
Именно изучение сложностей семьи шизофреника позволи-
ло построить модель скрытых влияний на семью в целом. Но
в изучение были включены и другие типы семей, была сдела-
на попытка осветить большое разнообразие вопросов, мно-
гие из которых до сих пор не имеют ответа.

Клиницисты тоже начали обращать на семью гораздо
больше внимания. Некоторые психотерапевты «открыли»
для себя семью только тогда, когда она стала приносить вред
их работе. Их опыт был похож на наш с Карлом: когда рабо-
таешь с человеком, но ничего не можешь поделать с властью



 
 
 

семьи над ним; или когда видишь, как клиент «поправляет-
ся» только для того, чтобы продемонстрировать, как семья
сводит на нет все его достижения; или когда «успешно» воз-
действуешь на ребенка, оказавшегося «козлом отпущения»,
а потом наблюдаешь, как семья втягивает в эту роль друго-
го ребенка; или когда работаешь с клиентом индивидуально
и сразу после улучшения его состояния чувствуешь внезап-
ный всплеск отрицательных эмоций в семье. Слишком ча-
сто после успеха, достигнутого в индивидуальной психотера-
пии одного из супругов, следовал развод. Такое знакомство с
семейной системой было ярким и болезненным. Психотера-
певт знакомился с семьей, вступая в союз с одним человеком
или с одной подсистемой в семье, и его буквально затягива-
ло в семейные конфликты. Оказаться захваченным семьей –
один из способов получить представление о ее силе, и такие
уроки не забываются.

Некоторые клиницисты не смогли смириться с подобны-
ми поражениями. Чувствуя могущество семьи, они начина-
ли вовлекать членов семьи в терапевтический процесс. Они
полагали, что, получив доступ к семье, будут иметь больше
возможностей влиять на нее. Один психиатр встретился с се-
мьей пациента у больничной койки и был поражен тем, что
стало происходить между ними. После этого он стал регуляр-
но общаться с этой семьей возле постели пациента. Работ-
ник детской психиатрической клиники начал встречаться с
матерью и ребенком; а затем, чувствуя, что проблемы между



 
 
 

родителями влияют на проблемы ребенка, стал принимать
ребенка вместе с обоими родителями. Другой психиатр уже
достаточно наслышался о муже своей клиентки и попросил
привести его на следующую сессию. Муж пришел, и вскоре
врач уже регулярно встречался с супругами. Затем ему на-
доело слушать только упоминания о детях, и он предложил
привести и их. В совершенно разных ситуациях психотера-
певты обнаруживали силу семьи и собирали всех ее членов
вместе, чтобы быть более осведомленными при столкнове-
нии с этой силой.

Эти терапевты не остановились на нуклеарной семье. В
настоящее время некоторые психотерапевты работают с «се-
тями» из тридцати или сорока человек, включая друзей,
соседей, расширенную семью, работодателей, предыдущих
психотерапевтов, школьных друзей и других людей, связан-
ных с проблемами данной семьи. Но только когда нуклеар-
ная, или наиболее близкая семья, наконец, оказалась вовле-
ченной в процесс терапии, психотерапевты начали замечать
во время встреч какую-то особенную энергетику. И они на-
чали много узнавать о семьях.

Когда психотерапевты и исследователи начали принимать
и изучать большое количество семей, их первоначальная ре-
акция была вполне схожей: «Боже, все в семье больны!» По
старой привычке они использовали медицинскую термино-
логию, но сама идея была очень интересной. После недолгого
поиска исследователи обнаруживали, что у «совершенного»



 
 
 

старшего брата (или сестры) идентифицированного пациен-
та под маской социальной успешности скрывается напря-
женный и беспокойный подросток. Присмотревшись, они от-
крывали, что жена алкоголика вовсе не является образцом
здоровья и добродетели, хотя старается создать такую види-
мость. Рассматривая семью, один из членов которой обра-
щался за психологической помощью, они находили стрессы,
идущие из разных источников и проявляющиеся во взаимо-
действии разных членов семьи. И это, казалось, не зависе-
ло от конкретного запроса клиента или традиционного ди-
агноза. Получалось, что беды приходят не к человеку, а к
семьям.

Разумеется, подобный вывод сам по себе значил не мно-
го. Он ничего не говорил о причинах этих бед. Несчастные
люди происходили из семей, где было много других несчаст-
ных людей. Ну и что? Продолжение наблюдений навело на
мысль, что причину дисгармонии, по крайней мере, боль-
шую ее часть, на самом деле можно увидеть невооруженным
взглядом. Она не погребена в глубинных комплексах, в Я и
Сверх-Я индивида; и терапевтам вполне под силу ее увидеть.
Она лежит в семейной системе: в том, как организована се-
мья, как ее члены общаются друг с другом. Как и в случае с
пациентом-шизофреником и его матерью, некоторые ранее
загадочные явления начали проясняться, стоило терапевтам
обратить внимание на то, что происходит между людьми.

Когда исследователи попытались уточнить, что именно



 
 
 

было неправильно, неэффективно или непродуктивно и со-
средоточились на этом в большей степени, чем на разделе-
нии на «больное» и «нормальное», им пришлось выработать
абсолютно новую систему видения людей и новый язык для
описания увиденного. Теперь они должны были обращать
внимание на то, как организована семья, на имплицитные
«правила» и модели взаимодействия внутри нее и на мно-
гое, многое другое. В дальнейшем мы рассмотрим этот но-
вый подход к человеку, как составляющую семейного взаи-
модействия, на примере семьи Брайсов и других семей.

Фокус исследований переместился от индивидуальной
динамики к семейному процессу, но при этом остался нере-
шенным один вопрос. Что же делать с индивидуальным «па-
циентом», с человеком, чьи трудности впервые привлекли
внимание к проблемной семье? Какова его/ее роль? Проще
всего было просто назвать этого человека жертвой семей-
ных неурядиц. Идентифицированный пациент считался се-
мейным «козлом отпущения», мальчиком для битья, «Хри-
стом» – кем-то, кто согласился открыто страдать, чтобы се-
мья смогла поддерживать свою стабильность.

Даже в таком упрощенном виде эта идея была важна. Чем
больше исследователи осознавали ее масштаб, тем больше
были шокированы тем, что так долго не видели очевидно-
го: неужели все клиенты индивидуальных психотерапевтов
– просто «козлы отпущения» своих семей? Чем больше они
всматривались, тем более вероятным это казалось. И хотя,



 
 
 

как мы увидим, эта идея была слишком упрощенной, чтобы
оказаться полностью верной, до разгадки было уже не так
далеко.

Если бы эта идея была верна, если бы каждый человек,
проходящий психотерапию, в действительности реагировал
на семейные стрессы, тогда – по крайней мере, в идеаль-
ном варианте – пациентом психотерапевта всегда должна
быть семья. Если проблема – в семье, то именно на семью
должно быть направлено внимание терапевта, семья должна
быть в фокусе терапии. Для традиционного мира професси-
ональных психологов, привыкших к работе с индивидуаль-
ным дистрессом, это означало бы радикальную перестройку.

Представьте себе психоаналитика, который мысленно пы-
тается разместить на кушетке всю семью своего пациента как
голубей на насесте.

Или психотерапевта медицинской ориентации, использу-
ющего транквилизаторы, который пытается выписать общий
рецепт для всей семьи. (Один из первых семейных терапев-
тов действительно прописывал успокоительное всей семье,
чтобы убедить их, что все они на самом деле являются од-
ним «пациентом».)

Или психиатрическую больницу, которая пытается устро-
ить палаты и организовать работу персонала так, чтобы при-
нимать целые семьи, находящиеся в состоянии «срыва».
(Это совсем не шутка; потребность в подобной службе дей-
ствительно велика, настолько невыносимы порой становят-



 
 
 

ся семейные конфликты. Некоторые больницы действитель-
но предоставляют такие услуги.)

Подумайте о страховой компании, которая пытается вве-
сти в компьютер данные о пациенте, которым является не
один человек, а целая семья. «Нет, у него нет ни возраста,
ни роста, ни веса, ни кровяного давления. Это семья».

Компьютер: «Введите, пожалуйста, дату рождения. И ди-
агноз».

«Послушайте, это не человек. Это группа. Организация.
Система!»

Компьютер: «Дата начала заболевания?»
Или представьте себе центр психического здоровья, в ко-

тором семьи проходят психотерапию. Быстро станет очевид-
ным, что ничего чисто медицинского в семейных процессах
взаимодействия нет и что сертифицированный социальный
работник может достичь здесь большего успеха, чем ориен-
тированный на медицину психиатр, директор этого центра.
Почему тогда процессом официально руководит психиатр и
почему его зарплата в три раза больше? До тех пор, пока
медицинский и немедицинский подходы сосуществуют, со-
трудники еще могут это стерпеть. Но если клиника начнет
принимать только семьи? Случится ли революция в приня-
той иерархии? Да, так оно и будет, и кое-где это уже проис-
ходит.

Одна из сложностей, созданных семейным системным
подходом, состояла в том, что он показал ошибочность пони-



 
 
 

мания человеческих эмоциональных проблем как медицин-
ских проблем, подобных физическому «заболеванию» или
связанных с ним. Но это была лишь одна из трудностей.

У психотерапевтов тоже были свои проблемы. Представь-
те себе комнату, где мало что привлекает внимание, за ис-
ключением семьи из восьми человек. Эти люди сидят перед
вами, недоумевая, зачем они все здесь, когда проблемы толь-
ко у Джона, и нетерпеливо ждут, чтобы вы немедленно сде-
лали что-нибудь для исправления ситуации. Вам не остает-
ся ничего другого, кроме как вступить в бой с могуществен-
ной социально-биологической группой, оспаривая ее разру-
шительные неверные представления и ежедневные привыч-
ки. Действительно, пугающая перспектива.

Вот что сделали в этой ситуации некоторые психотерапев-
ты. Они стали искать помощь: помощь в понимании у любой
подходящей теории и помощь в методах у любого подходя-
щего технологического подхода. И, в конце концов, обрати-
лись к помощи любого подходящего коллеги как котерапев-
та. Открытие котерапии, которое совершили Карл с коллега-
ми в Психиатрической Клинике Атланты, оказало принци-
пиальное влияние на развитие семейной терапии, так как,
на наш взгляд, сделало психологическую работу с семьей го-
раздо более комфортной и эффективной. В дальнейшем мы
более детально остановимся на котерапии.

Семейная терапия была и остается до сих пор сложной не
только для психотерапевта, но и для семьи. Одно дело, когда



 
 
 

семья собирается, чтобы ответить на вопросы о бедном Джо-
не или бедной Мэри. Но когда терапевты начинают рассмат-
ривать всю семью не только как часть проблемы, но как саму
проблему, тревожность на сессии значительно возрастает.

Представьте себе семью, отец которой всего неделю на-
зад чуть не убил себя, передозировав лекарства, на встрече с
психиатром в больнице. Один из детей, отвечая на какой-то
вопрос врача, говорит: «Еще три недели назад мы ругались
с папой по любому поводу».

Терапевт: «А что произошло потом?»
Ребенок: «Я не знаю. Просто мы все перестали бороться.

Наверное, нам надоело все время ругаться с ним».
Терапевт: «Вы решили, что он безнадежен?»
Ребенок: «Может быть».
Терапевт, отцу: «То есть, возможно, семья решила, что вы

безнадежны, и вы это почувствовали. А потом вы и сами ре-
шили так же и приняли таблетки».

Отец: «Может быть и так. Никогда не думал об этом в та-
ком ключе».

Могла ли семья, безмолвно и сама того не осознавая, ре-
шить, что всем будет лучше, если отец умрет? Какой бы ни
была проблема, для семьи всегда очень болезненно призна-
вать, что в эту проблему вовлечены они все и что все они в
какой-то степени ответственны за свои трудности. Вме-
сте делить хорошие времена легко. Гораздо сложнее вместе
разделять ответственность за неудачи.



 
 
 

На развитие семейной терапии до этого уровня потребо-
валось более четверти века, хотя эта область до сих пор нахо-
дится в периоде своей юности. Ее младенчество пришлось на
начало 1950-х, на годы бурного развития американской эко-
номики, на время, когда – как и сейчас – доля разводов была
очень высока и чувствовалась явная потребность в помощи
семье. Первые семейные терапевты фактически работали в
изоляции, их эксперименты по работе с семьями не встре-
чали особой поддержки или ободрения со стороны коллег.
Более того, когда они, наконец, рассказали о своей работе
в журнальных статьях и лекциях, то столкнулись с враждеб-
ностью и скептицизмом. Психоаналитически ориентирован-
ных психиатров особенно возмутила идея встречаться с це-
лой семьей. Вероятно, они интуитивно почувствовали угро-
зу, которую в перспективе представлял этот подход для ме-
дицинского контроля над психотерапевтическим процессом.

Первые семейные терапевты были сильными, независи-
мыми людьми, и они должны были такими быть, так как
встречали возражения со всех сторон. Кроме того, они бы-
ли изолированы друг от друга. По мере того, как эти ли-
деры начали развивать собственный психотерапевтический
стиль и его теоретические основы, вокруг них начали соби-
раться последователи, ученики, закладывались основы мест-
ного семейно-терапевтического «клана». Фриц Мидельфорт
вел частную практику в Ля Кросс в Висконсине; Мюррей
Боуэн обучал психиатров в Джорджтаунском Университете



 
 
 

в Вашингтоне; Натан Аккерман создал психоаналитическую
программу в рамках центра помощи еврейским семьям в
Нью-Йорке. Вместе с Доном Джексоном и Грегори Бейтсо-
ном в Пало Альто работала выдающаяся группа людей, мно-
гие из которых впоследствии сами стали знаменитыми – это
Вирджиния Сатир, Джей Хэйли и Пол Вацлавик. Карл и его
коллеги в Психиатрической Клинике Атланты были среди
тех, кто первыми начал работать с семьями. Постепенно эти
и многие другие клиницисты, перечисление которых заняло
бы слишком много места, нашли друг друга и начали созда-
вать общеамериканскую сеть семейных терапевтов.

В 1960-х годах семейная терапия твердо закрепилась как
общенациональное движение. Начали издаваться журналы
и книги, повсеместно проводились конференции и семина-
ры. Практиканты и стажеры в сфере психического здоровья
(психологи, психиатры и социальные работники), узнав об
этом новом подходе, находили, что он отвечает их запросам
в поиске клинических навыков. Именно так случилось со
мной. В 1968 году мне оставался один шаг до получения док-
торской степени в области клинической психологии в Уни-
верситете Северной Каролины. Я посетил факультет психи-
атрии в Университете Висконсина, чтобы решить, проходить
ли мне там годовую практику, что было последним требо-
ванием для получения степени. Мне посчастливилось посе-
тить семинар, на котором проводил встречу с семьей Карл
Витакер, перебравшийся в Висконсин, чтобы уделять боль-



 
 
 

ше времени преподаванию. Сессия показалась мне такой за-
хватывающей, что я в считанные минуты стал энтузиастом
семейной терапии.

Все большее количество молодых людей проходило через
подобное «обращение», хотя не всем удавалось попасть на
такие потрясающие обучающие программы, как та, в кото-
рой я участвовал в Висконсине. Спрос был настолько велик,
что в больших городах открывались частные институты, про-
водящие последипломное обучение по новой специально-
сти. Потребность в таких институтах возникла еще и потому,
что преподаватели традиционных академических программ
все еще нерешительно, скептически или же явно враждебно
относились к семейной терапии. Какой бы популярной она
ни была среди студентов и профессионалов, семейная тера-
пия до сих пор оставалась подпольной, мятежной инициати-
вой.

К началу 1970-х семейная терапия пребывала в интерес-
ном, но сложном состоянии. 60-е годы пришлись на нашу
раннюю юность, когда молодые терапевты использовали под-
держку своих сверстников, чтобы восстать против «стар-
ших» с их психоаналитическим подходом. 70-е застали нас
в периоде поздней юности. Лихорадочный поиск идентично-
сти завершен. Семейная терапия достигла совершеннолетия,
ее признали в университетах по всей стране. Есть несколько
журналов, посвященных исключительно супружеской и се-
мейной терапии. Профессиональные бестселлеры в области



 
 
 

психического здоровья посвящены именно семейной тера-
пии. Общество дало нам работу, и мы с волнением стараем-
ся ее выполнять.

И все же остается много серьезных проблем. Широкой
публике семейная терапия знакома плохо. Когда человеку
требуется психотерапевт, он по-прежнему скорее обратится
к индивидуальному терапевту. Студенты настоятельно тре-
буют квалифицированного обучения, но у нас все еще слиш-
ком мало семейных терапевтов, которые могли бы его прове-
сти. Кроме того, семейные терапевты начали осознавать, что
выбрали себе очень тяжелую работу. Первоначально семей-
ная терапия казалась такой увлекательной, что многие из нас
не замечали, как много мы работали. Теперь мы понимаем,
сколько энергии, знаний и навыков межличностного обще-
ния требуется от семейного терапевта, поэтому больше осто-
рожничаем при отборе студентов и лучше знаем собствен-
ные силы. Внутри нашего движения становится все больше
разнообразных подходов. Первоначальные «профессиональ-
ные кланы», которые собирались вокруг сильных личностей
в 50-е и 60-е годы, сформировались в различные школы се-
мейной терапии. Немного позже мы постараемся обрисовать
некоторые их различия.

Несмотря на проблемы и на разнообразие подходов, се-
мейная терапия остается эффективной идеей с хорошим бу-
дущим. Подобно экологическому движению, параллельно с
которым она развивалась, семейная терапия, скорее всего,



 
 
 

распространится еще шире. Оба направления основаны на
системной концепции и осознании взаимозависимости жиз-
ни и условий, которые ее поддерживают. Целенаправленная
работа со всей совокупностью сил, влияющих на человека,
является настолько логичной идеей, что ее состоятельность
сложно оспорить. И хотя семейный терапевт будущего впол-
не может быть назван системным терапевтом, среди клиен-
тов которого могут быть корпорации или школы, мы полага-
ем, что он все равно будет принимать семьи. Потому что с
нашей точки зрения единицей человеческой жизни, наибо-
лее сильно связанной с ростом, является не личность, не ра-
бочий коллектив, не социальная группа, а семья.



 
 
 

 
Глава 5. ИНИЦИАТИВА

 
Наша следующая встреча с Брайсами была назначена на

9 часов утра в четверг. Я пришел раньше. Карл коротал вре-
мя, поливая цветы и собирая вчерашние кофейные чашки.
В окна светило солнце, с тихим ворчанием закипал большой
кофейник. Мы поздоровались, радуясь, что есть несколько
минут перед началом работы. Я взял несколько кофейных
чашек и направился к маленькой кухне около входной две-
ри, где чуть не столкнулся с Доном. Он несся сломя голову,
его догоняла ликующая Лаура.

Дон резко остановился и с улыбкой смущения пробормо-
тал: «О, простите меня, сэр».

Я улыбнулся в ответ, с трудом удерживая чашки в руках.
«Эй, я думал, ты будешь бежать от терапии, а не на нее», –
сказал я.

«Извините», – сказал он, проносясь в кабинет мимо меня.
Проскользнув в комнату, Лаура бросила на меня застенчи-
вый взгляд. В холле я встретил Клаудию, идущую в одиноче-
стве, а затем – ее родителей. Лицо Клаудии было серьезным,
родители тихо разговаривали между собой. Они поздорова-
лись со мной, а Клаудия промолчала.

Когда я вернулся, Карл расспрашивал Лауру об игре в



 
 
 

джекс7. Сколько джексов она сможет схватить за один раз?
Сможет ли она это сделать с первого отскока? Пока Дэвид
разливал кофе, они выбирали в комнате место для трениров-
ки.

Когда все расселись, я понял, что семья стала вызывать у
меня совершенно другое чувство. Они казались счастливее
и спокойнее. Больше всего это ощущалось в Клаудии. Она
была одета в новое длинное платье в деревенском стиле –
хлопковое, в цветочек. Волосы, уложенные в пучок, делали
ее старше. Я сказал, что мне нравится ее платье, и она чуть-
чуть смутилась.

На этот раз родители сели рядом в кресла в центре ком-
наты, и Кэролайн начала. «Вы знаете, я не уверена, что у нас
есть сегодня тема для разговора. Неделя прошла довольно
спокойно. Не было кризисов, стычек, и Клаудия приходила
вовремя или почти вовремя каждый вечер. Я не знаю, поче-
му, но все встало на свои места».

– Поздравляю, – сказал я. Карл улыбнулся и добавил:
– Не беспокойтесь. Это долго не продлится.
Дэвид издал возглас удивления, а Кэролайн улыбнулась,

хотя видно было, что реплика Карла привела ее в замеша-
тельство.

7 Джекс (jacks) – детская игра, в которой игрок, стукнув каучуковый мячик об
стол, должен той же рукой схватить как можно больше мелких металлических
предметов определенной формы (они тоже называются «джекс»), причем сделать
это как можно быстрее (пока мячик прыгает или вообще до первого отскока). –
Примеч. пер.



 
 
 

– Что вы имеете в виду?.
– Это медовый месяц. – Пояснил Карл. – Когда люди начи-

нают терапию, обычно на некоторое время дела у них улуч-
шаются. Я просто предупреждаю вас, чтобы вы не удивля-
лись, когда этому придет конец.

–  А,  – сказала Кэролайн и умолкла. Снаружи светило
солнце, мы слышали пронзительный рев грузовика, вывозя-
щего мусор из соседнего здания, в котором располагалось
отделение онкологии. Потом Кэролайн сказала: – Так или
иначе, какой бы ни была причина, я рада, что это была хо-
рошая неделя.

– Конечно, – ответил Карл. Опять наступила тишина. В
течение долгой минуты никто ничего не говорил.

Тишину прервал отец.
– Похоже, мы ждем, чтобы вы нас подтолкнули.
Карл по обыкновению дымил трубкой, откинувшись в

кресле.
– А мы ждем, чтобы начали вы. Держу пари, что у нас

больше выдержки!
Несмотря на мягкое поддразнивание, в его голосе слыша-

лась серьезность. Отец усмехнулся, затем опять наступила
тишина.

На этот раз она была более напряженной и давящей. Про-
исходила едва заметная борьба, каждый ждал, чтобы первый
шаг сделал другой, как будто этот шаг означал ответствен-
ность, которую никто не хотел на себя брать. Мы с Карлом



 
 
 

уже много раз проходили через подобные ситуации и были
уверены, что ожидание нужно, хотя нас оно тоже немного
беспокоило.

В течение предыдущей встречи мы хорошо поработали,
взяв основную инициативу на себя и, по существу, направ-
ляя ход беседы. Сейчас мы внезапно изменили свой подход.
Мы настаивали, чтобы инициативу взяла на себя семья, что-
бы они начали разговаривать друг с другом. Если бы мы про-
должили в прежнем стиле – спрашивая, пробуя, объясняя –
мы бы создали опасный прецедент. Мы дали бы им понять,
что берем на себя ответственность за перемены, к которым
мы их подталкиваем. Это было бы несправедливо по отно-
шению к семье. С самого начала семья должна знать, что
именно их инициатива, желание сражаться и попытки что-
то изменить обеспечивают успех терапии. Уходя в тень, мы
с Карлом почти открыто принуждали их начать взаимодей-
ствовать друг с другом. Карл шутил по поводу нашего ожи-
дания, но сам момент был очень серьезным и важным.

Не все семейные терапевты таким образом провоциру-
ют семью взять инициативу на себя. Некоторые предпола-
гают, что терапия – это процесс обучения, и что терапевт,
как обыкновенный учитель, должен направлять, определять,
подталкивать и объяснять, фактически читать лекции по
определенному плану. Но мы убеждены, что психотерапия
не может быть успешной, если она сводится к внешнему воз-
действию на человека или семью. Для нас психотерапия свя-



 
 
 

зана с естественным процессом развития как отдельных ин-
дивидуумов, так и их семей. Мы предполагаем, что желание
и необходимость развития и интеграции опыта свойственны
всем, просто в семье, обратившейся к терапевту, естествен-
ный процесс застопорился. Семейная терапия – это катали-
затор, который, как мы надеемся, помогает семье открыть
свои собственные ресурсы. Поэтому мы придаем такое зна-
чение собственной инициативе семьи. Мы считаем, что те-
рапия будет иметь стойкий положительный эффект, только
если семья сама почувствует в себе решимость измениться.
Как родители, которые приучают ребенка к самостоятельно-
сти, мы думаем о завершении терапии уже в самом ее нача-
ле, поскольку глубоко убеждены, что семья должна научить-
ся находить свои собственные ресурсы, быть самодостаточ-
ной и уметь заботиться о себе.

На ранних стадиях терапии мы также стремимся избе-
жать какого-либо повторения первой сессии. Тогда мы взяли
инициативу на себя и сосредоточились на структуре семьи
– на тех образцах взаимоотношений, которые, по всеобще-
му мнению, были вполне предсказуемы. Мы получили ин-
формацию, попросив членов семьи рассказать, что происхо-
дит дома. Теперь наши требования возросли. Мы настаива-
ли, чтобы семья начала перестраивать отношения и бороться
друг с другом в нашем присутствии. Мы хотели увидеть, как
они взаимодействуют, а не услышать об этом. Это и породи-
ло возникшее напряжение. Мы беспокоились, поняла ли се-



 
 
 

мья, чего мы от нее хотим, и задавались вопросом, отважатся
ли они показать нам процесс реального взаимодействия. Мы
просили их продемонстрировать нечто такое, чего, возмож-
но, раньше не видел никто посторонний: как они ссорятся,
как они живут.

На этот раз пауза длилась около пяти минут. Но даже мне
она показалась длиннее. Некоторое время мы смотрели друг
на друга. Дети беспокойно хихикали. Взрослые ерзали в сво-
их креслах. Потом всем стало тяжело смотреть друг другу в
глаза. Я сосредоточил взгляд на ковре, его запутанный узор
вырос и стал более сложным, мне казалось, что если я бу-
ду смотреть на ковер и дальше, то увижу, как линии начнут
закручиваться и расплываться. Отец рассматривал книги на
стеллаже Карла. Мать положила руки на колени ладонями
вниз и уставилась на них. Клаудия казалась наименее взвол-
нованной из всех членов семьи, она просто отрешенно смот-
рела в пространство. Дон вынул журнал комиксов и, не чи-
тая, нервно перелистывал страницы. Лаура в углу играла в
джекс на краю ковра. А Карл пыхтел своей трубкой – тихо,
медленно, неторопливо.

Чем дольше длилась пауза, тем большее напряжение она
вызывала. Я ощутил легкое давление в груди. Я устал от ожи-
дания, мне казалось, что необходимо сказать хоть что-ни-
будь, все равно что, лишь бы справиться с чувством изолиро-
ванности. Я взволнованно посмотрел на семью. Сейчас глаза
Клаудии были опущены вниз, она казалась одинокой и по-



 
 
 

давленной. Все в семье выглядели раздраженными и никак
не связанными друг с другом.

Я начал настраивать себя. «Расслабься. Дыши глубоко.
Расслабься». Постепенно я расслабился, Я все еще боролся
с потребностью начать разговор, когда усаживался в кресле
поудобнее и ощущал, как выравнивается мое дыхание. Рас-
слабившись, я начал наслаждаться моментом, мое тело отды-
хало, оно было совершенно спокойно. Почти одновременно
с этим я испытал чувство, которого раньше не было. Вместо
чувства отдаленности я ощутил близость к семье, как будто
мы все погрузились в бассейн с теплой водой. Я наслаждал-
ся образом всей группы, медленно опускающейся в этот бас-
сейн, когда отец начал говорить.
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