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Аннотация
Сборник «Проклятые критики» объединил под одной

обложкой нескольких уникальных авторов, которые смотрят
на современный литературный процесс в России без
ангажированных восторгов и розовых премиальных очков,
оценивая тексты по гамбургскому счету. Их острый,
доказательный, зачастую саркастический анализ сочинений,
вошедших во все «шорт-листы» и  объявленных чуть и не



 
 
 

вершиной словесного творчества, заставляет переоценить многие
навязанные нам «шедевры» и задуматься о том, насколько честна
с читателями официальная критика.

Этот сборник – первая, не имеющая аналогов, попытка
обобщить альтернативный взгляд на нашу новую словесность.

Книга будет полезна филологам, школьным и вузовским
преподавателям литературы, а также всем, кто хочет
самостоятельно разобраться в том, каких современных
российских писателей действительно стоит читать и
пропагандировать, а про каких достаточно знать, что они
лауреаты «Большой книги» или «Букера».
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Об авторах

 



 
 
 

Кузьменков Александр Александрович  (р. 1962,
Нижний Тагил) – экс-прозаик, литературный критик.

Персонаж Высоцкого: матерщинник и крамольник. Ро-
дился мертвым, учился скверно, женился глупо. В силу пе-
речисленных обстоятельств занялся изящной словесностью.

Проза его печаталась в Дании, Германии и Америке, од-
нако на родине А.К. парадоксальным образом оказался ни-
кому не нужен. Историю своих отношений с отечественны-
ми издателями называет «хождением на три буквы». Нако-
пив в себе, опять же по Высоцкому, заряд нетворческого зла,
решил сублимировать его в литературной критике.

Как критик публиковался в российской и русскоязычной
периодике на всем пространстве от Мельбурна до Чикаго. В
2016–2020 годах постоянно входил в десятку самых читае-
мых авторов «Журнального зала».



 
 
 

Морозов Сергей Борисович  (р. 1976, Новокузнецк, Ке-
меровская область).

Литературный критик. Печатался в журналах «Литера-
турная учеба», «Москва», «Нижний Новгород», «Традиции
& Авангард», «Урал». Автор критических и публицистиче-



 
 
 

ских статей в печатных и интернет-изданиях: «Литератур-
ная газета», «Литературная Россия», «Вопросы литерату-
ры» (рубрика «Легкая кавалерия»), «Rara Avis», «Свободная
пресса», «Альтернативная литература». Ведет блог «Ода из-
дыхающей лягушке» на канале «Яндекс. Дзен».

Уткин Константин Александрович (р. 1967, Москва).

Окончил Литературный институт (семинар Галины Се-
дых, поэзия), хотя до этого поступал к Александру Рекем-
чуку (проза) Так же был в семинарах Николая Старшино-
ва и Владимира Кострова. Состоит в Национальной Ассоци-
ации Драматургов (НАД). Автор более десятка детективов
(ЭКСМО, серия «Черная кошка»), трех книг под псевдони-
мом Константин Борзов (Серия «Собачья работа»). Работал



 
 
 

в «Литературной газете» (Отдел «Литература и Библиогра-
фия», колумнист), публиковался в периодике (от «Книжно-
го обозрения» до «STORY»). Стихи (более пятисот) разме-
щены, в основном, на хранилище текстов Стихи. Ру.

Сотрудничает с сайтом alterlit.ru, пытаясь изменить ката-
строфическую ситуацию в современном литературном про-
цессе.

Кинолог, занимается прикладной дрессурой более трид-
цати лет. В этой области тоже есть книги.



 
 
 

Чекунов Вадим Владимирович  (р. 1970, Москва).

Выпускник филологического факультета МГУ. Работал
преподавателем русского языка как иностранного, редакто-
ром в издательстве «Популярная литература», руководите-
лем направления в издательстве АСТ. В настоящее время –
главный редактор в Alterlit Creative Group (AltCG) и в изда-
тельстве «Альтернативная литература». Стал известен ши-



 
 
 

рокому читателю после дебютной книги «Кирза», попавшей
в лонг-лист «Русского Букера».

Циничный оптимист.
Основное увлечение – познание жизни.
Женат на китаянке и живет, по его словам, «между двух

городов – Москвой и Шанхаем».



 
 
 

Ципоркина Инесса Владимировна  (р.1965, Москва).

Училась в английской спецшколе, затем в Новосибирском
Государственном Университете на факультете естественных
наук. Окончила Московский Государственный Университет
по специальности историк искусства. После защиты дипло-
ма поступила в аспирантуру Российского Государственно-
го Гуманитарного Университета на кафедру источниковеде-
ния. Тема диссертации: «Интерпретация изобразительных
источников общественным сознанием в эпоху викториан-
ского возрождения второй половины XIX века». Написала и
опубликовала 6 научных работ. Тем не менее в науку не по-
шла, потому что пошла в журналисты, а затем в писатели. За
10 лет работы журналистом было издано более 250 статей на
различные темы, более 30 книг на тему популярной психо-
логии, культурологии и социопсихологии.

Опыт литературной критики И. Ципоркиной прошел де-
сятилетнюю шлифовку в личном блоге, формирование кото-
рого происходило под влиянием глубочайшего изумления от
перипетий литературного и паралитературного процессов. С
недавнего времени решилась выступить как критик в сете-
вых литературных журналах.



 
 
 

Замлелова Светлана Георгиевна  (p. 1973, Алма-Ата).

Окончила Российский Государственный Гуманитарный
Университет (Москва). Автор нескольких книг прозы и пуб-
лицистики. Кандидат философских наук (МГУ им. М.В.
Ломоносова), защитила кандидатскую диссертацию на тему
«Современные теологические и философские трактовки об-
раза Иуды Искариота».



 
 
 

 
Новое платье

отечественной литературы
Предисловие составителя

 
Отличительным и прискорбным признаком современно-

го литературного процесса в России является почти полное
отсутствие не только влиятельной, но и просто объективной
критики. Представьте себе океанский корабль без компаса!
Примерно то же самое. Ладно еще, если вместо Индии в
Америку приплывет. А если на остров Черепов, где все дав-
но уже друг друга съели?

Эта ситуация особенно удручает, если сравнивать ее с
XIX веком, когда литературная критика в течение десяти-
летий была чуть ли не главным жанром нашей словесности,
и не только по влиянию на процесс, но и по массовости то-
гдашней читательской аудитории, с нетерпением ожидавшей
новых статей Белинского, Добролюбова, Писарева, Черны-
шевского, Дружинина, Страхова, Григорьева, Михайловско-
го…

Впрочем, и в советские времена критик был ключевой
фигурой, во многом определявшей положение дел на «ли-
тературном фронте». Глазами авторов разгромных или хва-
лебных статей смотрели на процесс в целом и на отдель-
ных авторов не только читатели, но и власть, внимательно



 
 
 

следившая за новинками литературы, понимавшая воспита-
тельные и прогностические возможности изящной словесно-
сти, чего не скажешь о нынешних политиках, предпочитаю-
щих спорт. К литературе они относятся как к двусмыслен-
ной гомеопатии. И напрасно… Но когда они это поймут, бу-
дет поздно.

Советскую литературную эпоху во многом определяли та-
кие критики, как Полонский, Воронский, Тынянов, Шклов-
ский, Сурков, Абрамов, Макаров, Дементьев, Дедков, Лан-
щиков, Лобанов, Бушин, Кожинов, Аннинский, Глушко,
Мяло, Бондаренко и другие. Разговоры о тотальной беззубо-
сти и сервильности советских рецензентов – явное преуве-
личение, теоретические сшибки были не шуточные, и для
тех же «неистовых ревнителей» закончились печально. Мож-
но вспомнить и знаменитую дискуссию 1970-х «Классика и
современность», до основ потрясшую литературное сообще-
ство. Да, в ту пору споры велись на основе тогдашнего поня-
тийного аппарата, насыщенного эвфемизмами, экивоками,
отсылками к классикам марксизма-ленинизма, с учетом об-
щеизвестных табу и неприкасаемых «священных коров». Но
разве сейчас не так? Просто теперь иные термины, другие
«священные коровы», похудосочней прежних, и новые табу,
за нарушение которых, конечно, автора не посадят и не рас-
стреляют, а всего-навсего объявят не существующим в лите-
ратуре. Не лучше, чем сумасшедший дом для Хармса.

Сегодня, к сожалению, критика из влиятельного жанра



 
 
 

превратилась в своего рода «золушку», которая за малую
мзду до блеска начищает лауреатские значки авторов сомни-
тельных сочинений. Кому-то покажется это странным, но
весьма стесненные в идеологической самостоятельности, со-
ветские литературные «арбитры» и «рефери» в своих эстети-
ческих оценках были гораздо свободнее нынешних. В СССР
для главного редактора (я это хорошо помню) одной из са-
мых сложных проблем был поиск автора, которому можно
заказать, нет, не разгромную, а положительную рецензию на
очевидно неудачную новинку «классика соцреализма». Ни-
кто не хотел мараться. Очередной отказ сопровождался при-
мерно таким комментарием: «Нет, уж, увольте! Професси-
ональная репутация дороже!» Сегодня же мы имеем обрат-
ную ситуацию. Если продолжить сказочные аналогии, то со-
временные критики мне напоминают толпу беззастенчивых
льстецов, без удержу нахваливающих «новое платье коро-
ля», сиречь новинки литературы, которую не то, что читать,
листать смысла не имеет.

Почему такое стало возможно в нашей культуре? Ведь
нечто схожее мы наблюдаем и в театре, и в кино, и в изобра-
зительном искусстве. Куда же подевалась профессиональная
честь и достоинство неподкупных «зоилов» и «аристархов»?
Можно, пожалуй, выделить несколько причин оскудения и
вырождения критической мысли в России. Назову их в по-
рядке значимости.

Первая. Увы, она связана с презренным металлом. Лите-



 
 
 

ратурная критика – ныне самый низкооплачиваемый жанр.
Честным анализом текстов можно заниматься, только бу-
дучи обеспеченным и независимым человеком. А таких еди-
ницы. Гонорары в нынешних журналах и газетах ничтожны,
смехотворны. А вот в «Литературном обозрении», напри-
мер, в 1980-е за обзорную статью в пол-листа мне, помнится,
заплатили около трехсот рублей, что равнялось двум сред-
ним месячным зарплатам.

Что же сегодня? Относительно приличные деньги нынче
платят только крупные издатели за беззастенчивые реклам-
ные тексты о книгах «проектных» авторов, да еще преми-
альные фонды – за раскрутку своих фаворитов. И то, и дру-
гое более имеет отношение к маркетингу, пиар-технологиям
и манипуляции общественным сознанием, нежели к литера-
туре. Но это еще не все: некогда влиятельная, литературная
периодика ныне влачит жалкое существование, едва сводя
концы с концами и ища материальной поддержки у тех же
издательств и премиальных фондов. По этой причине кри-
тический материал о «раскручиваемом» писателе и его тек-
сте, даже чудовищном, скорее всего, будет сразу же откло-
нен. Остается, разумеется, Интернет, но и тамошние круп-
ные ресурсы давно вступили в договорные отношения с дву-
мя вышеупомянутыми «операторами» процесса.

Вторая причина. Современная отечественная литерату-
ра разделена на несколько закрытых идейно-эстетических
групп, а точнее – «гетто». Такое сравнение я предложил в



 
 
 

статье «Писатели и ПИПы» почти двадцать лет назад. ПИПы
(персонифицированные издательские проекты), разумеется,
возмутились, «операторы» навечно внесли меня в короткий
«стоп-лист».

«Ага, – возразите вы, – вот тут-то, в суровой полемике с
литературными супостатами, в противостоянии двух «гетто»
и должно оттачиваться разящее критическое слово!» Увы,
все совершенно наоборот. В ситуации жесткого противосто-
яния о своих пишут только хорошо, а чужие произведения
вообще не являются предметом чтения и разбора. Главное
оружие современного группового критика – это не аргумент,
не анализ, не сарказм, а замалчивание, причем, тотальное,
самого факта существования оппонента. Грубо говоря, для
почвенников не существует Бродского, а для западников –
Рубцова. Отсутствие живого, сравнительного диалога, сопо-
ставления художественных результатов приводит к оскуде-
нию обеих ветвей нашей словесности. Именно с этим связа-
но резкое падение уровня нынешней отечественной словес-
ности.

Третья причина, на мой взгляд, коренится в специфике
постмодерна, а точнее, в так называемых принципах «нон-
селекции» и  субъективности восприятия «месседжа» «ре-
ципиентом». Навязано мнение, будто вообще не существует
никаких объективных критериев оценки художественного, в
нашем случае литературного, произведения. Все зависит от
точки зрения и пристрастий «оценщиков», а точнее, от их



 
 
 

ангажемента. Я называю это синдромом «черного квадрата»,
когда прикормленный искусствовед даже в кракелюрах, по-
просту говоря, в трещинках на красочной поверхности, от
художника не зависящих, усматривает признаки «гениально-
сти мастера». Собственно, современная критика, за редки-
ми исключениями, о которых речь пойдет ниже, и является
«похвалой кракелюрам». В результате, какой-нибудь беспо-
мощный текст, осмеянный одними, – другими объявляется
«новым словом в русской литературе». При этом аргументов
друг друга критики не слышат, не парируют и не восприни-
мают, хотя очевидно, что первая позиция гораздо ближе к
реальному уровню рассматриваемого опуса.

Повторю: сложившееся положение вещей губительно ска-
зывается на уровне отечественной словесности, ибо, объ-
являя «шедевром» очевидную творческую неудачу, мы не
только сбиваем с толку молодых авторов, искажая шкалу
ценностей, но и расхолаживаем опытных литераторов, де-
вальвируя само понятия «мастерства». Кроме того, в неле-
пом положении оказывается читатель, он не может получить
объективный отзыв о книге, которая ему всячески навязы-
вается, в том числе и с помощью безосновательных премий,
вроде «Букера» или «Большой книги».

Не позавидуешь тут учителям-словесникам и преподава-
телям высшей школы, не имеющим возможности опереться
на консолидированное мнение «критического цеха». Ситуа-
цию старается хоть как-то исправить академическая наука,



 
 
 

но она традиционно – удел немногих: и в смысле написания
трудов, и в смысле их прочтения. Сошлюсь хотя бы на уси-
лия кафедры истории новейшей русской литературы и со-
временного литературного процесса МГУ, которую возглав-
ляет доктор филологических наук М. М. Голубков. Но это,
как говорится, капля в море.

Однако не все так уж безрадостно. В нашей критике есть
все-таки авторы, которые стараются, вопреки навязываемой
ангажированности, оценивать текущий процесс «поверх ба-
рьеров», что понастроены вокруг «литературных гетто». Да,
такая позиция требует гражданской смелости и определен-
ной жертвенности, чем, кстати, всегда и отличались насто-
ящие властители дум от лукавых приспособленцев и про-
фессиональных выгодополучателей. Задача данного сборни-
ка – познакомить читателей с творчеством честных крити-
ков, тщательно замалчиваемых печатными СМИ, но зато из-
вестных в Сети, где их статьи вызывают восторг одних и про-
клятия других – тех, кого они задели в своих рецензиях. От-
сюда и название книги «Проклятые критики». Оно, я думаю,
у искушенного читателя вызовет соответствующие ассоциа-
ции, и не только с «проклятыми поэтами».

Четверо наших авторов, а именно: Александр Кузьмен-
ков, Сергей Морозов, Константин Уткин и Вадим Чекунов, –
сформировали группу под названием «Новая критика». Их
объединяет не только высокая культура, доскональное зна-
ние процесса, виртуозное владение словом, но и тот осо-



 
 
 

бый, разящий жанр, который они для себя избрали. Его, гру-
бо и приблизительно, можно охарактеризовать как фельетон
на литературную тему. Аналоги у нас в критике, конечно,
были: достаточно вспомнить зубодробительные статьи моло-
дого Чуковского. Добрый дедушка Корней был настоящим
«Джеком-потрошителем» авторов начала ХХ века и пощады
не знал.

Но, думаю, хлесткость, жесткость и доказательная непри-
миримость оценок «новых критиков» связана не с их личной
зловредностью, а с тем, что ложную иерархию современной
словесности, лукаво и нагло выстроенную уже упоминавши-
мися «операторами» и хвалителям «нового платья», надо ло-
мать безжалостно. И делают это авторы сборника виртуоз-
но – только щепки летят. На месте иных лауреатов, попав-
ших на острие их безжалостных перьев, я бы просто поме-
нял профессию, настолько точен, доказателен и суров диа-
гноз: бездарность, помноженная на дилетантизм. Но, увы,
слишком многие авторы вообразили, будто диплом «Боль-
шой книги» – та самая «окончательная бумага», «бронь», ко-
торая спасет их, как профессора Преображенского, от уплот-
нения в литературном общежитии. Не спасет! И наша вели-
колепная четверка это ярко и убедительно показывает.

Инесса Ципоркина, также представленная в сборнике,
работает в другом, еще более редком жанре – она «кри-
тик критики». Ципоркина великолепно вскрывает механиз-
мы создания ложных творческих репутаций и литературных



 
 
 

фантомов, прослеживает, как личная, родственная, клано-
вая или групповая заинтересованность заставляет авторов
рецензий восхищаться беспомощными текстами и, наобо-
рот, ругать, а чаще замалчивать по-настоящему значитель-
ные произведения. В экономике это называется «недобросо-
вестной конкуренцией» и наказывается по закону. Читателю
предстоит захватывающий и долгожданный сеанс разоблаче-
ния некоторых маститых окололитературных фокусников, а
точнее, наперсточников.

Светлана Замлелова в своих статьях и книгах, широких
по охвату, даже, я бы сказал, панорамных, стремится вос-
становить художественную и историческую справедливость,
увязывая сегодняшний день нашей литературы с далеким и
недавним прошлым. Она не боится, опираясь на новые дан-
ные и исторический опыт, всерьез переоценивать незыбле-
мые, казалось бы, авторитеты, даже те, которые, как Солже-
ницына, уже успели отлить в бронзе и водрузить на поста-
мент. Возможно, поторопились? А это уж вы сами решите,
прочитав в сборнике работы Светланы Замлеловой.

Думается, эта книга будет полезна не только тем, кто пре-
подает современную литературу в школе или вузе, тем, кто
научно разрабатывает данную тему, тем, кто собирается по-
полнить редкие ряды честной критики. Сборник рассчитан
и на обычных читателей, на тех, кто просто хочет разобрать-
ся, понять: какие писатели достойны внимания, а каких да-
же не стоит брать в руки, ибо к литературе они имеют такое



 
 
 

же отношение, как Хлестаков к «Юрию Милославскому».
Надеюсь, сборник «Проклятые критики» – убедительное

подтверждение того факта, что честно и бескорыстно о со-
временной литературе писать можно. И должно.

Юрий ПОЛЯКОВ



 
 
 

 
Александр Кузьменков

 
 

Урежьте марш Шопена
 

М. Елизаров. Земля. М., Редакция Елены Шубиной, 2019

Итак, нацбестовский миллион достался Михаилу Елиза-
рову. Маэстро, урежьте марш. Маэстро, вы не поняли: Шо-
пена.

Тому есть как минимум две причины. Первая названа в
издательской аннотации: «Новый роман Михаила Елизарова
“Земля” – первое масштабное осмысление “русского тана-
тоса”». Вторая… а вот с этого места подробнее.

Предыстория: Михаил Юрьевич вышел покурить на семь
лет: с 2012-го по 2019-й – ни единого печатного слова. И ни-
чего, отряд не заметил потери бойца. Фанаты на ru-elizarov
тихо радовались новым шедеврам бард-панк-шансона: «Тут
проходил Кустурица, / Его<censored>курица». И царил на
земли мир, а во человецех благоволение: без вторичной вя-
лости, трупной эмфиземы и разного прочего жировоска, взя-
того напрокат отчасти у Сорокина, отчасти в пособиях по
судмедэкспертизе. Да не все коту масленица, случается и
русский танатос.

Хотя начать, наверно, следует с хорошей новости: М.Е.



 
 
 

перестал подражать Прилепину. Пропали дикие эпитеты:
«коряжистые ветки», «упругая гипсовая мощь», «дидакти-
ческая кишка». Ну, не совсем, если честно: «горклый дух»
уцелел. Ликвидированы как класс громоздкиемертворож-
денные метафоры: «Если допустить, что Машины зубы бы-
ли напечатаны в таймс нью роман кегль двенадцать, то два
заглавных ее резца были восемнадцатой верданой».  Но выше
задницы не прыгнешь: Елизаров остался сам собой – путает
маникюр с лаком для ногтей и считает «пастораль» и «сель-
ский пейзаж» синонимами. «Кислый вакуум»  и «провал без-
зубой щеки» – это вообще пять.

А вот и второй повод исполнить Marche funèbre: уж если
прозаик завалил экзамен по языку, то неизбежно завалит и
все остальные: не освоив букваря, в университет не поступа-
ют – не видать вам, болезные, ни убедительного психологиз-
ма, ни квалифицированного сюжетостроения. А то и самой
завалящей идеи.

Строго говоря, «Редакцию Елены Шубиной» впору штра-
фовать на полмиллиона по статье 14.7 КоАП РФ «Обман
потребителей»: русский танатос в «Земле» не ночевал. За-
то есть тягучая, гудроновая экспозицияв 24 607 слов, из ко-
торой мало-мальское отношение к теме имеют два эпизода:
как Вова Кротышев в детстве жуков хоронил, а в юности слу-
жил землекопом в стройбате. Есть подробная, в 3 666 слов,
инструкция по отливке памятников из бетона и гранитно-
го отсева: «Если у тебя пятисотый цемент, то на центнер



 
 
 

замеса надо брать двадцать пять килограмм пятисотого
или тридцать четырехсотого, пятьдесят кило мучки и де-
сять кило речного песочку». Есть каталог похоронного бюро
в 3 434 слова: «Испанские гробы часто заказывал, итальян-
ские – бук, орех. Чешские гробы. Хоть и сосна, но суперски
обработанная». Есть еще одна инструкция по рытью могил
в мерзлом грунте – 1834 слова: «Земля на глубину штыка
была черствой, следком, а дальше становилась по-песчано-
му податливой». Есть безразмерная, в 10810 слов, экскур-
сия по ритуальной конторе: «Целую стену занимали погре-
бальные урны: стеклянные, мраморные, бронзовые, глиня-
ные, расписные, в строгих тонах и немыслимых вычурных
цветов; урны под хохлому игжель, пивной бочонок и спор-
тивный кубок». И так далее, вплоть до «Перечня докумен-
тов, необходимых для выдачи тела из морга». На редкость
увлекательный саспенс.

Не возьму в толк, на кой ляд публике этот 780-стра-
ничный путеводитель по ритуальному бизнесу? – ведь есть
в природе «Смиренное кладбище» Каледина, написанное
много раньше, короче (66 страниц!), а главное – несравнен-
но лучше. После чего возникает соблазн немедля отправить
«Землю» в наш советский колумбарий. Воздержимся пока:
а вдруг?..

Чтобы уберечь увлеченного читателя от полной и безого-
ворочной летаргии, добрый прозаик предусмотрел реперные
точки. Ими служат лекции о смерти в свете воззрений Хай-



 
 
 

деггера (Кьеркегора, Сведенборга, Шопенгауэра – нужное
подчеркнуть). Или, на худой конец, самого Елизарова. По са-
мым скромным подсчетам, это 22 239 слов, да каких: «Труп
есть отсутствие речи, но присутствие языка. Эта семи-
отическая дихотомия превращает труп в новый концепт
смерти, которая прежде не имела пространственного и вре-
менного означаемого, но теперь обрела в языке – безмолвный
труп и говорящее о смерти тело. Молчание становится го-
ворением, и мертвец, по сути, сам становится универсаль-
ным языком, а кладбище – полифоническим текстом!»

Не знаю, право, каким образом псевдофилософский она-
низм в духе «Ученых записок Мухосранского педколледжа»
соотносится с урнами под гжель и фурнитурой для гробов.
Слова «идея» и «сюжет» означали бы незаслуженный ком-
плимент автору, потому придется обойтись без них. Так вот,
смысловая часть «Земли» даже на живую нитку не приши-
та к событийной – просто рядом валяется, как разрозненные
детальки конструктора Lego. Читатель у нас давным-давно
на самообслуживании – пусть себе забавляется любимой иг-
рой в приращение смыслов: что соберет, то и будет.

Тут впору сделать паузу, скушать «Твикс» и  растечься
мыслью по древу русского танатоса. Г-н сочинитель, да не
пугайте вы ежа голой жопой, а русского человека смертью.
Она для нас не кошмар, а избавление от кошмара. Пуш-
кин не зря призвал в союзники Петрарку: «La, sotto i giorni
nubliosi e brevi, / Nasce una gente a cui l’morir non dole», – там,



 
 
 

где дни облачны и кратки, родится племя, которому умирать
не больно. Наши пословицы о смерти – верх циничного оп-
тимизма: «Помирать – не лапти ковырять: лег под образа
да выпучил глаза». А с потусторонним миром у нас издавна
мир-дружба-жвачка. Гоголя хоть вспомните: мертвый плот-
ник Степан Пробка куда симпатичнее своего живого тезки
Плюшкина. В советские годы взаимопонимание упрочилось
до полноценного партнерства: «Призрак бродит по Европе»,
«Ленин и теперь живее всех живых», «Ох, молодец этот са-
мый усопший: / Не испугается и не соврет», «И закусочка на
бугорке». Короче говоря, Михаил Юрьевич, ваша по самые
уши татуированная сатанистка может охрипнуть, выкликая
с того света какую-нибудь нежить:«О ты, Оседлавшая Об-
сидиановый Трон Козлица!» Да мы-то твердо знаем: «Наши
мертвые нас не оставят в беде». Так что…

Простите, увлекся. Впредь обязуюсь. Вернемся к тексту.
Господа рецензенты поставили Елизарову в заслугу недю-

жинную наблюдательность и снайперскую точность тропов.
Всей душой присоединяюсь. Особенно меня впечатлил вот
этот пассаж: «Бетонный пол выглядел старым и щерба-
тым. Попадались странного происхождения круглые выбо-
ины, будто кто-то ронял тут двухпудовые арбузы».  Хм,
Михаил Юрьевич, арбузы-то часом не из чугуна отливали?

Мастер арбузолитейного производства с тем же артистиз-
мом отлил в гранитополимере персонажей, один другого
правдоподобнее. С татуированной и пирсингованной сата-



 
 
 

нисткой Алиной вы уже знакомы. Нет, к ней самой претен-
зий никаких: типичная истероидная психопатка (почему-то
у Елизарова других героинь не бывает). Вызывает ба-аль-
шие сомнения место службы: Загорская городская админи-
страция. Странное дело, обычно наши муниципалитеты чо-
порнее английской гувернантки. Или братьев Кротышевых
возьмите. Старший – чисто конкретный пацан, две ходки:
статья 206 УК РСФСР «Хулиганство» и статья 163 УК РФ
«Вымогательство». А уж как вспомнит что-нибудь из Ниц-
ше… Младший образованием особо не изуродован, в ана-
мнезе – полторы прочитанных книжки, но лексикон – на за-
висть Бурде с Вассерманом: метафора, аллегория, а то и во-
все Аякс Теламонид. За плечами у малóго три месяца заня-
тий кикбоксингом в десятом классе, однако трех цириков за-
делал едва ли не на глушняк.

Типа, не совсем от мира сего, намекает автор. И впрямь,
в финале по душу паренька являются два высокопостав-
ленных москвича, от которых прет мертвечиной. Начина-
ются парламентского километража и парламентской тоски
дебаты, где бесконвойный автор завязывает Ding-an-Sich и
Dasein, дихотомию и гештальты гордиевым узлом, который
не развяжут и доценты с кандидатами. Кротышева-младше-
го – то ли от паленого коньяка, то ли от елизаровских фило-
софских интоксикаций – накрывает череда ломовых глюков.
Немного погодя инфернальные гости делают предложение,
от которого невозможно отказаться: обучение на каких-то



 
 
 

сомнительных курсах (явно чернокнижных), степень бака-
лавра и приличную работу – крематорием, к примеру, заве-
довать. Welcome to Hogwarts School, dear Harry.

Стало быть, продолжение следует.
Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы догадаться, ка-

кое именно. Елизаров отродясь не работал без соавторов.
«Pasternak» был откровенной новеллизацией комиксов Кей-
на и Фингера. «Библиотекарь» напоминал «Банды Нью-Йор-
ка» в постановке заводского драмкружка. «Мы вышли по-
курить на 17 лет» М.Е. писал как под диктовку Прилепина.
Поэтому второй том «Земли» почти наверняка окажется пе-
ресказом пелевинского «Batman’а Apollo» – с нудными экс-
курсами в историю и теорию, с зубодробительными разъяс-
нениями терминологии, с трехгрошовой мистикой… в об-
щем, кто читал, тот меня поймет.

Маэстро, урежьте марш – ну, вы в курсе, да?



 
 
 

 
Ольга открывает глаза

 
О. Погодина-Кузмина. Уран. Роман-реконструкция. М.,

Флюид FreeFly, 2019

Что и говорить, свезло яхинской «Зулейхе», просто
неописуемо свезло: и тиражи, и титулы, и переводы. Живо
представляю, как Погодина-Кузмина, глядя на перманент-
ный триумф коллеги, вздыхала: я, Вань, такую же хочу! Ну,
вот вам и результат: эпическое полотно из жизни СССР, рас-
считанное на титулы и переводы.

Судите сами. Поклон Эстонии: гордые лесные братья из
Omakaitse. Реверанс евреям: лагерь «Клоога», где те самые
герои из Omakaitse во время войны лихо уничтожали народ
Израилев. Книксен «Мемориалу»: комбинат №  7 по пере-
работке редкоземельных металлов в Силламяэ, на котором
зэка ковали ядерный щит державы. Привет юнгианцам: мать-
земля Маа, Ярило, Осирис с Анубисом и прочие архетипи-
ческие бирюльки – мифопоэтика, куды не на фиг. Дань толе-
рантности: запредельное количество голубых на квадратный
метр – ЛГБТ хорошо продается, предупредили в «Эксмо».
Ностальгия по Советскому Союзу: 1953 год, газировка «Дю-
шес», фокстрот «Цветущий май» и цветок душистых прерий
– Лаврентий Палыч Берий. И так далее, вплоть до блатно-
го романса: про сынка-вора да отца-начлага. В общем, клас-



 
 
 

сика сюжетостроения: всем друзьям по мере сил слоновьей
кистью угодил. Кушать подано: ирландское рагу по рецепту
Джерома К. Джерома.

Авторесса вынесла в подзаголовок слово «реконструк-
ция» – стало быть, историческая составляющая есть наиваж-
нейшая в тексте. Потому с нее и начнем.

На самом деле «Уран», под стать «Зулейхе», написан не
по Антонову с Нефедовым, а по былинам сего времени. О.П.
безупречна лишь там, где механически перечисляет детали:
«Сормовская лирическая», панбархат-крепдешин, чулки со
швом. Шаг влево, шаг вправо равны самоубийству.

«Ордынцы в войлочных шлемах, с красными нашивками
на шинелях», – боец Погодина-Кузмина, смир-рна! Приказ
РВСР № 116 читали? – шлем из сукна защитного цвета…
Для особо понятливых повторяю: из сукна! Что за красные
нашивки?! Постановлением СНК № 2590 для пехоты уста-
новлен малиновый цвет петлиц! Три наряда вне очереди!
Ничего, зато ордынцы налицо – привет коллеге Яхиной.

«День занимался ясный, можно не зажигать керосин-
ку», – вообще-то, керосинка прибор не осветительный, а на-
гревательный, сродни примусу и керогазу.

«Сам попросился занять должность освобожденного
комсорга на Комбинате № 7», – Ольга Леонидовна, никак
забыли юность нашу комсомольскую? Комсорг – выборная
должность, согласно принципу демократического центра-
лизма, отраженному в Уставе ВЛКСМ.



 
 
 

«Ему дарили мелкие подарки – губную гармошку, флакон
с остатками одеколона, давали пострелять из револьвера.
Немцы стали его любовью», – помилуйте, из какого такого
револьвера? Табельный короткоствол вермахта – пистолеты
Walther P38, Luger Р.08 да Sauer 38H.

«Прищелкнув каблуками, кивнул ему полковник Судопла-
тов», – а ничего, что перед арестом в 1953-м Судоплатов но-
сил звание генерал-лейтенанта?

Особенно О.П. удались нравы преступного мира: я, мол,
козырная марьяна – не работаю, по фене ботаю! И тиснула
за стремного сявку. Он зеленый, как три рубля, полуцвет,
к воровской хевре малолеткой в войну прибился, а заместо
фени у него блатная музыка, с понтом еще при царе кандалы
обосрал: «к вечеру неси лары», «объявиться мосером»…  А
как вся полнота воровскому закону присягала и месарь це-
ловала – по сучьей-то моде, а? Короче, мара такой дешевый
зехер двинула, что у контингента шнифты выпали. Но у нас
фуфло не проканает, мы в сорок первом родились!

В очередной раз повторю: сценаристу в литературе не ме-
сто. Ибо синема – плод коллективного труда, кто-нибудь ко-
сяки да отрихтует – не режиссер с актерами, так оператор
с монтажером. А прозаик – один в поле воин. Тут и знания
нужны на порядок выше, и владение языком не чета сценар-
ному. Смешивать два эти ремесла, сколько помню, удава-
лось лишь Нагибину. Остальные выглядят более чем беспо-
мощно. У Арабова первый ход в шахматах делают белой ла-



 
 
 

дьей. Яхина – тут и синегрудая синица, и сало щепотками, и
прочие чудеса в решете. Мещанинова искренне считает, что
можно гулять с бутылкой коньяка в зубах. О.П. недалеко от
них ушла.

«Легкая фигурка ее раздалась после беременностей, жи-
вот и груди стали тяжелые, словно налитые молоком», «на
полу бьется в последней агонии могучее тело», – живот, на-
литый молоком и последняя агония – чего же боле? Плюс
стопицот пошлостей, достойных девчачьего альбомчика 50-
х: «Любовь распускалась в ее душе, будто нежный цветок»,
«лучистый, любящий взгляд»…

Как написан «Уран», вы уже поняли: «Зулейха» № 2, не
более того. Попробуем разобраться, о чем написан.

Судя по заголовку, это производственный роман. Та-ак…
голубцы имеются, лесные братья тоже, английский шпион
присутствует, – но где обогащение урана? Бунин в подобных
случаях ворчал на Катаева: когда ваш декоратор начнет пи-
сать декорации? Не начнет, не надейтесь. «Уран» – это вам
не банальный U-235. Ольга открывает читателюглаза на ар-
хетипическую природу Советского Союза.

Мифологический Уран, изволите видеть, был отцом чу-
довищ – циклопов, сторуких гекатонхейров, эринний. Спра-
ведливости ради: Афродита – тоже его дочь. Рожденных им
монстров Уран ненавидел и прятал во чреве матери-Геи. У
О.П. то же самое. Роль эринний отдана героям из Omakaitse:
«Месть восстает из руин!» Налицо урка по кличке Цик-



 
 
 

лоп, равно и Афродита Пандемос – всесветная давалка Та-
ся Котемкина. А гекатонхейров-пролетариев хочется немед-
ля упрятать куда подальше, лишь бы с глаз долой: «Гуляла
большая компания рабочих с Комбината. Плевали подсол-
нечной шелухой, булькали в стаканы самогонкой. Толстая
рябая девка, кажется судомойка, выплясывала перед гармо-
нистом. Ее пудовые груди под ситцевой рубашкой подскаки-
вали, то разлетаясь, то стукаясь друг о друга».

По сравнению с «Зулейхой» это несомненный шаг вперед.
Яхина всего-то выстраивала параллель между трудовым по-
селком Семрук и птицей счастья Семруг, а тут – цельная, по-
читай, держава вместе с ее обитателями вписана в мифоло-
гический паттерн… Ну вот, вы это знаете. И что, жить стало
лучше, жить стало веселее?

После греческая мифология плавно перетечет в египет-
скую, а та невзначай обернется сказкой Андерсена о диких
лебедях – полное и безоговорочное торжество дурной эклек-
тики. Кстати, в роли заколдованных принцев выступают…
Минута на размышление, время пошло. Правильно, крутые
парни из Omakaitse.

И любопытно мне: а на кой черт вообще в «романе-ре-
конструкции», по-людски говоря – исторической прозе, юн-
гианская хрень? Как она работает на сюжет? Тождество ста-
линского СССР и Урана что-то проясняет в природе культа
личности? Анубис и Осирис открывают неизвестную стра-
ницу в деятельности Secret Intelligence Service?



 
 
 

Вообще, коллизии «Урана» могут развиваться в любых
декорациях и с любой мифологической подкладкой. Пере-
несем действие на металлургический комбинат, а легенды…
ну, пусть будут кавказские. Директор комбината легко станет
богом-кузнецом Тлепшем, Тася Котемина – Шатáной, кото-
рую все хотят, а шпион с оперативным псевдонимом U-235
– да явный же засранец Сырдон. И всех их расплющит же-
стокая эпоха – железное колесо Жан-Шерх…

Теперь на очереди самый сложный вопрос: зачем написан
«Уран»? Сей басни какова мораль? Боюсь, ответ не известен
никому, включая авторессу. Я не всуе помянул ирландское
рагу: в котел летело все, что оказалось под рукой – квир, лав-
бургер, шпионский детектив, соцреализм, магический реа-
лизм, семейный эпос… В общем, тотальная синергия жан-
ров. При этом каждый жанр персонифицирован. Шпионский
детектив – это комсорг Ремчуков, он же агент английской
разведки, поклонник Гурджиева со товарищи и, сдается, ши-
зофреник. За магический реализм отвечает тетка Зина по
прозвищу Квашня, бывшая зэчка, а ныне пророчица-старо-
верка – дивны дела твои, Господи! Семейная сага – эстонцы
Сеппы: старшие ушли в лес, а младшая Эльзе разрывается
между любовью к братьям-лебедям и русскому комсомольцу
Павлику. Кому поручен квир, точно сказать не могу: едва ли
не все мужское население Силламяэ подвержено содомско-
му греху – от инженера Воронцова до воренка Ленечки Мая.

Хористов среди персонажей нет – у каждого сольная пар-



 
 
 

тия. Но: чем больше в тексте сюжетных линий, тем труд-
нее привести их к одному знаменателю в финале. Поэтому
авторский, простите за матерное слово, мессидж размыт до
полной неузнаваемости, цикл рассказов не становится рома-
ном.

Вот думаю: а  что проку заниматься филологическими
изысканиями на пустом месте? Ведь роман как таковой не
входил в круг авторских задач. Цель, сколько могу судить,
была иная: «Зулейха» № 2 со всеми вытекающими – номи-
нациями, премиями, переводами. Ну и незачем судить пого-
динский опус по законам литературы.

А в паралитературе «Урану» место и без нас найдут.
 

Прегрешения Алексея Варламова
 

Откуда начну плакати днесь чужих окаянств? Кое ли по-
ложу начало нынешнему рыданию моему?..

Однажды А. Варламов объявил: «Мне как автору очень не
хватает нормального православного критика, точнее, имен-
но священника, своего рода духовника для литературы» . Зе-
ло уповаю, что искомый духовник рано или поздно найдет-
ся, поскольку поводов для покаяния у г-на сочинителя более
чем достаточно.

Даждь ми, Господи, слезы, да плачется дел его горько…



 
 
 

 
Неукротимая Логорея

 
«При многословии не миновать греха, а

сдерживающий уста свои разумен».
Притч., 10:19.

«Варламов излагает вязко и громоздко»,  – заметил Ябло-
ков. Читатель, рискнувший открыть любой из варламовских
текстов, тут же тонет в клейстере липкой риторики. Да не
угодно ли причаститься? Впрочем, из чистого человеколю-
бия приведу не самый пространный пассаж:

«Он рос в меру шаловливым, был трусоват, дурашлив и
пуглив, любил фантазии и грезы, легко поддавался на розыг-
рыши, правильная сестра жаловалась родителям, что бра-
тец не дает ей делать уроки и у нее дико болит из-за него
голова, вечно занятая мама, отрываясь от тетрадей с дик-
тантами и сочинениями, ругала сына, когда он выливал из
тарелки ненавистный суп с клецками или щи за массивный
кухонный стол с тумбами, удачно скрывавшими следы обе-
денных преступлений, и вообще за плохое поведение, учила
никогда не врать, не грубить старшим и не бояться воз-
вращаться домой, буде вдруг потеряет деньги, смазывала
пальцы на ногах холодным йодом, чтобы не завелся грибок, а
еще читала наизусть сказку Маршака про глупого мышон-
ка и Корнея Чуковского про тараканище и зачем-то шутя
прибавляла, что никогда не отдаст его в интернат, из чего



 
 
 

Колюня недетским умом заключал, что такое, значит, при
каких-то условиях возможно, и боялся осиротеть» («Купав-
на»).

В здешней синтаксической топи отличник, и тот опреде-
ленно захлебнется. Да что там синтаксис? – медаль тому, кто
доберется до конца, не забыв при этом начала. Сложно, да
– ибо от старта до финиша лежит дистанция в 143 слова.
Но для А.В. это далеко не рекорд, – загляните хоть в «Мыс-
ленного волка»: от 200 и выше. А спасение утопающих – де-
ло сами знаете чье. Кстати, все идейное содержание пухло-
го «Волка» (512 страниц, 442 грамма!) Алексей Н. Толстой
уложил в полторы страницы пролога к «Сестрам». Что бы-
ло вполне по-пушкински: точность и краткость суть первые
достоинства прозы. Или, применительно к случаю, по-биб-
лейски: не мног во словесех буди. Однако отечественные из-
датели платят отнюдь не роялти, но архаичные построчные
гонорары…

 
Кому лежалого товару?

 
«Преобразуйтесь обновлением ума вашего».

Рим., 12:2.

Многоглаголание – симптом весьма дурной: если словам
просторно, то мыслям наверняка становится тесно. Да и
мысли-то, по чести говоря, большей частью найдены в чужих
амбарах и сусеках. «Он пытается идти по всем проторен-



 
 
 

ным дорогам», – писал о Варламове Басинский.
Напечатанная в 2000-м «Купавна» – гибрид семейной са-

ги и Bildungsroman’а – опоздала как минимум на десяток
лет. Тема книжки, изволите видеть, – девальвация советских
идеалов. Мальчик Колюня свято верил в пролетарский ин-
тернационализм и бредил мировой революцией. Позже вы-
яснилось, что уроки истории и обществоведения лицемер-
ны, газеты лгут, а герои пионерской пропаганды скучны и
бессмысленны. Ну, вы поняли: переоценка ценностей. Ду-
ша человеческая по природе своей патриотка и христианка,
и потому Колюня из правоверного пионера превратился во
вполне зрелого, патриотически мыслящего, демократически
настроенного и народолюбивого литератора (это все раска-
выченные цитаты). В перестроечные времена таким сюже-
там аплодировали до мозолей на ладонях. Но в момент из-
дания «Купавны» духовная эволюция героя выглядела как
механическая смена клише. Шило на мыло. Марксизм-ле-
нинизм на православие-народность. Юного барабанщика на
хруст французской булки. Не ясно, правда, чем граф Сергей
Семенович лучше секретаря ЦК КПСС Михаила Андрееви-
ча. Сам Варламов не подскажет – не аналитик он по приро-
де, а потому любая теорема у него выглядит аксиомой. Ведь
упоительны в Россiи вечера, не чета советским.

С «Мысленным волком» вышло и того хуже. А.В. зате-
ял писать роман о Серебряном веке, своего рода беллетри-
зованное послесловие к биографиям Пришвина, Распути-



 
 
 

на, Грина и Платонова, вышедшим в серии «ЖЗЛ». В ито-
ге рецензенты вяло разгадывали биографические и онома-
стические ребусы: Пришвин вполне узнаваем, Платонов –
несколько хуже, а зачем автор Ницше Нитщем обозвал? Ста-
ло быть, иной предмет для обсуждения отсутствовал. По
Варламову, Серебряный век был следствием ницшеанства:
«Нитщевская зараза прошлась по Руси, одурманила ее, при-
тупила чувствительность и осторожность, а потом об-
варила кипятком, кислотой соляной и медью расплавлен-
ной». Ой, девочки, как страшно жить… Для обозначения ду-
ховной порчи, поразившей нацию, автор заимствовал образ
в одной из молитв Иоанна Златоуста: «от мысленнаго вол-
ка звероуловлен буду»  – отсюда и название. Строго говоря,
несправедливо было бы винить во всеобщем падении нра-
вов одного Ницше-Нитща. Тут и Шопенгауэр с Кьеркегором
старались, и Бодлер с Верленом, и Уайльд с Гюисмансом, –
словом, вся мировая закулиса руку приложила. Впрочем, во-
прос «кто виноват», по большому счету, не актуален. Гораз-
до любопытнее, почему ереси растленного Буржуинства как
нельзя лучше прижились именно на русской почве, отчего
именно в России декаданс из эстетской забавы стал образом
жизни, – но в «Мысленном волке» об этом ни слова. Вооб-
ще, автор не интересовался ничем, кроме волчьей метафо-
ры, старательно размазанной на полтыщи страниц: фабула,
задавленная пудовыми монологами о судьбах отечества, око-
лела во младенчестве, звероуловленные герои были броше-



 
 
 

ны за ненадобностью. Второй идейный центр романа – образ
отроковицы Ули, опять-таки до оскомины метафорический.
Барышня на протяжении всей книги сосредоточенно реша-
ла, какому б чародею вручить разбойную красу: то ли Распу-
тину, то ли Легкобытову-Пришвину, то ли Круду-Грину… В
финале Улю изнасиловали пьяные красногвардейцы; аллего-
рия насколько прозрачная, настолько и банальная. Поруган-
ная девица готова была руки на себя наложить, но узрела в
небе крест, а немного погодя страдалицу увела с собой ни-
щенка в грязно-розовой накидке, – розовый цвет символизи-
рует постоянное присутствие Богородицы на земле: в скор-
бях, болезнях и искушениях. Mater Dei ex machina, – ком-
ментировать эту плесневелую банальность нет ни сил, ни же-
лания.

Трюизмы, парафразы, реминисценции – традиционный
варламовский материал. «Все это, в сущности, так похо-
же на матушкины литературно-художественные компози-
ции» («Купавна»),  – право, авторское признание дорогого
стоит…

 
Километры радиации

 
«В слове познается мудрость и в речи языка –

знание».
Сир., 4:28.

Лишний повод для покаяния – анахронизмы и нелепицы,



 
 
 

достойные второгодника.
Начем с мелочи: фамилия гриновского героя «Шамполи-

он», считает А.В., «несколько напоминает имя известного
французского императора». Хм. Сдается, тут уместнее бы-
ло бы вспомнить о египтологе Шампольоне, дешифровщике
иероглифов. Но это и впрямь мелочь на фоне прочего.

Варламову ничего не стоит разжаловать генерального сек-
ретаря ВАППа Сутырина в рядовые деятели РАППа, пере-
крестить Отто Вейнингера в Веннингейнера и приписать
Ларсу фон Триеру фильм «Довгиль» («Андрей Платонов») –
каково? В «Мысленном волке» расстояния отчего-то изме-
ряют километрами, а большевик-нелегал с партийной клич-
кой Дядя Том пророчествует о Второй мировой, походя по-
минает радиацию и цитирует «Неуловимых мстителей», да-
ром что на календаре 1914 год. Как-то несерьезно для док-
тора наук, знаете ли…

 
Хорошо подвязанный язык

 
«Удар бича делает рубцы, а удар языка

сокрушит кости; многие пали от острия меча, но
не столько, сколько павших от языка».
Сир., 28:20–21.

Чем А.В. бесповоротно усугубил вину перед отечествен-
ной словесностью – так это своим затейливым изводом жи-
ваго великорусскаго.



 
 
 

Разговор о варламовском стиле удобнее всего начать с
варламовской же цитаты: «У него был хорошо подвязан язык,
и он умел произносить зажигательные речи» («Александр
Грин»). Хм. До сих пор залогом красноречия считался хо-
рошо подвешенный язык, – но попробуйте-ка поговорить с
подвязанным…

Варламов-прозаик по-школярски прилежно копирует
классиков второго ряда, вроде Шмелева или Зайцева, вре-
мя от времени позволяя себе бунинско-тургеневские аллю-
зии, – то флейта слышится, то будто фортепьяно. Но это зло
не так большой руки: кто из нас Богу не грешен да царю не
виноват? Зато Варламов-биограф – явление воистину фено-
менальное. Ибо изъясняется так, будто язык у него намерт-
во завязан рыбацким штыком, самым надежным из морских
узлов:

«Молебен о ниспошлении дождя» («Андрей Платонов»).
«Главного читателя Советской страны начало нату-

рально корежить» (Там же).
«Дальше вырытых и усеянных трупами строителей ям

под фундамент домов будущего дело не пойдет?» (Там же).
«Воронежский журналист был электрически сра-

жен» (Там же).
«Машинизированные <видимо, перепечатанные на ма-

шинке – А.К.> копии» (Там же).
«Симон Сербинов овладевает на могиле своей матери те-

лом Сони Мандровой, а потом приходит в Чевенгур и обре-



 
 
 

тает в нем конец» (Там же).
«В зашкаленности оно <платоновское перо – А.К.> не

приближалось к тому пределу, за которым наступает бес-
силие слова» (Там же).

«Взметнувшись в самый верх в 1920-е годы, вопрос веры
остается раскаленным по сей день» («Михаил Булгаков»).

Эффект зашкаленности по силе своей равен бое-
вым отравляющим веществам нервно-паралитического дей-
ствия. Электрически сраженного читателя натурально коре-
жит, и нет у болезного иной надежды, кроме молебна о нис-
пошлении конца этим мукам…

Раскаленным остается взметнувшийся в самый верх во-
прос: отчего Варламов-прозаик вдесятеро грамотнее Варла-
мова-биографа? Что за раздвоение личности? Ларчик от-
крывается просто: редакторы в «АСТ» явно профессиональ-
нее своих коллег из «Молодой гвардии».

Парадокс, но при всем при том А.В. – лауреат 11 литера-
турных премий, от «Антибукера» до «Студенческого Буке-
ра». Более того, носит громкий титул «Писатель XXI века».
На язык просится еще одна библейская цитата: «Ниже само-
му мудрому хлеб, ниже разумным богатство» .

 
Эпилог

 
«Если есть порок в руке твоей, а ты удалишь его

и не дашь беззаконию обитать в шатрах твоих, то



 
 
 

поднимешь незапятнанное лице твое».
Иов, 11: 14–15.

У многоразличных филологических прегрешений А.В.
есть одна-единственная причина: он не писатель, а профес-
сиональный читатель, литературовед – то есть, как известно,
любит литературу без взаимности. Ситуация, знамо, тяже-
лая, но не безвыходная. Ибо деятельное раскаяние есть смяг-
чающее обстоятельство – и с юридической, и с богословской
точки зрения.

Господи, покаяния отверзи двери рабу Твоему Алек-
сию…



 
 
 

 
«Большая книга-2020»:
Товар для Кременчуга

 
С. Синицкая. Сияние “жеможаха”. СПб., Лимбус-Пресс,

2020

Прискорбное обстоятельство: София Синицкая родом из
Питера. Не в первый раз говорю: Санкт-Петербург для со-
временного литератора – не место жительства, но диагноз.
Если точнее, свидетельство о профнепригодности. Что бы
ни писал Владимир (не путать с Виктором!) Топоров о пе-
тербургском тексте, тамошняя изящная словесность стоит на
трех китах. Это: а) полный и безоговорочный аутизм – автор
тихо сам с собою, а на читателя ему плевать; б) завитки во-
круг пустоты – сюжеты и проблематика высосаны из пальца,
чтоб не сказать хуже; в) летальная доза литературщины в ви-
де цитат, аллюзий и парафраз.

Три повести, сияющие жеможахом, выкроены как раз по
этим лекалам из ветхой дерюги российского соц-арта. И се
зело прискорбное родословие их: Войнович родил Пригова
и Бенигсена, Пригов и Бенигсен родили Синицкую. Короче
говоря, до мышей…

Необходимый культурологический экскурс: соц-арт был
отрыжкой интеллигенции, которую до оскомины перекор-
мили соцреализмом. Настоятельно прошу не путать соц-



 
 
 

арт и социальную сатиру. Сатира – реакция на действитель-
ность, соц-арт – на эстетические феномены. Внетекстовая
реальность для него отсутствовала, сказал бы Деррида. Ед-
ва лишь соцреалистическое искусство перекочевало в разряд
антиквариата, соц-арт немного поупрямился для приличия
и также испустил дух. Ибо магия пародии, по слову Бахыта
Кенжеева, зависит от наличия первоисточника, на худой ко-
нец – от памяти о нем. Кто, кроме диссертантов, помнит…
ну, к примеру, Саянова?

Но наша Софа – вейз мир, она таки помнит! И совет-
ское житье-бытье помнит. Точнее, делает вид. Кстати, очень
неумело. «Фасолевая тюря» и «дровяная печь» говорят са-
ми за себя. Шейфалэ, чтоб вы так знали, тюря – это хлебная
окрошка, а печь любой конструкции можно топить хоть дро-
вами, хоть торфом, хоть углем. Но лучше всего – «Жеможа-
хом».

Желаете убедиться? С этим, простите, проблемы: тексты
категорически не поддаются пересказу. Хотя есть паллиатив
– цитата для дегустации и по совместительству не то спой-
лер, не то конспект романа:

«Храброе немецкое войско вступило в проклятые земли,
кишащие нечистью, которая помогает партизанам; по ле-
су бегают упыри, женщины сожительствуют с дьяволом,
от этого союза рождаются оборотни-диверсанты… скоро,
скоро случится Рагнарек, конец света – волки Фенрир и Ха-
ти пожрут месяц, солнце, Старое Свинухово и Холуи, из глу-



 
 
 

бин Полы всплывет вуивр Ермунганд и разрушит среднюю
школу Кневицкого сельсовета».

Ну, вы поняли: смешались в кучу кони, люди. Сюжет каж-
дой из повестей дробится на микросюжеты, а те рассыпаются
в пыль. Но кое-что, думаю, все-таки следует обозначить. Вот
несколько линий из «Системы полковника Смолова и майо-
ра Перова». Ручной удав Машенька во время лениградской
блокады охотится на крыс. После войны Машеньку, она же
Мария Удавченко, награждают медалью «За оборону Ленин-
града» и грамотой «За отличную работу по укреплению са-
нитарной обороны СССР». Полковник Смолов и майор Пе-
ров обретаются на том свете в образе Отца и Святаго Духа.
Раньше вместе с безымянным Сыном они составляли особую
тройку. Однако Сын сознательно извращал советские зако-
ны мироздания и фальсифицировал следственные докумен-
ты, чтобы спасти своих соучастников по антисоветской дея-
тельности. За что был вычищен и отправлен в исправитель-
но-трудовой лагерь, где работал завхозом, снюхался с уго-
ловниками, был записан в штрафной батальон и перешел на
сторону врага. В каковой связи тройку пришлось ликвиди-
ровать. Мертвый капитан НКВД Калибанов, расстрелянный
за недальновидность и самокопание, геройствует на Волхов-
ском фронте… Хватит или продолжить?

Виктор (не путать с Владимиром!) Топоров в таких слу-
чаях ехидно интересовался: о  чем это? а, главное, зачем?
И впрямь: зачем?  – ребус на зависть старику Синицкому.



 
 
 

Ибо соц-арт есть инструмент разрушения чужих эстетиче-
ских конструкций. Но создать свои он фатально не способен.

К месту будет еще один культурологический экскурс.
Соц-арт, по определению теоретиков, отрицает любой дик-
тат, в числе прочих – диктат этических и эстетических кон-
венций. Следствием, как правило, оказывается высокой про-
бы дурновкусие. Чаша сия не минула ни отцов-основателей
Алешковского и Войновича, ни детей их Бенигсена, Пригова
и Куркова – кто читал, тот меня поймет. И С.С. – далеко не
исключение:

«Отче наш, иже еси на небеси, спустись на землю и от-
соси!»

Видимо, статья 148 УК РФ не для всех писана – но это
так, к слову.

Кроме того, в соц-арте рано или поздно случается неиз-
бежное – сочинителя заносит в зону, наглухо закрытую для
смехуечков. И начинается black comedy самого скверного
свойства. Бенигсен, к примеру, в духе незабвенных садюшек,
с причмокиванием живописал кирдык, который беглые ур-
ки устроили вермахту: с отрезанными<censored>, с выхлоп-
ной трубой в заднице рядового Швебера… Синицкая доб-
рую сотню страниц хихикает на тему блокады:

«Оказалось, что Анна Гермогеновна мародерствует в
морге под открытым небом на улице Репина, ворует у мерт-
вецов пальто и галоши. Хорошо еще, что Вера Сергеевна не
знала, что творится на чердаке, где мама расхищала со-



 
 
 

циалистическую собственность, цинично распиливая дере-
вянные перекрытия. Явилась наводить порядок заступни-
ца-Машенька, но коммунистка так страшно застучала ло-
мом, что змея решила сдаться без боя: схоронилась под бу-
фет, там, почувствовав расстройство, малодушно нало-
жила кучу с крысиной шкуркой».

Воля ваша, но это уже к одиннадцати туз. Впрочем, в
«Лимбусе» на сей счет явно другое мнение.

Ну и литературщина, как же без нее? – питерцы завсе-
гда хочут образованность показать, это их вундерваффе, ибо
другого трагически нет. С.С. твердой рукой очертила свой
кругозор – от «Пошехонской старины» Салтыкова-Щедри-
на («Что такое “жеможаха?”») до «Чжуанцзы» (балерина
с даосской фамилией Полутень). Никто не забыт, ничто не
забыто: тут и Эдгар По с «Системой доктора Смоля и про-
фессора Перро», и заплыв на гробах, взятый напрокат у Бе-
нигсена в «Чакре Фролова».

Любопытная деталь: две повести из трех жеможахнутых
вышли ранее все в том же «Лимбусе». Народ безмолвство-
вал. Но нынче, как по команде, грянул повальный восторг –
с чего бы?..

Хромая на обе ноги философия образованца Снегирева:
«Читателю “Жежомахи” открывается очень важная вещь
– природа формирования взгляда на событие со стороны.
Как с умершими близкими, образ которых со временем при-
обретает причудливые черты. Как с историческими лично-



 
 
 

стями, обросшими небылицами, как днище корабля ракуш-
ками. Парадоксальным образом рождается в итоге обще-
мировая правда. Не суверенная история, не археологические
теории, а нечто надматериальное и общечеловеческое».  Ну,
ясен пень: близкое знакомство с Пустовой – занятие травмо-
опасное и даром не проходит. Мужик, ты с кем сейчас раз-
говаривал? Сам-то хоть понял, что сказал?

Заливистая рулада заводного соловья Толстова: «Это
стопроцентно, до последней буквы питерская проза, где Го-
голь раскланивается с Достоевским, Хармс (не придумал,
что там делает Хармс, но что-то делает, точно), и все во-
круг предстает как материал для тончайшей иронии».  Тон-
чайшая ирония, это да. Сделает честь любому сельскому ка-
вээнщику. Высшее Северное руководство управления лаге-
рей, сокращенно ВСРУЛ – смешно до слез. Село Херово – и
того смешнее. Чекист Тихогнидов – ржунимагу.

Софочка, зискейт, я вам уважаю, но это не цимес мит ком-
пот, это дрек мит фефер. Ваш товар для Кременчуга, и ни
копейки больше – нит гештойген, нит гефлойген…



 
 
 

 
«Большая книга-2020»:
Мусорный Левиафан

 
Ш. Идиатуллин. Бывшая Ленина. М., Редакция Елены

Шубиной, 2019

Важнейшим из искусств для нас является кино, потому
что оно доходчиво до малограмотного пролетариата и негра-
мотного крестьянства. Важнейшим из кинематографистов
для нас является Звягинцев, потому что лепит комиксы, до-
ходчивые даже до имбецилов. Муляжные кости синего ки-
та на берегу – понятно: государственный Левиафан подох и
сгнил. Марьяна Спивак в олимпийском костюме с надписью
«Russia» топчется на тренажерной дорожке – тоже не бином
Ньютона: Роисся вперде. Готовое руководство к действию,
внедрять отсюда и до отбоя. Ну, вы помните: Сенчин с «Зо-
ной затопления», Ганиева с «Оскорбленными чувствами». И
примкнувший к ним Идиатуллин.

Его последний опус – точно такой же комикс: улица,
где живут герои романа – бывшая Ленина, теперь Преоб-
раженская. Сюжет вертится вокруг земель совхоза «Новая
жизнь», на которых нынче расположилась несанкциониро-
ванная свалка. Здание городской администрации именуют
Желтым домом. Что не ясно?

«Бывшая Ленина» явно написана спринтерскими темпа-



 
 
 

ми – по горячим следам скандала в Шиесе. Социальный за-
каз: утром в газете, вечером в куплете, а промедление смерти
подобно. Но книга – товар скоропортящийся, а слегка бел-
летризованная публицистика – так и вдвойне. Конъюнктур-
ная составляющая успела выветриться еще по пути в типо-
графию, и судить о тексте приходится по художественной –
куцей, откровенно вторичной и недостоверной.

Вот с достоверности и начнем. Место действия – уездный
городок Чупов, где одно за другим закрылись все градооб-
разующие предприятия – кондитерская фабрика, птицефаб-
рика и механический завод. Казалось бы, проблемой номер
один для чуповцев должна быть борьба за выживание. Ан
нет, все от мала до велика вусмерть озабочены экологией:
не иначе, протестами сыты. Активисты легко поднимают на
митинг аж три тыщи человек – а это, чтоб вы знали, без ма-
лого пять процентов населения; не верю, сказал бы Стани-
славский. Выборы в городской Совет проходят со столичным
размахом – с черным пиаром, всевозможными инсцениров-
ками, псевдосоциологией и руморологией… Господи, да от-
куда же на это деньги в нищем городке? Вопрос со свалкой в
исторически обозримый период не решить, – но все рвутся
на расстрельную должность городничего, будто там медом
намазано. Студент, торгуя китайскими смартфонами, зара-
ботал на новую «бэху» – без комментариев… В эфире про-
грамма «В гостях у сказки» – здравствуй, дружок!..

Ну, вы в любом случае поняли: в центре повествования



 
 
 

мысль народная: «Мы – свалка. Для них мы – свалка. Запом-
ни». Мусорный Левиафан, отождествленный с властью, пре-
вращает в мусор человеческие жизни. Этот тезис автор то
и дело подтверждает библейскими цитатами: то из апосто-
ла Павла: «Мы как сор для мира, как прах, всеми попирае-
мый доныне», то из пророка Михея: «Страна сия не есть ме-
сто покоя; за нечистоту она будет разорена». С  мыслью на-
родной соседствует мысль семейная: все несчастливые семьи
несчастны одинаково. Идиатуллин, вопреки классику, попы-
тался возлюбить обе мысли разом. Ménage à trois, знамо, не
задался – а у кого он задался? Тем паче, объединить две темы
Ш.И. попытался весьма традиционно: бывшие супруги ока-
зываются по разные стороны баррикад – он баллотируется
в мэры, она уходит в оппозицию. Что-то подобное пытался
проделать Шаргунов в «1993». И с тем же примерно успехом.

Полноценных героев в книге нет. Как заметил коллега
Морозов, «с героями надо что-то делать. Их должны под-
водить под статью, убивать, насиловать, они должны по-
беждать, вести за собой, строить и любить». Но вме-
сто этого Ш.И. выводит на сцену труппу полупарализован-
ных бездействующих лиц, у которых худо-бедно работают
лишь гениталии. Зато речевой аппарат гипертрофирован до
неприличия, как у ведущих «Эха Москвы». И взгляды при-
мерно те же: «С властями похожая ситуация: никто в здра-
вом уме и твердой памяти не будет воспринимать их как
что-то, к чему следует прислушиваться, чем можно насла-



 
 
 

ждаться и что можно добровольно, тем более за свои день-
ги, выбирать и принимать. Они бессмысленны и беспощад-
ны. Но именно они решают, что мы слушаем, что показы-
вают в телевизоре, кому, сколько и когда мы платим, что
мы едим и носим, с кем мы воюем и кого ненавидим, почему
мы остаемся без денег и работы, на каком свете мы живем
и так далее».

Впрочем, привилегия высказываться дана лишь несколь-
ким персонажам. У остальных (а их для 480-страничной
книжки порядочно – полсотни, не считая безымянных) мис-
сия куда скромнее: высунуться из-за кулис, а там – давай,
до свидания! Напекла бабушка сыну с невесткой пирогов –
в морг ее. Понравился девке симпатичный студент-химик –
и его туда же. Трагедии и мелодрамы, по Роберту Мак Ки,
случаются не от избытка экспрессии, а от недостатка моти-
вации. Проще говоря, девать болезных куда-то надо, но ку-
да? Дешевле убить, чем кормить. Самое интересное, что в
финале автор отправляет тем же маршрутом и главную ге-
роиню – видимо, и для нее не выдумал ничего более суще-
ственного и логичного.

Да, о финале, ибо конец – делу венец. Ток-шоу завер-
шилось, запас библейских эпиграфов исчерпан, бездейству-
ющие лица частью мертвы, частью брошены за ненадобно-
стью… Что в сухом остатке? Практически ничего. Кто ви-
новат, понятно и без Идиатуллина, а что делать, он и сам
не знает. Сага про мусорного Левиафана внятной коды не



 
 
 

имеет: «У нас пополняемое месторождение мусора, этого не
изменишь. Сопротивление бесполезно. Осталось разбегать-
ся. Или превращать свалку в нормальный ресурс».  Ну, и за-
чем было огород городить – печь пироги, затевать адюльте-
ры, водку жрать, народ на митинги поднимать, провокаторов
внедрять?..

Идиатуллин, выпускник журфака и руководитель регио-
нальной редакции ИД «Коммерсантъ» не может не знать ста-
рое журналистское правило: идея текста считается прорабо-
танной лишь тогда, когда укладывается в сложноподчинен-
ное предложение с придаточным причины. Всегда привожу
грубые, но показательные примеры: репку вытащили, пото-
му что трудились сообща, а Колобок погиб, потому что был
самонадеян. Но попробуйте проделать подобную манипуля-
цию с «Бывшей Ленина», и убедитесь, что роман ей катего-
рически не поддается. И зачем в итоге это читать? Ну, не ра-
ди авторских же рассуждений о природе власти – не Макиа-
велли, чай…

Есть, впрочем, еще стимул – красóты слога. Да мне ли
не знать, какой Ш.И. стилист? – «пригоршня защекотанных
зайцев», «пьян мертвецки, до пены в глазах» («Город Бреж-
нев»). Брошу ложку меда в бочку дегтя: к счастью г-на сочи-
нителя «Бывшая Ленина» вполне кошерно отредактирова-
на. Из авторских идиолектов, сколько удалось заметить, уце-
лел единственный: «набуровила с горкой миску щей». Но и
на старуху бывает поруха – в неприкосновенности осталось



 
 
 

бесподобное дурновкусие, достойное какой-нибудь Солома-
тиной: «кипя извилинами и нервами, собралась вызверить-
ся», «соискатель Лениного местами чересчур пышного те-
ла», «мужики с фаллическим типом прически», «весна чрес-
лами красна»…

И последнее: Идиатуллин – стопроцентный оппозицион-
ный литератор. Не потому, что комиксы, не потому, что щи
с горкой. Есть у этой публики паскудная манера плевать в
свою же кормушку. Сенчин, известный своими симпатия-
ми к Удальцову, спокойно, без эксцессов принял Премию
правительства РФ (два миллиона рублей). Ганиева на буке-
ровских игрищах получила приличный грант (800 тысяч) от
банка «Глобэкс», чей учредитель – государственный «Внеш-
экономбанк», и тут же взыграли «Оскорбленные чувства»: за
державу обидно! Лауреат «Большой книги» (третья премия,
миллион рублей) Идиатуллин вскипел извилинами и нерва-
ми и тоже приравнял к штыку перо, даром что «БК» спон-
сируют равноприближенные Авен, Абрамович и Мамут.

Коллеги, вы либо крест снимите, либо трусы наденьте.
Шамиль Шаукатович, вас тоже касается.



 
 
 

 
«Большая книга-2020»:

Инструкция по распилу опилок
 

П. Селуков. Добыть Тарковского. Неинтеллигентные рас-
сказы. М., Редакция Елены Шубиной, 2019

Паша Селуков – он так-то наш, пермский: то ли с Кислот-
ки, то ли с Пролетарки… ладно, без разницы. По жизни ре-
альный пацан на кортах, c пельменей прется и с кино. А еще
рассказы пишет.

Тут, по ходу, как все было-то? Меня слушай, ага, я по жиз-
ни в теме. Была у Паши тела – вся на корявых понтах, типа
культурная она. А он на эту соску реально залип. Попадос,
блин! Сперва книжки читать начал, типа школу не закончил.
А потом – рассказы писать. Прикинь, чикса тему намутила!

А Паша до сих пор исполняет. По рассказу в день. Круто.
 

* * *
 

Подзаголовок сборника говорит о многом, если не обо
всем. Лихие 90-е пустили в расход квалифицированного чи-
тателя – усох болезный до инкурабельной дистрофии, усту-
пив место глотателям пустот. Литераторы мелкой рысью ки-
нулись осваивать территорию люмпен-пролетариата: жить



 
 
 

захочешь – не так раскорячишься. Это бывших чекистов нет,
а бывших интеллигентов у нас как собак нерезаных. Самые
честные без затей плодили Бешеных и Меченых. Кто похит-
рее, намекал на бездны социального подтекста и украшал ку-
чу говна этикеткой «Новый реализм». Методу не раз про-
вожали в последний путь, но она упрямо возвращалась: you
shouldn’t have buried me, I’m not dead!

Реализм? – ну да, пожалуй. Но какой он, к лешему, но-
вый, если он бессмертнее Фредди Крюгера? Все, что состав-
ляет пафос нового реализма, звучало как минимум четыре-
жды. Первопроходцами были литераторы натуральной шко-
лы. Вослед им нагрянули разночинцы. Затем сказанное по-
вторили Максим с подмаксимками и, наконец, воспроизвел
перестроечный кинематограф.

Впрочем, новые реалисты рефлексиями по поводу про-
шлого не маялись, о чем в свое время не без гордости до-
ложила Пустовая. Беседин, Елизаров, Ким, Козлов (Влади-
мир), Козлова, Лялин, Прилепин, Сенчин и далее по алфави-
ту, вплоть до Факoffского и Шепелева, дружно пилили опил-
ки: то вместе, то поврозь, а то попеременно.

Результат – сто семьдесят седьмая вода на глебоуспенском
киселе. Упреки в чернухе оставим кумушкам, ибо для весе-
лия Россия мало оборудована. Писать об отбросах можно и
должно. Вопрос в том, как. Социокритический дискурс – да-
леко не индульгенция, поскольку сам по себе мало что зна-
чит. Все должно быть динамично и увлекательно: и слова, и



 
 
 

пули, и любовь, и кровь. Не тут-то было, – челюсти выламы-
вает жестокая зевота от одного на всех «нулевого письма».

ЕГЭ по литературе не желаете? Сейчас организуем.
«Снова гоним пузырь. Юлька сперва отказывается хле-

бать, но потом хлебает. Снова ахает, охает. Я обнимаю
Юльку. Под ее водолазкой ощущаются крупные твердые
титьки… Я ее целую в рот. Чувствую вкус губной помады.
Стираю помаду ладонью с ее губ и целую уже всерьез. По-
том она ложится на траву. Я сверху. Звиздато!»

«У меня уже стояк, я задираю ей юбку и тяну трусы с
колготками вниз. Жопа и ноги у нее слизкие, все в малофье, а
трусы вымазаны говном. Вокруг<censored> – густой черный
волосняк».

«Лизну, думаю, разок. Ради общего развития. Клитор –
это вот он. По-любому это он, больше некому. Лизнул. Раз,
другой, третий. А ниже, думаю, если? Ниже – это как? Био-
логия. Что там в учебнике писали? Половые губы? Не похо-
же на губы. Да какая,<censored>,разница!»

Вопрос на пять баллов: назовите авторов поименно. Во-
прос на четыре балла: опознайте цитату из Селукова. Вопрос
на три балла: найдите пять отличий. Ладно, хотя бы три.

 
* * *

 
Паша, он за пельмени пишет: бульон с луком – типа от-

стой. За наших, с раена: кто кому присунул, кто кого отму-



 
 
 

дохал, кто конкретно беса гонит:
«Елена Валерьевна, вы когда-нибудь хотели отрезать се-

бе член и кинуть им в одноклассника? Хау ду ю ду? Лично
я очень хочу».

Не, ты не подумай, что Паша голимый чепушила. Все пуч-
ком, с головой дружит. Про зверей у него ваще мазево. Кру-
че, чем по телеку, отвечаю:

«За нами увязался бычок. Он был с рожками, без вымени,
разговорчив и игрив».

«Кошка мелкая, что крыса. Утром на ногу нассала. Ле-
вую. Сука ты, говорю, Анфиса. Подтер, дальше лег. Через
полчаса проснулся обосранным».

Ништяк, ага?
 

* * *
 

Впору вернуться к тезису о смерти квалифицированно-
го читателя. И вспомнить Чуковского, который в 20-е, при-
мерно на том же культурном фоне, писал: «Необходимо пом-
нить о шкале читательской восприимчивости. За пределом
ее сколько чудес или ужасов ни нагромождай, до читателя
они не дойдут».

Селуков не морочит публике голову ни дерзкими идеями,
ни прихотливыми сюжетами, ни психологическими изыска-
ми, ни извитием словес. Прозаический вариант рэпа, при-
чем, не слишком качественного, вроде Хаски.



 
 
 

Образец фабулы: «Витька Смерть, Коля Яйцо и Надька
Манда стырили из аптеки ящик асептолина» . Спойлер: до
синей хаты не донесли, разбили.

Образец душеведения: «Я не поддаюсь панике. Когда па-
ника, я подрочить могу. Это с войны еще. Как бой, у меня
стояк на двенадцать часов. Капитан говорил, что я психо-
пат».

Образец стиля: «Вместе пошли. Чай пить. С тортиком.
Продрогли оба. Никогда не знаешь, где найдешь, где потеря-
ешь. Лясим-трясим, тоси-боси».

Но нулевое письмо – это, изволите видеть, не только о кра-
сотах слога. Нуль, он и в Африке нуль. Пустота. Торичел-
лиева. Апофатическая проза, поскольку любое определение
несовместимо с ее природой. Зато полный простор для вооб-
ражения: можно выдумать любые смыслы. Что, кстати ска-
зать, несложно: в идейно аморфной среде всякая мелочь раз-
растается, как детский мячик в вакууме раздувается до раз-
меров футбольного.

Впрочем, время от времени П.С. принимается играть в
трансгрессию, так это ж цыганочка с выходом – и язык
немного богаче, и даже аллюзии откуда-то берутся:

«У меня для таких случаев имеется опасная бритва в
кармане. Я ею кромсать чрезвычайно ловок. Распорол хро-
мого от уха до уха. Смерть ужасна, а кто просимволизиру-
ет, если не я? Разложил на бережку рыжего, хромого и ко-
сого. Лица снял. Извлек кишки. Разбросал темпераментно,



 
 
 

художественно. Люблю эстетику чужого внутреннего ми-
ра. Осклизлое, если оно на солнце, моментально превраща-
ется в алмазы. Отрезал пенисы. Полотно Джексона Пол-
лока, если б у Поллока были яйца».

Откуда бы? Хотя не бином Ньютона: Елизаров да ранний
Беседин, что старательно подражали Сорокину… Резонный
вопрос: если они пилили опилки, что пилит Селуков?

 
* * *

 
Паша сперва вроде по приколу писал – норм, так-то че за

пацан без приколюхи? Но дальше реально не та масть попер-
ла. Сидит, по клаве долбит – дятел, блин! – а сам бормочет:
полюбасу всех порву! всех, в натуре, нагну! Я, если по чес-
ноку, уже децл на измену присел…

Так бы Паша фигней и страдал, да подвернулся дядя Ле-
ня Юзефович – тоже наш, пермский. В Москве поднялся,
а пацанов не забывает. Вон за Леху Иванова, по ходу, мазу
тянул. Короче, дядя Леня такой: кончай дрочить, пора ко-
нец мочить! За остальные терки ниче не скажу: на ухо по-
тому что, шепотом. Но, типа, добазарились: лясим-трясим,
тоси-боси… Дядя Леня подсуетился, и поперли Паше чет-
кие ништяки: тетя Лена Шубина книжку напечатала, пре-
мию эту, блин, чуть не дали – забыл… вроде как «Наш бес».
А еще дядя Леня центровую чику подтянул – дочку Галю.
За Пашу впряглась, как за этого, блин… Далма… Дабла…



 
 
 

Короче, ты догнал, ты фишку рубишь.
 

* * *
 

Семья Юзефовичей известна своей необъяснимой, но
стойкой симпатией к провинциальным… ладно, пусть бу-
дет самородкам. Юзефович-père вывел в литературный бо-
монд Алексея Иванова, изобретателя сабель с бунчуками и
отца вареных утопленников. Юзефович-fille отправила тем
же маршрутом Алексея Сальникова, у которого напряжения
на почве вспахивания и сутулая голова.

Нынче в фамильной кунсткамере новая недотыкомка.
Fille et père в дежурном припадке восторга поют дуэт из опе-
ры «Если звезды зажигают…»

Галина Юзефович: «Мелкую, почти мусорную материю
жизни он ухитряется переплавить в самую высокую поэзию,
наследуя в этом непростом деле Веничке Ерофееву и Сергею
Довлатову».

Леонид Юзефович: «Мне кажется, тридцатитрехлет-
ний Павел Селуков из Перми – именно тот писатель, кото-
рого не хватало нашей литературе, чтобы напрямую, без
сложной системы зеркал, отразить современность и при
этом вернуться к своим истокам – к раннему Достоевско-
му, например…»

Вейз мир, Достоевский писал за отрезанный поц?! Реб
Юзефович, чтоб вы так жили, как я с вас смеялся. Я вам



 
 
 

умоляю, не делайте себе стыдно, бросьте этих майсов за ва-
шего бохера. Или я не знаю, из откуда они берутся?

Протекция, конечно, мощная, но дивиденды пока неве-
лики: в активе Селукова – премия журнала «Знамя» плюс
большекнижный шорт. Впрочем, какие его годы. Freak show
must go on, но вы держитесь.

 
* * *

 
Короче, Паша круто намутил: всех нагнул и всех забодал,

чисто тот бычок без вымени. Ваще страх потерял, перхоть, –
это я так, любя. А сам сидит, кино глядит и пельмени хавает.
Без лука. Все у него норм.



 
 
 

 
«Большая книга-2020»:
Я вам «чучу» отчебучу!

 
К. Букша. Чуров и Чурбанов. М., Редакция Елены Шуби-

ной, 2019

Аксельбанты на Букшу вешали дуэтом – Вадим Левенталь
и Дмитрий Быков, что недвусмысленно и нелицеприятно го-
ворит о ее талантах. Первый объявил, что быть Ксенией Бук-
шей почетно, второй высказался просто и со вкусом: «Обыч-
ный двадцатипятилетний гений».

Да будет вам, Дмитрий Львович. Таких гениев на нев-
ских берегах – на дюжину десяток: Мелихов, Аствацатуров,
Крусанов, Левенталь, а теперь еще и Синицкая… И у всех
один и тот же симптомокомплекс: застарелый синдромаль-
ный аутизм, намеки тонкие на то, чего не ведает никто, и
на редкость богатая жанровая палитра: если не пастиш, так
центон.

Но Ксения Сергеевна даже в этой команде не затеряется.
Ибо ее отличает особая метода: писать «за жисть» – наука не
дворянская: «Когда что-то пишешь, не надо пытаться ко-
пировать жизнь – получится литературщина».  Ну-ну. По-
дробности у дедушки Крылова в басне про лису и виноград.
Потому Букша постоянно потчует читателя осетриной вто-
рой свежести. «Манон, или Жизнь» была написана по моти-



 
 
 

вам аббата Прево. В «Мы живем неправильно» пишбарыш-
ня старательно подражала офисной прозе Минаева. В «Заво-
де “Свобода”» низко кланялась Понизовскому. В «Рамке» –
всем и сразу: от Быкова (десять изгоев в поисках метафизи-
ческой вины) до Лимонова и Олеши (полет на связке воз-
душных шаров). В «Открывается внутрь» прилежно воспро-
изводила Сенчина и Петрушевскую. Давно чужие небыли-
цы тревожат сон отроковицы. Ну, вы помните: копировать
жизнь – это литературщина. Должно быть, раскавыченные
цитаты называются каким-то другим словом.

Во времена постмодернизма это еще полбеды. Беда состо-
ит в прокламированной бессмыслице: «Когда я пишу, я вы-
бираю не тему, а в первую очередь ощущение, атмосферу.
Я, если можно так выразиться, беспредметный автор, мне
“темы” не очень интересны». Если уж гуманный Данилкин
однажды назвал букшину прозу пловом без мяса – чего же
боле? «Рамка», к примеру, начиналась как антитоталитарная
сатира, потом тоталитаризм сам собой рассосался, а кода по-
лучилась смазанно-сюрреалистическая: «Над соснами, вда-
ли от куполов, проступает в сером небе лицо. Не смотри».
И кто его знает, на что намекает? – музыка Захарова, слова
Исаковского…

Прошу прощения за длинную преамбулу. Зато всем по-
нятно, с чем предстоит иметь дело.

Год назад К.Б. подумала: а не замахнуться ли на Федора
нашего Михайловича? Итогом стал девятый по счету роман



 
 
 

«Чуров и Чурбанов». Чу – Чу. Собирайтесь, девки, в кучу,
я вам «Чучу» отчебучу!

Входящие, оставьте упованья: к  экс-председателю Цен-
тризбиркома и брежневскому зятю книжка не имеет ни ма-
лейшего отношения. Был бы я Галиной Юзефович, – сказал
бы, что это петербургский текст со всеми характерными при-
знаками: от двойничества до перманентной непогоды. Да к
чему мне чужой репертуар?

Спойлер: Чуров и Чурбанов – сначала одноклассники, за-
тем однокурсники в мединституте, где и выяснилось, что
сердца их бьются синхронно. Затем один становится детским
кардиоревматологом, второй пускается в бизнес-авантюры.
Ровно до тех пор, пока мир не потрясает открытие: син-
хронная пара сердец может исцелять неизлечимые сердеч-
ные недуги: неоперабельные пороки сердца, ревмокардиты,
атрогрипозы – достаточно поместить пациента между син-
хронами. Если один из пары синхронов умрет, умрут и все
спасенные. Но если оба, пациенты выживут. Чуров и Чурба-
нов намерены лечить людей, а жить айболитам вроде как уже
и незачем: одному грозит срок за мнимую врачебную ошиб-
ку, другому – за какие-то мутные дела с финансами (за ка-
кие, авторесса и сама не ведает). Занавес.

Гуманизма сладкой парочки хватило бы на вполне годный
святочный рассказ от силы в 15 000 знаков. Но «Чуров и
Чурбанов», как и большая часть нынешней российской про-
зы, – неправильная дробь со словами в числителе и фактурой



 
 
 

в знаменателе. Подсказка для тех, кто забыл школьный курс
математики: слов не в пример больше. Фабульный остов, как
елка игрушками, увешан байками, не имеющими к нему ни
малейшего отношения. Вам расскажут, что Чуров в отроче-
стве был рыхловат, тяжеловат, бедно одет и вонюч. Что у
Чурбанова была любимая по фамилии Синицына. Что Чуров
женился на азербайджанской проститутке. Что Чурбанов в
мединституте прочитал пародийную лекцию об анатомии и
физиологии российского герба:

«Пищеварение двуглавого орла происходит быстро и энер-
гично. Наш герой может своими двумя клювами растерзать
за свою жизнь не менее ста сорока миллионов… простите,
килограммов живой массы… Ученые пришли к выводу, что
рабочей головой является голова прежде всего западная, во-
сточная же кормится только остатками уже умершей до-
бычи. На деле голова только одна, но орлу кажется – и он
внушает свою галлюцинацию нам, – что голов две? На деле
же просто орел болен, он болен шизофренией…»

И это, право, самый осмысленный момент 288-странич-
ного романа. Букша, опоздав на все праздники непослуша-
ния, наверстывает упущенное в надежде, что братья-либе-
ралы меч ей отдадут. Меч, может, и отдадут, но о пряниках
можно забыть, – их всегда не хватает на всех.

Виноват, отвлекся. Сейчас исправлюсь.
«Чуча» напоминает автомобиль с дохлым движком. Двой-

ничество от времен романтизма подразумевало конфликт



 
 
 

оригинала и Doppelgänger’а: Шлемиля и его тени у Шамиссо,
Ивана Карамазова и черта у Достоевского, доктора Джекила
и мистера Хайда у Стивенсона – и так далее, вплоть до ми-
наевских писателя Богданова и Богданова-самозванца. Это и
была движущая сила повествования, его энергия. «Двойни-
чество рождает столкновение двух “я”, объединенных и на-
правленных общей идеей романа», – обобщил Бахтин. Не то
у Букши: оба Чу такие милые, и делить им фатально нечего
– распрягай, приехали. Точнее, даже с места не двигались.
Но все равно распрягай.

Если вдуматься, то иные варианты были исключены по
определению: беспредметному автору темы не очень инте-
ресны, это мы уже выяснили. Нет темы, нет идеи, – и о чем
в итоге речь? О том, что у Чурова носки воняли? Или о чер-
но-золотых волосах Синицыной?..

Но критиков наших не зря годами натаскивали на поиск
метафизических глубин на пустом месте. «Чур, согласно сло-
варному значению, – славянское божество пограничных зна-
ков, а его символы – чурки и чурбаны, то есть обрубки дере-
ва», – вдохновенно резонерствует Полина Бояркина. Умная
барышня, Википедию читала. Дальнейшие семь бочек аре-
стантов пополам с чурками опускаю из чистого человеколю-
бия. Ну, а если принять в расчет не гипотезу Ключевского,
но возражения Фасмера: «Существование божества *Čurъ,
принимаемое мифологами старшего поколения, не доказа-
но», – каков будет сухой остаток?



 
 
 

Потому единственное, что можно уразуметь из «Чурова
и Чурбанова», – отсутствие у авторессы некоторых базовых
навыков.

Букша не способна внятно сформулировать идею текста
– речь об этом уже шла. Да это дело вообще десятое: «Мне
очень важна атмосфера, климат, погода. Пожалуй, именно
погода сначала и приходит мне в голову, а уж идеи, герои и
прочее – выстраиваются вокруг нее. Они – не главное. Пого-
да всегда важнее». Господин Вильфанд! Роман Менделевич!
Вакансии в «Гидрометцентре» есть? Тут такие кадры пропа-
дают!

Букша не способна выстроить объемный текст: спринтер
с коротким дыханием, сказали бы Стругацкие. «Завод “Сво-
бода”» состоял из монологов, механически объединенных
местом действия. «Рамка» – из тех же самых монологов, объ-
единенных точно так же и отчего-то написанных скверным
верлибром. У «Чучи» та же самая хворь – клиповое мышле-
ние автора. Целого нет, есть разрозненные отрывки, и каж-
дый можно изъять без особого ущерба.

Букша не умеет отличать главное от второстепенного.
Книга перегружена линиями, оборванными на полуслове:
экстремалка, что мечтала служить в спецназе или МЧС, па-
циентка Корзинкина, что умела нагонять себе температуру
усилием воли, – где вы теперь, кто вам целует пальцы?

Безупречна здесь и впрямь лишь погода: «Дождь шумел в
водосточных трубах. Капли барабанили по крыше, откосам



 
 
 

и карнизам»; «Так он и думал надвое, и не думал всю дорогу
мимо всех водосточных труб, из которых по сосулькам лила
нескончаемая вода, думал, поскальзываясь в лужах, серый,
сырой, мокрый и взъерошенный Чуров».

В газетах старых времен печатали рубрику «Заметки фе-
нолога»: там с апломбом первопроходца читателю из года в
год сообщали, что осенью идет дождь, а зимой снег. Инте-
ресно, уцелела ли где-нибудь? – была бы еще вакансия для
Ксении Сергеевны…



 
 
 

 
Посрамленный Эмпедокл,

или Песнь тунгуса
 

А. Аствацатуров. Не кормите и не трогайте пеликанов.
М., Редакция Елены Шубиной, 2019

Эмпедокл, было дело, самонадеянно заявлял: из ничего
не возникает нечто. Ныне философ пристыженно курит в
дальнем углу. Вместе с ним, потупясь, дымят Ломоносов,
Лавуазье и Майер: поспешили они с законом сохранения
массы и законом сохранения энергии. А все потому, что не
знали Андрея Аствацатурова – тот уже в четвертый раз за-
нялся возгонкой торичеллиевой пустоты в изящную словес-
ность. Никогда так не было, и вот опять…

Два слова об этапах большого пути.
«Люди в голом» (2009): автор нудно делился с публикой

детскими обидами: в школе его дразнили «очкарик – в жопе
шарик», а в пионеры приняли самым последним. Увлеченно
классифицировал сортиры: «Бывают туалеты-патриоты,
туалеты-либералы, туалеты-леворадикалы, и реже – туа-
леты-олигархи». Рассказывал несмешные байки про друзей
и бездарно острил: «Акакий Акакиевич, Описий Описиевич».

«Скунскамера» (2010): автор вновь попутал читателя с
психотерапевтом и долго причитал про мерзость детсадов-
ского кипяченого молока. Доверительно поведал про свой



 
 
 

фетиш – объявление о залповом выбросе фекальных вод,
которое «сохранил и спустя многие годы всем показывал».
Изобретал невнятные неологизмы вроде «толстожопить»
и громоздил бессмысленные фразы: «Сверху, с девятого
этажа, метро выглядело не по-ленински приземистым».  Не
по-ленински? Ну-ну. Опять рассказывал несмешные байки
про друзей и бездарно острил: «”Опездал”! Опездал в школу.
Это как?»

«Осень в карманах» (2014): автор еще раз предался дет-
ским мемориям – на сей раз о муках, с какими учился писать
букву «м». Сообщил, как Васенька побрил подмышки, а Ко-
ля выносил мусор. Рассказал о «панковском ужине» фило-
софа-постмодерниста Погребняка: тот перемазал соседскую
постель кабачковой икрой и объявил ее говном. И, разуме-
ется, тупо острил: «У всех лекция, а у меня эрекция!»

Трилогия до оскомины напоминала фольклор Крайнего
Севера: гора круто-ой, олень худо-ой, чум далеко-о-о – ой-
е-ей… Эстетическая парадигма та же – что вижу, то пою.

Хотя что проку упрекать А.А.? – он лишь зеркало лютого
упадка отечественной прозы. Всякая идея скомпрометиро-
вана как минимум дважды, смыслы упразднены за ненадоб-
ностью, ценности девальвированы, – мир провалился, оста-
ется пить чай. И о чем писать в паноптикуме фикций? О
себе, любимом: это несомненная реальность. Единственным
возможным жанром во времена кризиса смыслов стала эго-
беллетристика, единственной возможной коллизией – опять-



 
 
 

таки достоевский императив «заголимся и обнажимся». Но
и для стриптиза данные нужны: это Лимонову можно, но ни-
как не Аствацатурову. Его тусклая биография способна все-
рьез заинтересовать только инспектора по кадрам. Профес-
сиональному читателю фатально нечего заголять.

Поэтому новые приключения жирмуноида мало отлича-
ются от прежних. Те же байки про питерских кухонных ге-
ниев, та же скуловоротно тоскливая бытовуха – в разы ухуд-
шенный Довлатов. Все на своих местах, включая непонят-
ный неологизм: «Хватит уже сидеть, толстожопить».

Однако есть и отличия.
Давным-давно, еще после «Скунскамеры» Виктор Топо-

ров дружески наставлял А.А.: «Что делать с самим собой
и со своим творчеством писателю Аствацатурову? На мой
взгляд, ему стоит вспомнить о филологе Аствацатурове –
специалисте по творчеству Генри Миллера, – и понять, что
про твое милое детство (и про жизнь твоих забавных прия-
телей) читателю в длительной перспективе не интересно…
Писателю Аствацатурову стоит пойти на выучку к Ген-
ри Миллеру». Десять лет спустя А.А. внял совету и попро-
бовал сочинить авантюрно-эротическую мелодраму про Ан-
глию, певицу Катю и русскую мафию. Хоррор и саспенс в
одном флаконе – слабонервных просят выйти!

Хотя, пожалуй, останьтесь: выдумано-то оно из рук вон
скверно, – белые нитки отовсюду торчат. Катя среди ночи
звонит протагонисту и назначает ему встречу в Лондоне. Тот



 
 
 

срывается с места, даже не спросив: а на фиг, собственно?
В Сент-Джеймсском парке выясняется, что убит продюсер
и официальный любовник Кати, и теперь у нее проблемы.
Разруливать их предстоит питерскому ботанику в больших
диоптриях. Андрей Рэмбович, не смешили бы людей…

Эротика в «Пеликанах» на редкость своеобразна – похо-
же, писана по мотивам то ли Пикассо, то ли Гриса: «Разгла-
женные губы как будто не знают о больших крепких грудях,
которые вроде как теперь уже не знакомы с загорелой спи-
ной», – простите, а что грудям на спине делать?.. Топоров
наверняка в гробу перевернулся – знал бы он, насколько не
в коня корм.

Неверная Катя остается в Лондоне. Железобетонную по-
тенцию героя будет подтверждать женский добровольческий
батальон: Мисси, Наташа, Дина… и кто еще там? – все, как
на подбор, с цыцками гаубичного калибра. Fi donc, André,
mauvais goût plébéien!..

С облегчением вернув вояжера в Питер, Аставацатуров
выступает в любимом амплуа. По многочисленным заявкам
трудящихся звучит песнь тунгуса, часть четвертая : «Мы пи-
ли водку в дешевой забегаловке на Петроградке и закусы-
вали шпротным паштетом… Водка шла легко, а паштет,
напротив, никак не лез в горло – вкус у него был отвра-
тительный. Помню, про этот шпротный паштет Гвоздев
тут же сочинил стихотворение: “Паштет шпротный, / Он
же – рвотный”».



 
 
 

Вам расскажут, как профессор собрался оприходовать
студентку под портретом Бердяева, а та чуть не в слезы: при
Николае Александровиче не буду! Или как Гвоздев обещал
ректору весь кабинет обоссать, если тот зарплату жирму-
ноиду не выдаст. И это, право, самые яркие моменты 350-
страничного опуса, состоящего из блеклых университетских
интриг и линялых служебных романов. Все те же «огрызки
из отрывков», знакомые по трем прежним опусам. Круглое
пришито к твердому, длинное – к холодному… Где лекция,
где эрекция? – разбирайтесь, суки, сами! Пламенный салам
Ихабу Хасану с его антиформами. Впрочем, время от вре-
мени Аствацатуров старательно корчит хорошую мину при
плохой игре: если невзначай помянута Венеция, то уж будьте
благонадежны – страниц через пять возникнет фон Ашен-
бах. Та еще арматура, ага.

Ах да, есть же всем скрепам скрепа – «экскременталь-
ный символизм» (милосердное определение критикессы Сер-
гиевой). Серьезный повод написать 1 100-страничную тетра-
логию. В свое время кто-то из интервьюеров робко попро-
сил автора объяснить его навязчивую копролалию. В ответ
прозвучала красивая теория: «Запах помоек, классификация
туалетов, упоминание анализов мочи. Это все проявления
энергии, наполняющей нас». Правда, в последних двух кни-
гах Аствацатуров все реже демонстрирует публике свою ви-
зитную карточку. Но чтоб совсем без нее – увольте! Как же
без энергии-то? Без нее и книга не книга:



 
 
 

«Канализация – царица всех морей, канализация – купай-
тесь только в ней…»

«Чтобы завтра, говорит, все до единого были в поликли-
нике и сдали говно на кал».

«Унитаз в студенческом туалете – это лицо декана».
Не люблю интеллигентских игр в приращение смысла, по-

этому спрошу: на хрена мне все это рассказали? А вот зачем,
оказывается, – назидания ради:

«Люди ведь – не волки друг другу, не бревна, не монахи,
не монахини, как думал герой Сэлинджера, а именно что пе-
ликаны: неуклюжие морские птицы с огромными нелепыми
клювами. И кормить их не нужно, им не подойдет ваша еда».

Где логика, Андрей Алексеевич? Какого рожна вы в чет-
вертый раз потчуете публику довлатовскими объедками в го-
венном соусе? Это ваша пайка. Прочим не предлагать.

Как доказательство на Аствацатурова, по слову его героя,
со всех сторон сыплются «подлые смехи» . Сергей Коровин
особенно далек политкорректности и потому особенно бли-
зок к истине:

«Вообще-то надо совесть иметь,  – размазать жидких
соплей на три с лишним сотни страниц под видом художе-
ственной прозы – вершина свинства и безнравственности,
это как портить воздух в чужом автомобиле».

Но прав был классик: «Прямой талант везде защитни-
ков найдет!» Аствацатуров намертво прописался в преми-
альных святцах. Его дебютный роман получил премию Пра-



 
 
 

вительства Москвы и премию «ТОП-50». «Люди в голом»
вошли в список 50 лучших книг 2009 года по версии «НГ
Ex Libris». «Скунскамера» сподобилась приза читательских
симпатий премии «НОС». Про номинации на «Нацбест» не
говорю, ибо это уже традиция. Правда, «Пеликанам» с «Нац-
бестом» не повезло, зато сейчас роман претендует на «Боль-
шую книгу» и «Ясную Поляну». В прошлом году А.А. стал
директором музея Набокова – знамо, со скандалом, подроб-
ности в этих ваших интернетах. И тут же посулил открыть
музей для современности: Елизарова, Яхиной, Снегирева и
Ганиевой. В переводе на русский: устроил кормушку для
братьев по разуму… впрочем, это уже другая история.

Эмпедокл воистину посрамлен: на наших глазах из ничего
возникло нечто – обло, озорно, огромно, стозевно и смердяй.
Не задушишь, не убьешь. Набоков, к которому А.А. «ника-
ким боком», писал: «Пошлость – это главным образом лож-
ная, поддельная значительность». Вот, она самая и есть. В
чистом виде.

И последнее. «Пеликанов» на «Лабиринте» продают с 20-
процентной скидкой. Покупать все равно не советую. Не
кормите графоманов и даже не трогайте. Их и без нас есть
кому кормить.



 
 
 

 
Вам шашечки или ехать?

 
С. Филипенко. Возвращение в Острог. М., Время, 2020

Закон постиндустриальной экономики: 70 процентов це-
ны товара составляет бренд. Доказывать очевидное скучно,
но придется.

С начала нулевых на должность главного регистратора
российских патологий претендуют выходцы из Белоруссии:
сначала Владимир Козлов, а следом – Саша Филипенко.
Двое из ларца, одинаковых с лица: оба работают в жанре «лу-
бок-нуар», оба пользуются телеграфным, без изысков, сти-
лем, оба любят мокьюментари. Козлов копировал Уэлша и
Паланика, Филипенко воспроизводит Козлова – причем, с
12-летним опозданием – клон клона, тень тени…

Но Козлов честно сознался «Я просто лабаю панк!» Фи-
липенко, тот похитрее будет: играет в остросоциального пи-
сателя. Feel the difference, как говорится в рекламе. В по-
служном списке Козлова – сплошь номинации, нигде даль-
ше порога не пустили. Плюс единственная снобская премия
«Сделано в России». А у Филипенко, кроме нее, уйма лычек:
«Русская премия», премия журнала «Знамя», премия жур-
нала «Собака. ru». И в «Большой книге», было дело, в фи-
налисты выбился, а нынче – и в «Ясной Поляне». И Россию
представлял на Salon Du Livre-2018. И в «Гоголь-центре» его



 
 
 

ставят – красноречивый факт. И бабушка Алексиевич благо-
словила: «Хотите узнать, о чем думает современная моло-
дая Россия, читайте Филипенко».

Ну-ну. Светлана Александровна, вы сами-то его читали? –
«Я любил подтираться и нюхать свое дерьмо» («Замыс-
лы»). Тот еще властитель дум.

Филипенко явился в литературу из телевизора. Сперва
был гэгменом на Первом – сочинял «шутехи и бугагаши»  для
клоунов из «Перисхилтона». Потом сам работал коверным
на «Дожде» – вел программу «Вечерний Герасимец» и дони-
мал прохожих: а что вы думаете о Моцарте, который судится
за авторские права с Пугачевой? Работа для целевой ауди-
тории, не изуродованной IQ, – не самый лучший анамнез,
ибо сулит тяжелую профессиональную деформацию: полное
пренебрежение к логике, психологии и фактической точно-
сти. Зрителю оно по барабану, главное – чтоб над вымыслом
слезами. Следствия: слова у сочинителя наперечет, мыслей
и того меньше, а те, что в наличии – из позавчерашних но-
востных лент.

Из такого вот материала Вечерний Герасимец слепил че-
тыре книжки. Его шутехи и бугагаши заняли почетное ме-
сто в пантеоне литературных курьезов. Филипенко разрабо-
тал новаторскую модель часов, стрелки которых выравнива-
ются в половине девятого. Модифицировал ножницы, при-
делав к ним рукоятку. Основал компартию Ниццы, незави-
симую от Parti Communiste Français и вывел новую породу



 
 
 

грудных детей, способных вырываться из родительских рук.
Травил мужика таксами – слава Богу, хоть не той-терьерами.
Заменил ремингтоны и ундервуды в Наркоминделе линоти-
пами – тамошние машинистки, по мнению автора, докумен-
ты не печатали, а «набирали». Язык? – так это же песня, ария
Бизе из оперы Хозе: «Ее трясло от потрясения» («Красный
крест»). Но не забывал помянуть незлым, тихим словом то
путинских коррупционеров, то сталинский НКВД. Результат
известен: путь славный, имя громкое народного заступника.
А вместо чахотки и Сибири – парижские бульвары за казен-
ный счет.

Господа чиновники, издатели и критики, меня давно за-
нимает вопрос: вам шашечки или ехать? Вам либеральные
понты или литературу?

Видимо, все-таки, понты. Ибо на повестке дня – очеред-
ная атака клоуна. Пятая по счету.

Место действия романа – глухая провинция, город
Острог. Ну, с этим проблем не предвидится. Периферию сто-
личные мастера культуры собирают из готовых деталей, как
конструктор PlayBIG: грязь, отара пьяных аборигенов, полу-
дохлый завод, селедка под шубой – yes! Се вид Отечества,
лубок. А большего и не надо: все же знают, что за МКАДом
леший бродит, и псоглавцы кукишем крестятся.

В провинции С.Ф. бывал – вел программу «Ездим до-
ма», то есть катался на собаках с Татьяной Арно, чей бюст
гарантированно перевешивал все информационные поводы.



 
 
 

Теперь пришлось наверстывать упущенное по любимым но-
востным лентам. Впервые Филипенко опробовал эту схему
в «Красном кресте» – вроде как удалось. Ну, так с Богом!
Однако компетентный Герасимец, что называется, слышал
звон…

В Остроге местный олигарх озолотился, засеяв бесхозные
поля хлопком. Да, было дело: вывели в ВолГАУ ультраско-
роспелый сорт хлопчатника ПГССХ-1 и в 2018-м даже со-
брали 80 тонн хлопка. Но где? – в степях Волгоградской об-
ласти. В соседних регионах товарную продукцию получить
не удалось. Что уж толковать о затерянном в северных лесах
городке?

В Остроге Русская православная церковь отсудила у ста-
рообрядцев мощи святого Афиногена. Верно, был такой пре-
цедент: в 2015-м Росимущество выиграло у Российской пра-
вославной автономной церкви, основанной в 1990-м и не
признанной Московским патриархатом, процесс о мощах
преподобных Евфимия и Евфросинии Суздальских. Но ка-
ким ветром занесло мощи священномученика Афиногена
Пидахфойского из Кремля в Острог? А если это мощи рас-
кольничьего архиерея-самозванца XVIII века, то зачем они
никонианам?

Можно и продолжить, но в этом случае дело кончится
построчным комментарием. Чтоб закрыть тему провинции:
под занавес выясняется, что Острог – областной центр. Об-
ластной центр? Эта жопа мира, где на улицах – хребты мерз-



 
 
 

лой грязи, где всей промышленности – один завод, где даже
порядочной церкви нет, лишь тюремная часовня?.. А что я
говорил? – леший и псоглавцы. Глубочайшее знание матери-
ала.

Ах да, чуть не забыл. Старообрядческого священника в
романе кличут… а вот ни за что не угадаете: отец Каземат.
А почему не Бастион? Герасимец ты наш вечерний, из каких
таких святцев погоняло? После чего можно с легкой душой
отправить книжку в топку. Но не мне: ноблесс меня оближ.

Впору огласить спойлер: щедрый олигарх-хлопковод от-
правил за свой счет весь местный детдом в Грецию. Сметли-
вые детишки поняли, что в России не видать им ни теплого
моря, ни феты с оливками – и принялись дружно резаться,
вешаться и бросаться из окон.

Незатейливый сюжет, зато как обставлен. Главы пре-
тенциозно названы песнями: трагедия-то греческая, сиречь
τραγωδία – козлиная песнь, и в случае С.Ф. это чистая прав-
да. Самоубийства статистов – помилуй Бог, так это же Нобе-
левская лекция Бродского: «В настоящей трагедии гибнет
не герой – гибнет хор». Герой-следователь, впрочем, тоже ру-
ки на себя наложил. Ибо в лубке героев нет, есть функции:
разъяснил скорбные дела детдомовские – goodbye, my love,
goodbye! Целевая аудитория насквозь промокла: слезовыжи-
малка работает с повышенным КПД – тут вам и сирое про-
винциальное паскудство, и слезинка замученного ребенка.
Грех не присоединиться. Тем паче, вникать ни во что не на-



 
 
 

до – гуманный автор все растолкует.
Вот сиамские близнецы Люба и Вера, которых автор ас-

социирует с двуглавым орлом. У одной орлицы фейс поца-
рапан, у другой губа разбита: никак не могут решить, Крым
наш или не наш. Дело, кстати, опять-таки кончится кр-рови-
щей: «Пока одна из сестер спала, вторая решила покончить
с собой и наглоталась таблеток… Завязалась драка, в хо-
де которой они выбрались сюда, и вот эта нанесла четыре
ножевых ранения этой, а затем ударила в сердце себе».  Что
не ясно?

Вот местный Дон Кишот по имени Петя малюет плакат
для одиночного экологического пикета. Лист ватмана при-
жат четырьмя книгами: «451 градус по Фаренгейту», «Над
кукушкиным гнездом», «1984» и «Незнайка в Солнечном
городе». Вопросы есть?

А город под названием Острог, где и работать-то негде,
кроме как вертухаем, – какой масштабный, какой глубокий
символ! Гамлетовский: Россия – тюрьма. Можно подумать,
глянцевый Герасимец, автор «Сноба» и «GQ» шконарь да-
вит, а не кресло в партере «Гоголь-центра».

Бесплатно прилагается полный набор новореалистиче-
ских штампов: малолетка, не знающая, кто ее обрюхатил,
менты-садисты, аминазин… Ну, это вы и без меня знаете:
ночь, улица, маньяк, калека – калека, улица, маньяк. Канон
незыблем со времени «600 секунд». И воевода Невзоров до-
зором обходит владенья свои, попутно проверяя посты. Па-



 
 
 

роль: легко ли быть молодым? Отзыв: так жить нельзя!
Но перестроечных слоганов фатально не хватает на пять с

половиной авторских листов. Чучело прозы приходится на-
бивать опилками. Да не перва зима волку: в «Красном кре-
сте» роль наполнителя играли стихи – Барто, Рыжий, Вязем-
ский, Георгий Иванов, Леннон. В «Острог», кроме бесконеч-
ных цитат из российской попсы, имплантирован оммаж се-
бе, любимому – рассказ Филипенко «Катаракта», опублико-
ванный в «Esquire». А что, дешево и сердито.

Скучно? Мне тоже. Но добрый сочинитель на этот случай
припас развлечение: для начала расскажет, как следак в сор-
тире аэропорта дрочил на светлый образ бывшей жены, а по-
том с сиамскими близняшками любовью занимался. Не пу-
гайтесь, во сне.

Кажется, все сказано. Без ответа остался лишь один во-
прос: вам шашечки или ехать?



 
 
 

 
Этюд в кременьких тонах

 
В. Пустовая «Ода радости». М., «Эксмо», 2019

Валерия Пустовая, могучий столбище российской лит-
критики, решила: наша попа рождена сверкать. И, невзи-
рая на релятивное отношение к содержанию победитель-
ной правды, нелепое сближение пафоса выкриков из трюма,
окриков от руля и манифестацию рабовладельческих полно-
мочий земной необходимости, добровольно сошла с лоще-
ного паркета на топкую почву прозаического подполья, что-
бы проявить юзера как человека и раздвинуть экран до ми-
роздания. Это мир наших аватаров, щупающих ногами от-
зывчивую землю, это плотный мир, в котором еще не выеде-
но пустот – непознанно-нулевая мифологема России, разоб-
лачение тайны, вскрытие комплексующего и вожделеющего
«Оно», одушевление тени. Ибо человек литературен по при-
роде – потому что не может не вжевывать резину в почву
опыта.

Эта термоядерная шизофазия, – сплошь из раскавычен-
ных цитат В.П., – переводится на русский кратко: критикесса
написала роман. Автобиографический, если кто не в курсе.

Наткнувшись в тексте на «кременький с розовеньким ди-
ванчик», я понял, что не обойдусь без Олейникова: «Трещит
диванчик, / Мы с вами тут, / У нас романчик, / И вам ка-



 
 
 

пут». Все и впрямь по классику: мы с вами тут, романчик и
диванчик в наличии. А капут сейчас организуем. Долго ли
умеючи.

 
* * *

 
Я уже столько писал отечественную эгобеллетристику, что

сейчас вряд ли скажу нечто новое. Уж не взыщите.
Полузабытый японский жанр (на языке оригинала «ва-

такуси сесэцу»), популярный на рубеже XIX–XX веков,
невзначай воскрес здесь и сейчас. Побег сакуры отменно
прижился на русской березе, и что ни год, плодоносит: то
Аствацатуров, то Скульская, то Москвина, то Непогодин, то
Степанова, то Громова – имена их ты, Господи, веси. Банзай,
коллеги, и мы не лаптем мисо хлебаем!

И с чего бы вдруг состоялось второе пришествие?
Перефразируя Славоя Жижека, скажу: политика, эконо-

мика, религия, общественная жизнь превратились в инсце-
нировки. Единственная несомненная реальность спектаку-
лярного мира – ты сам. Стало быть, достоин памятника неру-
котворного.

А вот это уже спорный вопрос, достоин ли. Будь моя воля,
отправлял бы всех эгобеллетристов на консультацию к Вел-
леру: «Сами по себе вы никому не интересны, успокойтесь…
Если вы не герой и не звезда, то ваша собственная жизнь со
всеми ее подробностями никого не волнует».



 
 
 

Верно, все жанры хороши, кроме скучного. Да поди-ка
объясни это литератору, которого всяк Божий день манечка
навещает. Потому Скульская доверительно поведала публи-
ке про мамино крепдешиновое платье с полотняными под-
мышниками. Москвина – про дедушку Иделя Мовшиевича,
который запрещал бабушке делать аборты. Степанова – про
прадедушку Залмана, что варил мыло, про бабушку Дору,
что варила гороховый суп и тетю Галю, что варила кофе и
писала на редкость содержательный дневник о погоде и мо-
роженых овощах. Громова – про папу, который категориче-
ски не собирался жениться на маме. Exegi monumentum, ага.
«Новая искренность», если кто не понял.

Злоязыкий Роман Арбитман писал: если старая искрен-
ность тихо плакала в чулане, то новая повела себя напористо,
под стать коробейнику в электричке. Но авторы предлагают
публике не газеты – самих себя. Свои копеечные взлеты и
грошовые падения, свою пыльную скуку и уцененные изме-
ны. Зачем? – они и у читателя точно такие же.

Вопреки гуманному Евтушенко, людей неинтересных в
мире есть. И гораздо больше, чем хотелось бы.

К чему все это говорю? – к тому, что Пустовая ничем не
отличается от предшественников. Сейчас сами увидите.

 
* * *

 
В.П. не обновила канон и даже в шлифовке его не особо



 
 
 

отличилась. Приданое у нашей пишбарышни знатное: ворох
многословных фейсбучных почеркушек. Такой багаж пуб-
лике в последние годы предъявляли все, кому не лень – от
маститого Гришковца до безвестного Ромы Сита. Сенсаций,
воля ваша, не упомню. Но для человека чужого опыта не су-
ществует – хотя уж критику-то сам Бог велел тематическое
досье собрать…

Пристегните ремни, грядет езда в незнаемое. Итак, ма-
му всю жизнь одолевали люди, рожденные под знаком Ве-
сов. Она работала в Госплане, любила персики и булочки,
колбасу и пиво. В соседнем торговом центре открылся мага-
зин восточных товаров, где продают консервированное ман-
го из Мьянмы с надписью «Люблю жизнь». У бабушки заис-
крила розетка – Кимсанчик обещал, но не починил, Мирбек
сказал: возьмите плоскогубцы и сами подкрутите, а Вадим
не только починил, но и объяснил, что медь с алюминием
не дружит. Печенку надо варить не больше восьми минут.
Аудиокнига Агнии Барто надоела всей семье до смурфиков.
Талонов в поликлинике не найдешь днем с огнем. Муж три-
жды сказал «фу» розовой мебели для ребенка в «Ашане».
Бабушка хранила в сундуке реликвию – трусы сына.

Плюс афоризмы, достойные розового блокнотика семи-
классницы: «Настоящее время счастья никогда не длится
вечно», «Можно выйти замуж – и остаться одинокой». Чи-
тал. Много думал. Какая глы-ыба…

И так четыре сотни страниц non-stop. Авторесса ставит



 
 
 

читателю суровый ультиматум: «Мне нужно, чтобы мама,
или дочь, или сын, или хоть вы сейчас дослушали меня до
конца».

Хм. Чего ради изучать эти унылые мемории, похожие на
пенсионерский треп у подъезда? Проблемы человека неис-
ключительного в неисключительном состоянии, как сказал
Пригов, я и без В.П. знаю наизусть. Читать «Оду» можно ли-
бо по долгу службы, либо в качестве дисциплинарного взыс-
кания, иных стимулов не вижу. Впрочем, «Эксмо» явно дру-
гого мнения.

«Предельно личное, документальное свидетельство об
одновременном проживании смерти и материнства,   –
вкрадчиво суфлирует аннотация. – Эта книга для тех, кто
боится терять и учится обретать. Книга утраты и любви,
которая у роковой черты осознанней и сильнее».

Ага, понятно: у нас тут grief memoir, то бишь «воспомина-
ние о боли» – поджанр эгобеллетристики, который день ото
дня все популярнее. Ну, вы помните: Данихнов да Староби-
нец со товарищи. И ехидный термин «монетизация страда-
ний», надеюсь, не забыли.

Обычно пациент платит психотерапевту за внимание и со-
чувствие. Но наш литпроцесс отрицает все мыслимые зако-
ны: это я должен заплатить, чтобы читать про поликистоз-
ный эмбрион Старобинец или покойную матушку Пустовой.
Литература grief memoir назойливо, как вокзальная нищен-
ка, вымогает у читателя сопереживание. С какого перепуга



 
 
 

я должен вывешивать траурные флаги и объявлять черный
день календаря? Ваша личная потеря – еще не национальная
трагедия.

Еще меньше хочется делить с Пустовой радости материн-
ства – такое впечатление, что читаешь откровения яжемате-
ри где-нибудь на ovuljashki.ru. От самодельной потешки «На-
ша писа хороша, / у нее, наверно, / есть красивая душа / с
гулькин нос примерно» читателя с нормальными рефлексами
немедля вывернет наизнанку. Не хуже, чем от резины, вже-
ванной в почву.

 
* * *

 
Окончательно позывы к сочувствию гибнут в лобовом

столкновении с пустовым идиостилем.
Начнем с малого. Пустовая расточает диминутивы на за-

висть чемпиону Иудушке Головлеву и серебряному призеру
Александре Николаенко. С «кременьким диванчиком»  вы уже
знакомы. А есть еще «немаркий гипюрчик», «шовчик прими-
рения с Богом», «полотенчико с прописным принтом», «ча-
ек» и даже «попоцка». Знамо, моветон. Но это, право, мело-
чи. Лучшее, конечно, впереди.

Вторую позицию в рейтинге занимают дикие словофор-
мы: «я рыдалась маме», «солнце проглотилось», «грозный
сон о нашем невпопаде» и проч.

А сейчас…  – барабанная дробь, публика в нетерпении



 
 
 

утирает холодный пот – …смер-ртельный номер!
«Это созревание невысказанных желаний, это разлитие

вскрытой крови, это опадание плодов, вспревших от прили-
вов надежд и печалей».

«Я хотела запустить с самой собой флеш-моб огрешек и
грехов».

«Неподражательная и ржательная странность, легкая
головная бекрень».

«Распирает в вышину сила каждой минуты, выраженная
в миллиметрах бесперебойного движения к еще немного про-
двинутой версии себя».

Флеш-моб огрешек может длиться часами, да хватит, по-
жалуй – меня уже распирает во все стороны сила каждой ми-
нуты, проведенной в обществе ржательной пишбарышни и
одолевает вспревшая головная бекрень. Слава Богу, резюме
к этой части выдумывать не надо, его уже сочинила Инесса
Ципоркина: «Типичное пустовое испражнение-упражнение
по уродованию отсутствующей мысли с помощью несуще-
ствующих слов».

Могу лишь добавить, что беспримерное косноязычие для
попуганок – знак кастовой принадлежности. Что-то вроде
вампирского причмокивания.

 
* * *

 
Прогноз, к сожалению, неблагоприятный. Ибо, как при-



 
 
 

зналась В.П., «хочется еще вспыхивать недрами и светить-
ся нутром наружу, и вываливать из себя любую рядовую
подробность».

Ждем-с. С глубоким прискорбием.



 
 
 

 
Осетрина сорок второй свежести

 
Р. Богословский. Токката и фуга. М., Городец, 2020

«Книжная полка Вадима Левенталя» как-то располагает
к пошлости в исконном, не набоковском смысле слова. Уют-
ная богадельня для… э-э… ладно, будем политкорректны:
для литераторов с ограниченными возможностями живет по
закону Телемской обители – делай, что хочешь. Можно скле-
ить из фантиков какую-нибудь красивость про «подкрашен-
ный помадой смех», – никто и словом не попрекнет. Можно
приляпать на обложку червонный туз: типа, сердечко тут –
чувства… Тоже страсть как оригинально, добужинские вы
наши.

С черным сердцем на обложке и припомаженным сме-
хом под ней вышел в свет первенец серии: роман, простите
за дурной каламбур, Романа Богословского «Зачем ты при-
шла?» Потом были еще 44 книжки, а нынче грянуло дежа-
вю: снова Богословский и снова сердце. На сей раз крас-
ное, крест-накрест разодранное и грубо зашитое чем-то вро-
де шпагата. Драма, значит. Понимаю.

Господин оформитель Лосев, сам того не ведая, по-снай-
перски поймал в прицел самую суть богословского опуса:
центон, на живую нитку сшитый из чего ни попадя. Куда ни
плюнь, осетрина даже и не второй – сорок второй свежести.



 
 
 

«Токката и фуга»? – насчет токкаты очень сомневаюсь: ну
никак оно меня не коснулось, хотя итальянское toccare обя-
зывает. Зато фуга правит бал: чертова уйма голосов, интер-
претирующих тему, только авторского нет.

Кстати, деление романа на «Токкату» и «Фугу» навея-
но Филипенко – тот объявил свою «Травлю» сонатой и гла-
вы обозвал соответственно: «Главная партия», «Связующая
партия», «Побочная партия» и проч.

Пора бы и к делу. Если сочинитель позволяет себе пасса-
жи вроде «моментов душевной яичницы», – толковать боль-
ше не о чем: литература отсутствует по определению. Давай-
те я вам просто текст перескажу: спойлер, уверяю, окажется
убедительнее любого анализа.

Поначалу во все тяжкие солирует Кристина Гептинг:
абьюз-инцест-педофилия-газлайтинг. В общем, сплошное
#MeToo и прочие семейные обсценности, как выразился кто-
то из рецензентов «Сестренки». Впрочем, Роман Сергеевич
не так прост, чтобы тупо копировать чужое. Бр-рутальный
протагонист, прораб Михаил Ромин (и кто его знает, на что
намекает?) мается затейливой, на зависть Крафт-Эбингу и
Лев-Старовичу, перверсией: хочет собственную дочь, – но
если та будет мальчиком. Поэтому девочку Киру коротко
стригут, отлучают от музыкальной школы и отдают в сек-
цию каратэ: «Ты, главное, люби отца, как он тебя любит.
Ты, главное, будь мужиком, Кирюша, времена сейчас лихие.
Кто-то выживает, а кто-то нет. Надо, надо крепчать,



 
 
 

Кирюша». Правда, Кирюша и не думала крепчать, осваивая
киба-дати и сэйкен-цуки. Всерьез озабоченная отроковица
предпочла японскому мордобою уроки «небесного каратэ».
Проще говоря, наставила папе ветвистые рога с тренером,
что развесил ей по ушам астральный удон.

Давно говорю: эротические сцены – лакмусовая бумаж-
ка литературного мастерства. Тут Богословский, ясен пень,
оставил далеко позади всех птенцов гнезда левенталева. Ку-
да им, дилетантам, до штопором закрученных метафор: «Я
– горный ручей. К моему берегу подходит большой черный
конь. Он опускает морду в мои воды – и жадно пьет из меня.
Мостик разлетается на куски, обломки дерева и конь пада-
ют прямо в меня, тонут во мне, моя вода вздымается вверх
огромной волной. Расплескивая воду по берегам, боль прока-
тывается через мое нутро, словно ток».

Р.Б., сам того не замечая, всеми колесами въезжает в па-
родию: если б я имел коня – это был бы номер, если б конь
имел меня – я б, наверно, помер. Но как прикажете понимать
обломки дерева? Автор, дай ответ! – не дает ответа.

Простите, отвлекся. Как только ревнивый прораб узнал,
что его Кирюша «стала высшим божественным светом» ,
сэнсэя-проказника нашли без головы, и сэйкен не спас. По-
сле чего девочка сбежала из дому, баловалась бухлом и ве-
ществами, потом стала пациенткой психотерапевта… коро-
че, подробности у Гептинг. Во всем, знамо, виновато сраное
мужло: и у папы крыша набок, и тренеру вечно «черные пси-



 
 
 

хологи» мерещились. Под занавес отец находит беглую ба-
рышню и силком увозит в неизвестность. Конец первой ча-
сти.

В первых строках второй части слово берет глянцевый до
рези в глазах Анатолий Тосс. Надеюсь, помните: альпийский
или, на худой конец, средиземноморский курорт, белокурые
друзья и рыжие враги, high life и центнер бисквитно-кремо-
вой любви. Богословский приглашает публику в укрытый го-
рами юго-западной Турции элитный отель Gizem Palace. На-
звание в переводе с турецкого сулит мистику… а индейскую
народную избу видали? Тут вам не «Оверлук» с мертвяка-
ми, тут гнездо растленных буржуинов и утонченного поро-
ка. Там девочки танцуют голые, там дамы в соболях… С тех
пор, друзья-ребята, не сплю я и не ем: уж как бы мне увидеть
эту самую Gizem?!

В сад земных наслаждений прибывает хозяин отеля Дмит-
рий, нечистый на руку строительный магнат в международ-
ном розыске. А вместе с ним некто Андрей – издерган-
ный, депрессивный, с пригоршней колес в кармане. На 158-
й странице автор выдает-таки секрет Полишинеля: Дмитрий
в прошлом носил фамилию Ромин, а что до Андрея, так это
Кира с насильно пришитым… э-э… ну, вы поняли. Мечты
сбываются – круче, чем в слогане «Газпрома». Для справки:
точно такую же интригу с переменой пола и сдвигом по фазе
года два назад отрабатывала Анна Немзер в «Раунде».

Богословскому решительно нечем занять сладкую пароч-



 
 
 

ку, и он заселяет текст совершенно ненужными статистами:
лесби-сатанистка Гюль, влюбленный в нее Эдиз, безымян-
ный доктор, секьюрити Алексей и Шахин… Миссия у всех
более чем скромная: сказать «кушать подано» да прямиком
на плаху, – и лучше выдумать не мог. Трупов, включая Дмит-
рия-Михаила и Андрея-Киру, в финале хватит на небольшой
морг. А в эпилоге явится… минута на размышление, вре-
мя пошло! – все равно не угадаете: Тарантино. И будет сни-
мать pulp fiction про все эти непотребства. И Дуэйн The Rock
Джонсон процитирует Boney M: «Ох уж эти русские», – и
задумчиво посмотрит в небеса. Ново – аж до оскомины.

Виноват, поторопился: до эпилога нам надо встретиться
с очередным соавтором. И очередным селебрити: в Gizem
Palace прибыл Томас Нойвирт aka Кончита Вурст. И не про-
сто так, а с миссией посрамить Александра Дугина, что на-
писал ей (ему?) брезгливое письмо: «Может, переслушаешь
пару альбомов Queen и возьмешься за дело, вместо того
чтобы ломать голову над тем, сесть тебе в сортире или
стоя мочиться, фрау Вурст?» Австрийская месть ужасна:
«Томас-Кончита, виляя бедрами, стянул джинсы и труси-
ки-бикини, улегся на стол, привычным движением развел
ягодицы. Как только Дмитрий вошел в певца и тот издал
свое сладкое “ах”, гости бросились к портрету Дугина и ста-
ли выливать на него мочу, каждый из своего стакана. Тол-
па орала, визжала, лила на портрет Дугина мочу. Через ми-
нуту еще четыре пары мужиков и несколько пар загорелых



 
 
 

красоток трахались у всех на виду. Остальные плевали в
портрет, били его». Узнали брата Колю? – точно, Платон Бе-
седин, «Книга греха».

Лет семь назад в дебютной повести «Мешанина» Р.Б.
хихикал над интертекстом и трэшем: «Берем книги, кром-
саем, смешиваем с просроченным йодом, тухлыми яйца-
ми, остатками супа, отбеливателем, молимся над получив-
шимся и обливаем всем этим людей». Новое время – новые
песни, как сказал еще один классик. Нынче все пошло в ра-
боту: и аллюзии с парафразами, и копеечный эпатаж, способ-
ный фраппировать лишь депутата Мизулину да особо нерв-
ных ветеранов педагогического труда. Хотя на полке у Ле-
венталя и такая дешевка – комильфо.

Кстати, об эпатаже: Лермонтов не всуе приладил к сло-
ву «разврат» эпитет «ребяческий». Пишет Богословский
по-детски неуклюже, будто пионер-литкружковец. Образцы
стиля:

«Он прицелился в меня в детстве и выстрелил в юности.
Потом ощипал потроха и стал разделывать», – потроха,
значит, снаружи были? Новая анатомия: Хармс уволен без
выходного пособия.

«Зрачки Эдиза задергались, сгрудившись в верхней части
глаз», – новая анатомия, часть вторая: сколько у этих басур-
ман зрачков в каждом глазу, если они могут сгрудиться?

«Горы, поросшие хвоей», – новая анатомия кончилась, на
очереди новая ботаника. Хвоя, оказывается, вполне авто-



 
 
 

номный биологический вид – ей-Богу, открытие тянет на
шнобелевку. А вот про метонимию не надо: не тот случай.
Наружные потроха мешают.

«Будешь снимать последние сливки с остатков разума
человечества, податливого и размягченного, словно протух-
ший кефир» – а свежий кефир, он твердый, да?.. Роман Сер-
геевич, заходите как-нибудь в гости – погрызем!

«Токкату» редактировала Аглая Топорова – и давно лю-
тый брак называется редактурой?

Впрочем, это вопрос второстепенный. Спрошу о глав-
ном: к нам сегодня приходил гомо-зоо-педофил, – а зачем?
Устроить цирк с конями? Прочитать сочинение «Мои люби-
мые книжки»? Слышь, мужик, ты чего сказать-то хотел?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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