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Аннотация
В 2008 году вышла книга Натальи Арбузовой «Город с

названьем Ковров-Самолетов». Автор заявил о себе как о
создателе своеобычного стиля поэтической прозы, с широким
гуманистическим охватом явлений сегодняшней жизни и русской
истории. Наталье Арбузовой свойственны гротеск, насыщенность
текста аллюзиями и доверие к интеллигентному читателю. Она в
равной мере не боится высокого стиля и сленгового, резкого его
снижения.
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Наталья Ильинична
Арбузова

Тонкая нить (сборник)
 

Автопортрет на фоне времени
Поэма в прозе

 
 

1. Пролог
 

Здесь на переднем плане все время будет моя физионо-
мия, но иной раз лезут в кадр и другие лица, тоже довольно
нахрапистые. Я их пропущу вперед, чтоб не толкались. Так
вот, у моего второго по счету мужа дед был крестьянин Кур-
ской губернии. Его раскулачили, когда всех раскулачивали, и
выслали. А допереж того он считался бедняком, и в восемна-
дцатом годе ходил пешком за много верст на съезд деревен-
ской бедноты. Сохранилась выцветшая групповая фотогра-
фия с этого съезда, и в то второе царствованье я не раз дер-
жала ее в руках. На обороте корявым почерком было напи-
сано: «Этот снимок сделан тогда, когда мы пытались постро-
ить жизнь братскую и любовную». Так один-единственный



 
 
 

разочек, на короткую минуточку улыбнулась мне задумчи-
вой андрей-платоновской улыбкой страшная наша история.
Это присказка, а сказка – сказка дальше пойдет.



 
 
 

 
2. Что я делала во время

штурма Белого дома в 91-м году
 

На работе в тот день толку было не добиться, все бежа-
ли вон, и ворота были настежь. На пожарном щитке висела
недоворованная лопата. Я взяла ее на плечо и отправилась
в Купавну на свою четвертушку дачи корчевать пни. Пока я
шла до соседней столовой отоваривать даровые обеденные
талоны, убегающие сотрудники наперебой спрашивали ме-
ня, не защищать ли Белый дом я собралась. Я отвечала бой-
ко: «Ну конечно, они на нас с саперными, а мы на них со
штыковыми».

Тут скоро я заметила, что моя лопата – такая же туф-
та, как и всё советское. Хорошую давно скрали, а эта бы-
ла ржавая, надломленная и красной краской крашенная аки
гроб повапленный – не лопата, а сущая аллегория советского
строя. Я переломила ее сильной рукой, приговаривая: «Так-
то вот…» На этом я отвела душу. Обходя старую шуховскую
радиобашню, под которой родилась, я еще раз отвела душу,
прицепившись к молодому солдату, сидевшему в бэтээре с
несчастным лицом: «Сынок, что ж это ты против своих!»
Бедняга отворачивался, а я прытко бегала кругом бэтээра и
всё заглядывала ему в глаза. Зашла за хлебом – на булочной
висела листовка. Вздела очки, прочла ее от доски до доски.

В электричке мест не было, но рядом с единственным в



 
 
 

вагоне офицером никто не садился. Вскоре я уже корчева-
ла пни походным топором и лопатою не менее ветхой, чем
недавно мною преломленная, вычитывая себе вслух:

Счастлив, кто посетил сей мир
В его минуты роковые —
Его призвали всеблагие,
Как собеседника на пир.

Он их высоких зрелищ зритель,
Он в их совет допущен был
И заживо, как небожитель
Из чаши их бессмертья пил.



 
 
 

 
3. Что делал в это

время мой сын Митька
 

За полгода или поболе до этого события Митька, похоже,
заходил на какие-то инструктажи и заговорил, что вот де бу-
дет штурм Белого дома, надо будет его защищать. Я поня-
ла, что противостоянье готовится с обеих сторон, и сказала
кратко: «Только не клади за это жизнь – ни на той, ни на
другой стороне нет абсолютной правоты». Однако ж вышло
так, что применить на практике полученные знанья Митьке
не пришлось. Во время «Ч» он был в деревне с женой и че-
тырьмя детьми, да сватья моя гостила у них, как нельзя более
кстати. Митька на сеновале слушал голоса и порывался серед
ночи пешком уйти за десять верст на станцию Ветлужская,
но теща не дремала и, глядишь, обошлось. Когда всё более
или менее благополучно закончилось, я перекрестилась ши-
роким крестом, что вообще отделались малой кровью и что
Митька своих четверых детей не осиротил. А того не знала,
что большая кровь еще впереди.



 
 
 

 
4. Что говорил тогда мой сын
Андрей и что я ему отвечала

 
Он сказал: «Если, конечно, они здорово пугнут, тогда ко-

нечно». Я напустилась на него: «Не бывать этому! Бьюсь об
заклад головой и при советской власти в любом случае боль-
ше не жить не буду». Как скоро всё закончилось, на улицах
были сплошные улыбки, а я злорадно цеплялась к Андрею:
«Ну что, пугнули они? А теперь их самих пугнут, этих Пу-
го. Уж министру обороны за танки против толпы точно бу-
дет расстрел». Я попала пальцем в небо: ни этому, ни следу-
ющим министрам обороны за такие штучки ровным счетом
ничего не было. В одном я все-таки была права: танков да-
леко не все люди боялись.



 
 
 

 
5. Мое имперское мышление

 
Не боялись танков десятилетние чеченские дети. Тут мое

сердце было раздираемо противоречивыми чувствами. Зем-
ли, завоеванные генералом Ермоловым, где Иван Северья-
ныч под ангельским крылом горную реку переплывал и под
пулями переправу наводил, я отдавать не соглашалась ни в
какую. Потому и склонялась к мысли, что надо добивать ра-
неного зверя, идущего на нас, охотников, во весь рост. Но
восхищенье гордым врагом, вечным врагом, никогда не за-
миренным, часто брало верх. Пораженье же было неперено-
симо. Теперь вот злой чечен ползет на берег, точит свой кин-
жал. Бегите, русские девицы, спешите, красные, домой – че-
ченец ходит за рекой. И взять нечем. Бомбить больше нель-
зя – хватит, отбомбились. А непосредственно на пороге его
дома мы его на этот раз, в этот вообще скверный для России
час не одолели. Ничего, еще одолеем. Митька сразу на меня
окрысился: «А жизнь Мишки ты согласна за это положить?»
Мишка – его сын, сейчас, когда я это пишу, он поступает в
институт. Я тут же спохватилась: «Нет!» Так я была вконец
посрамлена вместе со своей семьей и своим народом.

Лет пятнадцать тому назад я, сердясь на эстонцев, гово-
рила: «Советская власть не вечна, а от России вам еще попа-
дет». Во мне есть немецкая дворянская кровь тех мест – я
одним боком из «остзейских», и мне под Ревелем генетиче-



 
 
 

ски уютно. Я всегда думала в простоте, что об этих землях
могут спорить с Россией ну Германия, ну Швеция, а эстон-
цы вроде как ни при чем. Ворчала: «Вас Петр как завоевал,
так никто вас еще назад не отвоевывал». Митька, у которого
тоже есть свои убежденья, меня корил.

Ну хорошо, читатель, а зачем же насильно заставлять лю-
дей учить эстонский язык? Ты сначала создай великую куль-
туру, тогда твой язык будут учить, еще и деньги будут пла-
тить. Однажды я слыхала, как эстонец с латышом нехотя
объяснялись по-русски. А по-немецки они не знали. Я очень
смеялась.



 
 
 

 
6. Паче чаяния

 
Насчет того, что советская власть не вечна, это я гово-

рила для красного словца. Я сама в свою болтовню не ве-
рила и другой раз убеждала людей, держа за пуговицу, что
процесс национализации необратим. Когда она, советская
власть, приказала долго жить, я стала спрашивать Митьку,
ждал ли он этого, надеялся ли увидеть своими глазами. Он
честно отвечал, что не ждал и не надеялся. И я не ждала. Гля-
дела, как привычно шарит по экрану прожектор перестрой-
ки, и ворчала: «Перестройка, перестрелка… Перестрелка за
холмами, виден лагерь их и наш». Вдруг повеяло воздухом,
будто форточку открыли в камере, набитой зэками. Интона-
ция с экрана сменилась. Я сделала стойку.

А кто это у нас пел: «Пе-ре-мен! Пе-ре-мен!». Первым де-
лом на работе мне снизили зарплату. Я сказала: «Пускай!
Согласна камень на горе бить, лишь бы она сдохла». Гото-
ва была все отдать на сожженье в жертву за нечаянную ра-
дость. Однако платить пришлось больше малосмысленным,
не взыскующим свободы людям, ничего взамен не получив-
шим.

Она умерла сама в ранней, но отвратительной, маразмати-
ческой старости, будто наступила уж не биологическая смена
руководства, а биологическая смена строя. Смердит ее леви-
афанья туша, и бьют нас жестокие лихорадки.



 
 
 

Я приступала к любимой невестке Ленке, носящей у ме-
ня прозвище «крестненькая», и не без основанья: «Ненави-
дели мы советскую власть?» – «Ненавидели», – отвечала с
присущей ей прямотой. – «Хотели ей гибели?» – «Хотели», –
вздыхала она. – «Значит, теперь должны барахтаться и вы-
плыть!» На том и порешили.



 
 
 

 
7. Плохие шутки с будущим

 
На работе мы занимались конечно же туфтой. Писали на

последние годы пятилеток планы по добыче нефти, якобы
посчитанные с помощью сложной математики, а на самом
деле спущенные нам сверху. У меня и язык без костей на-
болтался, и шкодливая рука привыкла писать в пустограф-
ках: «1980, 1985, 1990…». Но сколько веревочке ни виться,
а конец бывает. И вот он пришел, этот 1990-й. Мой бог, как
же он был страшен! Взглянув в его жестокое лицо, я возо-
пила в стыде и отчаянье: «Вот нам наши блудливые игры с
будущим! Вот нам наши туфтяные перспективные планы!»

За несколько лет до этого апокалиптического 1990-го я
ораторствовала перед пустым магазином сантехники на Ку-
тузовском проспекте, обращаясь к слесарям. Те продавали
на улице краденые краны, выданные им для бесплатной уста-
новки жильцам их участка. Я кричала: «Мужики! все разво-
руете, все распродадите, а как нечего станет воровать, ужо
меня вспомянете!» И вот час расплаты настал. Все было рас-
крадено, все съедено, все загажено. Пришло время пустых
прилавков и неотоваренных талонов. Спившийся, скурвив-
шийся, избаловавшийся народ бился в очередях за водкой –
ее не хватало.

В магазин каждый день завозили какой-нибудь один про-
дукт, чаще всего маргарин или майонез. Люди стояли за ним



 
 
 

весь день и брали, сколько дают. Еще было мороженое в ки-
осках. За ним тоже стояли – его растапливали и варили де-
тям кашу. Я испугалась, когда пропала соль, ходила из угла
в угол, бормоча:

А соли нет – хоть бы щепоть!
«Посыпь мукой», – шепнул Господь.
А на муку – слеза рекой…

Потом нашлась, повесила в подъезде объявленье: «Отдаю
талоны на сигареты за соль». План мой сразу же сработал.
Часть талонов я всё же отоварила «Беломором». Потом его
курила в дворянском собранье седая красавица – княжна
Ирина Владимировна Трубецкая.



 
 
 

 
8. Что я делала во время

штурма Белого дома в 93-м году
 

Ну, кто там у нас пел:

А с нами ничего не происходит
И вряд ли что-нибудь произойдет?

Вот уж не пророк был. Как начало с нами происходить,
так не всегда и обрадуешься. Все же я люблю стрельбу и за-
варушку – я скорпион, а он марсианский. Дотянули мы и
до 93-го года, любимого мною с детства 93-го года Виктора
Гюго. Митькина семья тогда жила на задворках Арбата, на
улице Рылеева. Первое побоище на Смоленской было рядом
с ними. Потом вокруг них началась снайперская стрельба с
крыш. Из их школ и детсадов позвонили им, чтоб детей не
выпускали. Митька ходил с работы по стеночке со стороны
Пречистенки, а я справлялась по вечерам, дошел ли он до
дому.

Потом был штурм Останкина. Дальний мой приятель
Эдик лежал там полдня на брюхе в стане атакующих и про-
студился на год вперед. По телевизору было не «Лебединое
озеро», как в 91-м году, а страшное дежурство одной теле-
программы всю ночь в эфире. Я заснула, препоручив Богу
судьбы России и своей многочисленной по нонешним мер-



 
 
 

кам – аж в семь внуков – семьи. Дед мой расстрелян, отец
сидел, и я хорошо понимала, что очередь за мной, моими
детьми и внуками. Положи Бог камушком, подыми калачи-
ком. Я проснулась – уже бэтээры вошли в Москву, и скоро
как ни в чем не бывало поехала с квитанцией в зубах полу-
чать из перемотки мотор от стиральной машины ЗВИ (завод
Владимира Ильича). Но не тут-то было.

Ехать надо было за Абельмановскую заставу. Но по Таган-
ке шли войска, а 16-й троллейбус не шел. Я села на ограду
из гнутой водопроводной трубы и стала петь себе:

Помню, я еще молодушкой была,
Наша армия в поход куда-то шла.

Мимо промчался с заводской окраины грузовик под крас-
ным флагом, битком набитый рабочими. За ним поспешал
автобус с людьми в серой форме. Кругом была заварушка.
Мне стало весело. Долго ли, коротко ли, пришел троллей-
бус. Потом мне пришлось идти по длинному загибающему-
ся проезду, целиком состоящему из заводских заборов и за-
пертых ворот. Мой завод тоже был наглухо заперт, и ни ду-
ши. Я нашла удобное место, перелезла через забор, отыскала
нужный цех. Там куковали две женщины. Они сказали, что
их не выпускают ни на обед, ни домой. Мотор мой был го-
тов, они мне его отдали и написали гарантию. Я перекинула
через забор сумку с довольно тяжелым мотором, повесив ее



 
 
 

на смертоносный кол, долженствующий вонзиться в пытаю-
щегося перелезть, перекрестилась и полезла. Тут откуда ни
возьмись отыскался охранник в камуфляже и с внутренней
заводской стороны ухватил меня, сидящую верхом на забо-
ре, за ногу. Пока кол не распорол мне брюха, пришлось сле-
зать. Я предъявила мотор и данную мне гарантию, оправды-
вая свое посещенье бытовой надобностью, а отнюдь не по-
литической агитацией. Он отпустил меня, укоривши на про-
щанье: «В таком-то возрасте…»



 
 
 

 
9. Что делал в это

время мой сын Андрей
 

Он уже жил тогда с женой и тремя детьми у Триумфаль-
ной арки, напротив Бородинской панорамы. Заняв с другом
своим Коркиным место на мосту через Москву-реку, он гля-
дел, раскрывши рот, как бухает артиллерия по Белому дому
и как тот горит.



 
 
 

 
10. Что делали в это время

купавенские жители
 

Прими во вниманье, мой снисходительный читатель, что
шел октябрь месяц. Кража капусты с совхозного поля освя-
щена обычаем в не меньшей степени, нежели кража стака-
нов в столовой. Два кочна, уносимые под мышками – это
считается совестливой кражей в пределах личной потребно-
сти. Безземельные поселковые старухи ходили, бывало, че-
рез лес с хозяйственными тележками и квасили ведро капу-
сты на зиму. Наглые люди приезжали на машинах и увози-
ли многими пудами. Но никогда это воровство не было так
дружно, беззастенчиво и демонстративно, как во время опи-
сываемых мной октябрьских событий. Поселок вышел в по-
ле в полном составе. Это было похоже на соцреалистическую
картину «Уборка урожая», висящую в столовой дома отды-
ха. Весело перекликаясь, купавенские жители сняли капусту
подчистую. И я там был, и мед я пил.



 
 
 

 
11. Пейзаж после битвы

 
Расчет купавенских капустокрадов был верен: силы пра-

вопорядка были задействованы в Москве. Их отличную ра-
боту я увидела своими глазами, приехавши в Москву через
несколько дней. Народ в транспорте был побитый, в мрачных
кровоподтеках, много рук на перевязи. Люди говорят, задер-
жанных били и отпускали без выясненья личности. Бедняги
были рады и тому. Убитых теперь не только не хоронили с
большим шумом, как в 91-м, но и не считали. А всего неде-
лю назад я видела, как бодро едут по нашей заводской Ни-
жегородской ветке рабочие из Реутова, Железнодорожного
(Обираловки) и Электростали, все с железными прутьями в
руках. Эта дьявольская Электросталь – страшное место. Од-
нажды я была там по делу и долго ждала электрички. С заво-
да выползло темно-желтое серное облако, село на платфор-
му и меня мало не убило. Еще однажды в Москве я вместо
18-го автобуса оплошно села на 19-й, заехала на Станколит
и не в шутку испугалась – там было как в аду. Если бы меня
ежедневно так травили, вряд ли у меня был бы кроткий нрав,
если он вообще у меня кроткий. Утешимся тем, что в позд-
несоветский период рабочие в цехах находились эпизодиче-
ски. Большую часть дня они сидели на чахлых газонах внут-
ризаводской территории и пили, закусывая чем бог послал.

Опять езжу я на ранних поездах по Нижегородской вет-



 
 
 

ке. Рабочие аж из Петушков тащатся на «Серп и молот», за-
нимают друг другу места, бегают курить в тамбур, играют в
карты. Опохмеляются водкой, дорого продаваемой бойкими
разносчицами, что ходят с утра пораньше по вагонам. На сте-
нах заводов вдоль пути уже замазаны бранные фразы, круп-
но написанные в октябре: тот-то палач, тот-то предатель.

Как ни избегала я присутствовать при штурме Белого до-
ма, судьба все же насмеялась надо мной. Позднее я ходила
в Белый дом по нефтяным делам. Сходила этак раза два, а
на третий – о ужас! – подхожу к нему, а с другой стороны
на него и на меня прут танки. И за парапетом мечется жид-
кая толпа. Не скоро разглядела я, что то была массовка ки-
носъемки. Того ради были и танки.



 
 
 

 
12. Несанкционированные

 
Где теперь «Макдональдс» на Пушкинской, там в горба-

чевские времена еще была столовая на углу. Я шла от самой
консерватории, и так мои глаза были отведены, или восхи-
щены, или удержаны тем, кто хотел мне нечто показать, что
я не увидала пельменной на Герцена, или Никитской, и до-
шла до этого угла Пушкинской. Поевши, я было собралась
выходить, ан глядь – не выпускают.

Прежде всего надо прорваться, а там уж на улице сама об-
наружится причина, по которой нас заперли. Под громкие
протесты поваров я прошла через кухню и вышла на Горь-
кого-Тверскую. Обогнула угол и поняла, что нахожусь внут-
ри серьезного, в несколько рядов омоновского оцепленья.
В торце бульвара митинговали восемь-девять человек. Как
мне потом объяснили, это был мини-митинг Валерии Ново-
дворской. Против них были выдвинуты силы человек в 120
серых беретов. Стояло каре из автобусов. Я подошла бли-
же, вспрыгнула на каменный бордюр и побежала по нему –
поглядеть вплотную. Но ближайший омоновец сдернул ме-
ня вниз за голенастую ногу. Тогда я стала медленно ретиро-
ваться, не делая резких движений, лицом к митингующим,
спиной к автобусам. Омоновцы частью остались в оцепле-
нье, а иные подошли к митингующим по шесть-семь человек
на брата. Окружили каждого и отсекли, как белые кровяные



 
 
 

тельца микроб. Стали без примененья рук теснить к автобу-
сам. Возле автобусов уже применили руки, то есть попросту
затолкали внутрь. Я той порой беспрепятственно прошла все
линии оцепленья и благополучно удалилась. Видно, всех, ко-
го велено было брать, они знали в лицо.

Один немец говорил по телевизору: «О, мне жаль этого
человека – Горбачева! Он дал всем свободу, и все его топ-
чут». Мне тоже его немного жалко, хотя жалко у пчелки, как
говорили у нас в советской школе.



 
 
 

 
13. Неуязвимая стратегия

 
Да будет вам известно, если до сих пор вы этого не зна-

ли, что в советское время посещенье политзанятий на работе
было обязательным. За один прогул вызывали в дирекцию.
Лично я приладилась так. Занятья проходили в пристроен-
ном к зданию актовом зале о двух дверях: одна в зданье, дру-
гая, заложенная извне засовом – во внутренний двор. Ее я
загодя открывала и подпирала пустым ящиком. Через нее я
потом ускользала, отметившись в журнале, и аккуратно за-
двигала засов. Стратегия моя работала без единого сбоя в
течение двенадцати лет, вплоть до перестройки.



 
 
 

 
14. Бесы

 
КГБ оприходовал меня в 77-м году. Сотрудница 1-го отде-

ла вызвала меня в свой вертеп и велела идти якобы в райком
партии, к которой я никакого касательства не имела, расска-
зать о работе отдела. Я укрылась в кабинете нашего впол-
не человекообразного замдиректора Кузьмина и сказала ему,
что без его приказа никуда не пойду. Он побежал выяснять,
откуда ветер дует. Пришел смурной и говорит – надо. По-
слали меня на улицу Бахрушина, близко обожаемого мною
со школы Бахрушинского музея. Никакого райкома там не
было, а был запертой подъезд со звонком. Мелкий бес стал
спрашивать, кого я знаю из посетителей Киселевки – позд-
нее сожженной КГБ нелегальной дачи в Коктебеле безного-
го художника Юрия Иваныча Киселева. Я тут же вспомнила,
что в мае туда явилась будто бы паспортная проверка и пе-
реписала паспорта – мой и еще двоих его гостей. Я сказала,
что знаю только вот этих двоих, и дала в том подписку. Даль-
нейший полуторачасовой разговор шел по схеме «говорю я
ей про птичку, а она мне про пальто». Он мне о политиче-
ских разговорах на Киселевке, а я ему о том, что продавцы
нарочно режут пополам батон колбасы, покупаемой приез-
жим, чтобы возбудить недовольство в провинции. Так мы и
расстались, бесенок с колбасой в зубах, а я с сильным беспо-
койством за судьбу Киселевки, которое вскоре оправдалось.



 
 
 

Другой мелкий бес пришел ко мне на работу, чтобы я сно-
ва не подняла шуму. Он пытал меня, кто бы это из наших
однокурсников мог посетить в Вермонте Наталью Дмитри-
евну Солженицыну, учившуюся со мной в одной группе. Я
сказала, что ума не приложу. Больше они не приходили, не
к ночи будь помянуты. Однако ж слухом земля полнится, и
вскоре молодой сотрудник, получивший вызов на Бахруши-
на, пришел со мной советоваться. Он был неловок в отве-
тах, и его таскали год. А я его всякий раз приуготовляла,
что можно сказать безопасно для других. Через год мы уже
советовались вчетвером, сидя на гимнастических брусьях –
все, кого таскали из нашего института, – и смеялись: «Кар-
бонарии!». Это были не такие уж страшные времена. Меня
зацепило пулей на излете.



 
 
 

 
15. Москва – Петушки

 
Когда Веню Ерофеева вызывали в КГБ, ему пришлось до-

казывать, что мысли его лирического героя и его собствен-
ные не обязательно совпадают. Ведь писал же Бунин: «Я про-
стая девка на баштане». Но мы-то знаем, что он не девка и
отнюдь не прост. Если же меня начнут когда-нибудь таскать
в КГБ, уж как там оно тогда будет называться, за эту мою
книгу, то мне так блестяще отвертеться не удастся – она ши-
та белыми нитками.

По своей Нижегородской ветке Курской дороги ездит со
мной тень покойного друга Венички, каким лежал он на ди-
ване в последний свой год – с больным горлом, разрезанный,
завязанный, худой и непривычно ласковый напоследок. Дол-
гие годы он сердился, что я к нему хожу не по чину, без бу-
тылки. Потом уж я махнула рукой его беречь и стала носить
что положено. Он на радостях подарил мне книгу стихов Ба-
тюшкова, до коего был большой охотник, с надписью: «На-
таше в знак окончания многолетних недоразумений». И вот
я считаю станции, главы его книги, и вся меня окружающая,
его отпустившая жизнь – ходячее недоразуменье. По-преж-
нему на обеих дверях тамбура нацарапано одно и то же веч-
ное краткое слово. И книжка Батюшкова у меня намертво,
а мою «Сагу об Иёсте Берлинге» он когда-то обменял на бу-
тылку пива.



 
 
 

 
16. С неожиданной стороны услуга

 
Теперь КГБ называется «федеральная служба безопасно-

сти». Я знаю это потому, что она меня пропихнула в дворян-
ское собранье. Смех смехом, а дед мой, бывший предводи-
тель дворянства Орловского уезда, был расстрелян в февра-
ле 38-го после целого года допросов, за несколько дней до
своего восьмидесятилетия. Грех истязать и убить кроткого
старика. Но вот пять лет тому назад орловский Тургеневский
музей мне прислал вырезку из местной газеты – статью «Об-
реченный» о деятельности и мученичестве деда.

С Тургеневским музеем у меня дружба, они ко мне пи-
шут, ездят и звонят. От них я знаю, что незадолго до ареста,
в 36-м году, дед подарил государственному литературному
институту подлинные письма Пушкина к Петру Киреевско-
му, архив которого принадлежал ему, позднему славянофи-
лу, автору книг о братьях Киреевских и Алексее Степаныче
Хомякове.

Я, не будь глупа, написала на адрес «Орловской правды»
письмо к автору статьи, прося у него копии архивных до-
кументов, которыми он руководствовался. Редакция просто-
душно ответила, что передала мое письмо автору в орга-
ны госбезопасности. Копии архивных документов были мне
присланы уже с печатью «федеральной службы». Я отнесла
эти красноречивые бумаги в герольдию дворянского собра-



 
 
 

ния. Там были несколько шокированы источником моих све-
дений. Но я предъявила вырезку из газеты и письмо редак-
тора на бланке. Недоуменье улеглось, и после представленья
метрических и брачных свидетельств до седьмого колена ме-
ня приняли в дворянское собранье.



 
 
 

 
17. Отдушина

 
По Веничкиной и моей дороге ходят поезда в Нижний

Новгород, он же Горький, он же Сахаров. На них я езжу к
детям на Ветлугу.

Свой первый, позднее сгоревший дом там Митька купил
«по слову». Его жены Ленки дед преподавал математику в
гимназии города Варнавина. Сохранились фотографии: гим-
назисты с учителями и батюшкой в рясе; гимназисты ката-
ются на лодках по Ветлуге. А вот город не сохранился – те-
перь это село Варнавино. Слово за слово Ленка подзадорила
Митьку. Тот доехал до Нижня Новгорода, дальше до станции
Ветлужской по дороге на Вятку. Прошел пешком от Варна-
вина четыре версты до умирающей деревни Бердничихи, где
из сорока дворов осталось четыре. Залюбовался с «угора» –
с высокого берега – уходящими до Урала лесами и не сходя
с места купил никому не нужную избу. С тех пор как я там
побывала, у меня будто другие глаза вставлены. Я всё горе-
вала, что де езжу в Эстонию да на Кавказ, а России-то не ви-
жу. Дети, которые умнее меня, сразу взяли быка за рога.

Места раскольничьи, про них писал Мельников-Печер-
ский. Вот те леса, вот те и горы. Вот те и нестеровская кар-
тина – мужик в картузе с высокого берега смотрит за реку,
закинув голову, а рядом сидит согбенная женщина в платке.
Возле деревни овраг по прозванию «поповский», там живет



 
 
 

волк и таскает туда поросят. У меня отец вятский, у Ленки
и вовсе варнавинский. У моих внуков «дмитриевичей» та-
мошние гены с обеих сторон. То-то они там прижились, лю-
бо-дорого! Ну, отдохнули – пойдем дальше вдоль по каторге,
по страшной нашей истории.



 
 
 

 
18. Выборы советские

и постсоветские
 

На советские выборы я никогда не ходила, всегда не лени-
лась взять открепительный. Однажды попробовала не взять
– мелкий бес пришел за мной и пригласил. Сидел на лавочке
под окном, пока я оделась, и осуществил привод. На постсо-
ветские выборы я ходила через два раза на третий, по настро-
енью, но никогда не ходила под чьим-либо нажимом. Были
одни веселые выборы, второй тур ельцинско-зюгановских.
Мы заявились на избирательный участок в деревне Звернихе
на Ветлуге – Митька, Ленка, я и двое их друзей. Последние
трое проголосовали по открепительным, а Митька с Ленкой
– без документов, на правах местных жителей. Итого пять
голосов в плюс.



 
 
 

 
19. Монархизм

 
Мне думается, что во время этой последней ельцин-

ско-зюгановской схватки многие почувствовали, сколь опас-
но вверять судьбы отечества мнению большинства. Может
быть, где бы и подтасовали, да лих не давали международные
наблюдатели. А печальный пример Германии всем известен.

Вице-предводитель дворянского собранья Вадим Олего-
вич Лопухин ездит в Мадрид, держа связь с Марией Вла-
димировной и Георгием Михайловичем Романовыми. Одна-
жды ему случилось спросить испанского рабочего, что он
думает о монархии. Тот ответил радостно: «Власть должна
быть красивой!» Это чисто испанская мысль – о великоле-
пии власти. Я монархист, я монархист!!!



 
 
 

 
20. Зайцы

 
Я, наверное, буду ездить по своей Нижегородской ветке на

протяженье всей книги, как Марсель Пруст по неторопливой
железной дороге вдоль побережья в Бальбеке. Езда без биле-
та в советском транспорте освящена обычаем в не меньшей
степени, нежели кража капусты с поля или стаканов в столо-
вой. Однако когда я однажды увидела в электричке контро-
леров с резиновыми дубинками, то решила, что смерть моя
пришла. Сейчас я освоила следующую стратегию. Можно си-
деть, читать, писать, но если образовался направленный по-
ток людей сквозь вагоны, необходимо взять свои меры. Ес-
ли «они» уже близко, а цель твоего путешествия – еще нет,
тебя могут загнать в последний вагон и там настичь. Нейди
вместе со всеми, мой почтеннейший читатель, поступи ина-
че. Стой смело в тамбуре своего вагона, который поближе к
надвигающейся опасности. Гляди через стекло навстречу ей.
Когда недруги придут в соседний вагон и проверят билеты в
ближайшем к тебе тамбуре, они уйдут в вагон, а ты проник-
нешь в покинутый ими тамбур. Там ты будешь стоять лицом
к двери с нацарапанным на стекле ругательством, доколе они
не пройдут мимо тебя в вагон, откуда ты явился. Тогда иди,
садись и пиши дальше.

Редко когда и где люди так радовались приближенью ста-
рости, как в нашем отечестве и в наше времечко. Пока же у



 
 
 

меня не было пенсионного удостоверенья, я раздвигала силь-
ными руками заслонки в метро и проходила. Иной раз они
били меня по ногам, всегда в одно и то же место. Но время
всё лечит, в том числе и мои хронические синяки в букваль-
ном и переносном смысле.



 
 
 

 
21. Декабрьские вечера

 
Я могла бы еще взять патент на стратегию безбилетно-

го посещенья рихтеровских декабрьских вечеров. Я была
счастливым обладателем двух неразменных билетов на них,
один с неоторванным контролем, другой с оторванным. При
входе в гардероб я показывала целый билет милиционеру –
он контроля не отрывал. Из гардероба я не шла, как все доб-
рые люди, через контролера в зал прямым путем, но околь-
ным в запертой холл, в очередь за программками. Оттуда
был другой вход в залы с другим контролером. В очереди же
стояло много людей, поздно спохватившихся и вышедших
за программками с уже оторванным контролем на билете. С
ними я входила в зал, предъявив неразменный билет номер
два. За многие годы я ни разу не попалась.



 
 
 

 
22. Иллюзион

 
Там был выход из зала с тамбуром. При последних кадрах

фильма служительница отодвигала задвижку внешней двери
и отходила с дороги толпы. Я в это время проникала в там-
бур. Когда люди вставали, а свет еще не зажигался, входила в
зал и быстро поднималась по лесенке на сцену, за экран. Из-
за него выходила в тот момент, когда гас свет для следующе-
го сеанса. Но эта моя стратегия оказалась ловленой и срабо-
тала всего раз десять.



 
 
 

 
23. Таганка, Митька и Христос

 
Честный Митька, дабы ходить на спектакли Таганки, по-

могал им строить новое зданье и даже пробил гвоздем руку.
Со следами гвоздей на руках аки Иисус Христос ходил он на
«Мастера и Маргариту». Мои сыновья близнецы, оба козе-
роги, стихия же козерога – земля. Но бывают козероги не от
мира сего, как Спаситель наш, под этим знаком рожденный.
Андрей – более приземленный козерог, Митька же лицом и
интонацией смолоду был похож на Иисуса Христа. С возрас-
том это прошло.



 
 
 

 
24. Большой, или Из честной

юности в плутовскую старость
 

Летом с восьмого класса на девятый я собирала в сквере
у аптеки на Даниловской площади пузырьки от одеколона,
выпитого добрыми людьми, сдавала по копейкам в аптеку же
и набирала заветные не то 70, не то 80 копеек – минималь-
ная цена билета в Большой театр. Вставала ночью в 4 часа
без будильника, шла пешком через спящую Москву – тогда
это было безопасно. Занимала очередь в кассу и, ежась, шла
подремать на главпочтамт в зал междугороднего телефона. В
11 открывалась касса, я покупала билет на галерку на «Ромео
и Джульетту» Прокофьева. Музыку я уже знала наизусть, и
каждое движенье Улановой тоже.

Лет в 45 я однажды отвела глаза билетерше и прошла
на вагнеровскую «Валькирию» вообще без билета. Один и
Брунгильда вылетели на клубящуюся туманом пустую сцену
навстречу друг другу с серебряными копьями наперевес и
возгласили, как серебряные трубы. Стоило пойти и на боль-
шее преступленье ради этого.



 
 
 

 
25. Поводырь

 
В жертвенной молодости я была вроде Митьки. Тогда я

училась на мехмате университета. После успехов Понтряги-
на туда приняли несколько человек слепых. Я с ними еже-
дневно занималась, а геометрию объясняла, стуча в стенку
согбенным пальцем. Так себя и помню, мальчиком-поводы-
рем, или же Миньоной, как вам будет угодно.



 
 
 

 
26. Фестиваль

 
Московский фестиваль молодежи и студентов открывался

в тот год, когда я поступала в университет. В клетчатом пла-
тье собственного шитья с кривым воротом, с венком из ко-
сы – я прорывалась на открытье фестиваля с рассвета. Ехала
под сиденьями какого-то грузовика. Несла кому-то какие-то
обручи. Отвечала на все вопросы: «нос компрандос», приду-
мав эти слова на месте. Часов шесть-семь ушло на преодо-
ленье всех заслонов. И вот стою с разноцветными гостями
фестиваля на поле, перед трибунами. Кругом летают голуби,
я громко пою и очень хочу есть. С трибун бросают хлеб го-
лубям, я его подбираю с газона и ем.



 
 
 

 
27. Портрет художника в юности

 
Помню себя все время идущей, поющей и голодной. Вот

иду пешком в Пашков дом, на холме и в сирени, и на долгий
весенний день зарываюсь носом в книги. Там, мой прилеж-
ный к книгам читатель, был читальный зал ленинской биб-
лиотеки для школьников. Вот слушаю музыку под чужими
окнами – шарманщик наоборот. В нашем доме, к добру или
к худу, нет радиотарелки. Мать моей бывшей одноклассни-
цы, поступившей в хоровое училище на Якиманке, где я по-
стоянно ошиваюсь, подкармливает меня и возит с собой в
деревню. Как ты увидишь, мой умиленный читатель, не она
одна. Моя же бедная мать чувствует себя в советской дей-
ствительности растерянным зверем в клетке, который то не
кормит детенышей, то таскает из угла в угол.



 
 
 

 
28. И за учителей своих

заздравный кубок подымает
 

Все отрочество и всю юность я пропела в хорах, получая
от участия в слиянии человеческих голосов неизъяснимое
наслажденье. Будь я немкой, быть бы мне в певческом фе-
рейне. А так я ходила конечно же пешком на Большую По-
лянку в особняк – дом пионеров. Наш хор таскали через до-
рогу в райком петь песни Вано Мурадели на открытии пар-
тийных конференций. Потом за кулисами кормили бутер-
бродами. Отдав кесарю кесарево, затворясь в своем особня-
ке, мы пели Гречанинова и Чеснокова. У нас был умница
руководитель Анатолий Александрович Луканин. Меня он
любил за любовь к своему делу. Встретив через годы в кон-
серватории в хоровом концерте, целовал мне руки. Как во-
обще русская жизнь похожа на русскую литературу, именно
так, а не наоборот. «Моей любезной ученице Елизавете Ка-
литиной!» Мне любо, что я Наталья Ильинична. Наташа Ро-
стова была Ильинична – отец ее был граф Илья Андреич.
Споем же квартет в ее честь! Давно уж приметила, что вся-
кий русский человек есть один из братьев Карамазовых. Я –
Дмитрий Карамазов, мой сын Митька – Алеша Карамазов,
сын Андрей – Иван Карамазов.

А на фортепьяно-то я по нашей нищете не училась. Учи-
тельница пенья позволяла мне играть одним пальцем. Учи-



 
 
 

тельница же литературы Неонила Матвеевна Павленко води-
ла меня в буфет, кормила сметаной и винегретом. Она же до-
ставала мне бесплатные путевки в пионерлагерь завода-ше-
фа. Благодаря ей я впервые выехала из города. Вспомни-
те леонид-андреевского мальчика из парикмахерской! Вот,
Господи, мои учителя напитали меня аки ворон Илию пи-
щею духовной и телесной. Дай моей книге жить во времени
ради вящей их славы!



 
 
 

 
29. Антисемитизм

 
В школе меня били по подозрению в еврействе. Позднее

мой второй по счету муж, выгораживая меня перед свои-
ми родными, говорил, что вот де и на Белорусском вокза-
ле портреты героев Бородинского сраженья все похожи на
меня. Непролетарский тип воспринимался как нерусский. У
меня была своя палачка – лютая девочка из барака, с прон-
зительными глазами в ободочках, вожак волчьей стаи. Спа-
сенье пришло неожиданно. Однажды мы с одноклассницей
спортсменкой-юниоркой Лилькой Вахитовой стащили в ка-
бинете юннатов и съели гидропонный огурец, после чего
проворно вылезли по водосточной трубе из окна второго эта-
жа. Буйная Лилька меня зауважала и не захотела более тер-
петь униженья хорошего человека. Она подкараулила один
на один мою мучительницу, затащила к нам в класс, изби-
ла, не оставив живого места, и примолвила, за что наказует.
Мои страданья прекратились. Однако антисемитизм я испы-
тала на собственной шкуре и шкурой же помню. Я не поз-
воляю никому ни малейшей антисемитской ухмылки. На ра-
боте к нам в комнату являлась комсомольская секретарша:
«Позовите, как его, не выговорю, Ай-зен-штад-та!» Я при-
цеплялась к ней: «Скажите – мы из Кронштадта», и не отвя-
зывалась, пока та не говорила. «А теперь скажите – позовите
Айзенштадта». Комсомольская богиня ретировалась от гре-



 
 
 

ха подальше.
Кстати, мать не терпела антисемитизма. Она говорила:

«Это неблагородно!» – что в ее устах было самым сильным
ругательством. Потом обязательно вспоминала Левитана и
Рубинштейна. В самом деле, в прежней России еврей мог
креститься и получить равные со всеми права. В советском
же государстве – никоим образом. Я видела официальный
советский антисемитизм, ограниченья в приеме на работу и
все такое прочее. Видела также и то, что при всех ограни-
ченьях еврейская группировка переигрывает русскую проле-
тарскую в борьбе за место у советских и постсоветских кор-
мушек. Еврейская туфта как примечательная разновидность
советской туфты заслуживала бы отдельного описанья. Но
старые русские в свалке не участвовали, и я только руками
разводила на проделки своих любимцев.



 
 
 

 
30. Прореженные

 
Старых-то русских практически не осталось. Их так креп-

ко проредили – колос от колосу не слыхать человечьего голо-
су. Выжили в основном колаборационисты. Племянник Се-
режа Скурский недавно взвыл по телефону: «Мне сорок лет,
я поседел, и я не видел себе подобных». На что я ему от-
вечала, что мне пятьдесят семь, и я все их потратила на те
же поиски. Я всю жизнь сражалась с одиночеством, как бе-
лая козочка господина Сегюра всю ночь дралась с волком. Я
швырнула в бой все свои войска, и все они были разбиты. Я
искала днем с огнем, я сбила себе ноги и практически ничего
не нашла. Но я видела такой плакат. Напечатано без пропус-
ков НЕТВЫХОДАНЕТВЫХОДА без просвета на весь лист.
Если же приглядеться, в одном месте напечатано раздельно:
НЕТ ВЫХОДА. Это и есть просвет. Выход есть, его надо ис-
кать.



 
 
 

 
31. Как мы выжили

 
Война, мать стоит в очереди, я падаю в обморок на пороге

булочной. Женщины снимают со своих краюх довески вели-
чиной с наперсток и отдают мне. Мы весь день набиваем па-
пиросы. Отец, заводской инженер за шестьдесят, по вечерам
меняет их на хлеб у Даниловского рынка. Там стоит черный
ворон – в моей памяти длинный и худой маленький автобус.
Мы дрожим за отца каждый вечер. Работаем при коптилке,
моя задача – засыпать табак в машинки. Мать поет ангель-
ским голосом: «В храм я вошла смиренно Богу принесть мо-
ленье, и вдруг предстал мне юноша, как чудное виденье».
Тени матери и сестер качаются передо мной на стене.

Отец приносит манку – в глубине опилки. Сосед Перего-
нов дарит нам подстреленную им из охотничьего ружья во-
рону. Мы ее варим, она горькая. Это не в Ленинграде, это в
Москве. Но цела еще в неприкосновенности отцовская кол-
лекция русской живописи. Вопрос об ее продаже обсужде-
нью не подлежит. Репин, Поленов, Нестеров, Коровин – все
цело.

Помню аэростаты в Нескучном саду, заклеенные крест
накрест окна, затемнение, помню печку-буржуйку с трубой
в форточку. Бомбежки, дежурства отца на крыше. Помню
шарящие по небу, перекрещивающиеся лучи прожекторов.
Помню первые дни войны – мы прячемся в метро, мать си-



 
 
 

дит на узлах и не подпускает меня к краю, к рельсам. Значит,
ясно помню себя с полутора лет.



 
 
 

 
32. Школа в войну

 
Сестра пошла в школу в 43-м году, раньше школа была

закрыта из-за бомбежек. Каждой явившейся на занятия уче-
нице выдавалась баранка и конфета-подушечка. Как-то учи-
тельница задала нерадивой ученице риторический вопрос:
«Зачем ты ходишь в школу?» Та отвечала честно: «За баран-
кой». Отопленья не было, писали в перчатках. Свет гас, на-
ходчивая географичка со свечой и глобусом демонстрирова-
ла солнечное затменье. Спускались по темной лестнице все
вместе, учительница говорила строго: «У меня есть блокно-
тик, карандашик и фонарик – я всех могу записать».

Учительница должна была водить учениц в баню, на каж-
дую выдавался обмылок. На урок приходила медсестра, про-
веряла головы и при необходимости уводила кого-то к себе в
кабинет стричь под машинку. Остриженная девочка кукси-
лась до конца урока.



 
 
 

 
33. Похвала сестре

 
Моя щедрая сестра приносила мне баранку и конфету-по-

душечку из нетопленой школы 43-го года. Моя добрая тру-
долюбивая сестра шила мне платья с оборками, производив-
шие на меня неизгладимое впечатленье во времена неизба-
лованного детства. Моя талантливая сестра в тринадцать лет
написала пьесу в стихах о куклоедах, которую я помню на-
изусть. Моя прилежная сестра прошла со мной в моем отро-
честве полный курс филологического факультета педагоги-
ческого института, где она училась. Моя благородная сестра
сумела из дерьма сделать любовь всей жизни, не в пример
мне. Вижу, как маячит впереди меня в коридоре времени ее
трагикомичная фигура. Будем же любить ее, пока она еще с
нами, мы уже довольно пробросались людьми.



 
 
 

 
34. Руины и сокровища

 
Подле нашего дома был разбомбленный, коего фундамент

уже покрылся землей и зарос травой. Под ними крылись че-
репки довоенной фарфоровой посуды – осколки мирного
быта людей, Бог весть живых ли. Мы выкапывали эти сокро-
вища, пытались сложить рисунок. Потом перезахоранивали
в тайном месте – наши клады. Зимой, когда печальные руи-
ны покрывались снегом, мы катались с них на санках. Я даже
въехала лбом в стену своего дома. Суди сам, мой читатель,
сильно ли это отразилось на моих умственных способностях.



 
 
 

 
35. По главной улице с оркестром

 
Близко Малой Тульской, улицы моего детства, находился

Гознак. Там печатали деньги. На возвышенье под навесом
стоял часовой, как зайчик на пенечке. Каждый день из ка-
зарм с Большой Тульской на Гознак под оркестр шла рота
караульных солдат. При звуках медных труб я теряла рассу-
док и сопровождала их от дома до самых ворот Гознака. Ве-
чером они возвращались с оркестром же, и я паки бежала
с ними – от дома до казарм. Когда же 1-го мая от фабрик
с Варшавского шоссе под музыку шла демонстрация, я ше-
ствовала впереди оркестра до Каменного моста. Там меня
шугали. Звуки труб могут меня увести от всего на свете. В
день страшного суда поднять меня из гроба будет нетрудно.



 
 
 

 
36. Арест отца

 
Если ты, мой читатель, до се этого не знал, знай теперь,

что в советское время облигации государственного займа на
службе всучивались насильно, деньги же за них вычитались
из жалованья в рассрочку. Люди безденежные продавали их
за бесценок с рук у рынка, вот как недавно ваучеры. Но ес-
ли за продажу ваучеров никто никого не сажал, то за прода-
жу облигаций сажали. Это и погубило бедного моего отца.
В один прекрасный день мы его не дождались. Его взяли с
улицы, и через пару часов пришли с обыском. Описали со-
храненную в голод отцовскую коллекцию. Ни в каких музеях
ее потом никто не видал, она канула бесследно и бог весть у
какого начальства обреталась. Соседка Евгения Михайловна
Танберг, притянутая в качестве понятой, с огромным риском
для себя спасла умильную васнецовскую Богоматерь. Меня
выгнали на лестницу, и там вашу покорную слугу на протя-
жении долгого шмона дразнили девочки из воровской семьи
Бушиных с пятого этажа – вот де и твой отец вор.



 
 
 

 
37. Одни

 
Отец попал в кемеровские лагеря. Мы остались в печаль-

ных пустых стенах. Мать пошла делопроизводителем в кон-
тору домоуправленья – выдавать справки. Днем я сидела у
нее на сейфе, или же мы с ней вместе ходили в милицию
с домовыми книгами. Вечером собирались сумерничать, но
уже не все – мать, две старшие сестры и я. Читали вслух –
«Грабеж» и «Пугало» Лескова, «Сверчка на печи» Диккенса,
«Ундину» Жуковского. Мать продала много книг из роди-
тельского дома. Альбом шотландских акварелей уцелел бла-
годаря тому, что я во младенчестве обстригла ему поля. Мне
он теперь в награду и достался.



 
 
 

 
38. Евгения Михайловна Танберг

 
Кто-то клал нам в почтовый ящик небольшие деньги, по

три, по пять рублей – думаю, что она. Высокая стройная ста-
руха отличалась смелостью, эмансипированностью, нелюди-
мостью и умеренным нюдизмом. Меня она облюбовала для
передачи всех перечисленных свойств. Даря мне, дитяти,
стеклярус от старинных штор, она приговаривала бесстраст-
ным голосом: «Мужчины всегда подавляли мою индивиду-
альность». Я мотала на ус.



 
 
 

 
39. Дриада

 
Ты, мой читатель, должно быть заметил, что хаос мой

просветился и устроился. Я кой-как соединила распавшую-
ся цепь времен, и вместо сбивчивых излияний из-под пера
моего полились довольно гладкие мемуары. Так вот, я стала
дриадой. Из города пока не выезжала, как Тристрам Шенди
до середины книги еще не надел штанов. Пряталась в пар-
ках. Однажды мы с классом пошли гулять не куда-нибудь, а
на Канатчикову дачу. Я забылась среди деревьев и не заме-
тила, как все подхватились и ушли. Когда меня потом бра-
нили, сказалась задремавшей на траве, чего на самом деле
не было. После этого стала убегать из дому. Нашла дорогу в
Нескучный сад – пешком по трамвайным рельсам. Вход был
платный. Я висла на кольях забора, разрывая полосами сши-
тое ангелом-сестрицей платье в оборках. Иной раз, когда по
реке шел катер, съезжала на всегда готовом экипаже с пес-
чаного обрыва, становилась на парапет и махала ему рукой.
Я была счастлива.



 
 
 

 
40. Фронда

 
В школе я ушла в глухую оппозицию. Ходила лишь на уро-

ки нравившихся мне учителей, остальное время сидела на
школьном чердаке и довольно внятно пела. Частенько меня
слышали и за мной приходили. У меня была «оборудованная
парта» с прорезью, заложенной вынутым бруском. Я всегда
держала под партой раскрытую книгу. Однажды ее отобра-
ли, это оказались «Былое и думы».



 
 
 

 
41. Марина Скурская

 
Из вырезанной нашей родни, благодаренье Богу, осталась

Марина Скурская, моя великовозрастная кузина. Когда ее
мать в гражданку умирала от туберкулеза, Марина ходила
кругом ее одра, бубня: «Если ты умрешь, я наемся бузины и
тоже умру». К счастью для нас, четырехлетняя сиротка своей
угрозы в исполненье не привела. Я помню еще сравнительно
молодую веселую Марину, играющую с нами в шарады в од-
ной из семейных квартир в Сверчкове переулке. Снуя взад-
вперед, Марина одна изображает целую очередь за батона-
ми и хватает поленья в качестве батонов. На Сверчкове пе-
реулке жива аура прежней жизни. Квартира уплотнена мно-
гочисленными жильцами, имя им легион, однако почти не
разграблена благодаря авторитету покойного физика Сергея
Анатольевича Богуславского, материного кузена. Елена Ана-
тольевна Богуславская, пока была жива, приютила опальную
Марину по приезде из Сибири. В другом аспекте Марину то-
гда же приютила Зоя Дмитриевна Шостакович. Под ее нача-
лом Марина работала в зоопарке, нося пальто с ее плеча и
юбку с ее же условно говоря плеча.

Теперь, когда я это пишу, Марина стара и очень мрачна.
Ее сын физик Сережа Скурский работает в институте Кур-
чатова и по вечерам проверяет билеты при входе в метро.
Марина воскресает лишь на Пасху, и, христосуясь с ней, я



 
 
 

вспоминаю счастливую игру в шарады после войны.



 
 
 

 
42. Смех и слезы

 
После войны еще жива была скорбной жизнью тетушка

Вера Валерьевна. Она вынесла революцию и 37-й год, а вот
во время оккупации Орла впала в душевную болезнь, от ко-
торой более не излечилась. А ведь была и война 14-го года.
В орловском имении деда Дмитровском и соседнем Кире-
евском, данном за другой материной сестрой, в замужестве
Шермазановой, работали пленные немцы и мадьяры. Тогда
насмешливая тетушка Вера писала:

Столпотворенье в Вавилоне,
Ей-богу, было дребедень.
Его я, сидя на балконе,
Могу увидеть каждый день.
Вокруг австрийца девки пляшут,
Их восемь штук, а он один,
И между тем мадьяры пашут
Без лишних слов за клином клин.
Зачем же немец, маму бросив,
На драку с нашими полез?
Про это знает Франц-Иосиф,
Или, верней, сам лысый бес.
Но кто это ползет с косою,
Минуя флигеля крыльцо?
Я вижу, радости не скрою,
Родное русское лицо.



 
 
 

Се Веденей, туземец кровный,
Увы, и кровный же дурак.
Скосил не то, скосил неровно,
Скосил не там, скосил не так.
Смотрю, и думаю, и плачу.
Пойду, чтоб долго не скорбеть,
На шермазановскую дачу
Петрене Иштвана смотреть.

Потом, как сами знаете, была революция, и в голод тетуш-
ка Вера писала для всеобщего ободренья сладкие стихи:

У Эйнема куплю шоколада,
В плитках, в бомбах, с начинкой и без.
Всех пирожных по фунту мне надо,
У Каде закажу торт англез.
Для решенья дальнейших вопросов
Ждет меня на углу площадей
Неизменный мой друг Абрикосов
И шестнадцать его сыновей.
Наберу я всего и помногу,
А вернувшись, начну истреблять.
Приходите ко мне на подмогу
К самовару часов этак в пять.
Вспомним молодость светлую нашу.
И какие же мы дураки,
Что не полную выпили чашу
И знавали минуты тоски,
Что мечтали о призрачном счастье



 
 
 

Посреди ощутительных благ,
И когда были дешевы сласти,
Погружались душою во мрак.
Всё мы вспомним, и всеми зубами
Мертвой хваткой вопьемся мы в торт.
То, что наше, мы скушаем сами,
И того не отнимет сам черт.

Смех сквозь слезы завещала мне моя не готовая к столь
жестокому миру тетушка.



 
 
 

 
43. Дедушкино завещанье

 
Дедушка Валерий Николаич завещал мне любовь к фольк-

лору, коего был страстным собирателем. Крестьяне прозва-
ли его «простой барин». В русской рубахе с подпояской он
не ходил, но как только слышал народные песни, с места не
сходил, пока не допоют. Я точно так же намедни в мороз сто-
яла посреди дешевого рынка у Киевского вокзала, пока хох-
лы не допели на голоса свое хохлацкое. Знаю от матери ор-
ловские песни, каких больше нигде не сыщешь. Вот:

Уж как по морю на досточке,
Разломило мои косточки.
Пойду к матушке пожалуюсь,
Скажу – матушка, головушка болит,
Государыня, неможется,
На деревне жить не хочется,
Во деревне молодежь не хорош.
Ты отдай-ко меня, матушка,
Отдай меня во Додурово село,
Во Додурове ребяты хороши,
Во всю улицу танок завели.

И помирать буду, буду помнить, откуда я – я из русской
песни.



 
 
 

 
44. Не ждали

 
А вот и отец пришел, не в тот день, когда мы его не дожда-

лись с рынка, а без малого через три года. Немножко не до-
маялся – амнистия вышла после смерти Сталина. Когда его
спросили, тяжко ли было, сурово ответил: «Посильно». Гля-
жу теперь через Ветлугу в леса, уходящие на Вятку, и лучше
понимаю его строгий нрав. Он пришел богатырем, как и ухо-
дил, а лет ему уже было предостаточно. Принес альбом сво-
их карандашных зарисовок из лагеря. Услыхал, как я пою за
стеной «Ой, да ты, калинушка» и попросил: «Спой сначала».

Не спущай листы во синё море,
По синю морю корабель плывет,
Как на том корабле три полка солдат.
Офицер молодой Богу молится,
А солдатик часовой домой просится.

О картинах своих не спросил и пошел оформляться на тот
же завод.



 
 
 

 
45. Спаси и сохрани

 
Через много лет на своей четвертинке дачи в Купавне на-

шла я в корешке «Робинзона Крузо» пожелтевшую бумажку.
Неразборчивым взрослым почерком была написана строка
из неизвестной мне молитвы. Дальше детской куричьей ла-
пой приписано: «1938 что бы папу не арестовали Юра». От
купавенских соседей знаю, что Юрин отец ареста избег, хоть
и знался со всякими такими людьми. Я находила оберточ-
ную бумагу с карандашной надписью: «Такому-то имярек от
наркома промышленности». Стало быть, Юрино прошенье в
небесной канцелярии не затеряли, как сказала бы моя воль-
нодумка мать.



 
 
 

 
46. Хоть и поспешный,

но удачный выбор
 

В 16 лет мне было Божие внушенье, чтоб не соваться мне
в гуманитарные профессии. Я довольно четко увидала, что
на таком поприще мне не миновать изолгаться, чтобы не ска-
зать хуже. И, не долго думая, я бросилась в холодные объ-
ятья математики. В свое время прадед, декан химического
факультета Московского университета, приказал деду мое-
му получить математическое образованье. Тот не смел ослу-
шаться, но в жизни занимался чем угодно, только не мате-
матикой. В частности, писал славные русофильские поэмы:

Улеглась метель, спаслись от смерти верные.
И сказал тогда Иван Петрович Гневошев:
«А не нам казнить, когда Бог милует —
Знать, Он сам велит принять нам тебя, сношенька»,

И все подряд такое же уютное.
Милый дедушка, с которым я в этом мире разминулась во

времени! Знал бы он, какое спасенье математическое обра-
зованье при советском строе! Какое это убежище, какая эко-
логическая ниша! В самом деле, математика сложна, в ней
не всякий научится плавать. Следовательно, это отнюдь не
проходной двор. А дурные люди обычно не очень умны –



 
 
 

Господь так плохо своих даров не положит. И наконец, мой
читатель, согласись со мной – дважды два всегда будет че-
тыре, что при Сталине, что при Гитлере. На многие темы те-
бе, математику, высказываться не придется – целее будешь.
Похоже, не я одна все это увидала молодыми ясными глаза-
ми. Сейчас я знаю, что наша мехматская профессура была
сплошь дворянской. Начать с Андрея Николаича Колмого-
рова, нашего декана – он дворянин Тамбовской губернии.
И так-то все. Стала я недавно смотреть «Высочайше утвер-
жденный перечень дворянских родов Российской империи»
и  всех наших профессоров, записанных во младенчестве,
там нашла.

Сказано – сделано. На всех парусах влетаю на мехмат.
Я никогда не разочаровывалась в своем поспешном выбо-
ре профессии, чего никак нельзя сказать о других моих по-
спешных выборах.



 
 
 

 
47. И вот нашли большое поле

 
Это не про поле деятельности, открывшееся мне, а непо-

средственно про Бородинское поле. Сразу по поступлении в
университет нас с пылу с жару послали в колхоз грести сено.
Оно сохло вокруг Шевардинского редута. Уже зачисленные,
мы с легким сердцем ворошили его, такое душистое. Поды-
мая головы от граблей, видели всякий раз памятник павшим
русским, редут оборонявшим, и его визави – обелиск с ор-
лом в честь погибших французов, редут штурмовавших. Бо-
родинское поле было в большей своей части засеяно овсом.
Вечерами мы бродили в нем, как стреноженные кони, отыс-
кивая многочисленные памятники, читая надписи и грезя о
славе отечества.



 
 
 

 
48. Магистр математики

 
Вот как Святослав Рихтер, увы, теперь уже – был – маги-

стром музыки, так вот и Андрей Николаич Колмогоров был
магистром математики. Сейчас я читаю лекции по теории ве-
роятностей после тридцати пяти лет нефтяной халтуры. Это
перестройка потрясла-потрясла, и хотя бы один шарик попал
в свою лунку. И стоит надо мной великий магистр, жует бе-
личьими щеками, держит двумя руками мел возле губ, будто
собирается его сейчас сгрызть. При этом говорит какие-то
общие вещи, после которых всё в голове выстраивается. На-
до сначала увидеть, что собственно здесь должно иметь ме-
сто, прикинуть свою догадку на частном случае, потом при-
искивать доказательства своей правоты. Если догадка вер-
на, то и доказательства будут. И благоговенье перед истиной
охватывает меня через сорок лет столь же сильно, как в юно-
сти. В хорошее дело я встряла!



 
 
 

 
49. Пока еще все хорошо

 
В своей новой студенческой жизни я делаю все то же, что

умею. Вылезаю на крышу из окна аудитории 1408. Пою в
университетском хоре, громко разучиваю партии в переры-
вах между лекциями. Бегаю в аэродинамической трубе на
стройке корпуса механики, как кролик внутри удава. Одна-
ко скоро мне придется пасть жертвой хрущевского приема в
университет вне конкурса взрослых, уже поработавших лю-
дей. Тут бедный кролик побегал недолго. В восемнадцать
лет мне предстоит выйти замуж и делать то, чего я делать не
умею. Но это уж после целины.



 
 
 

 
50. Еду на целину

 
По окончанье первого курса меня взяли работать вожатой

в пионерлагерь. Тут вдруг слышу, что наших снаряжают на
целину. Пока я доработала смену, они уж были таковы. Я ис-
просила в комсомольском бюро персональную путевку и –
туда же за ними. Куда конь с копытом, туда и рак с клешней.
Уложила весь багаж в школьный портфель, села без билета
на поезд с Казанского вокзала, и поминай как звали. Однако
ж в дальних поездах я сроду не ездила. Мне бы сесть в общий
вагон, коих в медленном нашем поезде было в преизбытке.
Я же попала в спальный. Залезла на третью полку, положи-
ла под голову старенький портфель и погрузилась в мечты
о восточных пределах нашей евразийской страны. Думала о
том, кто были те инородцы, без разбора названные татарами,
что подщетинили Ивана Северьяныча. Вернее всего, калмы-
ки. А может быть, мои будущие знакомцы – казахи? И пятки
мои заранее чесались.

Тут некто сильной рукой стащил меня за ногу вниз, как
меня не раз уже стаскивали на протяжении этой хронологи-
чески не вполне упорядоченной книги. Я сунула кондуктору,
а это он и был, под нос свою путевку. Кондуктор не взял на
себя политической ответственности ссадить меня с поезда,
но осуществил привод меня к начальнику его. Тот почесал
в затылке и дал команду отвесть меня в общий вагон. Там



 
 
 

я и ехала четверо суток. Поезд наш стоял на иных станциях
по три часа и более того. Я хлебала горячие щи за столиком
прямо на перроне. В Канаше сели к нам чуваши – сплошь в
розовых ситцевых рубахах, с групповой путевкой на целину
и групповым бесплатным билетом. Я приободрилась и ловко
подмешалась к ним, будучи черна, как дочь печенега. Вско-
ре я выучила ихние чувашские песни и пела, дико вращая
глазами:
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