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Аннотация
Новый роман петербургского писателя Владимира Шпакова

предлагает погрузиться в стихию давнего и страстного диалога
между Востоком и  Западом. Этот диалог раскрывается
в осмыслении трагедии, произошедшей в русско-немецком
семействе, в котором родился ребенок с необычными
способностями. Почему ни один из родителей не смог уберечь
неординарного потомка? Об этом размышляют благополучный
немец Курт, которого жизнь заставляет отправиться в
пешее путешествие по России, и  москвичка Вера, по-своему
переживающая семейную катастрофу. Сюжет разворачивается
в  двух параллельных планах, наполненных драматическими
эпизодами и неожиданными поворотами. Вечная тема «единства
и борьбы» России и Европы воплощена в варианте динамичного,
увлекательного и убедительного повествования.
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1. Drang nach Osten

 
Этот тип с фотокамерой расхаживает перед домом со ску-

чающим видом, похоже, не очень верит в успех. Иногда он
направляет объектив на окна в третьем этаже, выжидает пау-
зу и делает снимок. Пауза означает: в глубине души папарац-
ци все же надеется, что плотные коричневые шторы, закры-
вающие окна наглухо, хотя бы чуть-чуть сдвинутся, и кадр
оживится, сразу повысив ценность в  глазах редактора. Но
шторы неподвижны, как и кроны лип, протянувшихся вдоль
пустынной улицы. Странный какой-то штиль: ни ветерка;
и людей совершенно не видно, и булочная на первом этаже
закрыта, в общем, совершенно мертвенный пейзаж. Репор-
тер приближается к витрине, чтобы застыть на минуту перед
румяными штруделями, что нарисованы на огромных кусках
картона и призваны пробуждать аппетит покупателей. Папа-
рацци поглаживает живот, видно, начинающий бурчать, по-
том смотрит на часы. До открытия булочной еще не скоро,
и тот со вздохом (вздох заметен даже издали) достает жвачку
и заталкивает ее в рот. Изо рта наверняка неприятно пахнет,
потому что ночь он провел где-нибудь в ночном клубе, где
беспорядочно пил, снимая одуревшую от музыки молодежь,
и дыхание под утро сделалось смрадным, будто ел продукты
с помойки.

Дом похож на склеп: темно-серый, мрачный, с малым ко-



 
 
 

личеством окон по фасаду, он хорошо смотрелся бы на ка-
ком-нибудь старом итальянском кладбище. На нашем клад-
бище склепов нет, но в католических странах, я знаю, любят
монументальность в местах захоронений, и дом, выходящий
углом на перекресток, был бы там уместен. Надо только бу-
лочную убрать, слишком радостная вывеска. Здесь не нуж-
на неоновая реклама и пышные штрудели в витринах: стро-
гость, аскетизм и приглушенные тона – вот что подошло бы
кладбищу.

Один из обитателей дома тоже был бы уместен на католи-
ческом кладбище, он ведь католик по воспитанию. К тому же
он не живет в доме в полном смысле слова, – можно сказать:
он заживо похоронен. Из-за чего человек с камерой, лениво
устремляющий объектив на зашторенные окна, представля-
ется извращенцем, некрофилом, желающим достать из скле-
па труп и подвергнуть его вскрытию. Или он шакал, опоздав-
ший к пиршеству таких же трупоедов? Да, это будет правиль-
нее – шакал, койот, гриф – без крыльев, зато с зеркальной
фотокамерой, снабженной к тому же телеобъективом. Ша-
кал опять переходит улицу, чтобы лучше видеть окна, и де-
лает очередной щёлк. На снимке (камера-то хорошая!) будет
заметна пыль на стеклах; и уж наверняка там будет запечат-
лен кусок фанеры, прикрывающий частично разбитое левое
окно. Светлая фанера на фоне серых штор выделяется, на-
поминая о днях, когда шакалы с грифами кружили здесь це-
лыми стаями. Тогда и телекамеры появлялись, и люди с мик-



 
 
 

рофонами, потому что сенсация, хоть и мрачноватого тол-
ка. Теперь новость поблекла, покрылась такой же пылью, как
и окна на третьем этаже, только вот этот, опоздавший, трет-
ся возле дома без надежды на успех.

Фанера появилась после того, как местные наци швырну-
ли в окно камень. Говорили, швырнули прямо на глазах по-
лицейских, которые демонстративно отвернулись: мол, ни-
чего не видим, ничего не знаем. Наци, конечно, не шака-
лы, это волки, но, когда требовалось, власть легко с ними
справлялась. Только в тот раз справляться, похоже, не хоте-
лось. Город тогда разделился во мнениях насчет человека,
который похоронен за массивными шторами, а в те дни сам
занимался похоронами. И хотя старался делать это втайне,
все быстро узнали новость, отреагировав по-разному. Кто-то
был готов швырнуть камень в окно или передоверить «свя-
тую месть» бритоголовым ублюдкам; другие, напротив, со-
чувствовали. Ну и, конечно, свое слово сказали СМИ: писа-
ли и pro, и contra, причем не только в городских, но и в цен-
тральных газетах.

Странно: папарацци меня не замечает. Наверное, причина
в камуфляжном армейском костюме, который на мне надет.
Зеленоватый с примесью хаки, цвет костюма небросок, да-
же в черте города одетый так человек скрыт от любопытных
глаз, он сливается со стенами домов, стволами лип, а если
учесть, что я как раз прислонился к стволу, то обнаружить
меня довольно трудно. Ствол шершавый, теплый, к  нему



 
 
 

приятно прислоняться, и если бы не фотограф-некрофил, я
бы так и стоял, слушая легкий шелест кроны (совсем легкий,
поскольку штиль) и вдыхая утренний воздух, еще не зага-
женный выхлопами авто, прозрачный и напоенный кислоро-
дом. Только к черту кислород, он мне в легкие не лезет, по-
тому что на окна опять направляют объектив.

Я приближаюсь сзади, бесшумно и  стремительно, слов-
но участник полицейских спецподразделений, что борются
с террористами. Хоп! Камера у меня в руках, я отхожу и пря-
чу аппарат за спину.

– Эй, ты что делаешь?! – Папарацци, видно, шокирован. –
Отдай!

Отступив на несколько шагов, поднимаю камеру над го-
ловой.

– Если ты подойдешь, я ее разобью. И тебе нечем будет
фотографировать.

Решительно ко мне направившись, репортер застывает.
– Как это – разобьешь?!
– Очень просто – об асфальт. После чего тебя уволят с ра-

боты, потому что новую камеру ты купишь не скоро. Сколь-
ко такая стоит? Тысячу евро? Или две?

Он с удовольствием призвал бы на помощь полицейского,
но улица пустынна, потому что шесть утра, выходной день,
центурионы не спешат патрулировать безлюдные кварталы,
и я спокойно могу уронить дорогое техническое устройство
на асфальт. А потом наступить на него армейским ботинком



 
 
 

с массивным подкованным каблуком. Кроме формы, у меня
еще и ботинки соответствующие (я собрался в долгий путь!),
и если таким каблуком придавить камеру, объектив треснет,
как куриное яйцо.

– Слушай, ты кто такой?
Папарацци с подозрением меня оглядывает – видно, фор-

ма сбивает с толку. Вроде не полицейский, не солдат бундес-
вера, но что-то военное (а военный – всегда сила!) в моем
облике проглядывает.

– Я тот, кто должен тебя прогнать. Ты уйдешь отсюда?
– Зачем уходить?! – искренне недоумевает он. – Я разве

кому-то мешаю?
– Мне мешаешь. Я хочу стоять на этой улице один.
– Ах, вот как… Ладно, уйду. Только отдай камеру, она

действительно дорогая. И куплена, между прочим, в кредит.
Засунув аппарат в чехол, репортер еще раз внимательно

ко мне приглядывается. И с другой стороны улицы кричит:
– Я тебя узнал! Ты его брат! Ты работаешь в «Городской

газете»!
– Уже не работаю, – отвечаю, – уволился. Я уезжаю.
Человек, живущий (надеюсь, все-таки живущий) за раз-

битым окном и плотными серыми шторами – действительно
мой старший брат Франц. Точнее, мой сводный брат: у нас
разные отцы; и фамилии разные, так что не многие знают
про наше родство, разве кое-кто из пронырливой газетной
братии. И мой визит к дому утром воскресного дня говорит



 
 
 

о том, что паблисити мне по-прежнему не нужно.
Если честно, я даже не знаю, жив мой сводный брат или

нет. Последний раз я видел его, точнее снимок с его изоб-
ражением, несколько недель назад. Изможденный небритый
человек выходил из булочной, держа в  руке пакет с  едой,
а другой рукой закрывал лицо от объектива очередного па-
парацци. Но глаза, полные усталости, погасшие, все равно
попали в  кадр, и, скажу я вам, человек с  такими глазами
способен на многое. Не буду брать в расчет его католиче-
ское воспитание, покончить с жизнью оно не мешает. Как по-
кончить? Желательно не популярным в кинематографе спо-
собом, когда ванна, окрашенная красным вода и бритва на
полу, выпавшая из безвольной руки. И не сованием головы
в петлю, потому что вылезают глаза из орбит, язык вывали-
вается, а лицо синеет… Бр-р! По мне, так лучше всего голо-
довка, отказ от пищи – угасаешь достойно, все материальное
из тебя постепенно уходит, ты вроде как мумифицируешься
заживо.

Стоп, стоп! Что значит: «лучше»? Лучше, чтобы сводный
брат был жив и здоров и отодвинул штору вначале чуть-чуть,
а потом, увидев меня, на ширину окна. Чтобы убрал фане-
ру, открыл створку и, высунувшись по пояс из окна, на всю
улицу прокричал:

– Курт, привет! Заходи!
Он всегда кричал громко, вообще был громким, шумным,

заметным, совершенно не германский темперамент, скорее



 
 
 

романский. Он ведь наполовину француз – по отцу, они же
у нас разные. Так вот, он кричит, а я со стеснением огляды-
ваю окна, в которых появляются возмущенные физиономии
фрау, проживающих по соседству. Стеснения добавляло то,
что я заходил редко, слишком уж мы различались, по воз-
расту в том числе. То есть это я так считал, а Франц плевать
хотел на разницу в возрасте и на мой стеснительный харак-
тер. Каждый раз у него были новые увлечения: марки, дис-
ки с рок-н-роллом, и все время то друзья в гостях, то девуш-
ки. Девушек, надо сказать, я боялся больше всего, особенно
тех, кто пьет пиво. Они и меня угощали, после чего подса-
живались и начинали расспрашивать о школьных подругах.
При этом они переглядывались, хихикали, будто ждали, что
я сболтну что-то личное, даже непристойное, выдам тайну.
Я же не выдавал тайну (да ее и не было), только удушливо
краснел, пряча лицо в очередном альбоме «Scorpions»…

Если бы Франц выглянул минуту назад, он бы, наверное,
оценил мое поведение. В сцене с папарацци я был немножко
братом, это его стиль – неожиданный, дерзкий, парадоксаль-
ный. Но Франц не выглянул; и минуту спустя не выглянул,
и десять минут спустя – тоже. Так что пора отсюда уходить.
Я бросаю прощальный взгляд на серые шторы, и вдруг горло
перехватывает. Кислорода, которым полна утренняя улица,
почти нет, я задыхаюсь от боли и отчаяния, кажется, я сам
готов умереть…

Я знаю, что увезу это воспоминание туда, где не раз был



 
 
 

сводный брат и где я не был ни разу. Воспоминание займет
совсем немного места в моем походном рюкзаке, но будет са-
мым тяжелым грузом. Что еще будет в рюкзаке? Две рубаш-
ки защитного цвета, еще одни армейские брюки, пять пар
носков, три пары белья, шерстяной свитер, полиэтиленовый
дождевик с капюшоном, спальный мешок, фонарик, блок-
нот, портативный компьютер и, конечно, карты. Без подроб-
ных карт мое путешествие немыслимо, хотя, если честно,
оно и с картами немыслимо. Поэтому где-то в углу рюкзака
будут прятаться мои самонадеянность, авантюризм, стрем-
ление что-то доказать (что? и кому?), в чем-то разобраться
(в чем?); там окажутся мои страхи и непонимание того, что
брат сделался таким, мое одиночество, – впрочем, одиноче-
ство я с собой не возьму, я оставлю его здесь.

Рюкзак выбран старый и потертый, новый я забраковал.
В путешествии, я знаю, костюм запылится, где-то, возможно,
порвется, то есть быстро придет в соответствие с рюкзаком.
В итоге я буду меньше привлекать внимание, ведь от этого
один шаг до ненужных расспросов, а вслед за расспросами
может последовать неприятность.

Так если ты боишься неприятностей, спрашиваю себя, за-
чем отправляешься в путь? И сам же отвечаю пословицей
из чужого языка: «Береженого бог бережет, небереженого –
конвой стережет». Замечательная фраза! Она осталась от
старого солдата вермахта, моего учителя чужого языка, и я
обязательно возьму ее с собой, уложив в непромокаемый ме-



 
 
 

шок, а затем завернув в шерстяной свитер. Возможно, в рюк-
зак будут уложены еще два необязательных предмета, но я
пока не решил, возьму ли их с собой.

Сборы закончены вчера вечером, а накануне я навестил
Гюнтера. Он тоже удивленно разглядывал костюм, в кото-
ром я разгуливаю уже несколько дней – привыкаю. Внезап-
но Гюнтер захохотал, точнее заржал как конь, тряся огром-
ной гривой белых, словно солома, волос. Он всегда, сколько
помню, ходит с этой гривой, и всегда все делает внезапно.

– Ты выглядишь нелепо! Ты что, собрался в джунгли Цен-
тральной Африки?! Или записался в Иностранный легион?!
А ботинки – вы только посмотрите! Ты можешь дойти в та-
ких ботинках до Сибири, но ты вроде туда не собираешься?

Внезапно Гюнтер замолк.
– Вы всегда были стукнутыми, и ты, и Франц.
– Франц – да, а я никогда не был стукнутым.
– Был, был! Помнишь, как мы с тобой боролись в пятом

классе? Я тебя уложил на спину, можно сказать, одержал чи-
стую победу, а ты, лежа внизу, вдруг взялся меня душить!

– Не помню, – сказал я.
Я действительно не помнил. Из школьного времени я пом-

нил лишь старого солдата, преподававшего чужой язык. По-
нятно, что солдатом он давно не был; а преподавал в част-
ном порядке (официально бывший боец вермахта препода-
вал географию).

Когда я спросил про старого солдата, Гюнтер замахал ру-



 
 
 

ками.
– Помню, конечно. Он тоже был стукнутый!
После чего протянул руку и, открыв дверцу холодильника

(мы сидели в его крохотной кухне), достал запотевшую бу-
тылку.

– Давай выпьем шнапса. Ты должен привыкнуть к шнап-
су, там, – он махнул рукой в сторону запада, подразумевая,
очевидно, восток, – пьют только этот напиток. Причем очень
холодный, вот такой.

– Я не хочу шнапс, – сказал я. – И привыкать не хочу. У
тебя пиво есть?

Гюнтер опять заржал.
– Если любишь пиво, то оставайся! Там, – он опять махнул

рукой в направлении французской границы, – нет хорошего
пива! А здесь через полтора месяца начнется Oktoberfest, так
что оставайся! Попьем «Lowenbrau», найдем тебе… Кстати:
как отношения с Магдой? Никак? Ну, ничего, найдем тебе
девочку, ты наконец женишься и  тебя не потянет больше
в странствия! А? Не хочешь девочку? И шнапса не хочешь?
Тогда пей свое пиво, а я буду шнапс.

Гюнтер пил маленькими глотками, закусывая шнапс ара-
хисом и с ехидством вспоминая Drang nach Osten, который
ничем хорошим, как известно, не кончился. И твой Drang,
говорил он, ничем хорошим не кончится, поверь, я немного
знаю Восток.

– Откуда?! – удивлялся я.



 
 
 

–  Я жил в  Дрездене!  – нахально заявлял Гюнтер.  –
И в Лейпциге!

– Это – не Восток.
– Ну ладно, тогда вспомни своего брата. Тебе мало этого

ужаса? Тебе хочется ужаса еще большего?
– Нет, – сказал я после паузы, – ужаса не хочется. Но мне

надо уехать, я больше не могу сидеть на месте. Помнишь, что
говорил Ницше? «Усидчивость есть грех против духа свято-
го».

– Ницше не верил в святого духа. Он сам считал себя свя-
тым. И вообще он был…

– Стукнутый, я знаю. Но он был прав, и это главное.
Внезапно Гюнтер сделался агрессивным. Он заметно

опьянел, угрожающе тряс гривой и выплевывал из себя ру-
гательства вперемешку с непережеванным арахисом. Я, как
мог, уклонялся от арахиса, но разве пропустишь мимом
ушей обвинения в  глупости и  безрассудстве? В  попытках
прыгнуть выше головы? В стремлении выглядеть не как все,
иначе? Причем Гюнтер не отделял меня от Франца, мы в тот
момент были для него единым целым, неким двухголовым
драконом или, если хотите, двуглавым орлом, обе головы
которого повернуты туда (опять следовал неверный указую-
щий жест). Он ведь, Гюнтер, несколько раз приходил к Фран-
цу, хотел поговорить, один раз даже психоаналитика с собой
привел. Так Франц не открыл!

– Мне он тоже не открывает… – осторожно вклинился я,



 
 
 

но Гюнтер этого не услышал (или не захотел слышать).
– В общем, вы мне надоели! Оба! Глупцы, кретины и… –

он саркастически расхохотался. – Да вы же психопаты! Мне
нужно было не психоаналитика приводить, а психиатра, по-
тому что вы оба верите в ту мистическую ерунду, которую
писали про сына Франца. Необычный, уникальный, антро-
пологическое чудо! Чушь, глупость! Это писали желтые га-
зеты, понимаешь, ты?! Должен понимать, ты же работаешь
в нормальной «Городской газете», ее читаю даже я, Гюнтер,
который никаких газет вообще не читает!

– «Городская газета» тоже писала об этом. Хотя я там уже
не работаю. Я уволился.

– Все равно не верю ни в какую мистику! – запальчиво
крикнул Гюнтер. – Я понимаю одно: надо бороться, надо сво-
ими руками менять эту идиотскую жизнь, иначе Европа рух-
нет к чертям собачьим!

Внезапно захотелось ударить Гюнтера. Он затронул что-
то такое, о чем здесь и сейчас, под пиво и шнапс, просто не
имел права говорить. И, чтобы не устроить напоследок драку
с одним из немногих друзей, я решил уйти. Уже в дверях я
сказал:

– Ты неправильно пьешь шнапс. Там, – указал я на во-
сток, – не пьют маленькими глотками. И не закусывают ара-
хисом, тем более – сладким.

– Пошел к черту! – крикнул в спину Гюнтер.
Наверное, я действительно стукнутый и мне нужен пси-



 
 
 

хиатр. Но я ничего не могу поделать: я знаю, что после до-
ма-склепа направлюсь на кладбище, к могиле в дальнем кон-
це боковой аллеи. Купив за два евро свечу в автомате у вхо-
да, я сверну налево и пройду почти до ограды, чтобы обна-
ружить скромную гранитную плиту с указанием дат рожде-
ния и смерти. Цифры будут различаться до обидного незна-
чительно, во всяком случае, моя жизнь не старого еще чело-
века в несколько раз длиннее прочерка между датами, вы-
сеченными на граните. Но что такое – продолжительность
жизни? Ее содержание не измеряется годами, даже если я
протяну три прожитых срока и умру дряхлым старцем, ни-
кто не придет на мою могилу и не прошепчет: дас ист фан-
тастиш! А вот сюда приходят, и шепчут, и оставляют всякую
ерунду на могиле, потому что кто-то пустил слух: если что-
то здесь оставите из дорогих сердцу вещей, вам будет сча-
стье. Я опять увижу дамские зеркальца и шарфы болельщи-
ков, дешевые наручные часы и автомобильные брелоки, кеп-
ки-бейсболки и компьютерные диски с фильмами и играми,
в общем, мусор человеческий, с которым расстаются в на-
дежде обрести нечто более значительное. Потом все это по-
падает в мусорный бак, который набивают уборщики, или на
блошиный рынок, где марокканцы (недавно в городе осела
их колония) раскидывают коврики с ворованными и подо-
бранными на улицах вещами. Обретается ли столь желаемое
счастье? Понятия не имею. Но я тоже прошепчу те самые
слова, благо, имею на это больше прав, чем любой из прихо-



 
 
 

дящих. Они-то пользуются слухами, трижды перевранными
папарацци всех мастей, я же был свидетелем, да что там –
участником чего-то странного, нетипичного, выходящего за
рамки обыденности настолько, что факты плохо укладыва-
лись в голове.

«Ха! – сказал бы Гюнтер. – Какие факты?! Чистейшая вы-
думка! Франц просто хотел популярности, а вы, журналисты,
ему помогли!»

А я бы ему ответил… Ничего бы я не ответил. Глупо
спорить, слишком грандиозна (да-да!) тема, чтобы полеми-
зировать, будто сидишь в пивном баре и обсуждаешь про-
граммы ХДС и социал-демократов. Я тоже в чем-то позити-
вист. И в школе, в отличие от Франца, изучал основы рели-
гии в протестантском классе, где упор делался на обыденной
жизни, а не на библейских чудесах. Но чуда хочется даже са-
мым отъявленным скептикам, и если жизнь тебе преподно-
сит такое…



 
 
 

 
2. Записка из мертвого дома

 
Вера получает аккуратно заклеенный конверт раз в две

недели; бывает, и  чаще. Вот и  сегодня в  почтовом ящике
что-то белеет, значит, надо вынимать. Или не надо? Она дол-
го стоит перед тронутой ржавчиной стальной конструкцией,
разбитой на ячейки, и перебирает в кармане ключи. Внизу
лязгает подъездная дверь, Вера вздрагивает и торопливо су-
ет ключ в одну из ячеек. Черт, заело! Когда же заменят эти
ящики?! Она с раздражением рвет на себя металлическую
дверцу, и та вываливается вместе с замком. Всходя по лест-
нице, она с бессильной ненавистью сжимает в руке конверт.
Разорвать? Так уже рвала, и что толку? Конверты приходят
со зловещей какой-то регулярностью, как повестки из кара-
тельных органов. Перед дверью она сует конверт в карман
и вставляет ключ в замочную скважину. Если и этот замок
заест (иногда такое случается), она точно опустится на гряз-
ный бетонный пол и  зарыдает. К  счастью, замок щелкает,
и она вваливается в холодную темноту квартиры.

Она не сразу включает свет; честно говоря, его и вклю-
чать-то не хочется. В полутьме эта хибара еще похожа на ме-
сто для жизни, при включенном же (а также при дневном)
освещении убожество лезет изо всех дыр. Наконец, рука тя-
нется к выключателю, другой рукой она вынимает конверт.
Чем раньше, тем лучше, все равно ничего нового там не бу-



 
 
 

дет.
В записках вообще не было ничего, что могло бы напугать

стороннего читателя, – так, банальные бытовые просьбы, из-
ложенные бесстрастным тоном. Иногда тон делался обижен-
ным, порой даже прокурорским: мол, почему не приходишь?
Не отвечаешь? Почему забыла обо мне?! Но если бы сторон-
ний читатель узнал, кто пишет эти записки, его хватила бы
кондрашка. Наверное, он с отвращением отбросил бы кон-
верт, не читая; а если бы все-таки прочел, негодованию не
было бы предела. Да как она смеет, сука?! Как у нее рука
поднимается что-то просить, ей же впору найти крюк на сте-
не, накинуть веревку и сунуть голову в петлю! А что? Бы-
ли такие, что сами с удовольствием накинули бы, дай только
волю. На части бы распилили, ага, четвертовали бы без ма-
лейших угрызений совести.

Итак, что же там? Оторвав край конверта, она вынимает
записку и, прежде чем прочесть, принюхивается. Так и есть:
аромат «Шанель», который был принесен ею три месяца на-
зад. Надо же, какая экономная: половину крошечного пу-
зырька на столько времени растянула! Она вообще стала там
такой рациональной и педантичной, что диву даешься! Вот
и в записке все поименовано по пунктам:

1. Нужна зубная паста с мятным вкусом. Не перепутай:
с мятным, другой вкус вызывает у меня тошноту.

2. Принеси вязаные домашние тапки с кошачьими мор-
дочками. Здесь постоянно дуют сквозняки, и в обычных тап-



 
 
 

ках холодно.
3. Захвати байковый халат – по той же причине, не хочу

мерзнуть.
4.  Из еды купи питьевой йогурт и  банку консервиро-

ванных ананасов, нарезанных кольцами. Обрати внимание:
КОЛЬЦАМИ, а не кусочками, у тех совсем другой вкус.

5. Журнал «Cosmopolitan» оказался не интересным. При-
неси не столь гламурное чтиво, хотелось бы прочитать что-
то о проблемах современной семьи.

Ну, и так далее, всего пятнадцать пунктов. Почему от всех
этих безобидных реестров веет жутью? Потому что надо пи-
сать о другом, надо с  первой до последней строчки выть,
рвать на себе волосы, а не просить «прочитать что-то о про-
блемах современной семьи»! Блядь! У тебя была самая со-
временная семья, современней не бывает, и что в итоге?!

Отложив конверт, она вынимает из сумочки сигареты,
прикуривает дрожащими руками и после нескольких глубо-
ких затяжек продолжает чтение. Еще требует полотенце, те-
лепрограмму на неделю, три упаковки женских прокладок,
блок сигарет, черта лысого, а в конце, как всегда, ставит пол-
ное имя: Любовь. Имя звучит издевательски, какой-то гоме-
рической насмешкой звучит, хорошо еще, не приписывает,
как раньше: «твоя сестра». Может, забывает, а может, уже не
считает нужным лишний раз напоминать: мол, ты – моя бли-
жайшая родственница, значит, обязана ухаживать за мной
и таскать все это дерьмо, включая телепрограмму.



 
 
 

А ведь Вера могла бы напрочь порвать с этой жутью, од-
ним махом разрезав кровавую пуповину, что связывала их
многие годы. Она, собственно, и  разрезала, когда съехала
с  прежнего адреса, спешно обменяв жилье в  Замоскворе-
чье на хибару в Царицыно. Странная была операция, любой
из знакомых сказал бы: ты – дура, если решилась на столь
неравноценный обмен! То есть сказал бы, если б знал, но,
по счастью, никто этого не знает. Она просто сбежала куда
подальше, ей хотелось затеряться, зарыться в песок, замуро-
ваться в асфальт, в бетон, лечь на дно, как подводная лодка,
и лежать в режиме полного молчания. Ни знакомым, ни со-
седям, ни товарищам по работе (с которой она быстро уво-
лилась) Вера не сказала ни слова, просто исчезла в одном ме-
сте и возникла в другом. Она даже прическу изменила и цвет
волос – вместо легкомысленной длинноволосой блондинки
в Царицыно появилась коротко стриженая брюнетка, в чер-
ной кожаной куртке, в черных джинсах и в черных очках.

Это была свобода, живительный глоток воздуха, которым
не дышала с момента смерти матери. До этого она еще как-то
умудрялась ходить на работу, выносить взгляды соседей, на-
верное, чувствовала защиту матери, но уже на девятый день
почувствовала вокруг пугающую пустоту. Если на похороны
народ еще пришел, были и родственники, и соседи, то на де-
вять дней не пришел никто. Мол, долг вежливости отдан, те-
перь варись в своем соку. И тогда стало страшно. Она сиде-
ла среди наготовленных салатов, кутьи, блинов, раскрытых



 
 
 

бутылок водки, и в нее вползал космический какой-то страх.
Казалось, ее отправили в одиночный полет на Луну, точнее
на Марс или Нептун – куда-то в холодную бездну. Все насе-
ление Земли осталось в своей колыбели, она же летела в чер-
ной пустоте, удаляясь от людей все дальше, дальше…

Она жутко напилась, можно сказать надралась. Сидела пе-
ред портретом матери, хлопала рюмку за рюмкой, закусывая
вначале кутьей, затем вообще не закусывая. Когда же про-
шел похмельный синдром, начался ад. Если раньше ее при-
крывала мать, то теперь оголились и тылы, и фланги, любой
мог нанести удар в  незащищенное место. Чтобы избежать
ударов, она выработала особый режим, исключающий пря-
мые столкновения с людьми. Перед тем как выйти на улицу,
вначале выглядывала с балкона: не сидит ли кто на скамей-
ке у подъезда? Потом озирала в глазок лестничную площад-
ку, прислушивалась, не хлопает ли дверь лифта, лишь затем
выскакивала на улицу с надвинутой на глаза кепкой и под-
нятым воротником. На работе – никаких междусобойчиков
и задержек: от звонка до звонка, хорошо еще, стол за шка-
фом, в уединенном месте. А чтобы не слушать пересудов –
наушники в уши, и прощайте, слухи-сплетни! Обычно она
включала колыбельную Брамса, раз по десять слушала, ну
очень успокаивало. В магазины же ходила только круглосу-
точные, что ночью работают. Пару раз к ней приставали по-
дозрительные личности, однажды пытались отнять деньги,
но лучше трястись от страха, шагая по ночным переулкам,



 
 
 

чем проходить к подъезду под перекрестными взглядами со-
седей.

Впрочем, она вытерпела бы даже взгляды; невыносимы
были именно звонки и письма той, кто подписывался: Лю-
бовь. Раньше трубку поднимала мать и с каменным лицом
слушала бред дочери, обдолбанной препаратами и напрочь
утратившей память. Веру не подпускали к телефону, говоря:
она на работе. Или: вышла в магазин. На письма тоже отве-
чала мать; она и на свидания ездила с кошелками, набитыми
всякой дребеденью. А когда это надо делать самой… Слы-
шать голос, записки читать, а главное, мотаться в «мертвый
дом», чтоб он развалился! Такую жизнь не только на Цари-
цыно – на Мытищи без сожаления обменяешь!

С трудом отвоеванная свобода кончилась, когда сообщи-
ла сестре новый адрес. Не хотела ведь сообщать; и  новые
владельцы родительской квартиры ничего о ней не знали,
так что Вера имела шанс начать новую жизнь. Так нет же,
сама накинула петлю на шею! Почему?! Вера вдруг пугает-
ся ответа. Она знает почему, но не хочет этому верить. Нет,
на такое она не способна, чушь! Она выкуривает вторую си-
гарету, перемещается в кухню, ставит чайник, и постепен-
но возбуждение утихает. Прожитый день завершен, скоро ко
сну, пусть со снотворным, но лучше так, чем ворочаться всю
ночь, выкуривая пачку или даже две. Во время бессонницы
всякое взбредало в  голову, например, среди ночи звонила
знакомым: разыщите ей, дескать, хорошего фармацевта.



 
 
 

–  Постой, я еще не проснулся… Для начала скажи: ты
где?!

– В Караганде. Найдешь хорошего фармацевта?
– Можно попробовать…. А что значит – хорошего?
– Это значит: имеющего доступ к любым медикаментам,

а не того, кто аспирин отпускает.
– К любым, значит… Ладно, где теперь живешь? И чем?

Ты, говорят, даже с работы уволилась…
– Уволилась. И адрес сменила. И номер телефона, как ты

видишь, у меня другой.
– Вижу, что другой… Ладно, я тебе позвоню, если фарма-

цевта найду.
– Я сама позвоню. Ты, главное, найди.
Она пресекала лишние разговоры; в конце концов, какое

им дело, почему нужен хороший фармацевт? Дежурные рас-
спросы о жизни все равно скатятся к единственной теме, ко-
торая до сих пор (а времени уже прошло немало!) интере-
совала всех и вся. «Хочу все знать!» – читалось на лбу лю-
бопытствующих (кажется, в далеком детстве был такой те-
лежурнал). А что тебя судороги бьют и кишки завязывают-
ся морским узлом, никого не волнует. От силы пару человек
волнует, в лучшем случае трех, с ними она и поддерживает
(пока) зыбкие отношения.

Ну здравствуй, друг «Имован»! Надежный друг, безотказ-
ный, палочка-выручалочка, не позволяющая бессоннице по-
жирать мозг, высасывать душу и превращать тебя в монстра.



 
 
 

Вера высыпает на ладонь таблетку, добавляет еще одну и,
глотнув вдогонку остывшему чаю, падает лицом в подушку.
«Имован» ограждал в том числе от кошмаров, накрывая под-
сознание черным одеялом, укутывая им изможденный мозг,
и разве что под утро, когда наступало пробуждение, сюрри-
ковое видение иногда пролезало верткой хитрой змеей и на-
носило укус.

На этот раз змея опережает звонок будильника на мину-
ту, но куснуть успевает болезненно. Куда она попала? Ага,
это аудитория, где сидит «сборная Европы», готовая усвоить
очередной урок русского. Какой оборот будем сегодня изу-
чать? «Казнить нельзя помиловать»? Очень хорошо! Итак,
если поставить запятую в этом месте, то какой будет смысл?
Правильно: казнить! А если поставим в другом месте – что
изменится? «Сборная Европы» качает головами, мол, ниче-
го не изменится! Как это?! Вы что, сброд иноземный, хотите
сказать, что знаете язык лучше меня?! Вера ставит запятую
в нужном месте, только смысл (она и впрямь это чувствует)
не меняется. То есть, как ни ставь, а получается: казнить!

– Не переживайте,  – говорит Вальтер,  – у нас тоже так
было. Читали Гёте, слушали Вагнера, а все равно казнили,
казнили…

– Не говорите ерунды! – отвечает Вера. – Одно дело ва-
ши «наци», другое дело я! Так, кто пойдет к доске? Мелани,
попрошу вас!

Бельгийка Мелани, как обычно, в  драных джинсах, со



 
 
 

жвачкой во рту, лениво выгребает к доске, ставит жирную
запятую после второго слова, но смысл остается прежним:
казнить! Вера вызывает француза Патрика, итальянца Мар-
ко, англичанку Кэтрин, и раз за разом фраза оборачивается
гибельным императивом. Так, кто там тянет руку? Вера вгля-
дывается в дальний угол и обнаруживает сидящего за столом
ребенка. Он очень большого роста, пожалуй, выше осталь-
ных людей, но видно, что это ребенок лет десяти. Внезапно
накатывает слабость – она знает этого ребенка! Причем Ве-
ра убеждена: он-то сразу разберется с упражнением, такая
задачка для него – раз плюнуть, главное, вызвать его к доске.
Вера делает жест: мол, выходи, – ребенок встает перед ауди-
торией, и тут становится заметно: он просто огромный!

– Вау! – шпокает жвачкой Мелани. – Какой большой бэби!
Ребенок, однако, не отвечает на реплику, он абсолютно

серьезен. Он берет мел, стирает написанное и выводит боль-
шими буквами: «ФАРМАЦЕВТ – НЕ НУЖЕН!».

Ну и как после этого пробуждаться? Если ночная рубашка
– хоть выжимай, и руки трясутся, будто вчера пила по-чер-
ному? Почему-то в голове бьется мысль, дескать, надо ехать
на работу, ее ждут ученики, и лишь спустя минуту мир об-
ретает привычную конфигурацию. Слава богу, никуда ехать
не надо. Там, где она учит «сборную Европы» премудростям
«великого и могучего», сегодня выходной; а к сестре она ез-
дила недавно, так что очередная записка ни к чему не обя-
зывает.



 
 
 

На первое свидание Вера шла в убеждении, что будет об-
щаться с сестрой через прозрачную перегородку по телефо-
ну (сказался просмотр голливудской продукции). Только ни-
какой перегородки не было, была комната с решеткой на ок-
не, и стоял стол с двумя стульями. Нет, был еще третий стул,
на нем сидел охранник, таращась на молодых женщин, кото-
рые никак не могли начать разговор.

– А нам нельзя, ну… С глазу на глаз пообщаться?
– Нельзя, – отрубил охранник. – Общайтесь в моем при-

сутствии, причем торопитесь: время пошло.
Часы висели как раз позади сестры, Вера вскидывала на

них взгляд, но стрелка, как назло, двигалась черепашьими
темпами. В тот раз она мысленно подгоняла время, потому
что было невыносимо видеть стеклянные глаза, застывшую
маску, некогда бывшую лицом (красивым лицом!), и  слу-
шать бред насчет хозяйственного мыла, которое дают для
стирки. Мол, ужасное мыло, от него руки разъедает (она про-
тягивала для убедительности ладони: вот, погляди!), а зна-
чит, ты должна принести мне нормальный порошок!

–  Порошок нельзя,  – встрял охранник,  – можно другое
мыло.

–  Тогда другое мыло, ароматическое какое-нибудь.
И шаль принеси, а  то здесь сквозняки, я мерзну. Мамину
шаль, помнишь? Из ангорки?

–  Да, конечно,  – медленно ответила Вера.  – Ведь маме
шаль больше не нужна.



 
 
 

Она ждала вопроса: почему не нужна? – но его не зада-
ли. Сестра вообще ничем не интересовалась, кроме своих
бытовых неудобств, и оттого их беседа выглядела сюрреа-
листически: вроде как двое сидят в машине, у которой пе-
редние колеса зависли над пропастью, и говорят о погоде на
завтра. С содроганием ожидая главный вопрос, Вера заранее
подыскивала слова, готовая от стыда провалиться под землю
(охранник хоть и сволочь, но все-таки человек). По счастью,
вопрос не прозвучал, сестра только улыбнулась краешками
губ, сказав на прощанье:

– Я все знаю!
– Что знаешь? – спросила Вера.
– Все. – Не стали уточнять. – Ты не бойся: я не оторвана

от мира. Я смотрю телевизор, читаю журналы…
– Участвую в самодеятельности… – пробормотал охран-

ник, вставая со стула.
Вера обратила на него полные удивления глаза.
– Вы серьезно?! Ну, про самодеятельность?
– Шучу, конечно. Никакой самодеятельности, в том числе

и касательно регламента свиданий. Все, время вышло, про-
щайтесь!

Позже она узнает от пожилой медсестры, что охрана та-
ким манером мстила всем и вся, обиженная новым прика-
зом. Раньше в этой психушке со спецконтингентом с трудом
справлялись медсестры пенсионного возраста да парочка са-
нитаров, а мордовороты с дубинками только КПП охраняли.



 
 
 

И тут приказ по казарме (после одного серьезного инциден-
та): привлечь охрану к надзору за психами-уголовниками!
Охранники приказу подчинились, делать-то нечего, но изга-
лялись после этого, как могли.

Потом было еще несколько свиданий, и та же эгоистиче-
ская озабоченность мелочами. Те же капризы, бесчисленные
просьбы, и если бы не охранник, Вера наверняка бы не сдер-
жалась, заорала бы истошным голосом, а может, и стулом бы
огрела по башке, чтоб в себя пришла.

– Ладно, пусть учится, – сказала сестра во время послед-
ней встречи, – я согласна.

– Кто учится? – Не поняла Вера.
– Мой сын. Пусть он учится в этом колледже для особо

одаренных, я не возражаю. Я только считаю, что он должен
каждые каникулы проводить дома, с мамочкой. Он ведь при-
едет скоро из Мюнхена, правда?

У Веры даже пальцы похолодели, настолько жутко стало.
Она увидела угрюмую усмешку на лице охранника и, чув-
ствуя подступающую дурноту, вдруг засобиралась. А ночью
набрала номер и попросила найти ей хорошего фармацевта…

Собственно, у нее украли сон. Главный сон, из которого
не хочется выходить; тот, что посылается единожды и боль-
ше никогда не повторяется. В этом сне тоже был ребенок,
бледнокожий, с веснушками на курносом носу и черными
как смоль вьющимися волосами. Рост, правда, он имел нор-
мальный, как и положено ребенку; но разве дело в росте?



 
 
 

Спустя годы она поняла: все это мелочь, фикция, можно ря-
дом с совершенным крохой, с второклассником, чувствовать
себя полным ничтожеством, карликом или муравьем. Мож-
но, как выяснилось, быть муравьем даже рядом с младенцем.

Впервые это чувство возникло, когда Норман только пол-
зать начинал, бессмысленно (так казалось) играя с кубика-
ми. Когда Вера увидела однажды собранное на полу слово
БОЛЬ, она решила, что это сделала сестра. Но спустя день
то же слово было выложено теперь уже латиницей. Норман
с детства был билингвой, то есть осваивал два языка, но то-
гда он в лучшем случае агукал, не в силах связать какие бы
то ни было слова, и аккуратно сложенный KRANK из куби-
ков смотрелся насмешкой, шуткой старшей сестры (та, надо
признать, всю жизнь подшучивала над младшей, и не всегда
по-доброму). Люба, правда, отнекивалась: мол, ничего я не
складывала. Кубики были давно перемешаны, с паласа, ко-
торый утюжил Норман, слышалось очередное «агу», а Веру
не покидало ощущение чего-то невероятного, что находится
рядом, но пока не опознается. Когда через пару дней Нор-
ман заболел воспалением легких и был увезен в больницу,
Вера напомнила сестре о кубиках, но та на нее наорала: иди
к черту со своими кубиками! Дите чуть на тот свет не отпра-
вилось, под капельницей лежит, а ты с глупостями лезешь!
Это она в будущем начнет везде выставлять Нормана, пре-
подносить его, как чудо из чудес, а тогда и внимания-то на
него особо не обращала.



 
 
 

Потом в  сон ворвется, как всегда, шумный и  заводной
Франц, заявившийся вместе сестрой откуда-то из Норвегии.
Он обрушит на их головы массу планов и проектов, заставит
в чем-то участвовать, и кубики вместе на время отодвинутся
в сторону. Помнится, Вера тогда спросила Франца: почему
сыну дали такое странное имя: Норман?

– Почему? – Франц засмеялся. – Возможно, потому что
были такие морские странники: норманны, которые покори-
ли почти всю Европу. И наши дети будут жить в общей Ев-
ропе. Это должно быть… Как это по-русски? Нормой, пра-
вильно? Вот поэтому и Норман!

Утро не дает облегчения: кажется, на плечи взвалили ка-
мень, и надо тащить его до вечера. Ко времени сна Вера со-
гнется под этой тяжестью так, что, кажется, вот-вот хрустнет
позвоночник. «Нет, – говорит она себе, – не должен хруст-
нуть. У меня еще важное дело впереди. “Казнить нельзя по-
миловать…” Надо же!»



 
 
 

 
3. Долгое прощание

 
Два дня, отведенные на прощание, в голове крутится ба-

нальная мысль: «Мы не ценим, что имеем». Покидаемое
пространство оказывается на удивление комфортным, подо-
гнанным по фигуре, как мой армейский костюм, будто все
выемки этого мира соответствуют выпуклостям моей нату-
ры (равно как и  наоборот). Тот мир, что меня ждет, вряд
ли будет столь же уютным, и оттого в душе – некий микст
боязни и ностальгии, каковую испытываю заранее. Обжитое
пространство кричит из-за каждого угла: остановись, безу-
мец! Кричит здание детского сада, куда меня водили в дале-
ком детстве, и где на стене нарисована сороконожка. Сад так
и называется: «Сороконожка», и родное насекомое, кажет-
ся, тянет бесчисленные лапки, чтобы меня удержать. Кричит
супермаркет на углу, где я закупаю продукты и свежее ба-
варское пиво, а однажды получил выигрыш в виде недель-
ной корзины продуктов. Во что я играл? Не помню, вроде
бы проводилась дегустация сыров, а может, дегустация вин.
И редакция, где работал много лет, кричит так, что я не вы-
держиваю и вопреки данному себе обещанию захожу туда.

– Ты передумал?! – Вижу удивление в глазах редактора. –
Хотя, если судить по твоему мундиру…

– Нет, – говорю, – зашел попрощаться.
– Тогда прощайся.



 
 
 

Всплеск эмоций миновал, и в  глазах читается список
срочных дел: совещание, утверждение макета, сдача номера
и т. д.

– Извини, – говорит он, – но я не мог оставить тебя в ре-
дакции. И командировку оформить не мог, слишком долгий
у тебя поход. Но если будут интересные материалы – присы-
лай.

– Обязательно, – говорю. – У меня будет компьютер с под-
ключением к GSM, и если что…

– Присылай. Договоримся так: если помещаем, я перечис-
ляю гонорар тебе на карточку. Только… Не пиши о необык-
новенных вещах, хорошо? Лучше про обычную жизнь, это
больше интересует читателя.

– О’кей, – говорю, – хотя раньше вы не возражали против
необыкновенного…

– Это была ошибка. Я не против сенсаций, они повыша-
ют тираж и наши бонусы. Но мы слишком серьезно к этому
подошли, взялись писать о каком-то явлении, хотя на самом
деле…

Он смотрит на часы.
– Извини, дела. – И, после паузы: – Будь там осторожен.

Я знаю: это опасное предприятие, очень опасное!
В этот момент мне хочется стащить наряд десантника,

расшнуровать ботинки на толстой подошве и, сунув ноги
в летние сандалии (я всегда ходил в редакции в сандалиях),
плюхнуться в вертящееся кресло, которое идеально подхо-



 
 
 

дит к моему телу, как и остальной здешний мир. Я всей ду-
шой готов согласиться: ничего необыкновенного в этой жиз-
ни нет, она тривиальна, объяснима, в чем-то вульгарна, но
этим и  хороша! Да, да, хочу закричать я, это была обыч-
ная газетная утка, ничего особенного под плитой с именем
Norman – нет! А значит, и дальше будем стряпать сенсации,
размещать рекламу – словом, жить, как всегда, без пеших
путешествий по опасным восточным странам! Одним сло-
вом, я готов повернуть обратно: я даже рюкзак до конца не
собрал, отложив два необязательных предмета.

Один из предметов, который я должен (или не должен?)
положить в рюкзак, выглядит как средневековая реликвия.
Это икона Девы Марии, с потускневшим от времени изоб-
ражением, украшенным кованой жестью. Жесть покрыта се-
ровато-коричневым налетом, что также свидетельствует о
древнем происхождении иконы.

–  Это мне принесли месяц назад,  – сказал редактор.  –
Помнишь, мы публиковали материал о возвращении куль-
турных ценностей, перевезенных сюда во время войны? Так
вот владелец принес эту икону, чтобы мы вернули ее на ме-
сто.

– Вы знаете, где это место?
– Да, он назвал населенный пункт, там должна быть цер-

ковь. Кажется, это по дороге.
Когда я сверился с картой, указанный «пункт» оказался не

совсем по дороге, и потому икона под вопросом. Обещаний я



 
 
 

не давал, так что обитая жестью доска может полежать и до-
ма, а по возвращении я скажу: не нашел церковь. Что будет,
наверное, правдой, они сами рушили свои храмы, не надо
было никаких бомбардировщиков Ю-88, чтобы уничтожить
древний культ. Тем более для меня этот культ не близкий,
даже абсурдный. Неровная доска с нарисованной картинкой,
покрытой сеткой мелких трещин, грубое покрытие из жести
– все это оставляло ощущение дурно сработанной вещи. Ес-
ли бы ту же вещь делал мастер из Баварии или Саксонии, она
выглядела бы иначе, и наверняка была бы прочнее. А тут да-
же рама (которую вроде называют «окладом») рассыпалась!
В общем, протестантское воспитание бунтует, не желает по-
клоняться доскам, надеясь только на себя, на дела своих рук,
на свою волю, способную медленно, но верно менять окру-
жающий мир…

Все же икона укладывается в рюкзак. Ты сам слил в уни-
таз свое протестантское воспитание, говорю я себе. Ты ере-
тик, отступник, желающий чудесных и быстрых метаморфоз,
а не медленного и  упорного преображения жизни. Втайне
ты надеешься, что доска с жестью послужит тебе пропуском
в другой мир или будет этой… Ага, охранной грамотой! При
условии, конечно, что ее не конфискуют на границе, – гово-
рят, польские таможенники – настоящие звери.

Второй предмет я тоже решаю взять с собой. Что не ме-
нее абсурдно, зато более понятно: уже сам предмет проще,
грубее, безо всякого мистического наполнения, зато со впол-



 
 
 

не понятной символикой. Небольшой кусок бетона, с одной
стороны гладкий, с  другой имеющий бугристый скол. Чья
кирка отколола этот кусочек? Или, может, то был тяжелый
молот, какими разбивали бетонный монолит, некогда разде-
ливший Берлин на части? Точнее, на части разделили целый
мир, и вот он опять воссоединяется (в те дни так думалось),
а кто же откажется от раритета, свидетельствующего об эпо-
хальном событии?

Кусок стены привез Франц, бывший в ту пору в Берлине.
Что пробудило во мне страшную зависть – я-то был еще под-
ростком, которого не пустили на великий праздник воссо-
единения. Сводный брат пребывал в эйфории, и я полностью
разделял эти чувства, поэтому поместил невзрачный кусок
бетона на полку под стекло, словно это был фрагмент клад-
ки иерусалимского храма. Помнилось, возбужденный Франц
принес только что опубликованное эссе Патрика Зюскинда,
в возмущении потрясая журналом.

– Посмотри, что пишет автор «Парфюмера»! Читал? То-
гда почитай! Он пишет: нам, оказывается, было уютно в том
мире, со стеной! И к этому новому миру нам надо привы-
кать! Ты понял?! Ему надо привыкать! Ему неуютно, гораздо
уютнее было сидеть за стеной и писать истории своих убийц!
Нет, это поколение стариков, они так ничего и не поняли!

Предвидел ли Франц, что спустя годы сделается героем
истории, которая напомнит Зюскинда? Вряд ли предвидел,
он вообще был оптимистом, мрачные прогнозы отметал с по-



 
 
 

рога. Франц был легкий, что проглядывало и в летящей по-
ходке, и в свободной манере общения, и в той легкости, с ка-
кой ему покорялись обстоятельства. В каком-то смысле он
вообще не был немцем, отличался от общей массы и внеш-
не, и внутренне. Что кого-то могло сделать изгоем, но толь-
ко не Франца, умевшего найти общий язык даже с турками.
Они тогда поселились в соседнем районе, заняв дешевое со-
циальное жилье и начав разрушение старых, еще гитлеров-
ских времен зданий. Работа была тяжелой и грязной, немец-
кие рабочие разбивать вручную мощные бетонные конструк-
ции не желали, турки же брались за это охотно – несмотря на
тяжелые травмы и даже смертные случаи. А поскольку шко-
ла Франца располагалась неподалеку от турецкого квартала,
стычки с чужими подростками были неизбежны.

После одной из таких стычек на развалинах старого уни-
вермага обе стороны могли записать себе в актив выбитые
зубы и порванную одежду противника. Назревала повторная
«атака», стороны запасались камнями, когда Франц неожи-
данно сказал:

– Постойте. Дайте полчаса, я с ними договорюсь.
Получаса не потребовалось – буквально через десять ми-

нут он привел высокого смуглого парня, сказав: это Исма-
ил, он хочет с нами дружить. И остальные хотят – при усло-
вии, что мы не будем их бить. В тот раз дипломатия Фран-
ца вызвала общее восхищение, стычки прекратились, а Ис-
маил вскоре перешел учиться в класс Франца. Ну и как тут



 
 
 

не счесть себя человеком мира? Тем более что в роду нашей
матери были англичане и шведы, как мы выяснили после ис-
следования генеалогического древа, а один из предков его
отца Жан-Жака оказался поляком, служившим во француз-
ской армии еще Наполеону Бонапарту.

– Получается, что я – европеец! – восклицал Франц. – Че-
ловек новой Европы!

– А я? – спрашивал я ревниво.
– И ты тоже! Это вообще глупо: разделять людей на стра-

ны и нации! Помнишь, до чего это доводит? До Маутхаузена!
Более всего ему хотелось присоединить к созданной в во-

ображении Европе ту «медвежью шкуру», чей ближний край
начинался в белорусских лесах, а дальний омывали волны
Тихого океана. Тут и непомерные амбиции сказались, и ком-
плекс вины – все-таки в его жилах текла кровь двух заво-
евателей, пытавшихся (бесславно) покорить Россию. Тогда
и появился старый солдат. В школе Франца он преподавал
географию, но в запасе имел язык, выученный во время пре-
бывания в советском плену. Почему-то более всего запом-
нилось, как он рассказывал про лес, покрывавший огромные
пространства.

– Зимой 42-го меня ранили в районе Ладожского озера,
и я полетел в госпиталь в Кенигсберг. Наш старенький «Ю»
делал примерно двести километров в  час, а  всего я летел
больше пяти часов. И что видел внизу? Один лес! Лес, лес,
ничего, кроме леса! А если бы я полетел на Урал? Туда нуж-



 
 
 

но было бы лететь двадцать часов, и я видел бы то же самое…
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