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Аннотация
В первой книге «Марта Семнадцатого» описаны начальные

дни Февральской революции в Петрограде: последние прения в
Государственной Думе; разгон уличных демонстраций, стрельба;
бунт запасных батальонов; растерянность Совета министров;
Ленин в Цюрихе; Государь в Могилёве. Первые аресты чиновных
лиц в Петрограде.
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В Царском Селе после смерти Распутина. –

Перемены в правлении. – Одиночество
царской четы. – Пора и в Ставку. –

Показать властную руку! – Путевой покой.
 

В замкнутой тихости Царского Села Николай провёл



 
 
 

шестьдесят шесть дней подле Аликс, своим присутствием
смягчая ей безмерное горе потери. (К счастью, зимнее зати-
шье на фронте позволяло такую отлучку из Ставки.)

От тревожной, мятущейся, убитой горем Аликс переда-
лось и Николаю ощущение наступившей полосы бед и несча-
стий, которых сразу не изживёшь.

И ещё одна беда – что смерть несчастного легла чертой
размолвки между ним и Аликс. Они и всегда по-разному ви-
дели Григория, его суть, значение, степень его мудрости, но,
щадя чувство и веру Аликс, Николай никогда не настаивал
на своём. А теперь – не могла Аликс отпустить мужу, что он
не предал убийц суду.

Когда 17 декабря в Ставке во время военного совета с
Главнокомандующими о плане кампании Семнадцатого года
Государю подали телеграмму об исчезновении и возможной
смерти Распутина – он, грешным образом, внутренне даже
скорей облегчился: столько накопилось вокруг злобы, уже
устал он слушать эту череду предупреждений, разоблачений,
сплетен, – и вдруг объект общественной ненависти сам со-
бой фаталистически исчезал, без того, чтобы Государю надо
было предпринять какое-либо усилие или мучительный раз-
говор с Аликс. Всё отпадало – само собой.

Простодушно же он настроился! Не представлял он, что
почти тотчас ему придётся покидать и тот военный совет,
столь долго устроявшийся, и Ставку – и мчаться к Аликс на
целых два месяца – и заслужить град упрёков: что это – он



 
 
 

своим равнодушием к судьбе избавителя-старца довёл до са-
мой возможности такого убийства, а затем – и не желает на-
казывать убийц.

Да он и сам через полдня уже стыдился, что мог испытать
облегчение от смерти человека.

И действительно: убийство было как убийство, долгая
травля и злые языки перешли в яд и пистолетные выстре-
лы, – и не было никаких смягчающих обстоятельств, почему
бы не судить. Но то, что жало укола выдвинулось из самой
близи, из великокняжеской среды, и даже от Дмитрия, мяг-
кого, нежного, взращённого почти как сын, любимого и ба-
луемого (берёг его при Ставке, не посылал в полк), – обезси-
ливало Государя. Чем невыразимей и родственней была оби-
да – тем безсильней он был ответить.

Кто из монархов так попадал? Лишь отдалённый, немой,
незримый православный народ был ему опорой. А все сферы
ближние – образованные и безбожные – были враждебны,
и даже среди государственных людей и слуг правительства
проявлялось так мало рачительных о деле и честных.

И разительна была враждебность внутри самой династии:
все ненавидели Аликс. Николаша с сёстрами-черногорками
– уже давно. Но – и Мамá была против неё всегда. Но – и
Елизавета, родная сестра Аликс. И уж конечно лютеранка тё-
тя Михен не прощала Аликс ревностного православия, а по
болезни наследника так и готовилась, чтобы престол захва-
тили её сыновья, или Кирилл или Борис. И затем проявив-



 
 
 

шаяся этой осенью и зимой вереница разоблачителей из ве-
ликих князей и княгинь, с редкой наглостью наставляющих
императорскую чету, как им быть, – и даже Сандро, тесный
друг юности когда-то. Сандро договорился до того, что само
правительство приближает революцию, а нужно правитель-
ство, угодное Думе. Что будто все классы враждебны поли-
тике трона, и народ верит клеветам, а царская чета не име-
ет права увлекать и своих родственников в пропасть. Вторил
ему и его брат Георгий: если не будет создано правительство,
ответственное перед Думой, мы все погибли. О себе и дума-
ют великие князья. Когда им плохо, они уезжают в Биарриц,
в Канны. Император лишён такой возможности.

Теперь стыдно было перед Россией, что руки государевых
родственников обагрены кровью мужика. Но и так душило
круговое династическое осуждение, что в груди не изыски-
валось твёрдости – ответить судебным ударом. И Мамá про-
сила – не возбуждать следствия. Николай не мог найти в се-
бе безжалостной воли – преследовать их сурово по закону.
Да при сложившихся сплетнях всякое нормальное судебное
действие могло быть истолковано как личная месть. И всего
лишь, что Николай решился сделать: определил ссылку Юс-
упову в его имение, Дмитрию – в Персию, а Пуришкевичу
– даже ничего и не досталось, уехал со своим санитарным
поездом на фронт. И даже эти мягкие меры были встречены
бунтом династии, враждебным коллективным письмом всей
великокняжеской большой семьи, а Сандро приехал и прямо



 
 
 

кричал на Государя, чтобы дело об убийстве прекратить.
Они – совсем забылись. Они не считали уже себя под-

властными ни государственному, ни Божьему суду!
А тут – дышала гневом Аликс, что Николай преступно мя-

гок к убийцам и этой слабостью погубит и царство и семью.
И легла и протянулась на все эти два месяца в Царском –

небывалая прежде, длительная тягость между ним и Аликс,
неуходящая обида. Уж Николай старался в чём только мож-
но уступить, угодить. Разрешил все особые хлопоты с телом
убитого, охрану, захоронение тут в Царском, на аниной зем-
ле. И, ото всех прячась, будто затравленные изгои в этой
стране, а не цари её, – хоронили Распутина ночью, при факе-
лах, и сам Николай с Протопоповым, с Воейковым нёс гроб.
И всё равно – не смягчалась Аликс до конца, так и осталось
её сердце с тяжестью. (Одинокими прогулками она ездила
теперь тосковать и молиться на могиле. А злые люди под-
смотрели и в первые же дни осквернили могилу. И пришлось
поставить там постоянную стражу – пока восставится на том
месте и закроется часовня.)

Так страстны и настойчивы были от Аликс упрёки в сла-
бости, царской неумелости, – потряслось доверие Николая к
самому себе. (А его-то и никогда не было прочного от юно-
сти, во всём он считал себя неудачником. И даже поездки по
войскам, которые так любил, – убедился он: приносят тем
войскам боевую неудачу.) И даже маленький Алексей, ещё
совсем не мешавшийся во взрослые дела, воскликнул в горе:



 
 
 

«Неужели, папа, ты их не накажешь? Ведь убийцу Столыпи-
на повесили!» И в самом деле: почему уж он был так слаб?
Почему не мог он набраться воли и решимости – отца свое-
го? Своего прадеда?

После убийства Григория тем более не мог Государь ни в
чём идти на уступки своим противникам и обществу: поду-
мали бы, что вот – освободился из-под влияния. Или: вот,
боится тоже быть убитым.

Под упрёками жены и в собственном образумлении Ни-
колай в эти тяжкие зимние месяцы решился на крутые шаги.
Да, вот теперь он будет твёрд и настоит на исполнении своей
воли! Снял министра юстиции Макарова, которого давно не
любила Аликс (и равнодушно-нерасторопного при убийстве
Распутина), и председателя министров Трепова, против ко-
торого она с самого начала очень возражала, что он – жёст-
кий и чужой. И назначил премьером – милейшего старого
князя Голицына, так хорошо помогавшего Аликс по делам
военнопленных. И не дал в обиду Протопопова. Затем, под
Новый год, встряхнул Государственный Совет, сменил часть
назначаемых членов на более надёжных, а в председатели им
– Щегловитова. (Даже в этом гнездилище умудрённых по-
чётных сановников Государь потерял большинство и не мог
влиять: не только выборные члены, но и назначаемые всё
разорительней играли либеральную игру и здесь.) Вообще
намерился он наконец перейти к решительному правлению,
пойти наперекор общественному мнению, во что бы это ни



 
 
 

обошлось. Даже нарочно выбирать в министры лиц, которых
так называемое общественное мнение ненавидит, – и пока-
зать, что Россия отлично примет эти назначения.

Самое было и время на что-то решаться. В декабре
неистовствовали съезды за съездами – земский, городской,
даже дворянский, соревнуясь, чьё поношение правительства
и царской власти громче. И прежний любимый государев
министр Николай Маклаков, чьи доклады всегда были для
Государя радостью, а работа с ним воодушевительной, а уво-
лил он его под давлением Николаши, – теперь написал все-
подданнейше, что эти съезды и всё улюлюканье печати на-
до правильно понимать, что это начался прямой штурм вла-
сти. И Маклаков же представил записку от верных людей,
как спасти государство, а Щегловитов – другую такую же. Не
дремали верные, что ж поддался душою Государь?

А тут ещё со многих сторон, и от дяди Павла, поступали
сведения, что повсюду в столице, и даже в гвардии, откры-
то говорят о подготовке государственного переворота. И в
январе, в начале февраля зрела у Государя мысль – нанести
опережающий удар: вернуть на места своих лучших, твёрдых
министров и распустить Думу теперь же, и не собирать её
до конца 1917 года, когда будет выбираться новая Пятая. И
уже поручил он Маклакову – составить грозный манифест о
роспуске Думы. И уже Маклаков составил и подал.

Но тут же, как всегда, обезсиливающие сомнения одоле-
ли Государя: а нужно ли обострять? А нужно ли рисковать



 
 
 

взрывом? А не лучше ли – мирно, как оно само течёт, не об-
ращая особого внимания на забияк?

О перевороте? Так это же всё болтовня, во время вой-
ны никакой русский не пойдёт на переворот, ни даже Госу-
дарственная Дума, в глубине-то все любят Россию. И Ар-
мия – безпредельно верна своему Государю. Истинной опас-
ности нет – и зачем же вызывать новый раскол и обиды?
Среди имён заговорщиков Департамент полиции подавал та-
ких крупных, как Гучков, Львов, Челноков. Государь начер-
тал: общественных деятелей, да ещё во время войны, трогать
нельзя.

Никогда ещё вокруг царской семьи не чувствовалось
такое ноющее одиночество, как после этого злосчастного
убийства. Преданные родственниками и оклеветанные об-
ществом, они сохраняли только нескольких близких мини-
стров – но и их тоже, тем более, ненавидело общество. И
верные тесные друзья, как флигель-адъютант Саблин, тоже
оставались наперечёт. С ними и проводили святки, зимние
вечера и воскресенья на малолюдных обедах, чаях, то при-
глашали во дворец маленький оркестр, а то кинематограф.
Да ещё оставались неповторимо разнообразные прогулки в
окрестностях Царского, даже новинка: на снеговых моторах.
А по вечерам Николай много читал семье вслух, решал с
детьми головоломки. Да с февраля стали дети прибаливать.

Аликс же эти два месяца почти сплошь пролежала, сама
как покойница. Она почти ничего не усвоила, не знала, кро-



 
 
 

ме смерти Григория, – и этой своей верностью горю каждый
день как бы ещё и ещё упрекала Николая.

Семейная атмосфера была любимая атмосфера Николая,
и так, нетревожимо замкнутый, он мог бы прожить и год, и
два. Не пропустил ни одной литургии, говел, причащался.
Однако, по соседству теперь со столицей, не мог он в эти де-
вять недель уклониться от дел государственного управления.
В одну из этих недель открылась в Петрограде конференция
союзников, у Николая не было желания появляться в её су-
ете, и от России старшим там действовал генерал Гурко, за-
то изрядно надоедал Государю долготою и резкостью своих
докладов. (Но пришлось принять в Царском делегатов кон-
ференции, – и так сжался Николай, так мучился – чтоб ещё
они не стали ему давать советов по внутренней политике.)
Ещё каждый будний день Государь принимал у себя двух-
трёх-четырёх министров или видных деятелей, с бóльшим
удовольствием – симпатичных ему.

Но оттого ли, что нота погребальности не утихала в их
доме все эти недели, уж слишком затянулись головные бо-
ли и рыданья по убитому, где-то есть их и предел для всяко-
го мужчины, – наконец стало потягивать Николая к немуд-
рёной, непринуждённой жизни в Ставке, к тому ж и без ми-
нистерских докладов. На днях приезжал в Царское из Гат-
чины Михаил (жена его, дочь присяжного поверенного, два-
жды уже разведенная, не допускалась, не признавалась) и го-
ворил, что в армии растёт недовольство: отчего Государь так



 
 
 

долго отсутствует из Ставки. Где-то появился даже и слух,
что на Верховное Главнокомандование снова вступит Нико-
лаша.

Да неужели? Вздор какой, но опасный вздор. Действитель-
но, пора ехать. (Тут ещё так неудачно получилось, что и про-
шлое его пребывание в Ставке было коротким: тезоименит-
ство своё он проводил с семьёю в Царском, вернулся в Став-
ку лишь 7 декабря, а 17-го уже был вызван смертью Распу-
тина, и вот до сих пор.)

Но – совсем не легко было отпроситься у Аликс. Ей
невместимо было понять, как он может её покинуть в таком
горе и когда могут последовать новые покушения. Согласи-
лись, что он поедет всего на неделю, и даже меньше, – что-
бы к несчастливой для Романовых первомартовской годов-
щине, дню убийства деда, вернуться в Царское и быть снова
вместе. И наследника в этот раз она не отпустила с отцом,
что-то он кашлял.

А Николай утешался тем, что оставляет государыню под
защитой Протопопова. Протопопов заверил, что все дела
устроены, и в столице ничто не грозит, и Государь спокойно
может ехать.

Когда уже решён был отъезд – вдруг спала и эта тяжесть
упрёка, разделявшая их два месяца. Аликс протеплела, про-
яснела, живо вникала в его вопросы, напоминала, чтоб он
не забыл, кого в армии надо наградить, а кого заменить, –
и особенно недоверчиво и неприязненно относилась она к



 
 
 

возврату Алексеева в Ставку после долгой болезни: зачем?
не надо бы. Он – гучковский человек, ненадёжный. Награ-
дить бы его – и пусть почётно отдыхает.

Но Николай любил своего работящего, незаносчивого ста-
рика и не находил сил отставить его. Да этого бы никак и не
выговорить, неудобно. Связан с Гучковым? Так и Гурко, на
той же должности, сейчас в Петрограде, по донесению Про-
топопова, встречался с Гучковым. И был связан с Думой. (И
вот, десять дней назад, на докладе в Царском, налетел вих-
рем, голос как иерихонская труба: «Государь, вы губите и
семью и себя! что вы себе готовите? чернь церемониться не
станет, отставьте Протопопова!» – такого бешеного не быва-
ло при Николае рядом, он уж раскаивался, что согласился
взять его.)

Вчера после полудня Николай ехал на станцию – как все-
гда под звон Фёдоровского собора, они оба с Аликс вдохнов-
лялись колокольным звоном. По пути заехали к Знаменью
приложиться.

Как раз проя́снилось – и яркое, морозное, радостное солн-
це обещало добрый исход всему.

А в купе Николая ждала приятная неожиданность (впро-
чем, и обычный меж ними приём): конверт от Аликс, поло-
женный на столик при дорожных принадлежностях. Жадно
стал читать, по-английски:

«Мой драгоценный! С тоской и глубокой тревогой я от-
пустила тебя одного без нашего милого, нежного Бэби. Бог



 
 
 

послал тебе воистину страшно тяжёлый крест. Что я могу
сделать? Только молиться и молиться. Наш дорогой Друг в
ином мире тоже молится за тебя – так Он ещё ближе к нам.

Кажется, дела поправляются. Только, дорогой, будь твёрд,
покажи властную руку, вот что надо русским. Ты никогда не
упускал случая показать любовь и доброту, – дай им теперь
почувствовать порой твой кулак. Они сами просят об этом,
сколь многие недавно говорили мне: «Нам нужен кнут!»
Это странно, но такова славянская натура: величайшая твёр-
дость, жестокость даже, и – горячая любовь. Они должны на-
учиться бояться тебя – любви одной мало. Надо играть по-
водами: ослабить их, подтянуть…»

Кнут? – это ужасно. Этого нельзя представить, ни выго-
ворить. Ни замахнуться. Если этой ценой быть царём – то
не надо и совсем.

Но быть твёрдым – да. Но показать властную руку – да,
это необходимо, наконец.

«Надеюсь, ты очень скоро сможешь вернуться. Я знаю
слишком хорошо, как «ревущие толпы» ведут себя, когда ты
близко. Как раз теперь ты гораздо нужнее здесь, чем там. Так
что вернись домой дней через десять. Твоя жена – твой оплот
– неизменно на страже в тылу.

Ах, одиночество грядущих ночей – нет с тобой Солнышка
и нет Солнечного Луча!»

Ах, дорогая! Сокровище моё!..
И как отлегло от сердца, что снова нет тучек меж нами.



 
 
 

Как это подкрепляет душевно.
Как всегда, в пути по железной дороге Николай с удоволь-

ствием читал, отдыхая и освежаясь, в этот раз по-француз-
ски – о галльской войне Юлия Цезаря, хотелось чего-нибудь
вчуже от современной жизни.

Снаружи холодно было, да как-то не хотелось и двигаться,
за всю дорогу не вышел из вагона нигде.

Николай замечал не раз: наше спокойствие или безпокой-
ство зависят не от дальних, хотя бы и крупных событий, а от
того, что происходит непосредственно с нами рядом. Если
нет напряжённости в окружении, в ближайших часах и днях,
то вот на душе и становится светло. После петербургских го-
сударственных забот и без противных официальных бумаг
очень славно было лежать в милом поездном подрагивании,
читать и не иметь необходимости кого-то видеть, с кем-то
разговаривать.

А уже поздно вечером перечитал любимый прелестный
английский рассказ о Голубом Мальчике. И, как всегда, вы-
ступили слезы.

ДОКУМЕНТЫ – 1
ЕЯ ВЕЛИЧЕСТВУ. Телеграмма.
Ставка, 23 февраля
Прибыл благополучно. Ясно, холодно, ветрено.

Кашляю редко. Чувствую себя опять твёрдым,
но очень одиноким. Мысленно всегда вместе.



 
 
 

Тоскую ужасно.
Ники

ЕГО ВЕЛИЧЕСТВУ
Царское Село, 23 февраля
(по-английски)
Ну вот – у Ольги и Алексея корь. Бэби кашляет

сильно, и глаза болят. Они лежат в темноте.
Мы едим в красной комнате. Представляю себе
твоё ужасное одиночество без милого Бэби.
Ему и Ольге грустно, что они не могут писать
тебе, им нельзя утомлять глаза. …Ах, любовь
моя, как печально без тебя – как одиноко,
как я жажду твоей любви, твоих поцелуев,
безценное сокровище моё, думаю о тебе без
конца. Надевай же крестик иногда, если будут
предстоять трудные решения, – он поможет тебе.

…Осыпаю тебя поцелуями. Навсегда
Твоя
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Уличные сцены в Петрограде.

 
 

Экран
 

В петербургском обокраденном небе,
клочках и дорожках его между нависами

безрадостных фаб-ричных крыш –
пробилось солнце. Солнечный будет день!
Гул голосов.
= И даже тёплый. Платки с женских голов

приоткинуты, руки без варежек, никто не жмётся, не
горбится, свободно крутятся

в хвосту, человек сорок,
у мелочной лавки с одной двёркой, одним оконцем.
А из двёрки вытаскивается кто уже купил. А несут и

один, и другой – по две, по три буханки ржаного хлеба,
большие, круглые, умешанные, упеченные, с

мучным подсыпом по донцу, –
ах, много уносят!
Много уносят – так мало остаётся! И не втиснешься

туда, так глазами через плечи иль со стороны через
окно:



 
 
 

– Белого много, бабы, да кому он к ляду. А ржаной
кончается! Не, не достанется нам.

– Бают, ржаную муку совсем запретили, выпекать
боле не будут. Будет хлеба по фунту на рыло.

– Куда ж мука?
– Да царица немцам гонит, им жрать нечего.
Загудели пуще бабы, злые голоса.
Старик рассудительный, с пустым мешком под

мышкой:
– Да и лошадёв кормить не стало. Овса в Питер не

пропускають. А лошади, ежели ёе на хлебе держать,
так двадцать фунтов в день, меньше никак.

А из двёрки – баба. И руками развела на пороге: нету,
мол.

Сразу трое туда полезли очередных, да не
вопрёшься.

Закричала остроголосая:
– Так что мы? зря стояли?
Платок сбился, а руки свободные. Глаза ищут: чего

бы? чем бы?
= Льда кусок, отколотый, глыбкой на краю мостовой.
Примёрз? Да нет, берётся.
Схватила и, по-бабьи через голову меча, руками

обеими –
швырь!!
= И стекольце только – брызь!
Звон.
на кусочки!
= Заревел приказчик, как бугай, изнутри, через



 
 
 

осколки,
а по нему откуда-тось – второю глыбкой! Попало, не

попало –
а всё закрутилось! суета! Суются в двери туда,

сколько влезти не может.
Общий рёв и стук.
А из битого окна – кидают чего попало, прямо на

улицу, нам ничего не нужно: булки белые!
свечи!
головки сырные красные!
рыбу копчёную!
синьку! щётки! мыло бельевое!..
И – наземь это всё, на убитый снег, под ноги.

 
* * *

 
Возбуждённый гул.
= Валят рабочие размашистой гурьбой по бурому

рабочему проспекту.
К гурьбе ещё гурьба из переулка. Много баб, те

посердитей.
Валит толпа уже в сотен несколько, сама не зная,

ничего не решено,
мимо одноэтажного заводского цеха.
Оттуда посматривают, через стёкла, через форточки.

Им тогда:
– Эй, снарядный! Бросай работу! Присоединяйсь.
Хлеба!!
Остановились вдоль, уговаривают:



 
 
 

– Бросай, снарядный! Пока хвосты – какая работа?
Хле-ба!

Чего-то снарядный не хочет, даже от окон отходит.
– Ах вы, суки несознательные! Да у вас своя лавка,

что ль?
– Значит, что ж, каждый сабе?
На ступеньки вышел плотный старый мастер, без

шапки:
– Что фулиганите? У каждого своя голова. Себе в

сусек, что ль, снаряды складываем?
А в него – ледяным куском:
– Своя голова?
Схватился мастер за голову.
Гогот.
= Гурьба рабочих-подростков.
Побежали! как в наступление!
И в широких раскрытых заводских воротах – что с

этой оравой поделаешь? – стóрожа обежали, закрутили
его,

полицейского – обежали –
и-и-и! по заводскому двору!
и-и-и! во все двери, по всем цехам!
Голоса из детского хора:
– Бросай работу!.. Выходи на улицу!.. Все на улицу!..

Хле-ба!.. Хлеба!.. Хле-ба!..
= Сторож схватился ворота заводить,
высокие сильные полотнища ворот вместе свести,
а уже и здоровых рабочих полсотни бежит снаружи –
да с размаху! –



 
 
 

скрежет,
и одно полотнище сорвалось с петли, зачертило

углом, перекособочилось,
теперь все вали, кто хошь.
Полицейский – руки наложил на одного,
а его самого – палкой, палкой!
Гул голосов.

 
* * *

 
= Большой проспект Петербургской стороны.

Пятиэтажные дома как слитые, неуступные,
подобранные по ранжиру. Стрельная прямизна.

Дома все – не простые, но с балконами, выступами,
украшенными плоскостями. И – ни единого дерева
нигде. Каменное ущелье.

А внизу – булочная Филиппова, роскошная. В
трёх окнах – зеркальные двойные стёкла, за ними –
пирожные, торты, крендели, ситники.

Молодой мещанин ломком размахнулся, –
от него отбежали, глаза защитили, –
а вот так не хочешь?
Брызь! – стекло зеркальное.
И – ко второму.
Брызь! – второе.
И – повалила толпа в магазин.
= А внутри – всё лакированное, да обставленное, не

как в простых лавках.
Чёрный хлебец?  – тут утеснён. А буханки



 
 
 

воздушные! А крендели! А белизна! А сладкого!..
А вот так – не хочешь?  – палкой по стеклянному

прилавку!
А вот так не хочешь? – палкой по вашим тортам!
Отшарахнулась чистая публика, обомлелая.
И продавцы – не нашлись, раззинулись.
Бей по белому! бей по сладостям! Мы не жрём – и

вы не жрите!
Не доводите, дьяволы!!..

 
* * *

 
Позванивая,
= от Финляндского вокзала по переулку, через

суету возбуждённого народа на мостовой, пробирается
трамвай.

Группка рабочих стоит, забиячный вид.
Чертыхнулись:

– Ну куда прёшь, не видишь?
Вожатый трамвая стоит на передней площадке за

стеклом, как идол, и длинной ручкой крутит в своём
ящике.

Догадка! Один рабочий вскочил к нему туда, на
переднюю площадку –

не понимаешь по-русски? Отпихнул его,
сорвал с его ящика эту ручку – как длинный рычаг

накладной –
и, с подножки народу показывая, над головой тряся
длинную вагонную ручку! –



 
 
 

соскочил весело.
Видели! Поняли! Понравилось!
Остановился трамвай, нет ему хода без той ручки.
Глядит тремя окнами передними,
и вагоновожатый посерёдке, лбом в стекло.
= Хохочет вся толпа!

 
* * *

 
= А на Невском – какое же гулянье, в

легкоморозный солнечный денёк! Да какие же санки
лихие проскакивают. С колокольчиками!

Сколько публики на тротуарах, и самая чистая: дамы
с по-купками, с прислугой, офицеры с денщиками.
Господа разные. Оживлённые разговоры, смех.

Даже что-то слишком густо на тротуарах. На
мостовой – всё прилично, никто не мешает извозчикам,
трамваям, а на тротуарах стиснулись – как не гуляют, а
в демонстрацию прут.

А-а, да тут и мещане, и мастеровые, и простые бабы,
и всякая шерсть, втесались в барскую толпу, это среди
рабочего-то дня, на Невском!

Но и чистая публика ими не брезгует, а так вместе
и плывут, как слитное единое тело. И придумали
такую забаву, сияют лица курсисток, студентов: толпа
ничего не нарушает, слитно плывёт по тротуару, лица
довольные и озорные, а голоса заунывные, будто
хоронят, как подземный стон:

– Хле-е-еба… Хле-е-еба…



 
 
 

Переняли у баб-работниц, переобразили в стон, и все
теперь вместе, всё шире, кто ржаного и в рот не берёт,
а стонут могильно:

– Хле-е-еба… Хле-е-еба…
А глазами хихикают. Да открыто смеются, дразнят.

Петербургские жители всегда сумрачные – и тем
страннее овладевшая весёлость.

А мальчишки, сбежав на край мостовой, там шагают-
барабанят, балуются:

– Дай! – те! – хле! – ба! Дай! – те! – хле! – ба!
= Там-сям наряды полиции вдоль Невского.

Обезпокоенные городовые.
Где и конные.
А – ничего не поделаешь, не придерёшься. Это как

будто и не нарушение. Глупое положение у полиции.
 

* * *
 

= А по Невскому, по сияющей в солнце стреле
Невского, в веренице уходящих трамвайных столбов –

этих трамваев, трамваев что-то слишком густо, там
какая-то помеха, не проедешь:

цепочкой стоят один за другим. Публика из окон
выглядывает, как дура, не знает, что дальше будет.

Передняя площадка одна пустая.
Другая пустая, и переднее стекло выбито.
А по мостовой идут пятеро молодцов, мастеровые

или мещане, с пятью трамвайными ручками,
длинными!



 
 
 

и размахались ими, как оружием,
под общий хохот. С тротуаров чистая публика –

смеётся!
= Помощник пристава, это видя,
деловито, быстро пробирается меж толпы –
уверенно идёт, как власть, по сторонам не очень и

смотрит,
ничего дурного не ждёт, а если ждёт, так отважен, –
протянулся отобрать ключ у одного –
а сзади его по темени – другим ключом!
да дважды!
Крутанулся пристав и свалился без сознания,
вниз, туда, под ноги. Нету.
= Хохочет, хохочет чистая невская публика! И

курсистки.
 

* * *
 

= Ребристый купол Казанского собора.
Знаменитый сквер его между дугами античных аркад
забит публикой, всё с тем же весёлым вызовом лиц

и заунывным стоном:
– Хле-е-еба… Хле-е-еба…
Понравилась игра. Барские меховые шапки, котелки,

модные дамские шляпки, простые платки и чёрные
картузы:

– Хле-е-еба… Хле-е-еба…
= А по бокам собора стоят наряды драгун, на добрых

крупных конях.



 
 
 

И офицер их, спешенный, поговорив с высоким
полицейским чином,

вскакивает в седло, даёт команду
не очень громко, толпе не слышно, –
и драгуны по полудюжине разъезжаются крупным

шагом,
и так по полудюжине, в одном месте, в другом,
наезжают на тротуары! прямо на публику!
конскими головами и грудями, взнесенными как

скалы!
а сами ещё выше! –
но не сердятся, не кричат, и никаких команд, –
а сидят там, в небе, и наезжают на нас!
= Деваться некуда, разбегается публика всех

состояний, шарахается волной –
прочь от сквера, в соседние проезды,
в парадные, в подворотни. Кто в снежную кучу

врюхнулся.
Свист из толпы.
И – гордо кони выступают по пустым местам.
Но как съедут,  – на эти же места и на тротуары –

снова толпа.
Правила игры! Никто ни на кого не сердится.

Смеются.
= А подле Екатерининского канала, по ту сторону

Казанского моста –
полусотня казаков, донцов-молодцов – с пиками.
Высоко! Стройно! Страшно! Лихие, грозные казаки

с коней косо посматривают.



 
 
 

К офицеру подъехал в автомобиле большой чин:
–  Я – петербургский градоначальник генерал-

майор Балк. Приказываю вам: немедленно карьером
– рассеять эту толпу – но не применяя оружия!
Откройте путь колёсному и санному движению.

= Офицер – совсем молоденький, неопытный.
Смущённо на градоначальника.

Смущённо на свой отряд. И вяло,
так вяло, не то что карьером – удивительно, что

вообще-то подтянулись, с места стронулись
шагом, а пики ровно кверху,
шагом, кони скользят копытами по накатанной

мостовой,
через широкий мост и по Невскому.
Градоначальник из автомобиля вылез – и рядом

пошёл.
Идёт рядом – и не выдерживает, сам командует:
– Ка-рьер!
Да разве казаки чужую команду примут, да ещё от

пешего?
Ну, перевёл офицерик свою лошадь на трусцу.
Ну, и казаки, так и быть.
Но чем ближе к толпе – тем медленнее…
Тем медленнее… Не этак пугают… Пики – все

кверху, не берут наперевес.
И, не доходя, совсем запнулись. И
радостный тысячный рёв!
заревела толпа от восторга:
– Ура казакам! Ура казакам!



 
 
 

А казакам это внове, что им от городских – да «ура».
А казакам это в честь.
Засияли.
И – мимо двух Конюшенных дальше проехали.
= Но и толпа ничего не придумала:
митинг – не начинается, ни одного вожака нет,  –

вдруг
грозный цокот,
лица испуганные – в одну сторону:
= с Казанской улицы, огибая по большой дуге собор и
стоящие трамваи,
громче цокот!
разъезд конной полиции, человек с десяток – но

галопом!
но галопом!! рассыпаясь веером, а шашек не

обнажая –
га-лопом!!!
= Страх перекошенный! и – не дожидаясь!
кинулась толпа, рассыпались во все стороны, –
как сдунуло! Чистый Невский – и аж до Думы.
= И шашек не обнажали.
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(Хлебная петля)

 
 

Продовольствие или общая политика? –
«Власти нет!» – Меры Риттиха. – Хлебная

развёрстка. – Заседание Думы 14 февраля. – Речь
Риттиха отклонена. – Милюков выставляет

диаграмму. – Продовольствие и банки. –
Риттих отвечает на диаграмму. – Городские

комитеты и «аграрии». – Стягивается петля. –
Как привыкли смотреть на деревню. – И в
каком она состоянии. – Тень реквизиций. –

Просчёт с твердыми ценами. – С крестьянской
стороны. – Шингарёв выполняет партийный

долг. – Исповедь Риттиха. – Упразднить
правительство! – Там, где хлеба не молотят.

 
В ноябре 1916 сквозь великие сотрясательные думские

речи, сквозь частокол спешных запросов, протестов, столк-
новений и перевыборов Государственная Дума всё никак не



 
 
 

добиралась до продовольственного вопроса, да и слишком
частное значение имел этот вопрос перед общею политикой.
В конце ноября назначен был какой-то ещё новый времен-
ный министр земледелия Риттих. Он попросил слова и по-
чтительно извинился перед Думою, что ещё не успел вник-
нуть в дело и не может доложить о мерах. Его поругали, как
всякого представителя правительства, но даже лениво, ибо
сами ничего не ждали от собственной думской дискуссии,
если она будет слишком конкретной. Да, продовольственный
вопрос был важен, но не в конкретном, а в общем смысле, – и
главное пламя политики уметнулось из Таврического двор-
ца, скованного думской процедурой. Главное пламя полити-
ки, перебегая по обществу, взрёвывало то там, то здесь, да-
же больше в Москве. Там на начало декабря было назначено
три съезда, и все три по продовольствию: собственно Продо-
вольственный съезд и съезды земского Союза и Союза горо-
дов (не говоря о многих других одновременных обществен-
ных совещаниях; как шутили тогда: если немец превосходит
нас техникой, то мы победим его совещаниями).

О продовольствии говорилось с дрожью голоса, – и пра-
вительство не смело запретить Продовольственного съезда,
хотя и ему и собирающимся было понятно, что не в продо-
вольствии дело, продовольствование России и без нас все-
гда как-то происходило, и как-нибудь произойдёт, – а в том
дело, чтобы, собравшись, обсудить прежде всего текущий
момент и как-нибудь порезче выразиться о правительстве,



 
 
 

раскачивая обстановку. (Предыдущая революция показала,
что её можно достичь только непрерывным раскачивани-
ем.) Тоже всё это зная, правительство в этот раз набралось
храбрости запретить два остальных съезда прежде их нача-
ла. Толпились на тротуаре Большой Дмитровки городские
головы, земские деятели, именитые купцы, съехавшиеся со
всей России, а полиция не пускала их в здание. Пока князь
Львов составлял с полицией протокол о недопущении, зем-
ские уполномоченные перешушукались, утекли в другое по-
мещение, на Маросейку, и там «приступили к занятиям», то
есть опять-таки не к скучной продовольственной части, но
к общим суждениям о политическом моменте. В подготов-
ленной непроизнесенной речи князя Львова было:

На самом краю пропасти, когда, может быть,
осталось несколько мгновений для спасения, нам
остаётся воззвать только к самому народу. Оставьте
попытки наладить совместную работу с нынешней
властью!.. Отвернитесь от призраков!  – власти нет,
правительство не руководит страной!

И похоже было, что – так. (Как выразился Щегловитов,
«паралитики власти что-то слабо боролись с эпилептиками
революции».) Всё более вырастающий в первого человека
России князь Львов, бурно приветствуемый, нагнал заседа-
ние своих земцев на Маросейке, и принятая там резолюция
была ещё резче его речи. Съезды Союзов, избегая разгона,
собрались на частных квартирах – и полиция не сразу реши-



 
 
 

лась нарушить неприкосновенность жилища. Когда же при-
шла, резолюции уже были приняты или голосовались тут же,
при полиции:

…Режим, губящий и позорящий Россию…
Безответственные преступники, гонимые суеверным
страхом, готовят ей поражение, позор и рабство!.. Этой
безсовестной и преступной власти, дезорганизовавшей
страну и обезсилившей армию, народ не может доверить
ни продолжения войны, ни заключения мира.

И правда, что ж оставалось власти? Либо тут же уйти (а
пожалуй, уже так было запущено и допущено, что хоть и уй-
ти), либо всё-таки эти съезды запретить?

А ещё собрался в декабре и съезд промышленных дея-
телей, и тоже обсуждать продовольственный вопрос. И на
хвосте тех программных пылающих резолюций нашлось два
слова для начинаний Риттиха:

новые меры правительства только довершают
расстройство.

Ибо это правительство никогда не найдёт выхода ни в чём.
А скромный, малоизвестный Риттих возмерился и взялся

вникнуть в подробности и выход найти. С первых же дней
вступления в должность он установил: что хлеба заготовлена
одна двенадцатая того, что нужно: сто миллионов пудов вме-
сто миллиарда двухсот; что все партии и вся печать уже от-
говорили, что хотели, о твёрдых ценах, и забыли о них, – но
твёрдые цены нависли над хлебным рынком, заперли его, и



 
 
 

торговый аппарат безсилен извлечь хлеб из амбаров; поздне-
осенний съезд сельских хозяев, где было много председате-
лей земств, кооперативов и крестьян, настаивал на повыше-
нии хлебных цен – так, чтобы эти цены оплатили стоимость
производства, труда и ещё провоз от амбара до станции, ко-
торый по ценам деятелей Прогрессивного блока предпола-
гался нетрудоёмким и даже несуществующим, оплачивался,
так и быть, за 20 вёрст доставки, хотя везли и 90, да по без-
дорожью.

Но повышать цены этою зимой было уже упущено: дерев-
ня только ждала бы ещё более высоких. Гужевой же транс-
порт от амбара до станции Риттих сразу, с 1 декабря, взял на
себя смелость оплатить («франко-амбар», то есть цена счи-
тается у амбара, а доставка сверх),  – за что был тогда же
гневно разруган в Государственной Думе: «Вы ломаете твёр-
дые цены!» Эта мера Риттиха заметно увеличила приток хле-
ба, но не настолько, чтобы, с прочным запасом, накормить
русскую армию и русский тыл до осени 1917. Твёрдые це-
ны оставались ниже рыночных, и когда по установившейся
зимней дороге зерно высовывалось из деревни в город, оно
тут же поворачивало назад в деревню и исчезало там. Част-
ная торговля разыскивала там его, но – по высоким ценам.
И призрак хлебной повинности или хлебной развёрстки за-
колыхался перед свежим министром земледелия. И у него
достало решительности сделать этот шаг, уже не им одним
прозреваемый в русском воздухе.



 
 
 

Риттих вовсе не намеревался отбирать хлеб силою, это
было бы по русским традициям святотатственно и для рус-
ского правительства позором: как же можно – не купить
хлеб, а отобрать у того, кто его вырастил? Хлебная повин-
ность – ужасная мера принуждения, не вмещаемая в русские
умы. Нет, идея Риттиха сводилась

к тому, чтобы доставку хлеба перевести из
области простой торговой сделки в область
исполнения гражданского долга, обязательного для
каждого держателя хлеба. Объяснить населению, что
исполнение этой развёрстки является для него таким же
долгом, как и те жертвы, которые оно столь безропотно
несёт для войны.

В развёрстку вошли: потребности армии, пуд в пуд, и ра-
бочих оборонных заводов с их семьями (как уже и снабжа-
ли на многих заводах). Крупные же центры и непроизводя-
щие губернии не были включены как потребители, ибо труд-
но было сообщить 18 миллионам крестьянских хозяйств как
гражданский долг – снабдить столицы и Север. И получен-
ные цифры

были ещё понижены, чтобы развёрстка не
оказалась по каким-либо причинам затруднительной
для исполнения.

Полученную цифру губернские земства должны были раз-
верстать между уездами, уезды – между волостями, а волост-
ные и сельские сходы – между дворами. И что ж? раскладка



 
 
 

пошла весьма успешно,
первоначально чувствовался, скажу прямо,

патриотический порыв. Эта развёрстка была увеличена
многими губернскими и уездными земствами на 10 %
и даже более. (С просьбой о такой надбавке я
обратился к ним – чтоб избытком накормить центры
и Север.) Но сейчас же вослед в дело были внесены
сомнения и критическое отношение к развёрстке, всё
вниманье обращено, что развёрстка тяжело исполнима,
что слишком много требуется от каждой губернии.
Конечно, она тяжела, требуется очень много, но ведь,
господа, и война тяжела.

Представителю ненавистного, презренного правительства
надо выражаться перед разгневанною общественностью мяг-
ко, оглядчиво:

Всё же я думаю, господа, что те методы,
которыми доказывалась непосильность развёрстки,
являются едва ли правильными. Вслед за первым
порывом земств проводить эту развёрстку всё внимание
гипнотизировалось: достаточно ли после развёрстки
будет обезпечено население? Это уже охладило порыв,
который был к развёрстке, свело его с великой цели на
расчёты мер и весов, сколько каждому оставить в запас,
сколько можно уделить на нашу армию.

У всех земских чрезвычайная чувствительность к мест-
ным интересам, они патриоты своего околотка. А вдруг бу-
дет неурожай, новые наборы, рук не хватит, хлеба не хватит,



 
 
 

будьте осторожны, не везите лишнего…
А теперешний крестьянин – крестьянка, ей легко

внушить: хлеба не везти, чтоб не помирали её дети.
И все губернии составили нормы потребления на 5–7

пудов выше, чем считались обычными в мирное время.
Но при 150 миллионах человек это 900 миллионов
пудов, то есть удержан весь внутренний оборот
хлебной торговли. Губернии, всегда вывозившие
десятки миллионов пудов, как Таврическая, оказались
будто не могущими дать ничего, а в такую богатую, как
Екатеринославская, ещё, оказывается, надо ввезти 14
миллионов пудов.

Сомнение было посеяно и так задержало развёрстку, что
не в две декабрьские недели, как рвался Риттих, но лишь в
феврале 1917 она дошла до волостей… И некоторые воло-
сти выполнили её, другие даже превысили, а кто и отказался.
Риттих, однако, не разрешил применять реквизиций:

Относительно нашего производителя уже слишком
много принято понудительных решительных мер,

но –
собирать сход ещё раз, быть может его настроение

изменится, указать, что это нужно Родине, обороне…

И на повторных сходах развёрстка часто принималась.
Или обещали доверстать, после того как выйдут озими. Пер-
вый результат развёрстки был тот, что крестьяне принялись
усиленно молотить свой хлеб, до того покинутый в зародах.



 
 
 

Поступление хлеба очень увеличилось уже в декабре и ян-
варе:

за декабрь – 200  % среднего месячного осеннего
поступления, за январь – 260 %. И каждую неделю всё
выше.

Пережили гипноз и земства: требуется – дать, а сами по-
теснимся и проживём. Хлебная проблема безусловно сдви-
нулась и начинала решаться. Риттих надеялся, что к августу
1917

великая цель развёрстки будет достигнута.

(Грозили голодом не ближние месяцы, замысел был – кор-
мить лето.)

Тем временем подошло 14-е февраля и долгожданное от-
крытие прерванных заседаний Государственной Думы. Рус-
ское общество с нетерпением ожидало взрыва, особенно от
первого дня. Тем более готовились совершить такой взрыв
лидер Прогрессивного блока Милюков и левый лидер Керен-
ский: их уже заранее исторические речи должны были со-
здать этот заранее исторический день Государственной Ду-
мы. С жаждою собралась публика на хорах Таврического
дворца: какой оглушительный разгром ожидал правитель-
ство в ближайшие часы! И сам Председатель Родзянко пред-
смаковал не хуже других – но по деревянному уставу Думы
не мог отказать министру, неожиданно попросившему сло-
ва. (Почти со времён Столыпина отвыкли, чтобы министры



 
 
 

сами просили слова, – уж они рады помолчать в ложе, когда
их не слишком сильно бьют.)

Это был министр земледелия Александр Александрович
Риттих, за три месяца почему-то ещё не сменённый, толь-
ко что воротившийся из поездки по 26 хлебным губерниям
(уже и доложивший Государю о своих намерениях). Он вы-
шел на трибуну с тоном примирения – совершенно, конечно,
не в рост пылающим политическим задачам Думы, и более
чем на час сорвал её накал, да просто погубил исторический
день и широкие принципиальные политические прения сво-
ею скучной продовольственной конкретностью – всем про-
цитированным выше.

Несколько лет правительство ушмыгивало из своей дум-
ской ложи, министры избегали выходить объясняться с Ду-
мою – и это было плохо, и поносилось заслуженно. Но вот
министр выходил с подробными объяснениями, терпеливо
присутствовал на целодневных прениях, готовно поднимал-
ся давать новые и новые объяснения – и тем более не угодил!

Александр Риттих, выпадавший из традиции последних
русских правительств – отсутствующих, безличных, пара-
личных, сам из того же образованного слоя, который деся-
тилетиями либеральствовал и критиковал, Риттих, весь со-
средоточенный на деле, всегда готовый отчитываться и ар-
гументировать, словно нарочно был послан судьбою на по-
следнюю неделю русской Государственной Думы, чтобы по-
казать, чего стоила она и чего хотела. Всё время её критика



 
 
 

била в то, что в правительстве нет знающих деятельных ми-
нистров, – и вот появился знающий, деятельный, и на самом
ответственном деле, – и тем более надо было его отвергнуть!

Как ни смягчал он своим предупредительным, даже по-
чтительным отношением к Думе:

Я подчёркиваю, что я решился на эти меры не сам,
а по одобрению и согласию, которые представляются
весьма авторитетными: основания развёрстки были
указаны Государственной Думой (шум слева), они
повторены Особым Совещанием, –

так тем обиднее, что он взял нашу мысль, но проводит её
не теми руками! что он «искусно подставляет себя под знамя
общенационального дела». Риттих уже тем был нуден, что
отсюда, с думской трибуны, рассказывал всем известное: как
после тёплой сиротской зимы 1915 – 16 необыкновенно су-
рова зима 1916 – 17, с конца января почти три недели непре-
рывных мятелей и заносов, остановивших всякое железно-
дорожное движение и хлебный подвоз. И уж тем был особен-
но ядовит, что осмеливался не всю вину брать на обречён-
ное бездарное правительство, которое одно только и мешало
русскому счастью:

Но нет уверенности, что поступательное движение
хлебных поставок сохранится. И не весенняя распутица
страшна, она наступит не во всех местностях
сразу,  – опасно неуклонно отрицательное отношение
к действиям министерства земледелия со стороны



 
 
 

известного течения нашей общественной мысли, такого
крупного, что имеет способы внедрить свой взгляд
в самую толщу населения. Все меры представляются
этой критикой как принятые правительством, не
пользующимся доверием, и стало быть неправильные
и обречённые на неуспех. Зачем же держать флаг
недоверия к правительству во что бы то ни стало,
не вникая в сущность, не дав себе труда проверить
последствия? (Шум слева. Голоса справа: «Дайте
слушать, что это такое!») Хотят, чтобы в самой толще
нашей деревни знали: не делайте этого, не везите
хлеба, потому что к этому вас призывает правительство.
(Шингарёв: «Неправда!» Справа: «Браво!» Воронков:
«Много смелости!») Меня упрекнули в смелости. А я
– боюсь этой политики больше, чем всех распутиц, я
боюсь, что она погубит дело. (Справа рукоплескания.)
Крестьянский хлеб вы путём расчёта не получите:
крестьянин сейчас не нуждается в деньгах. Вот если
бы общественность внушала крестьянству, что этого
требует война и родина, то хлеб пошёл бы вдвое
и вчетверо быстрей. Где случайно не оказалось
противодействующих сил, там мы видим результаты
изумительные.

В некоторых губерниях хлеб так повалил, что поволост-
ной развёрстки даже не делали, например в Самарской: до 1
декабря едва закупили 4 тысячи пудов, а за декабрь привез-
ли 19 миллионов.

Но там не проник этот яд: что это делается



 
 
 

правительством, а потому не слушайтесь. Если бы
мы все могли бы объединиться на почве простой
искренности, не считаясь, кто к чему принадлежит, а
только – желает ли своей родине добра…

А что предлагают критики? Реальных
непосредственных мер не предлагают, а только –
новые обсуждения, съезды. Недавно осенью был этот
гигантский съезд, и только подрезал и предрешил
всю участь продовольственной кампании, теперь
приходится отчаянными усилиями поправлять. Я
со страхом смотрю на эту политику разъединения
потребителей от производителей. Все земства признают
меры правительства правильными, даже единственно
возможными, но на всё ставится штемпель недоверия:
это придумано правительством и может повести
только к краху. Если, не дай Бог, этот крах
случится, то, господа, придётся разобраться, где
его причина. Неужели около этого громадного дела,
которое имеет такое страшное значение для России,
мы будем продолжать вести политическую борьбу? Я с
волнением буду ждать ответа от Государственной Думы.
(Рукоплескания справа и в правой части центра.)

(Этим и опасно было его ненужное выступление, что он
отрывал от Блока его правую часть, которая шла не обяза-
тельно только принципиально против. Он срывал тактику
Блока – слитное психологическое давление на власть.)

И – ждал, сидел в министерской ложе, у подножья орато-
ров и лицом к депутатам.



 
 
 

Но Прогрессивный блок уж разумеется не стал обсуждать
пустяковое заявление Риттиха, соотношеньем 2:1 Дума ото-
двинула это. А решили заслушать и обсуждать общее заяв-
ление Прогрессивного блока. И хотя оно по видимости ка-
салось опять того же продовольствия, транспорта и топлива,
но – в общем ракурсе, в том смысле, что ни один из этих во-
просов нельзя решать как таковой, но прежде

необходимо, чтобы люди, управляющие страной,
были признанными вождями нации и встречали бы
поддержку законодательных учреждений… Власть,
которой бы каждый гражданин мог радостно
повиноваться.

А пока это не так, без коренного переустройства исполни-
тельной власти, нельзя даже обсуждать ни продовольствия,
ни транспорта, ни топлива. И пусть эта ничтожная так назы-
ваемая власть ответит:

Что будет предпринято для устранения
вышеизложенного нетерпимого положения вещей?

И так – снова могло политься торжественное течение дум-
ских заседаний, и выдающийся умник России и лидер её ли-
бералов и центра получал возможность произнести свою об-
щеполитическую, возгласительную речь – очень высокого и
широкого значения, разумеется не о хлебе. Милюков:

Отношения между правительством и
Государственной Думой – единственный вопрос



 
 
 

текущего момента.

Но не обошёл и Риттиха, чьи рассуждения
показали нам наглядно неспособность этих людей

захватить вопрос во всей его широте и во всей его
глубине. Самоуверенность, самодовольство, свобода
обращения с фактами, неуважение к аудитории. Ни в
одном намёке его речи не чувствуется понимания, что
вопрос о продовольствии это не только…

не только… не только… о жевательных движениях зубов.
Вопрос о продовольствии это – и почему преследовали по-
пытки Земсоюза и Горсоюза самим, без правительства, ре-
шать народно-хозяйственные проблемы? И зачем закрыли
Вольно-экономическое общество марксистов?..

А Милюков способен действовать и самыми строгими на-
учными методами. Да вот, пожалуйста, – диаграмма, в его
руках диаграмма, и показывается всей Думе. Объяснений
подробных он не даёт (без большой науки депутатам в это не
вникнуть), но все могут видеть взлёт:

Вот кривая, которая высоко поднимается наверх
после установления твёрдых цен. А вот когда она
начинает падать – когда появляется Риттих.

И отсюда все видят, что
твёрдые цены – вызвали хлеб на рынок!

То есть: пока выгодно было продавать – не продавали, а
как стало невыгодно – тут-то все и повезли. Водопады па-



 
 
 

дают кверху. И – не было «патриотического порыва», а раз
Риттих предоставил такую выгоду, оплатил гуж до станции,
то стало и выгодно сам хлеб продать ниже стоимости. На-
конец, разоблачил Милюков и цифры Риттиха, что в декаб-
ре-январе по сравнению с осенью заготовка хлеба возросла
до 260 %: так никто не считает, надо сравнивать с теми же
месяцами предыдущего года.

Господину Риттиху верить не надо: он извратил
идею, вырвавши её из связи, в которой она находилась.
А её нельзя решить без решительного изменения
внутренней политики.

А Керенский, в своей тоже исторической речи, почти и не
связывался с Риттихом:

этот господин, которого здесь в Думе многие
называют «гениальным», этот первый ученик
Столыпина свою школу прошёл на разрушении
сельскохозяйственной общины

(тепло любимой издали и трудовиками и кадетами), весь
его «патриотический порыв» – это классовый сговор поме-
щиков. И получалось в обычном сумбуре Керенского, что
свободная торговля так же плоха как и развёрстка, нетвёр-
дые цены – как и твёрдые, экономический анархизм – как и
государственное насилие.

Тут ещё, при неполном зале, депутаты всё время сыпали
в буфет, и нигде, кроме буфета, продовольственного вопро-
са не вспоминали, дискуссия шла общеполитическая, самая



 
 
 

принципиальная.
Риттих, как терпеливый ученик, смиренно высидел весь

день, так и не услышав больше о продовольствии ни от ко-
го из думского большинства, а только из меньшинства – от
правого профессора Левашова:

Огромные запасы важнейших продуктов
искусственно изъяты из употребления и преднамеренно
скрыты в складах городских ломбардов, банков,
акционерных товариществ и компаний – в ожидании
более высоких цен.

И называет много городов и примеров – скрытые запа-
сы спичек, мыла, риса в кавказских городах, мануфактуры
в Старом Осколе, муки и сахара в Тургайской области, на 2
миллиона кож в Нижнем Новгороде, искусственный нефтя-
ной голод от каспийских нефтедобывателей – это только всё
уже раскрытое, но тысячекратно же не раскрыто? Одни во-
юют, а другие?

Однако, в чём только власть не понося,  – либеральные
думцы никогда не обвиняют её в потворстве промышленным
компаниям и банкам.

Да им же надо голосовать теперь свой запрос:
Что будет предпринято для устранения нетерпимого

положения?..

И надо же обсудить незаконность изменений в составе Го-
сударственного Совета!

И надо же запросить о незакономерных действиях отно-



 
 
 

сительно профсоюзов и рабочих организаций…
А 16 февраля, хоть день и будний, – Дума не заседает.
А 17 февраля – надо вести прения по запросам. И вот ста-

рательный этот Риттих, аккуратно явясь снова к началу, про-
сто уже раздражая думское большинство, пристраивается те-
перь как бы к ответу на запрос (поскольку там и о продоволь-
ствии упоминалось) – и нельзя не дать ему слова, – и вот он
опять на трибуне и опять о своём. Он отзывается и на крохи,
что за два дня были брошены по его вопросу.

Я никак не мог понять, какая это кривая, о которой
говорит член Государственной Думы Милюков.

(Почтительно, а тот его – просто «Риттих», и без «госпо-
дина».)

С нашим статистическим отделением я просмотрел
и понял, вернее – догадался. Оказывается, господа,
это хлеб заподряженный, но не находящийся у
нас. Действительно, когда свободная торговля была
совершенно изгнана с рынка, был заключён ряд
сделок о поставке хлеба. Эти сделки имели бумажное
значение, поступление плачевное, а заподряд – к
весенней навигации. Говорить о поступлении хлеба,
когда есть лишь бумага о хлебе, такими диаграммами
занимать внимание Государственной Думы я не считаю
возможным. (Справа: «Совершенно правильно!» Центр
и левая не поддерживают.) Разумеется, я докладывал
относительно того хлеба, который не в предположении,
но реально получен в наши амбары, в приёмные



 
 
 

пункты близ железных дорог, в склады близ мельниц, в
сушилки.

И вот тогда получается: в результате убеждения и вопреки
твёрдым ценам – 260 %. Но если и так посчитать, как хочет г.
Милюков, сравнивать месяцы не с осенью, а с прошлогодни-
ми теми же, то всё равно получится рост: в декабре – 196 %,
в январе – 148 %.

Он не говорит – Милюков глуп или нечестен.
Я не позволю себе объяснять это теми мотивами,

которыми член Государственной Думы Милюков
объясняет мои слова и цифры. Я объясняю это простой
ошибкой: кто-нибудь из секретарей… Что же касается
заявления члена Государственной Думы Милюкова, что
твёрдые цены вызвали хлеб на рынок…

то на земских собраниях только бы посмеялись. Риттих
ссылается и на члена революционной 1-й Думы Жилкина, в
те же самые месяцы, что и министр, объехавшего ряд губер-
ний, он в газете напечатал: да, от твёрдых цен хлеб исчез, а
с декабря появился, как расколдовало.

Прогрессивный блок молчит. Если истина не на нашей
стороне – пропадай и истина.

Вообще, говорить, что твёрдые цены вызвали хлеб на
рынок, это я понимаю в виде остроумного парадокса.

В Самарской губернии после воззвания о нуждах армии
вдруг обильно повезли хлеб безо всякой развёрстки – и что
ж? Общественность кинулась предупреждать крестьян: «Не



 
 
 

верьте, а то будете голодать».
Я считаю это очень близким к саботажу – ту работу,

быть может даже и общественности, не знаю, как её
назвать, разрушительную для интересов России.

К чему приведут крестьянские запасы, когда
землю осквернит нога нашего противника? Быть
может, сейчас решающий момент, и надо выбросить
всё до последнего пуда, чтоб обезпечить успех.
(Рукоплескания только справа. Милюков: «Надо иначе
относиться к общественности».) Что же, участь войны
зависит только от снарядов, а не от хлеба? Можно
ли хотя бы на минуту откладывать решение? Нужно
единодушное обращение к России, к крестьянству – всё
отдать ради войны и победы!

А что предлагает общественность и её Союзы? Не оплачи-
вать гужевую перевозку, остановить развёрстку, вести учёт,
учёт, и конечно побольше совещаний, и конечно комитеты,
составленные не из крестьян.

При таких комитетах вы ни одного пуда зерна
не получите… Ещё внесли этот термин аграрий,
покрывающий три четверти населения России. Я
отлично помню обвинения, что спекуляция проникла в
крестьянские классы,

и от этого спекулянта надо защитить городских потреби-
телей. Непомерной защитой потребителя,

прямыми указаниями, что производителя надо
сократить,  – а его 18 миллионов хозяйств,  –



 
 
 

произвели этот страшный раскол, достигли, что главный
производитель, крестьянин, вернулся со своими возами
с базаров и перестал молотить хлеб, этот «аграрий»
ничего не стал везти на рынок, и если мы прожили с
августа по ноябрь, то исключительно благодаря хлебу
помещиков, которые продолжали везти.

Очень это неприятное для Блока соединение, что в «агра-
рии» попали и крестьяне, не разделишь.

Тут были выпады лично против меня – первый
ученик Столыпина, умоляю не поднимать меня
так высоко. Я говорю: выход в том, чтобы
вся общественность присоединилась бы к общему
внушению крестьянам: везите всё до последнего! – и с
волнением жду ответа, а меня упрекают в оптимизме.
Но я безропотно снесу и буду счастлив, если всё
обернётся против меня, а не против дела. Я понимаю,
что нужно открыть известный клапан, надо найти
виновного вне самих критиков, надо рушить систему,
чтобы найти виновного. Так пусть нападают на меня,
а деревенской России не мешают вывозить хлеба!
(Рукоплещут только правые и правая часть центра.)

Простая человеческая интонация, которую редко услы-
шишь с думской трибуны, разве только от безхитростных
неумелых крестьян. Среди думцев не принято виниться, но –
всегда оправдываться, но со страстностью и едкостью – пре-
рывать, уничтожать других.

Что бы, правда, сейчас забыть партийные догмы, лидер-



 
 
 

ское самодовольство, расчёты и счёты с врагами, очнуться:
ведь Россия может погибнуть! И объединиться всем и еди-
ной грудью воззвать к деревенской России: спасайте, бра-
тья, нас грешных! мы тут передрались и напутали… Воздух
недоверия можно сменить на воздух доверия – и в далёких
волостях и рядом в столице, – так что булочных громить не
начнут. И обойдётся.

Однако и Царское Село с гордо закинутой женскою голо-
вой не может уступить ни извилинки улыбки. И думские ли-
деры, затянутые инерцией вечных прений, возгласов с мест и
голосований, возбуждениями, суждениями, разоблачениями
и запросами, в этом тёмном закрытом зале, бывшем зимнем
саду, не имеющем ни единого окна в Божий мир, а только
мутно-стеклянный потолок, через который мерцающе про-
ходят дневные отсветы, а в перерывах заседаний – ещё че-
рез восемь дверей, открытых тоже не прямо к свету, но в ко-
ридоры, – думские лидеры уже не могут остановиться, огля-
нуться, очнуться, переродиться.

Рука власти разобралась в своём конце верёвки – тёплая
рука Риттиха ослабила её. Но отдалённая равнодушная рука
Думы по-прежнему уверенно тянет свой конец. И – стягива-
ется хлебная петля на питающем горле России.

Конечно, потянула достаточно и рука власти. Следующие
ораторы напоминают, как затягивал её и министр внутрен-
них дел Протопопов, задерживая поставки уже осенью, в ре-
шающие недели, своим проектом отобрать продовольствие у



 
 
 

министерства земледелия и вернуть свободные цены. Левый
Дзюбинский:

Неумелость развёрстки в том, что она
произведена именно без совещаний с общественными
организациями. Только при строго демократической
общественности, когда всё население будет
участвовать в комиссиях на строго пропорциональном
представительстве…

(А на это нужны годы.)
Думаю, что исчезновение с рынка хлеба – только

случайное совпадение с опубликованием твёрдых цен.
Post hoc, а не propter hoc.

(Уж где «хок», тут не перехокаешь… Просто сам по себе
хлеб почему-то исчез.)

Риттих нарушил твёрдые цены. Производителю
подарено несколько десятков копеек на каждый пуд.

(Ты бы, мать твою за ногу, протащил груженую телегу де-
вяносто вёрст по российской грязи – я б тебе сам подарил!)

Выпускают против Риттиха учёнейшего экономиста либе-
рального лагеря Посникова, и он в просторной лекции долго,
учёно разъясняет Государственной Думе и порочному мини-
стру:

Развёрстка продуктов – дело крайне деликатное!
(Это нам скоро покажут продотряды.) И возвышенно объ-

ясняет нам, почему нельзя оплачивать крестьянского подво-



 
 
 

за к станции: это не соответствует теории ренты и теории
рыночных цен.

А ещё один многословный дотошный законник Прогрес-
сивного блока Годнев (через несколько дней – министр Вре-
менного правительства), добираясь всё глубже к сути вещей,
открывает нам такой корень зла: хотя Дума произвела закон,
что скот можно убивать только 4 раза в неделю, – вопреки
тому Риттих самовольно разрешил в предрождественскую
неделю ежедневный убой скота.

Вот и всё, что либеральные ораторы находятся сказать
против Риттиха. Левое крыло ошеломлено таким мини-
стром: со столыпинских времён с ними не разговаривали так
убедительно и настойчиво. Неважно, прав или неправ Рит-
тих по существу, но он – царский министр, и поэтому он обя-
зан быть глуп, туп, безсловесен и пуглив, – а Риттих нарушил
весь кодекс. И ораторы не стесняются говорить о нём, как
если б не дали себе труда его слушать, тот же Дзюбинский
беззазорно извращает только что говорившего, только что
из зала ушедшего министра: Риттих-де обвинил крестьян-
ство в непатриотичности. (Он как раз наоборот, изумлялся
его патриотичности.) Но в этом зале слева направо можно
нести всё, что угодно, большинство глоток за оратора. Пра-
вый вскрикивает с места: «Передержка! Что он врёт?!» – но
уже нет их сил протестовать и обсуждать. Так и закрепляется
ложь в стенограмме навеки.

А левый оратор взнёсся на трибуну даже не для того, что-



 
 
 

бы путаться в продовольственных подробностях, но пове-
дать нам:

Никогда общественная атмосфера не была
так насыщена жаждой обновления внутренней
политической жизни, никогда не были нервы так
взвинчены, и в то же время страна окутана такою
мглой. Острота речей и страстность, с которой они
выслушиваются…

освобождает от обязанности говорить по делу. А вот: по-
чему не шлют на фронт полицию? Разве крестьянам – нуж-
на полиция?.. И как смеет министр земледелия призывать
крестьян к патриотизму, если само правительство не уходит,
как от него два года требует общество, – где же тогда патри-
отизм самого правительства?

Истинный виновник – самодержавный строй.
Правительство, которое не желает уйти,  – будет
свергнуто по воле и желанию народа!

Савич. Он – земец-октябрист. Состоя в Блоке, он должен
быть согласен с левыми о немедленной смене правительства
и о многом другом. Но находит мужество возразить своим
соблочникам, что по продовольственному вопросу

общественное мнение заблудилось. Очень мало лиц,
которые разбираются безпристрастно и со знанием
дела. И вопрос затуманен классовой рознью. Для блага
государства надо найти среднюю линию.

Всё то, что происходило нынешней осенью, имеет



 
 
 

глубокие и давние корни в психологии нашей страны
и общества: издавна и правительство, и города, и
наша интеллигенция привыкли смотреть на деревню,
как Рим смотрел на свои провинции, как метрополия
на колонии. Деревня – резервуар солдат и податей.
Деревня должна дать возможно больше возможно
дешёвых продуктов и потребить по возможно большой
цене городские товары. И правительство, и города
хронически обездоливали деревню. Мы привыкли
думать, что раз мы много вывозим за границу, раз
мы имеем в городах дешёвые сельскохозяйственные
продукты и дрова, то всего этого у нас избыток.
Но это было заблуждение, а теперь оно стало
колоссальной ошибкой. Никогда у нас чрезмерных
запасов не было. Чтобы заплатить подати, которые
из неё выколачивались, купить водку, к которой
она привыкла, приобрести товары второго сорта по
большим ценам, деревня вынуждена была отчуждать
не от избытка, а от голодания. (Слева рукоплескания:
«Верно!») И создалось мнение, что с нашей деревней
церемониться нечего, она всё выдержит и даст. И война
отозвалась на деревне неизмеримо тяжелее, чем на
городе. Из деревни выкачаны все зрелые мужские руки.

(Левые начали с аплодисментов, не предусматривая, куда
Савич повернёт. Стихли теперь.)

Процент призванных там гораздо выше, чем в городе;
в промышленность лили капиталы, промышленности дава-
ли освобождение от повинностей, – деревне не давали. От



 
 
 

первых же затруднений с хлебом начались по отношению к
сельскому хозяйству такие репрессии, которых промышлен-
ность никогда не испытывала.

И вот, сперва перестали торговать. Но ужас
пошёл дальше: перестают сеять. И у городов и у
правительства мысли не было, что деревня может когда-
нибудь оказаться не в состоянии дать.

А осенью 1916 сельское хозяйство было добито психоло-
гически: началась

большая травля против «аграриев», сведение
политических счётов.

«Биржевые ведомости» предлагали: взять с аграриев кон-
трибуцию, понизив хлебную цену на полтинник. Ошиблись
только в том, что крупное производство не может не выбра-
сывать хлеба на рынок, оно остановится тогда, а крестьян-
ство – может без рынка и обойтись.

Полемика о ценах восстановила деревню против
города. Многое испорчено. Деревня замкнулась. Она не
имеет возможности ничего приобретать за деньги, и она
от этих денег попросту отказалась. Будь цены немного
повыше – и развёрстка прошла бы неизмеримо легче.
Но сейчас уже нельзя обойтись без развёрстки, потому
что в обмен на продукты мы не в состоянии дать деревне
товары, в которых она нуждается. Львиная доля того,
что в стране имеется, идёт в города. Вы все получаете по
карточке 3 фунта сахара в месяц, а деревня и фунта не



 
 
 

имеет. И так во всём. Теперь развёрстку надо выполнить
силой власти.

(Стук сапогов и прикладов… Неизбежность идёт на Рос-
сию… Что бы далее ни случилось – от этого вопроса России
уже не уйти. Вся история хлебной повинности тем и поучи-
тельна, что, когда подходит необходимость, её готовы прово-
дить деятели самых противоположных направлений. Только
не всем дана властность и жестокость осуществить её.) Впро-
чем,

это не должны быть военные реквизиции, то будет
грабёж, но какие-то принудительные меры придётся…
И – застраховать деревню от низких твёрдых цен в
будущем. Дайте столько, чтоб сельское хозяйство могло
не погибнуть. (Рукоплескания в центре и в левой части
правых. Кадетам и левым не нравится.) Иначе скоро
нельзя будет пахать, сеять, собирать.

Шульгин: Рабочие, приказчики, врачи, адвокаты,
журналисты – они все могут без боязни отстаивать свои
экономические интересы и оставаться патриотичны, но
«аграрии» – ни в коем случае.

В твёрдых ценах виновны мы все, потому что среди
нас были люди, которые отлично понимали, куда мы
идём. Но, аграрии, они не смели возражать, они должны
были отойти и дать совершиться этой пробе. Они и свой
собственный хлеб отдали по этим низким ценам. А вот
крестьянство оказалось менее уступчивым. Я думаю,
наступило время отказаться от идолопоклонства перед
твёрдыми ценами (голоса: «Правильно!») и одобрить



 
 
 

действия министра земледелия.

Выступает полтавец и предлагает: для производящих гу-
берний (для своей!) указать норму потребления и понизить
качество пшеничной и ржаной муки – более простой помол.

Аграрий предлагает жертву… Но сидят Милюков, Керен-
ский, Чхеидзе – они, наверно, и не понимают, что это – жерт-
ва. Да они – знают ли, что такое помол?

Выступает правый, Новицкий.  – Дело совсем не в про-
кормлении Петрограда и Москвы, о чём больше всего забо-
тятся, это – мелочь по сравнению с общегосударственной за-
дачей.

А правительство не должно было так легко
соглашаться на эти цены. Создать твёрдые цены на
хлеб, обрабатываемый детьми на нетвёрдых ногах!..
Стомиллионное крестьянское население послало своих
мужчин в первые ряды армии. Солдатка, обливаясь
потом, варит, кормит детей и в это же время
обрабатывает десятину. Три-четыре дня идёт на то, что
доброму косарю на один день, а жнейкой в три часа. А
в это самое время Громан и Воронков, у которых земля
только на ботинках, подают протест, жалкое создание
маленьких городских людей, не знающих земли, не
знающих великой России, – протест, что цены на хлеб
назначены слишком высокие.

А Дзюбинский не знает дела, я б ему и курицу
не поручил выкормить. Не знают дела и думские
уполномоченные по хлебу, уйти бы им.



 
 
 

Какое гнусное оскорбление! – и это передовым предста-
вителям общественности! это лучшим выразителям народ-
ных интересов!

Но теперь, разбереженные до нутра, полезли на трибуну
аграрии:

Городилов (Вятская губ.): Как крестьянин живу
в деревне. Твёрдые низкие цены на хлеб погубили
страну, убили всё земледельческое хозяйство. Деревня
сеять хлеба больше не будет, кроме как для своего
пропитания. Кто же, господа, виновник? Закон о
понижении твёрдых цен издала сама Государственная
Дума по настоянию Прогрессивного блока. Нас,
крестьян, в Совещание не допустили, а сами кадеты
жизни деревни совершенно не знают.

Вы, господа, обвиняете министров, а посмотрите,
кто поднимает восстание в стране? Это Прогрессивный
блок. (Справа голоса: «Браво!») Вы, господа, опять
закрепостили нас, крестьян, и заставили крестьянских
жён и солдаток сеять поля и отдавать хлеб по самым
низким ценам в убыток. За наш счёт хотят жить люди
других классов. Все кто сколько могут с крестьянина
взять – берут. Поэтому деревня ничего не стала
продавать городу. Разве могут быть твёрдые цены
только на хлеб? А – на железо, гвозди, ситец? За них
берут кто сколько хочет, для купцов и фабрикантов
твёрдых цен нет, они только для одного несчастного
крестьянина. Вы, господа кадеты и Прогрессивный
блок, с целью понизили цены на хлеб, а обвиняете



 
 
 

во всём правительство. Из своей среды шлёте и
уполномоченных для продовольствия по всей стране.
Ужели у нас нет людей избрать на местах, которые бы
правили этим делом?

(Пензенский помещик): Когда вините во всём
правительство – на себя обернитесь сначала: вы сидели
в Особом Совещании по продовольствию, ничего не
понимая, и только помеху оказали. Войдя в Совещание,
нельзя быть партийным. У вас мудрости нет, но
претензий очень много. Те, кто в деревне живут, такого
не понимают. Стыд один! Твёрдые цены – главнейшая
причина нашей продовольственной разрухи.

На местных совещаниях, вырабатывавших цены, было по
пять городских обывателей на одного земца, и они слышать
не хотели, что цена не может быть ниже себестоимости. Воз-
высилась стоимость производства хлеба – и бросились охот-
но продавать его по низким ценам? Если хлеб и шёл на ры-
нок, то по горькой нужде – расплатиться с долгами летнего
времени.

Какой же это патриотизм – губить страну, делать
разлад в продовольствии? Никакого патриотизма у этих
господ нет вовсе. Люди из партии народной свободы
лишены чувства народной свободы. Что делать – мы
и все знаем, а вот укажите – как? Сколько я ни
присматривался к господам с левой стороны – у них
очень много критики, очень много шуму, но никакого
творчества не бывает.



 
 
 

И Риттиху возражает: ещё и сейчас не поздно повысить
твёрдые цены – и по ним оплачивать развёрстку. Во всяком
случае, эти цены будут ниже спекулятивных. А хлеб, остав-
шийся сверх развёрстки, – пусть продают по открытым воль-
ным ценам, какие сложатся.

(Этот план в феврале 1917 излагает аграрий, зубр, поме-
щик. И потому это – реакционный замысел, не приемлемый
для вольнолюбивой публики. Но перечтём его глазами 20-х
годов – и мы узнаем НЭП, приветствуемый как благословен-
ная свобода.)

(Курский помещик): А в Курской губернии хлеб доста-
вили, но лежит на станциях, а он весь – сыромолотный, со
снежком и льдом. При ненастной весне, при дожде – всё
сгниёт. То собирали сухари на армию – и отдали крысам. То
требовали скот на станции – и там он гиб от голода. Топ-
лива нет – а в Петрограде нисколько не сокращается осве-
щение, вечерняя торговля, театры, кинематографы. А сколь-
ко в Петрограде праздного лишнего населения, – зачем оно
здесь? Разгрузить бы столицу.

(Эта мысль кажется наглой: нам, столичным, самим су-
дить, не курскому помещику указывать. Петроград перепол-
нен, да, но толпы беженцев – это всё армия свободы.)

(Депутат Воронежской губернии): Мы достигли мо-
мента, когда уже нечего говорить о политике. И в Воронеж-
ской: станции забиты хлебом, а вагонов нет (а где хлеба нет –
там вагоны есть). Государственная Россия мало знала хозяй-



 
 
 

ственность, были уверены, что проживём без экономии, – а
сельская Россия этой хозяйственностью жива. Когда поезда
заносит снегом – женщины, подростки и старики безропотно
идут с лопатами отрывать их. В Саратовской губернии три-
ста быков умерло от голода, потому что не дали сена, стерег-
ли его «для армии», будто быки не для армии. Берегите де-
ревню!

– Де-ревню?? – изумляется Керенский.
Помогать деревне, забывая о городе? Но ведь мы-то живём

для городской культуры, ведь без города деревня не может
ничего совершить! город – артерия государственного твор-
чества!

Макогон (екатеринославский крестьянин): Кого вы
видите в деревне? Одних старух с детьми в летнее
время, да много домов пошло на развал. Кого вы
увидите в поле? Седовласого старика 60 лет, кому время
только на покой, со внуками и женщинами. И от этого
старика вы хотите, чтоб он прокормил не только армию,
но и всю Россию?

А в городах? Все дома заняты, молодые люди и средних
лет, толпа праздных, заведующие и командующие, хоть от-
бавляй. И сколькие получили все отсрочки от воинской по-
винности?

Крестьянские дети сложили кости в боях – а эти?
Крестьяне в последнее время поняли, что наших всех
забрали – а кому-то дали отсрочки. И какую ж они цену



 
 
 

заплатят тому старику за кусок хлеба – твёрдую или
повышенную? Они получили цену жизни, остались на
месте и спаслись.

Один министр твёрдо сказал,  – а мы ему опять
препятствия? У нас голос маленький, мы не можем
сказать, нам мало верят. Но правду вы должны
понимать, и если всё в дальнейшем не будет усмотрено
– то может выйти плохим отражением.

Конечно, в думских стенограммах пропорция изложения
другая: каждый такой серый – на двух страницах, а кадет-
ские профессора – на десяти и пятнадцати. Конечно, всех
этих серых учёные думцы слушают брезгливо, все доводы
мужичьи – как серая вода. То ли дело – свой Милюков, свой
Посников, теория ренты. Это так говорится – Государствен-
ная Дума, молодой русский парламент, а на самом деле 80 %
думского времени проговаривает всего 20 человек, – и этих
20 случайных политиков, очевидно, и надо понимать как ис-
тинный голос России.

И счастье, что среди тех двадцати есть Андрей Иванович
Шингарёв – никак не случайный, но сердце сочащее, но за-
кланец нашей истории. Однако же, если ты в двадцати – то
тебе надо живо поворачиваться и отвечать часто. А если ты в
кадетской партии – то не перестать же быть кадетом, но стро-
гать лишь по той косой, как надо твоей партии, и защищать
своего лидера и свою повсегдашнюю правоту. Не забывать
сверхзадачу своей партии и своего Блока: в конце концов,
важен не хлеб сам по себе – важно свалить царское прави-



 
 
 

тельство. А если Милюков не сумел оправдаться в прокля-
той диаграмме, так помочь же ему – надо выходить на три-
буну: да, хотя поступление хлеба при Риттихе увеличилось,
но можно считать, что оно уменьшилось – по сравнению с
потребностью, сколько нам стало надо.

Возможно, что отдельные исчисления были неточны.

(И этот истинный сострадатель русского мужика, 14 лет
назад ещё не член к-д, написал «Вымирающую деревню», где
подсчитывал сотые доли копейки крестьянского бюджета!)
Там, где Шингарёва ведёт партийный долг, он мельчится, а
может быть и кривит. Изо всех сил защищает все виды об-
щественных комитетов, особенно Земгор. Не замечает, как
противоречит себе:

Что это за недоумение, будто где-то можно
обойтись без политики? Господа, ведь ваше собрание
– политическое, вы – не продовольственный комитет.
Политика – это существо государственной жизни.
Если вы устраните политику – что же у вас
останется? Величайшее заблуждение, что с каким-
нибудь государственным вопросом можно и нужно не
связать политику.

И тут же изломно возвращает правительству укор:
Не вводите вашей безумной политики в

продовольственное дело! У нас диктатура безумия,
которая разрушает государство в минуту величайшей
опасности.



 
 
 

Но и в партийные минуты нет в его речах высокомерия
и злобности, как у других лидеров оппозиции. Он выгова-
ривает все эти партийно-обязательные фразы – а слышится
его грудной голос, придыхательно взволнованный русскою
бедой. Он ощущает эти неоглядные просторы, застрявшие
жизненные массы амбарного зерна, и тёмное (и разумное)
мужицкое недоверие к городским обманщикам. И вдруг, как
очнясь, свободную голову выбив из партийной узды, объяв-
ляет опешившей Думе:

Министр прав, когда говорит: помогите и вы! Да,
господа, хлеб надо повезти. Если отдавали своих
детей, последних сыновей, то надо отдать и хлеб, это
священный долг перед родиной.

А безпокойный, невиданно деятельный, неутолчимый в
спорах министр земледелия – снова на трибуне! Но Дума не
желает больше слушать его, и вся левая часть дико шумит,
требуя перерыва.

Родзянко: Покорнейше прошу занять места. (Шум.
Голоса слева: «Перерыв! Перерыв! Это неуважение к
Государственной Думе!»)

Родзянко еле успокаивает. Первые слова речи Риттих
произносит несколько раз:

Господа, с величайшим… (Слева шум: «Перерыв!»)
Господа, я буду очень краток. Я с величайшим… (Слева
шум.) Я с величайшим удовлетворением, скажу прямо
(слева шум: «Постановление Думы!»), с величайшим



 
 
 

удовлетворением, прямо с радостью выслушал ту часть
речи члена Думы Шингарёва, где он так искренно
говорил о призыве к народу, о гражданском долге.
Но, господа, я с величайшим смущением выслушал
всё остальное из продолжительных речей членов Думы
Милюкова и Шингарёва. Ведь вот второй оратор
выходит из той партии, и что же нам приходится
слышать? Член Думы Милюков обвиняет министра
земледелия то – в преступном оптимизме, то уже – в
пессимизме, не помню – преступном ли. О чём они со
мной спорят, всё время доказывая, что я виноват? Тут и
предмета спора нет: я чувствую себя неизмеримо более
виноватым, чем они стараются доказать какими-то
цифрами. Да, господа, днём и ночью меня гнетёт мысль,
что я не сделал даже тысячной доли того, что должен
был в эту страшную историческую минуту. (Справа
рукоплескания.) К несчастью, я простой смертный, а
в это время Россия должна была бы выдвинуть людей
титанической силы. Я виноват, что такой силы у меня
нет.

Безпристрастно: ну отчего бы таким тоном не говорить и
лидерам оппозиции? Тогда б и столковаться немудрено. Но
титаны оппозиции кричат:

Аджемов: Уходите!
Милюков: Земля не клином сошлась!
Риттих: Да можем ли мы размениваться сейчас

на чисто личную политику? Ведь это прямо ужасно.
Господа, я мечтаю, что сюда выйдет не оратор, а



 
 
 

просто человек, до самозабвения любящий Россию…
Мне кажется, и быть может все это чувствуют,
мы переживаем торжественную историческую минуту.
Может быть, последний раз рука судьбы подняла те
весы, на которых взвешивается будущее России.

Но у нас-то суббота и воскресенье, заседаний нет. То –
умер член Думы – некролог, траур, панихида, три дня дело-
вых заседаний нет. Только 23 февраля в полдень, когда на
Петербургской стороне началось то самое, да никто в мире
ещё этого не понимает, – опять открывается рядовое заседа-
ние Думы с обсуждением надоевшего хлебного вопроса.

Уже громят петроградские булочные, толпа останавлива-
ет трамваи, теснит полицейские посты. Кем-то принесенные
смутные слухи доходят до думцев в перерывах.

Но в безоконном электрическом зале с ранней ночью под
стеклянной шатровой крышею всё выступают знатоки и экс-
перты либерального лагеря, уже и 24 февраля после полу-
дня – снова Посников, Родичев, Годнев, и, конечно же, каж-
дый день Чхеидзе, и каждый день Керенский, и, наотмашь
выплюхиваясь из этого надоевшего продовольственного во-
проса, взмывом рук и возгласов, – не верить этому Риттиху!

Родичев: И да будет с ним покончено с сегодняшнего
дня!

Чхеидзе: Господа! Как можно продовольственный
вопрос в смысле чёрного хлеба поставить на рельсы?..
Единственный исход – борьба, которая нас привела бы
к упразднению этого правительства! Единственное, что



 
 
 

остаётся в наших силах, – дать улице здоровое русло!

Так заканчивался двухсотлетний отечественный процесс,
по которому всю Россию начал выражать город, насиль-
ственно построенный петровскою палкой и итальянскими
архитекторами на северных болотах, НА БОЛОТЕ, ГДЕ
ХЛЕБА НЕ МОЛОТЯТ, А БЕЛЕЕ НАШЕГО ЕДЯТ, а сам
этот город выражался уже и не мыслителями с полок сумрач-
ной Публичной библиотеки, уже и не быстрословыми депу-
татами Государственной Думы, но – уличными забияками,
бьющими магазинные стёкла оттого, что к этому болоту не
успели подвезти взаваль хлеба.

 
4
 

 
Саша Ленартович снова в

Петербурге. – У Гиммера. – Саша
держит социалистический экзамен.

 
Названо было Саше – набережная Карповки 32, а спро-

сить не самого Гиммера, но его жену госпожу Флаксерман.
Это оказалось на углу улочки Милосердия, нелепое назва-
ние, наверное какое-нибудь благотворительное учреждение
на ней, и прямо против черно-серого уродливого храма, глыб
нарощенного камня, черносотенного гнезда Иоанна Крон-



 
 
 

штадтского, – в скудном освещении на убогой набережной
Карповки он виделся чёрной горой.

От одного запаха ладана, который может донестись из
церкви, Сашу всегда тошнило. Вот уж психоз эта вера так
психоз. Пока есть Бог – не может быть свободы.

Саша шёл к Гиммеру весь напряжённый, собранный и с
жадным интересом. За годы военных болтаний по всяким
дырам он так отвык от подлинной социалистической атмо-
сферы! Эти три месяца, как он счастливо перевёлся в Питер,
он использовал для обдумывания, поисков и рекомендаций,
чтобы наконец повидаться с каким-нибудь заметным теоре-
тиком социализма. Не всё это время он и искал, первый ме-
сяц просто наслаждался тем, что дома, что опять в Петер-
бурге, и вступил в трудное состязание за Еленьку, почти упу-
щенную. Но после первого отдыха стала нарастать интеллек-
туальная пустота, нехватка серьёзного разговора и серьёзно-
го революционного дела. Простительно было обывательски
закисать по захолустным армейским частям, как его до сих
пор кидала судьба, – но уж в Питере-то?!

Однако и обезлюдел Питер за время войны, люди рево-
люционных настроений куда-то все рассеялись, истратились
или припрятались, переличились, это не было то свободно
кипящее общество, как раньше. Социалистические кружки в
столице если и сохранялись ещё каким-то пунктиром, то на-
столько не соединены или увяли, что даже некуда пойти, не с
кем потолковать. Направлений угадывалось много, а замет-



 
 
 

ных личностей не было. И среди них сам Саша избрал Гим-
мера как недюжинного и к нему пробивался. Гиммер, под-
писываясь «Суханов», был важнейший автор в горьковской
«Летописи» – почти, может быть, единственном петербург-
ском журнале, который стоило читать. И хватка Гиммера,
как ни приглушённая цензурой, была остро политическая, а
направление – нескрываемо циммервальдское.

Квартира оказалась в первом этаже. Открыл Саше не сам
Гиммер и не жена его, но приятный подвижный молодой че-
ловек, в солдатской пехотной форме, а явно студент, и уже от
этого сразу тут дохнуло своим. (Потом оказалось – брат же-
ны, тоже, как Саша, попавший в армейщину, но ему и уни-
верситета не дали кончить, теперь в Нижнем тянет лямку.)

Тут вышел и Гиммер.
В первую минуту, от наружности его, Саша был разоча-

рован. Гиммер не только не походил на вождя, но даже и
на орла теории. Ростом он был значительно ниже Саши, не
только худой, но даже тщедушный. Гладкобритое лицо его
было жёлто-серого цвета, с безкровными губами и неприят-
но безбровое. Однако со всем тем оно было и выразитель-
но-энергично – энергией не той, какую придаёт крепкое те-
ло, а внутренним горением, воспалённостью взгляда. Тем го-
рением, которое даёт нам только революционная мысль, ни-
какая другая! – с узнаванием своего определил Саша, ещё
только представляясь:

– Ленартович.



 
 
 

И ручка была маленькая и вялая, как из ваты.
– А я ожидал вас в военной форме, – сказал Гиммер.
– Я подумал – может быть для конспирации, в глаза не

бросаться, так лучше? Да и вообще для свободы. Пользуюсь
каждым случаем формы не надевать.

– А где состоите?
– Сейчас – в Управлении по ремонтированию кавалерии.
– Кавалерист? – поднял Гиммер те места, где должны быть

брови. (Тому удивился, что кавалерия – самая непропаган-
дируемая?)

– Да нет, – засмеялся Саша, – я даже не знаю, как к лошади
подойти.

– И держат? – усмехнулся Гиммер.
– Там и другие такие ж есть знатоки, как и я. Там только

надо бумажки писать и перекладывать. Да я и недавно, вот
с ноября.

Квартира состояла из нескольких совсем маленьких ком-
нат, соединённых все друг с другом. Они прошли маленькую
столовую с незанавешенным окном в чёрный двор, где наис-
кось стекла проходила внешняя железная лестница, и вошли
в маленький кабинет с двумя зашторенными окнами, а на
стене – небольшими портретами Маркса и Лассаля, и ника-
ких больше глупостей не развешано, как это любят в город-
ских квартирах. Эта прямизна и строгость очень обрадовали
Сашу, здесь жили – духом.

– И какое ж настроение у офицеров в Управлении? – спра-



 
 
 

шивал Гиммер, ещё даже не посадив, с большой живостью.
Легко отвечал и Саша:
– Животов на службу родине не кладут. Очень большой

штат. Старшие сходятся к двенадцати часам, чтобы вместе
позавтракать, поболтать, с двух часов начинают уже уходить.
Да все понимают, что кавалерия в этой войне куда меньше
нужна, чем приходится её кормить.

– Нет, а – собственно настроение?
– Очень вольные разговоры. Вдруг один принесёт карика-

туру из иностранной газеты: Вильгельм, расставив руки, ме-
ряет длину артиллерийского снаряда – а наш царственный
идиот, став на колени и так же расставив руки, меряет у Рас-
путина. Все офицеры смотрят – и смеются. Так что я могу
держать себя довольно открыто. Но самые смелые из них, ко-
нечно – только до буржуазной конституции. И то – на языке.

Сели.
– Да, некоторая осторожность не лишняя, вы правы, – ска-

зал Гиммер. – Я и на собственной квартире живу как бы по-
лулегально.

– Почему ж застряли на «пóлу»? – улыбнулся Саша.
– Да потому что в мае Четырнадцатого меня приговорили

к высылке из Петербурга. А я не захотел, не поехал. Тогда
надо бы квартиру сменить – так лень, привык. И я стараюсь
просто не слишком дразнить швейцара, хожу обычно с чёр-
ного хода и чтобы не слишком поздно приходить. Да, впро-
чем, он знает, глаза закрывает.



 
 
 

– И никаких особых неприятностей?
– Нет. Даже на службе так и состою под своим именем.
Разговор легко пошёл, и Саша осмелился спросить:
– А где служите?
– В зануднейшем месте, – не кичился Гиммер и перед но-

вичком. – В министерстве сельского хозяйства есть такой де-
партамент земельных улучшений. А в нём – Управление по
орошению Голодной Степи. Так вот – там. Удобно, что со-
всем рядом, тут, в конце Каменноостровского, на Аптекар-
ском острове. И ещё удобно, что можно в служебное время
много заниматься литературной работой. Там, знаете, вся-
кие оросители, разбрызгиватели, водосбросы, я в них пони-
маю примерно столько же, сколько вы в конском деле, – но
устроили хорошие люди, как всегда устраивают. И держат.

– Да, меня тоже. Нелегко было попасть.
Нет, первое неприятное впечатление прошло, и Гиммер

начинал Саше нравиться.
Всматривался быстрыми, тёмными, жадными глазами:
– Ленартович – это фамилия истинная?
– Да.
– А псевдоним, кличка – есть?
– Псевдоним – нет, я собственно литературной работой

ещё пока не… А кличка была, да. «Ясный».
(Давно была, мало пользовался. Какая у него там подполь-

ная работа? И не было ничего.)
– Ясный. Хорошо, – оценивал Гиммер. – Может приго-



 
 
 

диться.
Они сели через небольшой квадратный столик. За всё

время их разговора никто не вошёл, не пытался что-нибудь
предлагать, никакого намёка на угощение или питьё, – и эта
нежеманность тоже понравилась Саше: чай с печеньем он
мог выпить и дома, не для того добивался сюда. Была ли там
где жена, да и в этой комнате не видно ухаживающей руки,
которая выбирает расположение или поправляет. Хорошо.
По-деловому – и сразу в разговор.

Саша весь собрался, понимая, как важно не показаться
глупеньким или неосведомлённым. Но это ему и не грозило,
он себя знал.

Гиммер не стал спрашивать ни о подпольной работе, ни
о партийных связях: первого могло и не быть по молодо-
сти, второго, видимо, не было, раз вынырнул из неизвестно-
сти. Но стал спрашивать, сперва быстро перебирая, потом
подробнее, – что читал, каких авторов, какие книги, на ка-
ких языках, за какими журналами следит. Из девятнадцато-
го века почти не спрашивал, а ближе к сегодняшнему дню.
Обрадовался, что Саша владеет немецким, и спрашивал по
современным немецким социал-демократическим авторам.
Здесь он был очень подробен и о каждом журнальном органе
судил категорично.

Очень живой, незаурядный ум. И – несётся в речи, стре-
мителен, логичен, вот она, сила!

Больше всего интересовало Гиммера, циммервальдист ли



 
 
 

Саша, – и Саше не надо было притворяться: он и был цим-
мервальдист, ещё от начала войны, ещё прежде, чем это на-
звание появилось, хотя самой-то литературы в военное вре-
мя и достать не мог. Вот – читает «Летопись».

– Да, – с гордостью согласился Гиммер, – мы совершаем
просто чудо: в условиях полицейского государства и во вре-
мя войны легально выпускаем антиоборонческий журнал,
единственный интернационалистский орган. Конечно, имя
Горького очень помогает.

Горького Саша искренно любил: не ушёл в литературные
изящества, а всё размешивает гнусную гущу жизни, и серд-
цем с рабочим классом.

– И ни одной минуты, с 14-го года, заметьте, он не был
патриотом!

Выдержать экзамен Саше оказалось легче, чем он думал,
и только одною из приготовленных глубоких мыслей успел
блеснуть в теоретической части. А дальше уже касались ре-
ального состояния революционных кругов в России – но это
и было то самое важное, что привело его сюда: сблизиться
с этими зажатыми, скрытыми кругами! Где-то текло основ-
ное подземное русло, где-то пылало горнило – и Саша не мог
больше жить в тоскливой оторванности. Конечно, за время
войны всё это сильно придавлено, искажено?

Гиммер сухо, едко усмехнулся:
–  Состояние наших социал-демократических организа-

ций – ужасное. И не от разгрома, а от внутренней слабости. Я



 
 
 

бы сказал: горючего материала в массах – больше, чем среди
наших социал-демократов.

Но, действительно, у него – самые обширные знакомства
во всех революционных кругах столицы. Благодаря его осо-
бому положению межпартийного литератора, не включённо-
го ни в одну группку, он с полным основанием сносится со
всеми. Его работы популярны и ценятся. Не организацион-
но, но лично он связан со всеми социалистическими круга-
ми Петербурга. А как редактор «Летописи» имеет самые ин-
тенсивные связи с эмиграцией всех направлений. Так что ни
одна попытка межпартийного блокирования (неудачная) не
обходилась без его участия.

Знал он себе цену!
Замечательно, замечательно! Саша попал как раз куда ему

нужно. Под рукой Гиммера он и сам ознакомится и поймёт,
выберет себе наиболее подходящее направление.

– Но вы понимаете, – говорил Гиммер, у него была ис-
ключительно уверенная манера. – Социалистический, если
можно так выразиться, генералитет весь находится в эмигра-
ции, а отчасти в ссылке. Здесь сейчас в лучшем случае – со-
циалистическое офицерство. Я имею в виду, – пошутил, –
не офицеров-социалистов, как вы, это совсем единицы, а –
средний командный состав среди социалистов. Так вот, он
– очень средний. Это – второстепенные рутинёры. Полити-
ческой высоты обзора у них нет. Теоретический уровень –
почти никакой, пытаться глубоко осознать события – этого



 
 
 

совсем нет. Даже лучшие утопляются – кто в думской игре,
кто – в крохоборчестве по распределению продовольствия.
Я уж не говорю о сотрудничестве с плутократией, как Гвоз-
дев и его группа. Поэтому все как бы слепы, бредут абсолют-
но на ощупь. «Долой самодержавие!» – это, конечно, понят-
но всем, но это ещё не политическая программа. Некоторые
готовы даже поддерживать цензовую Думу, что уже никак
не допустимо для пролетарской борьбы. Ни одна партия у
нас, в общем, не готовится к социалистическому перевороту,
не готова ни к каким действиям. Все мечтают, раздумывают,
предчувствуют… А надо же что-то готовить. Это жаль, что
вы – не в полку, легче было бы заваривать.

Полковую лямку тянуть – спасибо, уже побывал. Но со-
циалистический генерал прав: в самом деле, что можно сде-
лать для революции в управлении по ремонтированию кава-
лерии? Однако ответил уверенно:

– Я думаю, что смогу быть полезным. Я – не в полку. Но
для революции, – голос его дрогнул в несомненности чув-
ства, – я готов в любой полк и под любой огонь.

Это и в самом деле было так. Саша Ленартович и в самом
деле тяготился своей вынужденной томительной дремотой
эти два с половиной военных года. Но он верил, что это бу-
дет! Как иначе?

–  Да неужели же страна может простить все свои стра-
дания, боли, оскорбления, издевательства от самодержавия?
Страшно допустить такое предположение.



 
 
 

– Да, – хладнокровно приговорил серо-жёлтый безбровый
вождь. – Это – неизбежно, и придётся вырезать поражённые
ткани. Но вот при нынешних волнениях будьте осторожны:
самодержавие обрушится с карой на всех подозрительных,
чтоб навести террор. Эти волнения могут плохо кончиться.
И если какие-нибудь записи компрометирующие, бумаги, –
не держите у себя. Или спрячьте у других, или сожгите.

…К чему себя готовит человек и каким вырастает потом.
Николай Гиммер был очень слаб от рождения, отставал от
сверстников, созерцательный, с несчастным детством в раз-
битой семье, отец – опустившийся алкоголик. А мать, нищая
дворянка, акушерка, зарабатывала ещё и перепиской руко-
писей Толстого. И к 17 годам Гиммер был захвачен толстов-
скими идеями, вегетарианец, и полагал принципиально от-
казаться от университета. От Толстого же набрался критики
политического режима и экономического строя. Развиваясь
дальше и всё влево, он попал за нелегальщину в Таганку, был
освобождён оттуда в Пятом году толпой и ощутил себя ре-
волюционером, затем и законченным марксистом.



 
 
 

 
5
 

 
Как взорвать Европу из Швейцарии. – Как

расколоть швейцарских социалистов. –
Платтен в ловушке. – Высшая точка кампании

Ленина и спад. – Все насквозь оппортунисты.
 

Эта минувшая зима была наполнена архидраматической
борьбой и могла бы завершиться пролетарской революцией в
Швейцарии, а через неё и во всей Европе, – если б не подлая
измена шайки вождей, измаравших, оплевавших, заблудив-
ших всю швейцарскую партию, а прежде и гаже всех – из-
за негодяя, интригана, политической проститутки Гримма.
И старой развалины Грёйлиха. И других грязных мерзавцев.

Поверхностному филистерскому взгляду, а таков взгляд
большинства людей и даже революционеров, свойственно не
замечать крохотных трещин в колоссальных горных масси-
вах и не понимать, что через такую трещинку при умении
можно развалить весь массив. Напуганному обывателю, на-
блюдающему всеевропейскую войну миллионных армий и
миллионы снарядных разрывов, невозможно поверить, что
остановить этот железный ураган (изменить его направле-
ние) доступно самой малой кучке, но предельно решитель-
ных лиц. Для того необходимо, правда, событие огромное



 
 
 

– всеевропейская же революция. Но для европейской рево-
люции может достаточна оказаться революция в маленькой
нейтральной, но трёхъязычной, но в сердце Европы, Швей-
царии. А для того надо овладеть швейцарской социал-демо-
кратической партией. А если ею нельзя овладеть, то её нуж-
но расколоть и выделить боеспособную часть. А для того,
чтобы расколоть такую партию, как швейцарская, – не по-
верят оппортунисты и книжные теоретики! – нужно всего
человек пять решительных членов этой партии, да человека
три иностранца, способных дать местным товарищам про-
грамму, готовить им тексты и тезисы выступлений, писать
для них брошюры.

Итак, чтобы перевернуть Европу, достаточно меньше де-
сятка умелых неуклонных социалистов! Кегель-клуб.

В кегель-клубе обдуманное осенью, вокруг кегель-клуба
и завязалось начало этой работы. После неудачи на ноябрь-
ском съезде швейцарской партии, сперва как бы лишь для
психологического реванша молодых, Ленин составил им ре-
альные практические тезисы – об их задачах в их борьбе.
Углубление многих месяцев, даже чтение ничтожных швей-
царских газет – всё пригодилось тут. Потом вокруг тезисов
стал собирать разъяснительные заседания с молодыми левы-
ми. Пустили тезисы течь по всей Швейцарии. Замысел был:
хотя бы одна самая крохотная местная партийная организа-
ция приняла бы их – и тогда законно можно было бы тре-
бовать, чтобы социалистические газеты их опубликовали, –



 
 
 

и так тезисы потекли бы в обсуждение ещё шире. Искали,
как напечатать тезисы листовками, как распространить их
несколько тысяч (все – говоруны, безрукие, кто хандрит, кто
притворяется, – никто не может толком распространить).

Начать вообще самостоятельное издание листовок? Но
главная опора, вождь молодёжи, Мюнценберг ворчал, что
литературы и без того хватает. (Как будто такая литерату-
ра бывала у них когда!) Слабы швейцарские левые, дьяволь-
ски слабы.

И нетерпеливый взгляд революционера заметил другую
желанную трещину, она обещала больше и быстрей: прибли-
жался новый съезд швейцарской партии, назначенный на ко-
нец января и специально посвящённый (верхушку вынудили
обещать) отношению к войне. Замечательная это была воз-
можность, чтобы растрепать, расколотить всё оппортунисти-
ческое руководство и на глазах швейцарских масс расстре-
лять его неотклонимыми жизненными вопросами: допусти-
мо ли довести Швейцарию до войны? допустимо ли потом-
кам Вильгельма Телля умирать за международные банки?
допустимо ли… и т. д., и т. д., тут можно много наработать.
Такой съезд был ещё потому особенно опасен для оппорту-
нистов, что в сентябре будущего 17-го года предстояли вы-
боры в парламент, и как бы теперь ни постановили они – за
отечество или против, – партия на выборах неизбежно рас-
колется или даже перестанет существовать – а то и нужно
нам!



 
 
 

Оппортунисты смекнули и стали маневрировать: нельзя
ли вообще отложить опрометчиво обещанный съезд, нель-
зя ли вообще никак не решать военного вопроса, пока, мол,
Швейцария ещё не воюет, или уж решать военный вопрос,
когда кончатся все войны?

И они ещё не знали, как будет нанесен им удар, как бу-
дет поставлено: не просто «за отечество» или «против мили-
таризма», но – с безпощадной решительностью: невозмож-
но бороться против войны иначе как через социалистиче-
скую революцию! Голосовать, по сути, уже не по поводу вой-
ны, а: за или против немедленной экспроприации банков и
промышленности! В кегель-клубе деятельно готовилась ре-
золюция для съезда – Платтен написал, слабо, Ленин пере-
составил от имени Платтена. (Работа нелёгкая, но благодар-
ная. Надо было всеми интернациональными силами помочь
швейцарским левым.) Надо было заострять по всем направ-
лениям: немедленно демобилизовать швейцарскую армию!
защита Швейцарии – лицемерная фраза! именно швейцар-
ская политика мира – преступна! Успех мог быть колосса-
лен: такая резолюция швейцарского съезда вызвала бы са-
мую восторженную поддержку рабочего класса всех цивили-
зованных стран!

Но – оппортунисты зашевелились. Конфиденциально
узналось, что верхушка готовит отложить съезд, каковы
наглецы! В таких случаях – предупреждающий удар! отнять
инициативу! И поручили Бронскому на собрании цюрихской



 
 
 

организации выставить резолюцию: «Против тайной заку-
лисной агитации за отодвигание съезда! признаки впадения
в социал-шовинизм, осудить!» А была возможность подпра-
вить подсчёт голосования – и сделали так, что резолюция
принята! Хор-роший удар по центристам! – они ведь боятся
прослыть шовинистами.

Но так обнаглела их шайка, что и этого не испугались: че-
рез день же собрали президиум партии и сбросили маску.
(На президиуме были и Платтен, и Нобс, и Мюнценберг, так
что всё известно достоверно.) Старый Грёйлих полез поро-
чить всю цюрихскую партийную организацию: в  ней, мол,
много дезертиров, мы за них поручались перед властями, и
можно бы ожидать, что именно в вопросе защиты родины
они будут… А другой кричал: если партия будет так марать-
ся, мы, сент-галленцы, выйдем из неё! эти товарищи невысо-
кого мнения о швейцарских рабочих (и даже с намёком, что
иностранцы мутят)… Ещё один закатился до шовинисти-
ческой истерики: идите вы с вашими формулами междуна-
родных конгрессов! Обсуждение военного вопроса во время
войны – безумие! в такие минуты всякий народ, мол, соеди-
няется в общности судьбы. (Со своими капиталистами…)
Как же демобилизовать армию, если она защищает наши гра-
ницы? Да, если Швейцарии возникнет опасность, то рабочий
класс пойдёт её защищать! (Слушайте, слушайте!) Но без-
стыднее всех вёл себя Гримм. Председатель Циммервальда,
Кинталя – и такой подлец в политике: что ж, война начнётся



 
 
 

– а нам поднимать восстание?.. Делал гнусные намёки про-
тив иностранцев и молодых. И, соединясь с шовинистами, 7
против 5, с ничтожным перевесом именно его, гриммовско-
го, центристского голоса – отложили съезд на неопределён-
ное время (считай – до конца войны)… Неслыханно позор-
ное решение! Полная измена Гримма.

Ах, мошенник, скотина, предатель, бешенство берёт! Так
тем более теперь развернуть в партии войну как никогда!
Оставалось одно: сбить Гримма с ног! Всё упиралось в Грим-
ма – и важно было сейчас же ошельмовать его, разоблачить,
сорвать маску.

Как в драке ищет рука, какой предмет подсобнее схватить
и ударить, так и мозг политического бойца выхватывает мол-
ниевидные извилины возможных ходов. Первая мысль бы-
ла: Нэн! Необычно, что Нэн, не очень-то левый, голосовал
за нас. Значит: выгоднее всего опрокидывать Гримма через
Нэна! А как? Написать в газету Нэна открытое письмо, пуб-
лично назвать Гримма мерзавцем и что невозможно дальше
оставаться с ним в одной циммервальдской организации!..
Нет, не так, пусть все пишут открытые письма в газету Нэна,
все, кого только найдём,  – и под этой лавиной открытых
писем и резолюций протеста похоронить Гримма навсегда!
Каждая минута дорога, повсюду собирать левых – и направ-
лять против Гримма!

Драматический момент. В Шо-де-Фоне присоединился
верный Абрамович. В Женеве колебались Бриллиант и Гиль-



 
 
 

бо.
А в Цюрихе вечер за вечером собирались левые и моло-

дые, вырабатывали методы нападения. И стало понятно: от-
крытых писем – мало. Надо совершить политическое убий-
ство – чтобы Гримм уже не встал никогда.

И вот какая форма. Не теряя часа, подхватились вместе
с Крупской, Зиновьевым, Радеком, Леви, все силы, какие
были в тот момент, – и за много кварталов пошли к Мюн-
ценбергу на квартиру. И тут, когда все решительные собра-
лись, – Вилли позвонил по телефону и вызвал к себе Платте-
на, не объясняя ему, в чём дело, а – срочно! Надо было взять
его в западню, неожиданно. Платтен последнее время явно
боялся – и Гримма, и раскола, не хотел учиться интернацио-
нальному опыту, проявлял себя слишком швейцарцем, огра-
ниченным швейцарцем, как, впрочем, и Нобс. (Если вспом-
нить – откуда взялись они? В Циммервальде они просто за-
писались в «левые»…) Так вот, надо было взять Платтена
врасплох, за горло.

Он вошёл – и когда увидел не одного Мюнценберга, как
ожидал, а шестерых, плотно сжатых в комнатушке, трое
впритиску на кровати, и все мрачные, – на большелобом от-
крытом его лице, не приспособленном играть, выразилась
растерянность, тревога. Хоть одного бы он искал себе в со-
юзники или ободрительного! – но не было ни одного. Затолк-
нули, посадили его в угол – дальше от двери и за комодом, в
тупик, а вшестером – ещё надвинулись, кто на стульях, ещё



 
 
 

нагнулись, кто на кровати. И Мюнценберг (так по ролям) –
звонким дерзким голосом объявил: мы, вот все мы, наша
группа, решили немедленно и окончательно рвать с Грим-
мом и опозорить его на весь свет! Платтену – выбор: или
с нами, или с Гриммом. Платтен заёрзал – а подвинуться
некуда, заволновался, переглядывал лица, искал, кто помяг-
че, но и Надя смотрела, как застывшая ведьма. Платтен лоб
вытирал, мял подбородок свой безхарактерный, просил от-
срочки, подумать, – он говорил, а все шестеро не шевели-
лись, хмуро молчали и смотрели на него, как на врага (это
забавник Радек всё придумал), – и это было самое страшное.
Платтен растерялся, подавался, он предлагал: не надо же так
сразу! послать Гримму предупреждение, предостережение…
Нет!!! Всё – решено!!! И остаётся Платтену только выбор:
или – с нами, в честном интернациональном союзе, или – со
своим швейцарским предателем, и опозорим обоих вместе!
И отвечать – сейчас же!

Двумя руками схватился Платтен за голову. Посидел.
Сдался.
Брошюру на опозорение поручили Радеку писать. И он – в

ту же ночь, в одну ночь, искуривая трубку свою, без всякого
труда мог написать, лентяй. Но – не написал. И ещё много
часов пришлось Ленину ходить с ним по Цюриху, уговари-
вать и поджучивать, чтоб написал, да похлеще, как он один
умеет. Всё-таки журналист – несравненный!

Следующий шаг – напали на Гримма в заседании Интер-



 
 
 

национальной Социалистической Комиссии. Сам Ленин не
пошёл, чтоб не выставляться, а Зиновьев, Радек, Мюнцен-
берг и Леви напали, что деятельность Гримма в Швейцарии –
преступление, безчестие, педерастия! – а потому он должен
быть исключён из циммервальдского руководства! (Сверг-
нуть с престола.) Тут же напали на Гримма и в мюнцен-
берговском молодёжном Интернационале. Тут же возникла
идея добиваться внутрипартийного референдума – устроить
съезд теперь же, в марте! А мотивировка референдума была
(пришлось самому написать) лучшее во всей кампании: что
отсрочка съезда есть поражение социализма!

Что поднялось! Какая буча и пыль! Ч-чудесно!! Вожди
партии заревели от негодования, кинулись в опроверже-
ния! – кто ж может выстоять в социализме против смелого
резкого принципиального обвинения слева?! Один обвиня-
ющий голос может свалить тысячу оппортунистов!

Ч-чудесно! Это – удалось! Это – и нужно было!
Ещё на кантональном партсъезде удалось собрать за резо-

люцию левых одну шестую часть голосов – это было крупной
победой!

Но и – высшей точкой кампании. Стала она спадать.
Гримм бешено напал на референдум – и испугал наших

молодых.
Лисье-осторожный Нобс публично отмежевался от рефе-

рендума.
А Платтен – а Платтен смолчал, раскисляй… Вот так и



 
 
 

строй на нём борьбу. Нет, он безнадёжен. Он не хочет учить-
ся, как организовать революционную партию.

И даже брошюру Радека – отказались печатать: «Напеча-
таем – выгонят из партии!» Ну и левые! Ну и вояки!..

А Гримм, почувствовав нашу слабость, собрал архичаст-
ное совещание и пригласил левых. Мюнценберг и Бронский
конечно не пошли. А Нобс и Платтен поплелись… к хозяину.

Нет, они на три четверти уже свалились к социал-патри-
отизму. Нет, левые в Швейцарии – архидрянь, безхарактер-
ные люди.

Запутывать, замазывать разногласия, вместо того чтобы
их заострять, – какая ж это подлость!

А тут совершилась возмутительная история с Бронским.
На общегородском собрании выбирали правление, несколь-
ко избранных отказались, поэтому список спустился ниже –
и счастливо захватил Бронского, Бронский вдруг попал! Так
обнаглевшие правые заявили, что с Бронским дружной ра-
боты не будет, они отказываются. А Нобс был председателем
– и согласился выборы аннулировать!

И Платтен – скушал эту оплеуху…
Ленин сидел на собрании – молча, но вне себя! И уже на

минуту не заснул в ту ночь.
Вообще, от этих ежедневных собраний – нервы швах, го-

ловные боли, сна нет.
Да вся швейцарская партия – насквозь оппортунисты,

благотворительное учреждение для мещан. Или чиновники,



 
 
 

или будущие чиновники, или горстка, запуганная чиновни-
ками.

Разбежались левые от нашей помощи – и в Цюрихе, и в
Берне. У одного Абрамовича хороши дела, но он далеко. А
Гильбо и Бриллиант колеблются.

И вожди молодых, даже острый, резкий, непреклонный
Мюнценберг, – потянулись на компромисс. Мюнценберг! – и
тот отклонил брошюру Радека! (И уехал Радек в Давос, под-
лечиться, тоже замучился.)

Было бы смешно, если бы не так гнусно. Видимо, в Цю-
рихе – конец возни с левыми…

Но – не надо жалеть, хоть и проигрыш. Знал всегда, как
гнилы европейские социалистические партии. Теперь и на
практике сам испытал.

Не надо жалеть. Что было сделано – не пропадёт совсем
безследно. После нас, преемники наши – а создадут левую
партию в Швейцарии!

23 февраля назначено было собрание левых – и даже не
состоялось: просто не пришли, никому не нужно. Собирался
Ленин доклад делать – сходил впустую, вернулся в бешен-
стве. В бешенстве на всю ночь.

Он завидовал – Инессе, Зиновьеву, как они там где-то ез-
дили, выступали с рефератами: там видишь перед собой не
социалистических мещан, а – свежих людей, рабочих, толпу,
и влияешь сразу на массу.

Тут много было и других расстройств. С Радеком – впе-



 
 
 

ремежку дружба и ссоры (он невыносим, когда в академизм
лезет), а Инесса и Зиновьев восприняли их разлад тяжело.
То ссора с Усиевичем. (А с Бухариным и не вылезали из ссо-
ры, хорошо хоть не вынесли на публичность.) То Шкловский
растратил партийную кассу. То Инесса вздумала «пересмат-
ривать» вопрос о защите отечества – и сколько же лишних
убеждений пришлось потратить.

В письмах. Так и не приехала в Цюрих ни разу.
Скоро год…

 
6
 

 
Козьма Гвоздев в тюрьме. – Как хотел вести

Рабочую группу и как получилось. – Махаевщина,
зубатовщина. – «Ах, во том ли стружке»

 
Правильно говорят: тюрьма да сума дадут ума. В чём хо-

чешь дадут. Прежде-то Козьма по пустякам попадал, сразу
и выпускали. А теперь предъявили 102-ю статью Уголовного
уложения: преступная организация, направленная на свер-
жение…

Как и вся Рабочая группа, арестован был Козьма Гвоздев
27 января – но пристигло это его при воспалении лёгких,
и дали ему три недели дома отлёживаться, только вот пять
дней, как в тюрьму забрали. А ребята уже здесь и месяц.



 
 
 

Дома-то лежать куда полегше – и притекают новости, и га-
зеты читай, и можно письмо отослать-получить, и знал Козь-
ма, как весь рабочий Питер перебудоражен арестом их Груп-
пы, и Гучков хлопотал за них грозно. Поднялся шум в их за-
ступу, и не было туги, что вот теперь им сидеть долго, ника-
кого тяжкого наказания не должно бы лечь: ни на кого же не
опускалось, всё в стране плыло как пьяное, и вон даже убийц
Распутина не арестовывали, – хотя нашего-то брата всегда
легче сажают, а возвышенных – не-е… Но с ареста Группы
был Козьма как в спине переломан, как палками избит весь:
дело делал неправильное? или неправильно? Значит, не со-
владал все концы стянуть, не укрепил как надо. Да как его
было от начала делать? Большевики кричали: «Стачколомы!
предатели!» А большие газеты писали: «Они – настоящие
патриоты», – и так заляпывали перед большевиками. Но са-
мим заявить: нет, мы не патриоты! мы революционеры! – пе-
ред большевиками всё равно не оправдаешься, а перед пра-
вительством будешь изменник, тут вас и разгонят.

Так ведь – и патриоты же мы.
То и обидно, такое положение: ни в какую сторону не

оправдаться, хоть вовсе дела не делай.
За эти месяцы почтил Козьму двумя письмами сам Цере-

тели из ссылки. И ведь скажи: в Сибири сколько лет, а по-
нимает дело лучше многих питерских. Да, Ираклий Георги-
евич, ответил ему Козьма, вот так и я ищу-добиваюсь: ведь
кроме нужд рабочего класса есть же и нужды самой промыш-



 
 
 

ленности, не останавливать её нашей борьбой. И есть нужды
воюющей страны и армии. И всё это надо суметь зарáз про-
лить через одно русло. И в Европе как-то же умеют, а поче-
му не мы? Да военное поражение России и отзовётся раньше
всего на ком? – на нас же, рабочих. Классово борись-борись,
но не так же, чтоб войну пропереть.

А что ж – пушки хлопайте чем хотите? А наших кройте
в окопах – не жаль?..

Но приехал в декабре французский министр труда, и хоть
в груди темнилось, в голове темнилось, а выговаривал Козь-
ма за быстроспешными советчиками: «Ознакомить через вас
пролетариат и демократию Франции и весь цивилизован-
ный мир, как русское правительство собственными рука-
ми разрушает оборону и стремится погубить свою страну.
При удобном случае оно не задумается совершить и ещё од-
но клятвопреступление, предать своих союзников». Объяви-
лись в декабре германские мирные предложения, и совали
секретари речь: «Добиться контроля пролетариата над дей-
ствиями дипломатий!» И другие члены группы, два десят-
ка, поддаваясь чужому уму, выступая там и сям, – чего толь-
ко не наболтали. Ещё удивляться, что правительство столь-
ко времени терпело. С декабря уже так и зажалась группа:
не большевики ворвутся громить, так полиция, и отправят
всех в Сибирь. 3 января из Военного округа пришло Гуч-
кову письмо: «Рабочая Группа – противоправительствен-
ное сообщество, обсуждающее низвержение правительства



 
 
 

и заключение мира. Поэтому на каждом заседании Группы
должен присутствовать специально назначенный чиновник».
Всего-то! Во время такой войны имеет правительство такое
право, а помеха будет только листовкам. Так Борис Осипыч
Богданов, главный теперь секретарь Группы, напёр: «Не до-
пустить такого издевательства над свободой!» На следую-
щие дни являлся чиновник – отменяли заседание, собира-
лись втихомолку. Тут подходила февральская сессия Думы
– и наседал Богданов: демократия должна вмешаться в затя-
нувшееся единоборство между цензовым обществом и само-
державием! самое время ударить! И так объяснял обоесто-
ронне: если и дальше терпеливо сдерживаться – это значит
пропустить роковой момент небывалого падения престижа
царской власти; а если вызвать рабочий Петроград на улицу,
но в неудачный момент – этот призыв может стать роковым
для Рабочей группы.

И всё это теперь проводилось не в заседаниях Группы, а
между членами её, сокрыто, и сокрыто же слались агитаторы
по заводам готовить выступление к созыву Думы. А тут – за-
держали нескольких членов московской группы (и Пумпян-
ский попался там), обыскали непримиримую самарскую, – и
Богданов заметался: момент борьбы пришёл, нельзя его упу-
стить! И принёс – «Письмо к рабочим всех фабрик и заводов
Петрограда». Де – собирайте собрания, читайте и обсуждай-
те. Пользуясь военным временем, правительство закрепоща-
ет рабочий класс. Ликвидировать войну должен сам народ, а



 
 
 

не самодержавие. Насущнейшая задача момента – учрежде-
ние временного правительства! Демократии нельзя больше
ждать и молчать! Теперь мы выросли, и пойдём не там и
не так, как 12 лет назад к Зимнему Дворцу, – мы пойдём с
властными требованиями, и пусть не будет среди нас ни од-
ного изменника, который скрылся бы домой от общего дела!

Страсть не хотел Козьма такое пускать – но и удержать не
мог. Да каково бы Рабочей группе смолчать, если даже бун-
тующие баре поносили самодержавие хуже нельзя. И никого
их не трогали!

Против сердца, из последних, выпустил воззвание.
И ещё две недели после того не арестовывали Рабочую

группу.
Бунтующих бар – не трогали, а рабочую скотинку – всё ж

схватили.
Кому что дозволено.
А Ацетилен-Газ – сбежал, не попался.
И кто только не донимал Рабочую группу в предательстве.

А вот все они свободные остались, а Рабочую группу поса-
дили.

Тюрьма да сума дадут ума.
Обидно, что Сашка Шляпников небось торжество правит:

вот, мол, лакеи, – служили вы, служили, за свою службу и в
тюрьму угодили. А я всё время наперекор – и на воле.

Только Александр Иваныч Гучков и защищал их: по
арестному следу тотчас собирал видных думцев, печатал за-



 
 
 

явление, что это – тяжёлый удар по национальной обороне,
погашает в массах веру в плодотворность общей работы и
только усилит брожение в рабочей среде. Да Коновалов вы-
ступал в самой Думе, что Рабочая группа была патриотич-
ной, служила обороне и умиротворению политических стра-
стей; что Рабочая группа была оплотом против других опас-
ных течений в рабочей массе, а правительство безсмысленно
разрушило её; совсем же не вмешиваться в политику рабо-
чие никак не могли, когда все другие вмешиваются, а прави-
тельство – так прямо ведёт страну к гибели.

Козьма и его однодельцы в Крестах уверены были, что
Протопопов уже сам напугался, их арестовавши, что прави-
тельство не выдержит, долго им сидеть не придётся.

Гнело Козьму не то, что из тюрьмы не выпустят, – а как
он с делом не управился.

Нет в жизни простоты и прямого пути, всё закручено, и у
всех головы закрученные. И меж ними вот – равновесь.

И гучковский промышленный комитет – тоже вода тём-
ная. За отечество они вроде и стояли, а денег своих тоже ни-
где не упускали, даже и сильно приращивали. За отечество
– да, но и власть в том отечестве они хотели сами захватить,
это верно.

Уже из-под домашнего ареста, сносясь, передал Козьма по
заводам и убедил: не надо к открытию Думы общей забастов-
ки. А – все к станкам. Дольше бастуем – свои же силы ослаб-
ляем. Наши же интересы зовут нас к станкам.



 
 
 

Как мог, так вёл Козьма. Настрелился. Всё что-то упускал,
не так делал, прошибался, и все были недовольны. А поса-
дили – заботы с плеч. Отдохнуть теперь на тюремных нарах.

Да не отдыхалось, скребло. Не манило и освобождение:
опять идти в контору на Литейный, и опять всё та же затур-
мучка.

Пока в тюрьму принимали – прикоснулся Козьма и уго-
ловников. И опрокинулось всё, как ни царя нет, ни Думы,
ни социал-демократов, – а вот упрут сейчас твои любимые
сапоги с лакированными голенищами, на пол не ставь, да
смотри и с ног не снимут ли. Четвёртый десяток жил Козьма
в исполегающем слое, ниже которого будто и не бывает. А
вот, узнавалось, и пониже вас люди есть: тёмные, буйные, от
которых и самое скромное имущество береги, да опасайся,
чтоб они тебя самого революционно не сковырнули. На воле
такие люди порознь живут, на село, на слободу – один-два,
конокрад или вор известный, жулик, мазила, порою в шай-
ки стягиваются, но шайками вместе их никто не видит, а в
тюрьме они вот собраны. Поглядишь: а вот ежели эти когда
плечами двинут соединённо – так что будет?

А приняли Гвоздева в больничную камеру, и тут нашёл
он двух своих – Комарова с Обуховского и Кузьмина с Тру-
бочного. Жалко не с Богдановым. Пока по одиночкам их не
рассовали – заняли три койки рядом, – и уж вот толковали
вдоволь.

В каменном мешке – а думка вольна.



 
 
 

Перетолковали все рабочегруппские дела – и ни хрена не
вывели: как же им правильно было?

А из давнего вспомнили такую называемую «махаевщи-
ну». Откуда она взялась? – никто не знал, а среди социал-де-
мократов никак её не звали иначе как «махаевщина» и за-
прещали знать. Оттого ли «махаевщина», что рукой мах-
нуть? Говорилось по той махаевщине, что интеллигенция –
это паразитский класс, который живёт за счёт рабочих, а хо-
чет господствовать надо всем обществом. Для того интелли-
генты пока льстят рабочим, что они – самая прогрессивная
часть человечества, а между тем внушают идеи, которых ра-
бочие не в силёнках ни проверить, ни оценить. Такой обман
есть и социализм: всё это подстроено, чтобы белоручкам за-
хватить власть. По махаевщине же выходило: не надо рабо-
чему классу брать власть, пока он не имеет образования, –
обманут его, а надо вести борьбу только экономическую.

А ещё ведь жив, невесть где, Ушаков – наш, рабочий. За-
клевали его. Он тоже говорил: зачем нам царя свергать? Тру-
дящийся не может быть у власти, потому что необразован. А
захватят власть господа интеллигенты. Так лучше пусть царь
призовёт выборных от народа и будет с ними советоваться.

Вроде и верно, а?..
А ведь был же и Зубатов, вспоминали теперь с ребята-

ми. Зубатова тоже прокляли социал-демократы и чтоб его
не вспоминать иначе, как чёртом. А он, с крупных полицей-
ских постов, то же самое говорил рабочим: зачем вам кон-



 
 
 

ституция? зачем вам политические свободы? – всё это нуж-
но только вашему врагу, буржуазии, чтоб усилиться самой,
и против власти, и против вас же. А вам нужен 8-часовой
рабочий день и повышение заработков, – так этого вам са-
модержавие ещё лучше добьётся от фабрикантов, вы ему –
верные сыновья, правительство вас и поддержит, а буржуа-
зия – она-то и бунтует против государства.

А может и верно?
И одно время, в их троих ещё неразумную молодость, го-

ворят, зубатовцы брали в Москве полный верх, и социал-де-
мократов забили.

А вот почему-то не вышло.
Надёжа рабочего – только свой брат рабочий, верно.
Ежели переворот, то без образованных – никак не обой-

тись ведь. Как же без них страною управить? Ведь на какое
ремесло кого нанесло. Государство вести – обык особенный.

А доверься образованным – они сразу и запутывают.
Закружилась, запуталась и Рабочая группа – и всё рабочее

дело – и даже матушка Русь – и нет концов.
Уж поздно было, а сон в башку не входил, отоспались тут.
Раскинулся Козьма на койке, руками-ногами на все четы-

ре угла, волоса его вольные вперепут, с верхней губы чуть
усишки покалывают, не брил их этот месяц домашнего аре-
ста, – и смотрел, смотрел в свод потолка. Беловато-серый,
ровный, а где отколуп, где пятно – на каждое смотришь, как
на что-то важное, койкой плывёшь под ним, как под небом.



 
 
 

И повёл вполголоса:

Ах, во том ли стружке, во снаряженном…

А свои ребята рядом подвзяли:

Удалых гребцов сорок два сидят.

Как это с песнями? Совсем о другом, а о твоём тоже:

Как один-то из них, добрый молодец,
Призадумался, пригорюнился.

Ещё и от другой стены стали вытягивать – наше-то, общее,
все знают:

Эх, вы братцы мои, вы товарищи!
Сослужите вы мне службу верную…

А просить-то – изо всего целого мира только и осталось,
только и выдохнуть:

Киньте-бросьте меня в Волгу-матушку,
Утопите вы в ней грусть-тоску мою…

Так попели немного, всё протяжные, всё грустные, – на
сердце помаслилось, утишело.

И так, волос не распутавши, в подружку-подушку – унеси



 
 
 

меня на ночь, да подальше!
 
7
 

 
(К вечеру 23 февраля)

 
 

Неожиданность событий этого дня
в Петрограде. – Их ход. – Вечернее

совещание в градоначальстве.
 

Для петроградского полицейского начальства события
этого дня – и возникновение, и ход их, и окончание – оста-
лись необъяснимой случайностью. Ни единый сигнал осве-
домителя не предупредил о них, да видно, и из партийных
вожаков никто вчера вечером заранее ничего не задумывал.

Разве только вот что: революционеры всегда придирают-
ся к какому-нибудь дню. 9 января у них не вышло, в день
открытия Думы не вышло, а сегодня какой-то у них «меж-
дународный женский».

Немногие забастовки начались сегодня утром на Выборг-
ской и Петербургской сторонах, когда там недостало в лав-
ках чёрного хлеба. Почему вдруг недостало? В пекарни от-
пускалось ровно столько же ржаной муки, сколько и в преды-



 
 
 

дущие дни, из расчёта полтора фунта на жителя, а на рабо-
чих по два. Правда, никто не проверял пекарей, даже и мыс-
ли о таком контроле не возникало. (А между тем многие из
них стали не выпекать хлеб, но продавать муку в уезд, где
она была вдвое дороже.) Недостать могло по единственной
причине: возникшему неудержимому слуху, что мука пере-
станет доставляться в Петроград, что скоро в городе будут
ограничения в хлебе, то ли меньше его будет, то ли выдавать
по карточкам, – этот слух мог возникнуть как отзвук дум-
ских прений и проекта городской думы вводить карточки.
Этот слух мог быть развеян настойчивым правительствен-
ным объяснением, либо уж введением карточек, устойчиво-
го распределения, – но ничего подобного не сделано, и слух
загорелся: надо запасаться, сушить сухари! А так как в руки
отпускали сколько угодно, то покупали вдвое и втрое, – и
кому-то хлеба не хватало.

А те рабочие, которые с утра забастовали, – по извест-
ной изученной тактике, чтоб самим было легче,  – шли на
соседние заводы, силой выгонять других. Само собою были
закрыты администрацией ещё вчера крупный Путиловский
завод и его верфь – из-за того, что уже несколько недель на
этом военном заводе упорно нарушался порядок работ – с
какими-то дикими требованиями, как будто по чьему нау-
щению: сразу добавить половину заработной платы. Но за
весь этот день закрытие Путиловского не успело с Нарвской
стороны ни распространиться, ни повлиять на столицу, и как



 
 
 

раз Нарвский район оставался спокоен. На Франко-Русском
заводе на Пряжке собрался трёхтысячный митинг, высказы-
вались и бастовать, и против, были голоса против войны,
но говорили и за, все бранились о недостатке чёрного хле-
ба, а разошлись спокойно, не забастовав. Не были затронуты
волненьями ни Охта, ни Пороховые, ни Московская и Нев-
ская стороны. Забастовки распространялись там, где они на-
чались, – на севере столицы, а пока оттуда не был закрыт пе-
реход мостами – перенесены в Литейную и Рождественскую
части.

А быстрей забастовок в этот день распространилась по
столице новая шутка: отнимать трамвайные ручки. Всем
понравилось, огненно-весело распространилось по городу,
полутора десятком вагонов закупорили все линии, а сотня
трамваев сама уехала в парки. Вечером в Лесном рабочие
опрокинули один прицепной вагон, но как озорство, – и сто-
яли рядом, не мешая полиции поднимать его.

Не любили полицию, все до последнего переняли кличку
«фараоны».

Другая мода пошла – бить стёкла в лавках и разорять, а то
и грабить. Начали с булочных и с мелочных лавок, но когда
толпа валила по Суворовскому или по Большому Петроград-
ской стороны и подростки впереди били уже кряду все ма-
газинные стёкла – как было толпе удержаться? – стали гра-
бить и овощные, и зеленные, сгребали и выручку из кассо-
вых ящиков. Вечером на Смольном проспекте ограбили уже



 
 
 

и ювелирный.
И везде до прибытия полиции толпа разбегалась. Толпа

нигде не хотела биться, без труда разгонялась полицией по-
всюду, но, рассеянная в одних местах, упорно и тотчас соби-
ралась в других. Правда, за день случились и нападения на
полицейских и на заводских мастеров, несколько их отправ-
лены в больницу, кто без сознания, или с вывихом челюсти,
или с переломом руки. А кроме сторонников порядка – уве-
чий не понёс никто. При всех разгонах, – а на Большой Дво-
рянской разгоняли толпу в четыре тысячи, на Литейном, на
Невском по тысяче не раз, – не был повреждён ни один де-
монстрант. Нигде не было применено оружие, и за весь день
в городе не раздалось ни выстрела. Не был высунут за весь
день и ни один красный флаг, ни лозунг, толпа не была ни-
кем никак подготовлена, и не замечалось у неё руководите-
лей – даже у Казанского собора, самого чувствительного ме-
ста столицы, самого излюбленного революционерами, отку-
да всегда всё в Петербурге начиналось.

К вечеру стал восстанавливаться порядок и на Петербург-
ской стороне и на Выборгской, снова безпрепятственно по-
шли по всему городу трамваи, возобновилась и обычная ве-
черняя жизнь Невского, хотя рабочие необычно присутство-
вали здесь, гуляли среди барственной и состоятельной пуб-
лики, тем пугая её. Патрули городовых под руководством
приставов «сортировали» публику, изгоняя пришельцев с
чёрных окраин, с молодёжью это опять приняло характер иг-



 
 
 

ры, довольно беззлобной.
Так в этот день обе стороны начали, как нехотя, самона-

вязанный как бы спектакль.
В ходе дня градоначальник Балк просил для полиции ар-

мейской помощи – и получал наряды из полков 9-го кавале-
рийского из Красного Села и 1-го Донского, только что при-
бывшего в Петроград и пополненного новичками. Донцы ле-
ниво вели себя, но кое-где всё же помогали.

И поскольку днём привлекались к действиям отчасти и
войска, то поздно вечером в градоначальстве совещание воз-
главил командующий Округом генерал Хабалов. Командую-
щий же петроградской гвардией (а главным образом гвардия
– только по названию – в Петрограде и стояла) генерал Че-
быкин незадолго перед тем уехал в отпуск – и командиром
гвардейских частей и, значит, начальником охраны столицы
стал полковник Павленко, недавно с фронта, ещё не доле-
ченный после тяжёлой контузии, больной и совершенно не
знакомый даже с расположением петроградских улиц.

Департамент же полиции, ни начальник петроградского
Охранного отделения генерал Глобачёв не имели сведений
объяснить происшедшее сегодня и не могли указать на моти-
вы выступления. Они не исключали стечения случайностей,
среди них – и наступившую хорошую погоду. Уже много ме-
сяцев Охранное отделение предупреждало о нарастании ре-
волюционной ситуации вообще. Но именно в эти последние
дни – ничего не предвидело. И – по какому же поводу воз-



 
 
 

никло?
Голод? Никакого голода в столице не было. Купить мож-

но было решительно всё без карточек, а по карточкам – са-
хар. Благополучно было с маслом, рыбой солёной и свежей,
битой птицей. Вероятно, следовало теперь объявить населе-
нию, что муки достаточно.

А все остальные признаки были благоприятные, началь-
ник Охранного отделения склонялся предположить, что зав-
тра волнений вообще никаких не будет.

И на совещании в градоначальстве никто не предложил и
не принял никаких решительных мер. Несмотря на ранения
нескольких полицейских и заводских мастеров – не предло-
жено было кого-либо арестовывать или разыскивать. Лишь
приказано было войскам на завтра быть готовыми занять от-
дельные районы города.

Градоначальник обо всём писал рапорт министру Прото-
попову, который, впрочем, и своими глазами всё сегодняш-
нее мог видеть.

А надо ли было командующему Хабалову докладывать в
Ставку Верховного? Да как будто ничего такого не произо-
шло, о чём должен был докладывать строевой генерал.

Была уверенность, что порядок завтра будет водворён. И
участники совещания разошлись спокойно после полуночи,
с Гороховой разъехались по спящему, мирному полутёмно-
му городу.

А заседания Совета министров в этот день вообще не бы-



 
 
 

ло: они обычно собирались по пятницам, значит завтра.
 
8
 

 
Ольда. – Шапка для боярыни. – Сам

открыл?.. – Сквозь ночь вопросы и ответы.
 

Если из-под ватного одеяла чуть высунуть нос и открыть
глаза – увидишь грубо беленную стенку дощатого домика
при огоньке ночника, недавно таком перепуганном, но всё ж
не задутом, а постепенно укачавшемся, усмирившемся, а с
ним и все тени очертились определённо по стенам. И – пол-
но и глубоко под морозными звёздами молчание Мустамяк,
самого далёкого, глухого петербургского дачного места.

Эта старая тахта, одни пружины провалены, другие выпи-
рают, так и не подсохла хорошо, ещё не прогрелась от осен-
него насырения, от вымораживания за всю зиму, хотя они
топили уже больше суток и дров не жалели. В этот раз пе-
реночевали в Петрограде только одну ночь, а вчера поздно
добрались сюда. Но ни в первый петроградский вечер, ни в
дороге, ни в сидении тут у огня, ни сегодняшним медленным
просторным днём – Георг не открыл главного, от чего реши-
тельно менялась вся обстановка.

Ещё они ходили гулять под лёгким снежком и в гости обе-
дать на другую дачу, в знакомую профессорскую семью, и



 
 
 

Ольда как бы рассеянно выдавала их отношения, обмолвясь
«ты», или ладонью на его руку, остерегая от лишней рюм-
ки, – так что её любимые старички предположить не могли,
что Ольда Орестовна была с ними двумя знакома лучше, чем
со своим спутником. «Sic itur ad astra!»1 – повторял Воро-
тынцеву старичок своё первое суждение о первой книге Ан-
дозерской.

Женщина выдающихся качеств, как Ольда Андозерская,
имеет свои особые трудности в построении интимной сфе-
ры. На научные работы и успехи укатили лучшие её годы,
и за это время разобраны были в мужья возможные спутни-
ки, достойные её. А ещё стесняло – само профессорство: не
спутник для женщины тот, кто ниже её. Как говорится, за-
мужество есть шапка на голову женщины, шапка для бояры-
ни. Ольда любила и вслух повторяла Марину Мнишек:

Чтоб об руку с тобой могла я смело
Пуститься в жизнь – не с детской слепотой,
Не как раба желаний лёгких мужа.

Покрыть голову не той короной – это на всю жизнь, и по-
гибла жизнь, уж лучше непокрытой.

И Ольда Орестовна сумела так утвердить себя в глазах
всех, что не доводилось ей встретить сожалительного взгля-
да, а приняли все, что такой незаурядной даме и не нужен

1 Так идут к звёздам (лат.).



 
 
 

обычный удел. В этой наблещенной и льстящей броне она и
ходила посегодня – но втайне знала, что внутри неё вот по-
сквозило неуверенностью, неполнотой. И даже вдыхая вол-
нующий запах старых книжных корешков (а раскроешь кни-
гу – удар запаха! потом он слабеет, но всё ещё уловим) – в
самые счастливые часы работы, стало проступать ей, как не
было прежде, что ведь она – одна, одна. Столь несомненно
превосходная – но и никем не доискиваемая?..

В октябре ей вздумалось привлечь этого случайного пол-
ковника, и даже усилия не понадобилось, так радостно и по-
слушно он пошёл, – даже грозило оказаться и скучным. Но
он удивил и занял соединением мужества и безопытности, –
резвый, необструганный. Как деревенский парень смышлё-
ный, за пахотой не ходивший в сельскую школу, без внятия,
что оно такое, грамота, для кого «Г» – только коса, а «С» –
серп, не буквы, а подучить его – уже б и гимназию кончал.
Но он занял те осенние шесть дней её так самоуверенно, как
будто всю жизнь она и ждала только его. Расспрашивал о чём
угодно – о Германии, Франции, о теориях, о сегодняшнем
университете, – только обминул спросить о самой женской
жизни её, как бы вообще не предполагая этой стороны, – всё
из той же неграмотности?

Ольду тоже затянуло тогда, но хотя допытывала она Геор-
га о жене, скорее из привычки со всех сторон обглядывать
всякое встреченное лицо, событие, – а представить себя от-
крыто связанной с офицером оставалось невозможно. Но вот



 
 
 

он уехал, писал хотя редко, но пылко, а эти зимние меся-
цы всё больше мрачнело, гневилось, пошатывалось вокруг, и
свой собственный озноб начинал бить явственней, – и Ольде
вдруг так просто уяснилось: вот именно он бы и был ей муж!
Из своей профессорско-интеллигентской среды всякий бу-
дет измерен: а как он соотносится с профессором Андозер-
ской? – и если мельче, значит, вышла по безвыходности. А
боевой полковник? никому и в голову не придёт приклады-
вать эту мерку, все примут как её чудачество: выйти за офи-
цера! Если на маленькую голову её, начинённую мыслями,
не находилось точёной короны – пусть будет просто шапка,
но с которой струилось бы мужество на зябкие плечи.

И она звала его – приехать сейчас в Петербург. И, ожидая
последние недели и встретив позавчера у себя на Песочной,
окончательно решила, что с Георгом она соединяется, что
минуло время забав и время переборов, и в её тридцать семь
лет нельзя жаловаться, что союз плох. Конечно, нужно ждать
конца войны. Но при его нетёсаной увальности ещё сколь-
ко потребуется разъяснений, советов и поддержки, пока он
пройдёт не такой-то простой путь разъединения с нынешней
женой, это тоже могут быть бои, к которым он совсем не го-
тов, конечно.

Но чего она никак не ждала, какой нелепости никто б и
предположить не мог, – он объявил ей только сегодня ве-
чером. Опять долго сидели на чурбаках перед распахнутой
печной топкой, как перед камином, всё клали, всё клали дро-



 
 
 

ва и не сводили глаз с огня, в благодатном пышеньи его. Ря-
дом с Георгом Ольда весело уничтожалась в малости свое-
го роста, малости рук, малости ног, а он по-разному умещал
её, складывал, изгибал, всю забирал, играл с её волосами, то
распушивал вкруг головы, то стягивал над затылком и оку-
нался лицом, как в пену. И вдруг – рассказал…

Изумительная своеродная тупость! Не потому так поздно
рассказал, что хотел бы скрыть (хотя, видно, побаивался), а
искренне считал, что это второстепенно и почти не относит-
ся к их блаженству в этом далёком доме у пляшущего огня.
Рассказал, что ещё тогда, в октябре, воротясь к жене, тут же
немедленно и открыл ей…

Как? То есть – как? Сам? Без повода? К чему? Зачем?
Хотел ли он (сладко у сердца, котёнок в незнакомых руках)
уже тогда, в неделю готовый, начать расставание с женой?
Он объявил ей своё решение? Нет… Так тогда – зачем же?

Обрушилась крыша, выбило стекло, морозный воздух тёк
на них через пролом, уже не действовали больше законы ог-
ня, – а он так-таки ничего не понимал, для него ничего не
изменилось, всё так же тянул её к себе на колени.

Но из котёнка отяжелев в утюг клиновидный, Ольда осе-
ла, отсела, требовала объяснений. Тут столько нужно было
понять: что он имел в виду, когда объявлял жене? (Трудней
всего было добиться.) И как вела себя жена? И как потом он?
И опять она?.. Оказалась тут долгая история, Ольда сжига-
лась, а Георг не мог точно всё рассказать, потому что в го-



 
 
 

лове у него перепуталось, что за чем шло и кто точно как
говорил, он не думал, что это когда-нибудь понадобится. А
почему он ни в одном письме ни разу…? Да всё потому же.
И – долго описывать, вот рассказать проворнее. Но от этого
открыва тогда в октябре и до его сдачи…

– Какой сдачи?
…как изменилось его соотношение и с женой и с Ольдой,

он понимает?
Нет, честно: не понимал, ничего не изменилось.
Не изменилось, если он никогда серьёзно об Ольде не ду-

мал.
А в этом письме жены, тогда в Ставку…? Да я уже ска-

зал. Нет, ты вспомни точно! Стало неуместно при печном
огне. Давай снова зажжём лампу. И опять – за стол. О, как
томительно. Так тогда и поужинаем второй раз? Да хоть и
поужинаем. И снова вопросы, и снова ответы. Что же именно
ты написал ей из Могилёва? Ну, вот этого, убей, никогда не
помню, написал и тут же отвалилось, я своих писем не пе-
речитываю. О, как скучно! Собирались часов в восемь лечь,
смотри – второй час ночи. Ну что об этом, прошлом, – опять
и опять?

Спать, спать, он влёк её и согревал, сам искренне не из-
менясь и верить не хотя, не замечая, что Ольда могла изме-
ниться вот тут уже, у печки. И быстро заснул, глубоко, по-
койно, так что и верчение ольдиной безсонницы нисколько
не будило его. Он заснул счастливым бревном, оставив ей



 
 
 

все задачи и все решения.
И вот ночные часы, уже выныривающие к утру, Ольда рас-

кладывала аналитично, по элементам, и достраивала полно-
ту картины при недостающих клетках. Прижимаясь к этому
горячему, дурному, всё более ей необходимому бревну, она
восполнялась от него теплом и во сне его решала его буду-
щее, даже безповоротнее, чем сутки назад. Раз уж так, то не
откладывать было того, что прежде допускало постепенный
ход.



 
 
 

 
Двадцать четвёртое февраля

Пятница
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Простак Воротынцев. – Как на вечной
войне. – Ничего, всё в мире исправимо.

 
–  Ты спростодушничал неимоверно. Со стороны даже

нельзя поверить, ты же не мальчик. Ты естественно уезжал
на фронт – и хорошо. Зачем же ты завёл с ней разговор?

Не отвечал, не шевелился почти.
– Чтобы понять себя? Но это ты и должен был сделать сам.

Ты не дал проясниться, окрепнуть собственному чувству. На
это немало времени надо, но оно у тебя как раз было. А ты
сам оттолкнул его.

Да, Георг теперь понимал вполне. Он раскаивался.
– Такие грузы нельзя перекладывать в сердце ничьё дру-

гое. А ты всё вручил ей, как она решит. Ты нашу с тобой
судьбу вручил ей.

Ну, не очень-то. Он только…
– Как же нет? Смотри сам… И почему ты мог подумать,



 
 
 

что она будет решать в твою пользу или тем более в нашу с
тобой? Редкая женщина не будет удерживать мужа во что бы
то ни стало. Женщина не может возвыситься и рассуждать
безпристрастно.

Ничем-ничем нельзя ему отгородиться от беседы. А вы-
лезать из-под одеяла в похолодавшую комнату незачем, и за
окном пасмурно.

– Эти несколько месяцев проверять себя, советоваться –
должны были мы с тобой. А когда уже стало бы ясно нам –
тогда бы объявили ей.

Ну, может быть, это тоже не совсем честно…
– Дорогой мой, мы – нуждались в таком периоде. У нас

с тобой сближение произошло слишком стремительно. Я не
считаю, что… Но и не так же быстро! Мы себя обокрали, че-
го-то у нас теперь нет, и нужно время, чтобы это восполнить.

Шерстью подбородка молча водил по худенькому пред-
плечью.

– А она, конечно, сразу поставила тебе ультиматум.
Ультиматум? Никакого.
– Да вот тó письмо! Самый настоящий ультиматум: немед-

ленно выбирай! Одну из нас не увидишь!
– Да какой же это ультиматум, Ольженька? Это просто –

раненый крик.
– Да никакой не раненый крик, дурачок. Это самый насто-

ящий ультиматум. Вызов и борьба. Насилие над твоим несо-
зревшим чувством, – вот тут его и давить, когда ты открылся



 
 
 

по простодушию. Она – в выигрышном положении: у нас с
тобой только розовое начало…

Нет, алое! – это не словами…
– …ещё никакого прошлого, – а у вас там десять лет, сот-

ни уютных привычек, общих воспоминаний, знакомых, вы-
рваться кажется невозможным: всё крушить? ломать? всем
объяснять?

– Но знаешь, если и получилось у неё так, то не из расчё-
та… Не из расчёта принудить и вернуть, а – выход из горя,
хотя бы путём жертвы… Она готова уступить…

– Где ты видишь жертву? Она жертвует тем, чего у неё уже
не было. Только подтверди, что я – первая и несравненная!
Она рискует, не рискуя. Достаточно зная тебя, как ты её – не
знаешь.

– Но ты – тем более не…
– Нет, я – знаю! Даже вот по этим её приёмам. Она «отпу-

стила» тебя – и этим сразу победила! И угрожала самоубий-
ством. Безсовестный приём. И ты – сдался!

Очень омрачился.
– Хотя это касалось и моей судьбы тоже. Ведь ты сдавался

– за нас обоих.
–  Судьбы! Вот начнётся весеннее наступление – может

убьют, и не то что судьбы, и не то что меня, а и вообще ни-
какого Воротынцева на свете не останется.

Стихла:
– Жалеешь, что – нету?



 
 
 

– Раньше не жалел, а вот стал.
– Не жалей. Для смерти – может быть. А для жизни… Я –

никогда и не хотела. Ребёнок превращает мать – единствен-
но в охранительницу, и это сковывает всё творческое, оста-
навливает развитие личности.

Но – не уклоняться:
– Ты нарушил не счастье её, а безпечный покой. Я ведь

– не на её место пришла. Она тебя потеряла за годы, когда
вы ещё оба этого не знали. А теперь – ринулась скорее под-
чинить тебя вновь.

С сожалением поглядывала на этого воина, такой растяпа
против женского тканья. Искала понеобидней:

– Ты был – глинокоп. Тебе ничего не попадалось, кроме
глины. Прости меня, ты просто ребёнок. – Поцеловала, при-
ласкалась. – Но так жить нельзя. Ты погибнешь.

Чуть приласкала неосторожно, – а он совсем, оказывает-
ся, и не ребёнок. И – разорвана вся лекция, рассыпались до-
воды, как из прорванной корзины, она ещё пыталась держать
связь речи, убежденье сейчас важнее всех забав, – но нет, не
слышал уже всё равно.

И опять лежали, куда спешить. Подниматься – так сразу
дрова готовить, кончились. А не поднимаясь – вот тут, у пле-
ча и на ухо, как ангел или бесёнок, тихим методическим на-
говором, ещё сколько ему можно неуклонно вложить.

Он слушал, слушал, и:
– Всё-таки это ужасно. Меня удручает. Неужели между



 
 
 

мужчинами и женщинами – как на вечной войне? Так жесто-
ко, расчётливо, сложно? А я думал – только тут и отдыхают.

Не убедила.
Бои-то ему и предстояли, а он никак не готов.
– Как обмывают порез – не в горячей воде, не в тёплой, а в

холодной, – вот так надо и тебе с Алиной объясняться. Твоя
ошибка, что ты распустил всё в теплоте и сам в том раскис.
А в таких делах нельзя быть добреньким: это и есть море
тёплой воды, в нём всё безнадёжно размокает.

– Да, но… Ты как-то неправильно думаешь, что я её – не
люблю? Ты пойми, я её – люблю, Алину!

Вот этого – она как раз не принимала. Этого наверняка не
было. Если б он любил Алину (это – не ему) – он не пошёл бы
в руки так готовно, за несколько взглядов, сразу. Но и надо
же цель поставить. Как идти. Он этого не умеет… а самое
было бы безболезненное:

– Послушай, не надо рубить жестоко, не пойми меня так.
Но… было бы легче, если бы у неё появился утешитель. Ты
не думаешь? Это возможно?..

Настолько не понял – не поддержал, не расспросил, как
не заметил.

Не глинокоп, но – глина сам и которая плохо лепится. На-
до бы здесь остаться подольше. Нужны – ночь и день, ночь
и день, ночь и день, чтоб его пропитать собою и этим соком
выместить всё, чтоб не мог бы он жить без Ольды во всём
себе. Это – входит. И в такого – особенно входит. И Ольда



 
 
 

– умела входить.
Да уж полдня прошло! Проголодались как! И дрова заго-

товить. Вскочили. Одевались. На остатках, околках кипяти-
ли чай, грели котлеты. Бодро побежали с санками, бревно
подвезти.

Воздух был снежный, от выпавшего ночью. Нерушимая
карельская хвоя ещё держала на ветках снежный напад. На
сколзанках Ольда прокатывалась с разгону, по-девчёночьи,
держась за его локоть, сдвигая ботиками снег с темнеющего
льда, а Георг подбегал рядом.

Всё в мире казалось весело, исправимо.
Привязали бревно, притащили, пилили на козлах двуруч-

ной звенящей пилой. И Георг всему в ней удивлялся: да как
ты бойко бегаешь… да как ты тянешь, пусти, я сам. И пи-
лишь неплохо, это просто редкость.

– Я же в таком глухом уезде росла, почти деревня!
Уже и пар от них валил. Ну-ка, как сердечко, дай попро-

бую. Да у тебя оно под самой кожей, вот тут, выпрыгивает.
И меняясь в голосе и в руке:
– Хватит пилить, пойдём! Я сам докончу, а пойдём!..
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Фрагменты. Утро в Петрограде.

 
С утра по петроградским улицам было расклеено объяв-

ление:
«За последние дни отпуск муки в пекарни для

выпечки хлеба в Петрограде производится в том же
количестве, как и прежде. Недостатка хлеба в продаже
не должно быть. Если же в некоторых лавках хлеба
иным не хватило, то потому, что многие, опасаясь
недостатка хлеба, покупали его в запас на сухари.
Ржаная мука имеется в Петрограде в достаточном
количестве. Подвоз этой муки идёт непрерывно.

Командующий войсками Петроградского Военного
округа
ген. – лейт. Хабалов».

От уговариванья – не верилось. Слухам всегда больше ве-
рится, чем властям.

И откуда этот Хабалов взялся, с фамилией раззявлен-
ной, похабной, хабалить – значит нахальничать. И зачем бы
это обывательским хлебом распоряжаться – командующему
войсками Округа?..



 
 
 

 
* * *

 
Градоначальник (начальник городской полиции) гене-

рал-майор Балк, назначенный недавно, из Варшавы, а Пет-
роград ещё зная мало, сегодня с раннего утра объезжал глав-
ные места сосредоточения полицейских нарядов. Выходил
из автомобиля и обращался к строю со словами уверенности,
что чины полиции поработают даже сверх сил – для спокой-
ного положения на фронте. И звучали ответы и выражал вид
полицейских, что – понимают.

Но в бравости своей были уже отемнены. Все они знали,
что им запрещено применять оружие, а против них – можно.
Они знали своих вчерашних раненых и избитых в несколь-
ких местах столицы. Им – стоять на постах уединённых, ми-
шенями для гаек и камней, когда войска усмехаются сторон-
не, а толпа видит, что власти нет.

В закрытом дворе городской думы – в самом центре горо-
да, а населению не видно, был стянут большой отряд городо-
вых и жандармов. Балк объявил им: распоряжением мини-
стра внутренних дел тяжело раненные вчера два чина поли-
ции получат по 500 рублей пособия. (А им жалованья-то в
месяц было 42 рубля, многие рабочие больше них получали.)



 
 
 

 
* * *

 
С раннего утра, едва собрались рабочие на заводе Щети-

нина, на комендантском аэродроме, – митинг. Оратор при-
зывал:

– Товарищи! Моё мнение такое: мы должны все как один
приступить к насильственному обоюдному делу, и только та-
ким путём мы добудем для себя насущного хлеба. Товарищи,
запомните ещё: что долой правительство, долой монархию и
долой войну! Вооружайтесь кто чем может, болтами, гайка-
ми, камнями, выходите из завода, крушите лавочки с руки!

И все рабочие вышли, ворвались и во двор соседнего за-
вода Слесаренко, выгнали всех оттуда. Вожак дальше:

– А теперь, товарищи, взойдём на железную дорогу и сде-
лаем передышку.

Взошли на полотно, остановили пассажирский поезд. От-
дохнули. А потом:

– Пошли всей кучей к Государственной Думе, на транвай
никто не садитесь, а вдоль транвайной линии начинайте дей-
ствовать по лавочкам!

 
* * *

 
На всей Выборгской стороне завод Эриксона – самый



 
 
 

обезпеченный и самый мятежный. Кому по хлебным лавкам,
а эриксоновцам – на Невский! Бастовать – так не по домам
сидеть, а пусть буржуи трясутся.

Только Сампсоньевский проспект после завода – узкий, и
две с половиной тысячи эриксоновцев колонной своей – весь
закупорили. А впереди, ещё много не доходя до Литейного
моста, – на конях казаки, выстроенные ещё с последних фо-
нарей, при первом брезге утра.

Жутко. С шашками кинутся если сейчас – порубят, де-
ваться некуда, не защититься и не бежать.

Однако уже – и сошлись, спёрлись в узости.
А фланговый казак тихо: «Нажимайте посильней, мы вас

пропустим».
Но офицер скомандовал казакам: ехать рассыпным стро-

ем на толпу. И первый – врезался, пробивая путь конём.
А казаки – подмигивают рабочим. И – стягиваются гусь-

ком, в коридор за офицером. И – тихо, по одному, не давя
и шашек не вытаскивая.

И рабочие, от радости невиданной:
– Ура-а-а казакам!!!
Всем заводам дорога чистая к Литейному мосту.

 
* * *

 
Донесения в градоначальство просто не успевали. На Пе-

тербургской стороне вчера первые начали бить лавки, хлеб-



 
 
 

ные и мелочные, – обошлось, понравилось. И сегодня имен-
но здесь продолжали. С утра разграбили мясную лавку Ут-
кина на Съезжинской, – хотя не о мясе шёл спор, а как-то
само пошло: камнями – в стёкла, там одна баба вперёд, за
ней и все, и – кур, гусей, свиные окорока, бараньи ноги, кус-
ки говядины, рыбины и масло плитами безо всяких денег за-
хватывали и уносили. (В тот же день пошла полиция с обыс-
ками по соседним домам. У кого и нашли, а кто подальше
жил – тю-тю, всех не обыщешь.)

И чайный магазин заодно разграбили: чай-то, он в руках
лёгкий, а дорогой, чаю полгода не покупать – економично.
(Захватили городовые двух баб и одного подростка, увели.)

А откудась-то поутру уже и толпа стянулась из малых улиц
тыщи три – просто люди-жители и ученики разные, в фор-
мах своих и без форм, и студенты – вывалили с Большого
проспекта на Каменноостровский, всю мостовую забили – и
наддали к Троицкому мосту. Пробовали петь, но недружно
получалось, не все знали, что ли.

Казачий разъезд нагнался на толпу – разбеглись.
Разбегались легко и, кажется, без обиды: вы – гонять, а

мы – бежать. Привычно.
 

* * *
 

Стоят солдатики перед Литейным мостом.
Стоят не слишком бравые, иные ремнями, как кули, увя-



 
 
 

заны, еле туда в шинель упиханы, но форма единая, винтов-
ки единые к ноге, – и оттого как бы строги. Стоят, молчат –
и оттого строги.

А – что будут делать, ежели…?
Это – девкам лучше всего узнать. Мужчинам штатским к

военному строю подходить не положено, неприлично: а ты,
мол, почему не в нашем строю? Да и опасно: какой-нибудь
там пароль пропустишь – хлоп тебя на месте!

А девкам – льготно. По две, по три под ручку собрались –
и подкатили к самому строю, зирками постреливая, посмеи-
ваясь или семячки полускивая:

– Чего эт’ вы, мужики, сюда притопали? Немец – не здесь,
ошиблись.

Ежели что штрафно или смешно – так это на вас ложится,
не на нас: войскам на улицах делать нечего всурьёз, а мы –
бабы, у себя на Выборгской вот семячки лускаем.

Солдату из строя – не очень отозваться, дисциплина.
Только улыбнётся какой украдкой. Девки-то – кому не по-
нравятся? Ещё молоды, фабричной сидкой не замотаны, гу-
бы свежие, щёки румяные.

Да к строю самому вплоть не подойдёшь – впереди пра-
порщик похаживает. Хмурый очень. А сам-то молоденек, то-
ненек.

– Ваше благородие, что это вы больно хмурый какой? Или
невеста изменила? Так другую найдём.

Засмеялся:



 
 
 

– А какая на замену?
– Да хоть я, – облизнула губы. Разговор совсем вблизи,

девки слышат, солдаты нет, полиция нет. И ещё зырнув по
сторонам: – Слушай, неужель в народ пришли стрелять, а?

Аж залился:
– Да нет конечно! Да позор такой. Ничего не бойтесь, мы

не тронем!
Стоят и казаки конные поперечной цепью. Смирны, рабо-

чие с ними заговаривают, те отвечают. Тогда из толпы стали
прямо подныривать под казачьих лошадей и так пробирать-
ся дальше. Казаки не мешали, посмеивались. Тут подъехала
конная полиция и пронырнувших загоняла назад.

 
* * *

 
А меж тем солнышко пробилось и заиграло не по-питер-

ски. Морозец спал, только что не тает. С крыш капель посо-
чилась.

Кому время пришло – это подросткам. Озорство – и доз-
волено, надо ж! Что к чему – это взростным знать, а нам! – с
палками по Лиговке бегут и в мелочных лавках стёкла бей!
бей! бей!

В шести разбили – дальше пробежали. И не поймаешь.



 
 
 

 
* * *

 
А собралось нас, чёрного народу, видимо-невидимо. Всю

Пироговскую набережную уставили, и на Полюстровскую
крыло и на Сампсоньевскую. Со всех заводов поуходила Вы-
боргская сторона, изо всех улок выперла к набережным – ты-
сяч сорок нас, право. А – чего дальше?
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