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Аннотация
«Мастер!»  – воскликнул известный советский критик

Анатолий Бочаров в одной из своих статей, заканчивая
разбор рассказа Анатолия Курчаткина «Хозяйка кооперативной
квартиры». С той поры прошло тридцать лет, но всякий
раз, читая прозу писателя, хочется повторить это определение
критика. Герой нового романа Анатолия Курчаткина «Полёт
шмеля» – талантливый поэт, неординарная личность. Середина
шестидесятых ушедшего века, поднятая в воздух по тревоге
стратегическая авиация СССР с ядерными бомбами на борту,
и середина первого десятилетия нового века, встреча на лыжне
в парке «Сокольники» с  кремлевским чиновником, передача
тому требуемого «отката» в  виде пачек «зеленых»  – это всё
жизнь героя. Два повествовательных потока, исторический и
современный, текут одновременно, рисуя для читателя ясный и
выразительный портрет времени.
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Анатолий Николаевич
Курчаткин

Полёт шмеля
Он медленно сходил сума. Никогда еще не вел он

такого странного существования.
Б. Пастернак. Доктор Живаго

Я многое опускаю, потому что очень тороплюсь.
Прими, Господи, исповедь мою и благодарность,
пусть и безмолвную, за бесчисленные дела Твои.
Блаженный Августин. Исповедь
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Вот так и начинаешь понимать, что значат слова: «В на-
ше время…» При чем здесь, вскипаешь, «наше», я что, труп
хладный, в сырой земле зарытый? Я – вот он, с руками-но-
гами, и даже не лыс, только борода подседела, не брюхаст,
не рыхл, и Мистер Эрект в полном здравии, это и мое вре-
мя, мое тоже! В ваши годы в двигателе не смыслишь ничего,
только и можешь что крутить руль да жать на педали, выжать
сто сорок км/час – это вы да, а когда у вас искра пропала и
из-под капота пар повалил – вы что? что вы? что? чешете в



 
 
 

недоумении свои репы и ко мне в ножки: ах, погляди, поко-
выряйся… сосунки, молокососы!

Но вот тебе понадобилось выжать эти самые сто сорок км.
Которые прежде брал за самое малое число секунд, пусть да-
же и гололед – видали мы этот гололед! – и вдруг оказыва-
ется, взять-то сто сорок ты можешь, а держать… что-то дро-
жит в тебе, поекивает, и не боишься, а не получается держать
сто сорок, и вот уже тащишься на разрешенных шестидеся-
ти, тебе гудят, мигают подфарниками, тебя обгоняют и сле-
ва, и справа, в открытые окна летят матюги, в закрытые тебя
факают выставленным средним пальцем, ты унижен, раздав-
лен, хочешь поднять скорость хотя бы немного, чуть-чуть, не
ради скорости – чтобы себя в своих глазах поднять, но что
такое? – нога не нажимает на педаль, убей тебя – не нажмет.
Что из того, что ты понимаешь в устройстве двигателя, на
дороге нужно мчать, давить на газ и держать скорость – вот
что нужно на дороге. Ты жив, ты здоров, с руками-ногами, и
только борода подседела, но что-то с тобой случилось, что-
то изменилось в тебе – ты не пас, но уже и не ездок, свали-
вай на обочину и кукуй там, пока кому-то не понадобится
поковыряться в его моторе. А не понадобится – так и тьфу
на тебя, и утрись: это уже их время…

Ах, Боже мой, Боже мой, что за мысли лезут в голову. Хо-
тя, конечно, понятно почему: потому что ты не можешь ро-
дить им нужный текст, три, четыре, пять строф, пять купле-
тов с припевом – таких, чтоб зашибись, чтоб вставляло. Ку-



 
 
 

да что делось, ведь раньше раз-два – и готово, сел-присел – и
уголек на-гора. Теперь хоть на голову встань – какая-то ще-
па древесная вместо угля, и столько ее надо пережевать в се-
бе, переварить, пережечь, чтобы она превратилась в уголь, –
кошмар. «Единого слова ради тысячи тонн словесной руды».
Вот-вот, тысячи тонн, кто б знал, что это такое.

– Поспелыч, ты что, сдох, что ли? – вопрошает Ромка-кла-
вишник.

Он меня всегда называет так – по фамилии, но переде-
ланной под отчество. Осознанно или неосознанно, а скорее
неосознанно-осознанно отделяя меня от них, подчеркивая,
показывая мне: мы – это мы, это наше время, а ты, сэр, уже
все, ты не наш.

– Что значит сдох? – будто не понял его, переспрашиваю
я. – Ты что имеешь в виду?

И нарываюсь:
– То, что не прешь уже совсем. Лабуду какую гонишь, ты

не врубаешься? Это же все, что ты принес, даже в размер не
лезет!

–  Не лезет, Поспелыч, не лезет,  – выбивая на ляжках
некий ритм, будто они у него ударная установка, подтвер-
ждает Маврикий – такое у него прозвище. Он уверяет, что,
когда еще учился в школе и собирал марки, у него будто бы
была первая почтовая марка острова Святого Маврикия, ко-
торой осталось в мире считаное число штук, а он, не зная ис-
тинной ценности марки, обменял ее на блок юбилейных со-



 
 
 

ветских марок, посвященных космонавтике. – И вообще, что
за текст: «Жизнь хороша, когда тебя не кусает вша…»? Рэп
какой-то. Как это петь, ты представляешь? Это же балаган!

– Какой балаган, – бормочу я. – Ирония такая. Оптими-
стическая даже.

– Ага, оптимистическая! – вскидывается Ромка-клавиш-
ник. И обегает всех сообщническим взглядом, призывая
присоединиться к его суждению.  – Особенно когда там в
конце о веревке. Очень оптимистично.

– Ну, это же не всерьез, – пытаюсь защититься я. – Это
же все ирония.

– Да нет, что говорить, не то это все, не то. – Савёл, боль-
шей частью до того молчавший – только отдельные реплики
из сплошных междометий, будто подводит итожащую черту.

Савёл – чиф, команданте, их Фидель Кастро, хотя его ин-
струмент – всего лишь бас-гитара, слово Савёла – это приго-
вор: до того намыливали веревку, теперь повесят.

Я, однако, еще пытаюсь трепыхаться; или не пытаюсь, а
это, перед тем как обмякнуть, бьется в непроизвольных кон-
вульсиях вздернутое на рею тело:

– Ребята, это как раз самое то! Серьез вашей группе не
по формату, а вот такая маска трагической иронии – как раз
для вашего нынешнего облика, клянусь!

– Да не клянись, – говорит Ромка-клавишник. – Ты сдох,
Поспелыч. Ты ни строки путной выдать не можешь. Ни стро-
ки!



 
 
 

Он жесток, Ромка, он беспощаден; он на своих ста сорока
снесет любого, кто оказался у него на пути, снесет – и помчит
дальше, не сбавив скорости.

– Да, Лёнчик, – голос Савёла, в отличие от Ромки-кла-
вишника, бархатно-нежен, так и кажется, Савёл сыплет мне
под бок соломку, чтобы мое жесткое ложе стало помягче. –
Давно ты нам ничего не выдавал. А нам сейчас что-то такое
нужно… чтобы так и залудить в десятку. Вот вроде той тво-
ей «Песенки стрельцов».

Он еще беспощадней Ромки, он настоящий садист, он ко-
варен и изощрен в своем коварстве. Он прекрасно знает, что
я терпеть не могу, когда их компания называет меня Лёнчи-
ком, а ко всему тому я старше их на добрую четверть века,
какой я им «Лёнчик», но он называет меня Лёнчиком.

– Ну, что вспомнил! – хриплю я с реи на последнем из-
дыхании.

Его комплимент мне тоже полон садистского коварства.
С той моей «Песенки стрельцов», текст которой на излете

советской власти неведомыми путями попал к ним, еще со-
всем зеленым, и началось наше сотрудничество. Без малого
двадцать лет назад. Я и сам тогда, можно сказать, был еще
молодым человеком. Что там, совсем немного за сорок…

– А чего «вспомнил», – не дает мне спокойно уйти в смер-
тельную темноту Ромка, – Савёл правильно говорит. Лучше
того текста ты ничего нам больше и не дал.

Тут Савёл заступается за меня – я не успеваю прохрипеть



 
 
 

с реи ни звука:
– Нет, Роман, не скажи. И еще отличные были тексты.
Он, кроме того, что всех в группе называет полными име-

нами (это меня можно «Лёнчиком», автор текстов – что-то
вроде раба с галер), еще старается быть как бы и справедли-
вым.

Ромка с Маврикием мгновенно соглашаются:
– Да, ты, конечно, прав. Были.
Смешно сказать, но теряющему сознание висельнику эта

предсмертная похвала доставляет удовольствие.
– Да только мои тексты и были у вас приличные.
– Да уж только твои! Как себя ценишь! – спешат повис-

нуть на веревке всем своим весом Ромка с Маврикием, что-
бы петля на шее наконец удавила меня.

Савёл лишь усмехается. Но в усмешке его – тот же смысл,
что у Ромки с Маврикием.

Оставаться в доме Савёла дальше нет никакого смысла.
– Ладно, – говорю я, поднимаясь с дивана, – не хотите –

как хотите.
Меня не держат. Со мной все ясно, я свое отслужил, это

их время, и пришельцы из прошлого тут не нужны.
Савёл разводит руками:
– Как хочешь, Лёнчик.
Лицо его выражает почти искреннее сожаление. Лицедей.

Потому он и чиф, команданте, что лицедей. Улыбка, которой
он сопровождает выражение своего лица, выпускает наружу



 
 
 

его заячьи зубы, но если бы кто сделал заключение о его на-
туре по этим зубам, он бы ошибся. Савёл не заяц. Натура у
него волчья. Волк-лицедей.

Ромка с Маврикием не удостаивают меня даже словом
прощания. Ждут, когда я двинусь, и молчат – как до того
молчал Савёл. Какое прощание со вздернутым на рее.

Савёл поднимается со своего крутящегося табурета сле-
дом за мной.

– Я тебя провожу. А то не выедешь.
Это верно, не выеду. Ворота его усадьбы сами по себе ме-

ня не выпустят. Савёл должен разрешить им распахнуться
передо мной. До его дома я не имел и понятия, что быва-
ют такие ворота – открыться-закрыться простым нажатием
кнопки на пульте, словно включаешь-выключаешь, гуляешь
по каналам у телевизора. Савёл не просто волк-лицедей, он
хват. Суметь отхватить гектар земли в этом районе банкиров
и подобных им воротил крупного бизнеса! А и не просто от-
хватить, но и построить дом. Никто другой из их группы не
может о таком и помыслить.

Студия у Савёла в пристройке, в нее есть отдельный вход,
однако пользуется он им редко, и мы идем через дом. Мы
проходим столовой, гостиной, заворачиваем – и оказыва-
емся напротив двери на кухню. Кухня ярко освещена, она
так и полыхает куском солнца, словно операционная, хирур-
гическими инструментами позвякивают крышки кастрюль,
посвистывает миксер – там под руководством жены Савёла



 
 
 

домработница готовит ужин на всю компанию. Какая бы же-
на у Савёла ни была, когда у него люди, все непременно бу-
дут напоены и накормлены по-царски, тут надо отдать ему
должное. Он знает, через что лежит путь к человеческому
сердцу. А жена у него сейчас опять новая. Как только что
сошедший с монетоделающей машины рубль – так и блестит.
Кажется, ей нет даже восемнадцати, и, когда стала жить у
Савёла, у него были основательные неприятности с ее роди-
телями. Которые, впрочем, он благополучно разрулил.

– Ой! – восклицает она, заметив с кухни наши силуэты и
распознав в одном из них меня. – Вы что, Леонид Михайло-
вич, уходите?

Она обращается ко мне на вы, непременно с отчеством и
произнося отчество без сокращения: не «Михалыч», а вот
так: «Михайлович». Я для нее столь глубокая древность, что
сократить мое отчество – все равно что дотронуться до древ-
неегипетской мумии без перчаток.

– Ухожу, Танюша. Дела. Попируйте без меня, – говорю
я со всею возможной галантностью, стараясь не позволить
себе ни единой интонацией выказать своего состояния. Не
столько ей, сколько ему, Савёлу. Они не увидят моего отча-
яния. Не дождутся моих слез. Смотрите, смотрите, гады, как
умирают русские офицеры!

– О-ой! – тянет жена Савёла. – Ну останьтесь, Леонид Ми-
хайлович… Я так люблю, когда вы за столом. Вы так инте-
ресно рассказываете!



 
 
 

Она не притворяется, она говорит правду, я ей верю.
Древнеегипетская мумия интересно рассказывает о време-
нах строительства пирамид. От кого еще в ее окружении
услышишь об этом.

– Не могу. К сожалению. Должен идти, – вступив на пол-
шага в солнечное сияние кухни, кланяюсь я. – Счастливо,
Иветта Альбертовна, – кланяюсь я домработнице, кивающей
мне от бьющей солнечным жаром плиты с такой лучезарной
улыбкой – ослепительнее солнца, заливающего своим светом
кухню.

Новенькой савёловской жене домработница, наверное, ка-
жется старухой, немного отстоящей по времени рождения от
поры египетских пирамид. На самом же деле ей всего чуть
за сорок, и по всему ее поведению, по этой ее старательной
ослепительно-лучезарной улыбке видно, что родители гото-
вили ее совсем к иной судьбе. Да чего стоит одно имя. Разве,
готовя к судьбе домработницы, дают такие имена. «И-вет-
та». Надо же было откуда-то выкопать!

– Всего доброго, Леонид Михалыч! – отзывается на мой
поклон счастливая деньгам, которые она получает у Савёла,
держа в чистоте его дом и помогая новой жене исполнять
свои обязанности хозяйки, домработница.

Я для нее уже не древнеегипетская мумия, а вполне себе
живой, современный гражданин, просто родившийся на два
десятка лет раньше.

Мы выходим с Савёлом в темноту. Правда, не совсем в



 
 
 

темноту: крыльцо и вся площадка перед ним освещены мощ-
ной галогенной лампой – темнота стоит за пределами высве-
ченного ею пространства. Если бы вокруг лежал снег, как то
положено по времени, было бы видно далеко вокруг, но сне-
га нет, и за пределами освещенного пространства – темнота.

Она лопочет дождем; по металлической черепице крыль-
ца над головой дождь стучит с ксилофонной звонкостью, а
мокро блестящая площадка перед крыльцом, выложенная
тротуарной плиткой, вся в шуршании вскипающих серебри-
стых султанчиков. Что за зима нынче… Европа пришла к
нам будто с заднего двора: ждали с ее культурой, законами,
нравами, а она с климатом.

– Что за зима, – произносит Савёл. – Вот написал бы что-
нибудь такое: дождь в декабре, она, он, на душе слякоть, но
снег еще выбелит их жизнь, придет чистота, покой, а вслед
за холодами настанет лето…

– Такие лирические сопли? – не могу удержаться я. – Или
решили переформатироваться?

– А ты напиши, напиши, – не обращает внимания на мою
подковырку Савёл. – Ты нас заведи текстом. Мы, если заве-
демся, и из соплей такого наворочаем!..

– Ну, о’кей. Заказ принят, – отвечаю я. Что ничего не зна-
чит. Не нужен им никакой текст про дождь. Это Савёл про-
сто так. С высоты своей устроенности. Упакованности. Да и
не напишу я такого. Я скептичен, а лирика и скепсис – две
вещи несовместные. Как гений и злодейство, по Александру



 
 
 

Сергеичу.
Дождь, едва крыша крыльца перестает меня защищать,

тотчас проникает за шиворот, и, пока я вожусь с замком, от-
крывая свое корыто, позвоночный желобок весь становится
мокрым. Мои «Жигули-спутник» так древни, что никакая
электронная система безопасности им не требуется; их древ-
ность – лучшая гарантия от угона. В сравнении с ними стоя-
щие рядом «Рено Меган» Маврикия и «Опель Астра» Ром-
ки, совсем не роскошные, кажутся машинами миллионеров.

Когда до ворот, театрально освещенных моими фарами,
остается метров пятнадцать, они медленно начинают отпол-
зать в сторону – подал пультом с крыльца сигнал Савёл.

Выехав на шоссе, я прохожу по нему метров триста, съез-
жаю на обочину и останавливаюсь. У меня нет сил вести ма-
шину. Боже, Боже, что делать, как добывать на хлеб, раз ты
продолжаешь длить мою жизнь, и даже инстинкт самосохра-
нения, словно у пятнадцатилетнего юнца!

Я кладу перед собой руки на руль, ложусь на них головой
и закрываю глаза. Боже, Боже, дай сил, научи, что делать,
Господи, подскажи!

Открыть глаза и поднять голову заставляет меня грубый,
сильный стук в стекло у меня над ухом. Это гаишник. В
блестящем от дождя плаще поверх желтой светоотражаю-
щей куртки, в перчатках с громадными раструбами. Он сто-
ит около моей машины и стучит с такой экспрессией – я бы
открыл глаза, будь даже мертв.



 
 
 

Рука моя, словно сама собой, дергается к ручке на двери
и торопливо крутит ее, опуская стекло. Гаишник на дороге,
да еще на такой трассе – это все равно что встреча с самим
Господом Богом на Страшном суде.

– Что случилось? Почему стоите? Вам плохо? – железным
уличающим голосом вопрошает гаишник, так что я мгновен-
но начинаю чувствовать себя наверняка совершившим некое
правонарушение.

–  Нет-нет, все нормально,  – тишайше, с упреждающим
признанием своей вины говорю я.

–  Нормально?  – тем же уличающим голосом переспра-
шивает гаишник, оглядывая внутренность машины, – будто
ощупывая взглядом. – А почему остановились?

– Да просто… – тяну я, не зная, как выскользнуть из мы-
шеловки, в которую заскочил собственной волей. Следовало
сообразить, что на такой трассе стоящая на обочине маши-
на с водителем, лежащим головой на руле, непременно по-
кажется подозрительной. – Надо было обдумать одну мысль.
Я поэт, – спасительно соображаю я, как ответить. Поэт – это
что-то вроде юродивого. А с юродивого что взять.

– Поэт? – снова переспрашивает гаишник. В его железном
уличающем голосе звучит недоумение и неверие. – Прямо и
книжки есть?

Без книжек господин поэт не ездит. Книжка – спаситель-
ница, книжка иногда помогает уйти и от настоящего нару-
шения.



 
 
 

Я перегибаюсь через спинку, достаю с заднего сиденья
сумку и вытаскиваю из нее экземпляр книжки. Книжка с
портретом на задней обложке. Правда, фотография, как и
должно быть на книжке, вышедшей еще при советской вла-
сти, больше чем пятнадцатилетней давности, но все же в том
прежнем можно узнать меня нынешнего.

Гаишник, сняв с руки перчатку, просовывает руку в окош-
ко, берет книжку, крутит перед собой, обнаруживает фото-
графию, и глаза его, прыгая с фотографии на меня и обратно,
приступают к оценке правдивости моего заявления. Оценка
оказывается в мою пользу, – голос его наполняется пусть и
порицающей, но теплотой:

– Что же вы, Леонид Поспелов, выбрали такое неудачное
место для мыслей? – И шутит: – Думать надо, где думать!

Судя по всему, критическая точка позади, Зевсов гнев
остывает, и я закономерно наглею, отваживаясь перехватить
инициативу в свои руки.

– Давайте я вам подпишу, – говорю я, извлекая из внут-
реннего кармана ручку и забирая у него книжку, словно он
уже дал согласие. – Останется на память о нашей встрече.

Я завожу мотор и выползаю с обочины на проезжую часть
со сладостным чувством удачно обтяпанного дельца.

Чувство удачно обтяпанного дельца наполняет меня бод-
ростью и энергией. Голова у меня ясна, мир чист, промыт,
горизонт жизни четок. Я знаю, что мне делать, представляю
свои следующие действия на десяток ходов вперед. Если, ко-



 
 
 

нечно, мне будет сопутствовать удача. Если Балерунья ока-
жется дома. Если разрешит мне приехать к ней. Если не от-
кажет в моей просьбе.

Балерунья – так я называю ее лишь про себя. Она не раз-
решает мне называть ее Балеруньей. Давно, в самом начале
нашего знакомства, когда она и в самом деле еще танцевала,
мое настойчивое желание обращаться к ней так стоило мне
почти полугодового отлучения от ее дома.

Я вытаскиваю из кармана мобильный, нахожу в его за-
писной книжке домашний телефон Балеруньи и посылаю на
него вызов. Меня интересует именно домашний ее телефон,
не мобильный. Замышленный мной разговор требует встре-
чи. И не где-нибудь, не на ходу.

Балерунья оказывается дома.
– Лёнечка, – говорит она своим ласковым поющим голо-

сом. – Привет! Слушаю тебя, дорогой.
Дорогой напрашивается к ней домой. Прямо бы сейчас.

Очень нужно. Очень, очень нужно.
Да если бы и не очень нужно, о чем разговор, она меня

всегда ждет – разве только совсем не может. А так вообще
всегда, и сейчас – конечно. Через сколько я буду у нее?

 
* * *

 
Во двор Балеруньиного дома на Гончарной, бывшей Во-

лодарского, не заедешь. Чугунные ворота в арках, которые



 
 
 

в прежние годы всегда стояли распахнутыми, теперь так же
всегда замкнуты, внутрь могут попасть только свои, у ко-
го есть ключи. В соседях у Балеруньи из прошлых жильцов
почти никого не осталось – сменились девять из десяти. В
достойных домах должны жить достойные люди. Гончарная
(бывшая Володарского) на моих глазах стала буржуазной,
вся залоснившись, словно дворовый кот, попавший в повар-
скую. Я с трудом вталкиваю свое корыто между «мерседе-
сом» и «ауди» едва не у высотного здания на Котельниче-
ской, в другом конце улицы, и, распахнув зонт, слыша шур-
шащий перестук капель над головой, мимо парадных входов
банков и других подобных им офисов отправляюсь в обрат-
ный путь к Балеруньиному дому.

Балерунья встречает меня в шелковом китайском хала-
те, в краснодраконий распах которого на каждый шаг выме-
тывается ее великолепная сильная ножка. Она по-прежне-
му каждый день часа два проводит у станка, установив тот
в одной из комнат своей безбрежной квартиры, и икры у
нее – будто два кирпича, упрятанных под кожу, такие нож-
ки встречаются лишь у балерин. Под халатом у нее, может
быть, ничего нет, но это не значит, что она намерена допу-
стить заявившегося в ее пещеру Али-Бабу до своих сокро-
вищ. Она любит ходить в халате на голое тело. Она любит
свое тело и любит дразнить им. Хотя в намерениях ее можно
и ошибиться и получить сокровища, совершенно на них не
рассчитывая.



 
 
 

– Я так обрадовалась твоему звонку, – говорит Балерунья,
подставляя мне губы для поцелуя. – Не так, не так! – вос-
клицает она, отрываясь от моих губ и глядя на меня с него-
дованием. – Как ты целуешь? Меня нужно целовать крепко,
сильными губами. Совсем забыл, как меня нужно целовать?

Я исправляюсь, целуя ее в соответствии с ее требования-
ми.

– Вот, теперь другое дело, – удовлетворенно отстраняется
от меня Балерунья. – А то совсем все забыл. Забросил свою
бедную Лизу.

Я невольно хмыкаю. Имя Балеруньи действительно Лиза,
но к героине Карамзина она имеет такое же отношение, как я
к лермонтовскому Печорину. К какой героине русской клас-
сики она имеет отношение, так скорее к Настасье Филиппов-
не. Или Ирине Николаевне Аркадиной из чеховской «Чай-
ки». А может быть, к Раневской из «Вишневого сада». Хотя,
наверно, я называю ее Балеруньей, чтобы не называть гете-
рой. Потому что, в принципе, она гетера. Только в отличие
от тех римских гетер в течение двадцати лет она танцевала
не просто перед своими любовниками, а перед зрительным
залом (правда, в зрительном зале ее любовники непременно
присутствовали, и я, бывало, сиживал тоже).

О, как я был влюблен в нее, когда мы познакомились. Если
это можно назвать влюбленностью. Я потерял голову – зад-
ним числом мне стала понятна эта фраза во всей ее точности.
Бог знает что было у меня на шее вместо головы, не хочет-



 
 
 

ся даже искать сравнений. Наверное, тогда по ее слову я не
мог только совершить убийство, все остальное, скажи она, –
пожалуйста. Балериной она была вполне заурядной, корде-
балет и кордебалет, но в танце с мужчиной она оказывалась
примой. В настоящие солистки вытянуть ее так и не смогли,
но все остальное, что только можно было взять от жизни, она
получила. Эту же вот квартиру на Гончарной. Тогда, конеч-
но, Гончарная еще называлась Володарского, но квартира-то
была этой же. От меня, впрочем, она ничего не получила.
Кроме пользования ее сокровищами да нескольких посеще-
ний ЦДЛ, писательского клуба. Она держала меня при себе
ради меня самого. Мне даже не пришлось бросать свою вто-
рую жену, на что я уже был готов, несмотря на то что жена
только что родила нашу дочь и еще кормила грудью. Балеру-
нья сама же и не позволила мне сделать этого. «Ты с ума со-
шел?!» – вопросила она меня со смехом, когда я признался
ей в своей готовности переменить ради нее свою жизнь. То-
гда вот мне и открылась ее сущность. Вернее, она сама мне
ее и открыла. Не подстелив ни пучка соломки, чтоб было по-
мягче, разом переведя отношения в ту плоскость, которая ее
устраивала. О, как я страдал тогда. Стыдно даже вспоминать.
Так я и понял, как юные римские аристократы просаживали
на гетерах отцовские состояния.

Развевая полами халата, Балерунья ведет меня в глубь
квартиры. То, что она приводит меня в гостиную,  – знак.
Гостиная значит, что допуск к ее сокровищам не исключен.



 
 
 

Гостиная у нее – это почти будуар, сигнал доверительности,
тем более что сейчас в ней устроен интимный полумрак-по-
лусвет; если бы допуск к сокровищам категорически исклю-
чался, она привела бы меня в столовую. Балерунья вся из та-
ких знаков.

– Вид у тебя, чтоб ты знал, будто у тебя морская болезнь, –
роняет Балерунья, когда я утопаю в большом, сработанном
для двух таких, как я, кожаном кресле, а она, налив мне пя-
тизвездочного коньяка «Арарат», себе бокал красного фран-
цузского вина, забросив ногу на ногу и открывшись почти
до паха, устраивается подле меня на круглом толстом подло-
котнике. – Что-то я и не припомню, чтобы мне приходилось
видеть тебя таким.

Не приходилось, почти наверняка. Рядом с Балеруньей,
если не хочешь утратить ее интереса к себе, нужно быть по-
бедителем, человеком успеха. Страдальцы, неудачники, рас-
тяпы ей не нужны, она откажет такому в своем обществе,
только почувствует его конченностъ, без жалости. Вот до
чего я дошел – позволяю себе предстать перед нею таким,
рискуя нашей двадцатилетней близостью. Которая отнюдь не
всегда была телесной, но которой я всегда дорожил – одино-
кому волчаре нужен камелек, к которому он может прийти и
погреться, пусть огонь этого камелька и согреет тебе только
один бок.

– Милая Лиз… – прочитав в свою пору «Встречи с Лиз»
Добычина, вслух, обращаясь к ней, я всегда называю ее так,



 
 
 

ей нравится это обращение. – Это, ты полагаешь, так на меня
действует декабрьский дождь? Ты заблуждаешься, морской
болезнью я страдаю лишь возле тебя: столь сильно ты мне
кружишь голову.

С ней надо трепаться, забавлять ее, быть ей интересным.
Только в виде трепа и можно высказать ей свою просьбу.

– Да, – словно потягиваясь, произносит она, – не ты один,
у кого кружится голова. Но я тебе верна. Ты обратил внима-
ние, сколько лет, а я тебе верна?

Интересно, что она имеет в виду под верностью? То, что за
двадцать лет мы не разорвали отношений? Ну так это были
отношения без всяких взаимных обязательств, что тут было
разрывать – нечего.

– О, какая ты верная подруга! – говорю я. – Вернее не ви-
дел. И щедрая: «Арарат» пять звездочек. Это покруче вся-
кого «Хеннесси»!

– Что ты имеешь против «Арарата»? – вопрошает Бале-
рунья. – Чтоб ты знал, понимающие люди считают «Арарат»
пять звездочек лучше всякого «Хеннесси»! Пьешь, наверно,
всякую дрянь подешевле, вроде паленой водки, от которой
все вокруг травятся?

Это она перебирает. Ей прекрасно известно, что я отнюдь
не большой любитель выпить, а потому весьма разборчив в
напитках и пить паленую водку – это уж извините. Но кое в
чем она недалека от истины: когда приходится покупать на
свои, то приходится покупать что подешевле. Я уже давно не



 
 
 

могу позволить себе что подороже. И если бы речь только о
дарах Бахуса!

– Стараюсь пить на даровщинку, – отвечаю я ей. – Вот,
что-нибудь вроде «Арарата» пять звездочек. Неплохой, зна-
ешь, коньяк, понимающие люди говорят, получше «Хеннес-
си».

Балерунья смеется. Ей приятен мой треп, такая пряность
в разговоре по ней. Перец и гвоздика в блюде – это по ее
вкусу.

Так, в трепе, сыпля перцем с гвоздикой, я и раскатываю
перед ней дорожку того разговора, ради которого приехал.

– Подожди-подожди, – перебивает она меня. – У тебя трое
детей?!

До нынешнего дня, несмотря на наши двадцать лет, она
и понятия не имела, что я столь многодетный отец. Ее не
интересовало, а я не полагал нужным обременять ее таким
знанием. Сын от первого брака, но он уже в том возрасте, в
котором Данте заблудился в сумрачном лесу, и мне только
остается удивляться, что за этим мужчиной я когда-то сти-
рал обделанные пеленки. Дочери от второго брака тоже уже
изрядно, двадцать два – пора бы и диплом получить, и замуж
бы можно, но она все ищет себя, меняя один университет
на другой, а замуж в двадцать два теперь кто выходит? – и
моя шея по-прежнему не свободна от нее. Однако настоящая
моя головная боль – мой второй сын, ее родной брат. Ма-
ло того что из-за асфиксии при рождении он пошел в шко-



 
 
 

лу с задержкой на год, так нас с моей второй женой угораз-
дило столь неудачно зачать его, что если он не поступит в
университет с первой попытки, в осенний призыв, его неиз-
бежно загребут в армию. Мерси боку, я отслужил положен-
ные тогда три года срочной куда в лучшие времена, когда
никакой дедовщины не было и в помине, но и тогда, вернув-
шись из армии, я никому не посоветовал бы отправляться на
срочную добровольцем, как мне пожелать сыну казарменной
жизни по нынешним временам? А ему до окончания школы
– несколько месяцев, в теперешней школе не могут даже на-
учить грамотно писать, одно спасение – репетиторы, но ре-
петиторы – это деньги, деньги, и какие!

– Послушай, – перебивает Балерунья меня в другой раз, –
но ты же в разводе с их матерью? Вы же не живете вместе.
Или я ошибаюсь?

Она не ошибается. В разводе, в разводе, хотя и неофи-
циальном, и уже тыщу лет. И Балерунья не последняя тому
причина и прекрасно знает это, но ей хочется насладиться
лишним подтверждением этого знания.

– Мало ли что не живем, – я стараюсь, чтобы в голосе у
меня не было и следа тяжести, чтобы он звучал, будто у нас
идет все тот же треп. – Я ведь отец. Я не считаю себя свобод-
ным от своих отцовских обязанностей.

– Боже мой! – восклицает она. – Я и понятия не имела,
что ты такой положительный! Слушай, ты ужасно, ужасно
положительный! – Ее узкая быстрая рука расстегивает мне



 
 
 

ворот рубашки и проникает на грудь. – Я даже не понимаю,
нравится мне, что ты такой положительный, или нет. Надо
бы понять!

Предчувствия меня не обманули: мне предлагается на-
брать полные пригоршни сокровищ. Придется брать. Да у
меня, по правде говоря, уже и разгорелись глаза. Руки, впро-
чем, чтобы принять сокровища, должны быть чистыми, – я
непременно должен еще принять душ. Желания принимать
душ у меня нет. Однако под душ придется отправиться.

Когда через десять минут я вхожу в ее спальню, Балеру-
нья ждет меня уже в постели. В отличие от гостиной здесь не
полумрак, а сумрак – лампы-миньоны в затянутых красных
материей бра так слабы, что не могут осветить комнатного
пространства; их назначение не в том, чтобы дать свет, а в
том, чтобы создать этот сумрак. Может быть, это собствен-
ное изобретение Балеруньи, а может, где-то и вычитала, но
римские гетеры тоже принимали своих поклонников в тем-
ных комнатах, где теплились, лишь слегка разжижая глухой
мрак, один-два масляных светильника.

– Какой чистый! Какой хрустящий! Прямо накрахмален-
ный! – выдает восторженный рык Балерунья, обнимая меня.

Из меня вырывается ответный рык, зверь я, зверь она, мы
оба – охотники и добыча. Балерунья была заурядной бале-
риной, но в этом красном сумраке взаимной охоты она ге-
ниальна. Она одаривает своими сокровищами с такой само-
забвенной щедростью, что огребаешь их столько, сколько в



 
 
 

другом случае не унес бы. Я становлюсь с ней способным на
такую охоту, на какую не способен больше ни с кем. Мое-
му охотнику сразу после выстрела по силам еще одна, новая
охота, на что последние годы согласен лишь с ней.

Однако я все же уже не тот, каким был еще и десять лет
назад. Да и она не та. Десять лет назад нам нужен был час,
еще раньше часа полтора, теперь нам хватает получаса. Ле-
жа с ней рядом на спине, я вяло думаю о том разговоре, что
у нас состоялся. Кажется, она приняла мою просьбу благо-
склонно. Словно бы ей давно хотелось от меня чего-то по-
добного, и вот дождалась. Как если б моя просьба разом да-
ла ей надо мной власть, которой она желала и которой все
не могла получить. Что это за власть, когда она и без того
властвует надо мной уже целую треть моей жизни, так мне и
не удается понять: сознание мое становится все сонней, сон-
ней – и меня уводит в сон.

Сколько я проспал, остается мне неизвестным. Я выны-
риваю из сонного небытия от того, что, приподнявшись на-
до мной на локте и сложив губы трубочкой, Балерунья дует
мне попеременно то в один глаз, то в другой. Я моргаю, дер-
гаю головой, уклоняясь от теплого ветерка, поворачиваюсь
на бок, к ней спиной. Вновь смеживая веки. Но Балерунья
не оставляет меня. Она взгромождается мне на плечо, пере-
гибается через него, и глаза мне обдает новое дуновение зе-
фира.

– Эй, ну-ка! – посмеиваясь, трясет меня Балерунья, когда



 
 
 

я, принужденный ею открыть глаза, устремляю на нее вопро-
сительный взгляд. – Разоспался. Давай поднимайся. – В по-
смеивающемся голосе ее звучит сытость. – Девушка доволь-
на. Но она привыкла начинать утро без свидетелей.

Через четверть часа, обутый, одетый, освеженный
несколькими пригоршнями холодной воды из-под крана, я
стою в прихожей, и Балерунья прощально целует меня осо-
бым своим, провожающим поцелуем – легко, но цепко, слов-
но говоря: я тебя отпускаю, но ты мой.

– Лиз, мы договорились? – не могу удержаться, спраши-
ваю я, прежде чем уйти.

– Что за вопрос? – во взгляде ее глаз и в голосе ярко вы-
раженный упрек. – Конечно.

Мы договорились, что она рассылает стрелы из своего
колчана во все стороны света, чтобы раздобыть мне ка-
кой-нибудь грант. У нас, за границей, от «Интеллидженс сер-
вис», от бен Ладена – от кого угодно. Раз я не могу заработать
на жизнь своими умениями – нигде! никак! – подайте, гос-
пода, поэту вспомоществование. Почему вы давали другим,
направо и налево, а ему, сколько он ни пытался испить из
этого источника, все выходил облом? Все вокруг испили из
него, и не по одному разу, я, похоже, единственный и остал-
ся непрорвавшимся к струе. Или прежде я не слишком и хо-
тел прорваться? Если бы хотел, додумался бы, наверно, до
Балеруньи раньше. А теперь, значит, прижало… Прижало,
прижало!



 
 
 

Ночная Гончарная совершенно пустынна, только стада па-
сущихся вдоль тротуаров машин, лоснисто блестящих под
дождем лаковыми боками, дождь подутих, сечка его еле
ощутима, и поднимать над головой зонт нет нужды. Тем бо-
лее что зонт я забыл у Балеруньи. То, что зонт оставлен у
нее, я обнаружил, едва выйдя на улицу, но, потоптавшись у
крыльца, решил не возвращаться. Меня вдруг пробило суе-
верным: возвращаться – плохая примета.

Мчаться по ночной Москве, пусть ты и ведешь такое ко-
рыто, как мое, настоящее наслаждение – будто ешь «Баун-
ти». Несущихся огней вокруг, несмотря на ночь, несмотря
на погоду, полно, но по сравнению с дневной порой – пусты-
ня, и я долетаю до родного Ясенево меньше чем за полчаса.
Хотя и не такое уж оно мне родное; район моего телесного
обитания в последние годы – вот и всё.

После чертогов Балеруньиного дома моя однокомнатная
квартира кажется мне истинной конурой. Ладно что она ма-
ла мне и несколько сотен книг просто стоят стопками на по-
лу, но за годы, что прожил в ней после разъезда со второй
женой, я так и не сумел придать ей мало-мальски пристой-
ного вида, как въехал, не сделав ремонта, так и живу: лино-
леум на полу местами порван, обои отстают от стен, на по-
толке трещины. Невероятно невыгодное сравнение с жили-
щем Балеруньи.

Но это мое пристанище, мой кров, у меня здесь есть стол,
есть кровать (диван-кровать!), над головой не каплет – и я



 
 
 

люблю свой дом. Просто за то, что он есть. С годами я стал
понимать, что такое крыша над головой. Кто ты, что ты, если
у тебя нет над головой крыши? Ты уже не живешь, ты выжи-
ваешь. Борешься за физическое существование.

Телефон сообщает о своем физическом существовании,
только я успеваю раздеться и переобуться.

– У меня, оказывается, нет твоего мобильного! – с возму-
щением говорит в трубке Балерунья. – Уже третий раз зво-
ню тебе – долго как едешь. Я тут, ты уехал, подумала на све-
жую голову, – в этом месте она пускает порхающий быстрый
смешок (свежая голова у нее после моего отъезда!), – и по-
няла: не нужен тебе никакой грант. Что грант, что там будут
за деньги, да еще когда дадут!

– И что ты предлагаешь взамен? – удается мне вставиться
в ее речь.

– Я тебя устрою в Кремль, – объявляет Балерунья. – Нет,
не на службу, зачем мне такую свинью тебе подкладывать.
Будешь им писать, им там требуются всякие сценарии, идеи,
и платят, я знаю, очень прилично.

Если бы я не знал Балерунью треть своей жизни, предло-
жение ее показалось бы мне бредом. Но все же оно уж боль-
но неожиданно и непонятно.

– В Кремль? – переспрашиваю я. – Сценарии? Рекламных
роликов?

– Узнаешь. Что я тебе буду на пальцах объяснять. – У Ба-
леруньи снова вырывается порхающий быстрый смешок. –



 
 
 

Всё. Сообщила. Ложусь спать. Уже засыпаю. Кое-кто тут ме-
ня так усыпил… – тянет она и зевает.

Я кладу трубку на базу и, наверное, с минуту стою над
телефоном в оцепенении. В Кремль! Нужен я в Кремле. Хотя
Балерунья кто-кто, но не понтярщица…



 
 
 

 
2
 

Жизнь хотелось посвятить мировой революции.
Бюст Ленина стоял на площадке между лестничными мар-

шами первого и второго этажей, и, когда, закрытая до време-
ни, с дежурящими около нее с внутренней стороны старше-
классниками, входная дверь наконец открывалась, впускала
внутрь школы и, моментом скинув в раздевалке пальто, нес-
ся по ступеням наверх в класс, всегда хотелось прикоснуть-
ся к каменному изваянию ладонью, ощутить тяжесть камня
– приобщиться.

Рука на лету дотрагивалась до бюста – быстрым, мгновен-
ным шорком, – и, летя дальше, летел уже с этим чувством
приобщения. Словно бы уже был принят в эту бессмерт-
ную когорту: Ленин-Сталин-Ворошилов-Буденный-Грачп-
тицавесенняя – вошел в нее, осталось только вырасти, а там
уж за великими свершениями дело не станет.

Ворваться в классную комнату первым – вот была задача
броска наверх. Отталкивая несущегося рядом Тольку Гара-
кулова, Женьку Радевича, Сашу Мальцева, отбиваясь от ца-
пающих тебя на ходу рук, успеть к темной коричневой две-
ри раньше всех, схватиться за железную ручку, рвануть на
себя – и, ввалившись в голую, пахнущую ночью и пустотой
темноту, метнуться к короткой стенке за дверью, щелкнуть
собачкой выключателя.



 
 
 

Иногда это удавалось тебе, иногда другим. Тому же Толь-
ке Гаракулову, или его другу Жеке Радевичу, или Сасе-Ма-
се, как звали твоего друга Сашу Мальцева. Толька Гараку-
лов, стремясь к победе, мог не просто придержать рукой, а
и подставить подножку, Жека Радевич – выдернуть из руки
портфель. Когда побеждал Саса-Маса – это было досадно, но
не обидно, когда первым удавалось прийти Гаракулову или
Радевичу, в груди сжимало от обиды поражения.

–  Слабак, да?  – говорил Радевичу переполненный чув-
ством превосходства Гаракулов, указывая на тебя. – Как на-
вернулся – чуть нос себе не расквасил.

– В следующий раз расквасит! – подтявкивающе отзывал-
ся Радевич. – В следующий раз расквасишь, – уже напрямую
обращался он к тебе.

– Сам расквасишь, – мгновенно отвечалось у тебя.
– Ты что, угрожать, гад? – вопрошал Гаракулов.
Драка вспыхивала – будто к горке черного пороха поднес-

ли спичку.
Радевича удавалось швырнуть на пол мгновенно, но в дра-

ку тут же вступал Гаракулов. Если Саса-Маса оказывался ря-
дом, он разнимал, а если нет – то дрались до полной потери
сил, заворачивали друг другу за спину руки, зажимали голо-
ву локтевым сгибом, ставили подножки, валились на пол и
катались по нему, пытаясь подмять под себя противника.

Гаракулов с Радевичем были олицетворением контррево-
люции, темных сил, через них проявляло себя зло, отста-



 
 
 

лость сознания, низость желаний, одержать победу в схват-
ке с ними было делом чести и ответственности перед целью,
которой собирался посвятить жизнь.

– По арифметике сто сорок пятая задачка получилась? –
спрашивал между тем Саса-Маса.

Это значило, что у него не получилась, и тебя перепол-
няло спесивой гордостью, что тобой задачка решена. Может
быть, спеси в этой гордости было и не так много, но была,
была – это точно.

– Списывай! – доставал ты из небрежно брошенного на
парту портфеля тетрадь по арифметике.

Саса-Маса торопливо усаживался за парту, торопливо вы-
таскивал свою тетрадь и, вынувши из пенала ручку, автома-
тическим движением, не глядя, обмакивал ее в чернильницу
посередине горизонтальной плоскости парты.

– Ага, так, поезд движется из пункта А… – бормотал он,
вчитываясь в написанное у тебя в тетради.

Гаракулов с Радевичем оба мигом оказывались на задней
парте, за спиной у Сасы-Масы, оба с тетрадями и ручками,
и, заглядывая Сасе-Масе через плечо, привставая и садясь,
тоже лихорадочно принимались переписывать содержимое
твоей тетради. Только в отличие от Сасы-Масы они ни во
что не вдумывались, не пытались понять, почему этот поезд,
вышедший из пункта А, пришел в пункт назначения Б рань-
ше, чем другой, вышедший из пункта Б, достиг того самого
пункта А. Гаракулов строчил, каменно застыв челюстью, а



 
 
 

Радевич безостановочно перебирал губами, швыркал носом,
подтирал его рукой, но на кончик все равно то и дело перла-
мутров о натекала капля.

Ты засовывал портфель на положенное ему место под сто-
лешницей парты и небрежной вольной походкой шел к выхо-
ду из класса – совершить променад по коридору в ожидании
начала уроков. Вернее, походка твоя была не только небреж-
но-вольной, но и исполнена чувства собственной значитель-
ности и превосходства. Ты отличник, учеба дается тебе лег-
ко, избран звеньевым и членом совета отряда, знаком с пред-
седателем совета дружины семиклассником Костей Гришпу-
нем, тебя знают старшая пионервожатая Галя и даже дирек-
тор школы, суровый и страшный человек, которого все зо-
вут по фамилии: Гринько. Жизнь, что расстилается впереди,
проста и ясна: аттестат зрелости, институт, комсомольская
работа, руководящая работа в каком-нибудь трудовом кол-
лективе – всё вверх, вверх, туда, к Куйбышеву-Кирову-Ор-
джоникидзе-Иосифувиссарионовичу: служить мировой ре-
волюции, делу освобождения пролетариата, делу правды и
справедливости…

 
* * *

 
В четвертом классе Лёнчика, как звали его друзья, выбра-

ли в совет дружины.
Пионерская комната на втором этаже – рядом с директор-



 
 
 

ским кабинетом! – стала местом, куда он мог теперь прихо-
дить как свой. Старшая пионервожатая Галя разрешала как
своему открывать шкаф, доставать оттуда барабаны, жарко
горящие на раструбах бликами света желтые горны и, взяв
палочки, грохотать по туго натянутой, похожей на перга-
мент, лоснистой коже, дуть, вставив мундштук, в сверкаю-
щую голосистую медь. Барабанная дробь у Лёнчика получа-
лась самая настоящая, ноги так и просились шагать под нее,
ужасно хотелось прямо сейчас же на улицу – и с красным
галстуком на груди, строем, чтоб все смотрели и оглядыва-
лись, а с игрой на горне выходил конфуз. Он подбирал губы,
прижимал их к зубам, чтобы воздух выходил из легких упру-
гой сильной струей, прикладывался губами к мундштуку –
из сияющего великолепного раструба вываливалось наружу
что-то утробное, сиплое, отвратительное, как если бы кто-то
вместо него в насмешку над ним выпускал газы.

Ой, нет, нет – морщилась, прижимала пальцы к вискам
Галя, в горн не надо, поставь на место. И добавляла с поощ-
рительной улыбкой: «Твоя сильная сторона не в этом!»

То, что не получалось с горном, было ужасно. Но сло-
ва старшей пионервожатой действовали утешающе. Он знал,
что они искренни. Подтверждением их искренности было то
восхищение, с которым она говорила о нем за глаза, а он
услышал. И кому она говорила! Она говорила о нем само-
му директору Гринько! Дело было так. Лёнчик на переме-
не летел по лестнице на первый этаж в буфет, дверь в пио-



 
 
 

нерскую комнату, увидел он с лестницы, приоткрыта, ноги
у него сами собой свернули к ней – просто заглянуть! – но
перед дверью он приостановился поправить форму – и услы-
шал свое имя. Стоять под дверью, подслушивать уже специ-
ально было стыдно, и Лёнчик ступил внутрь. Он ступил – и
Галя тотчас же смолкла, взглянула на него испытующе: слы-
шал, не слышал? Что оставалось Лёнчику? Изобразить саму
невинность: да вот шел, дверь открыта, и я вошел. Директор
Гринько тоже обратил на него свой суровый, словно бы хищ-
ный взгляд, но слышал Лёнчик слова старшей пионервожа-
той или не слышал – это Гринько не волновало, в его взгляде
был один интерес, интерес к нему, Лёнчику: вот он, оказы-
вается, какой!

Говоря о его сильной стороне, старшая пионервожатая
имела в виду выступления Лёнчика на советах дружины.

Совет дружины собирался раз в неделю, после занятий
второй смены. Это было уже часов семь, школу заполняли
вечерники – начинала работу ШРМ, школа рабочей молоде-
жи, окна заливала осенняя темнота – непривычное, необыч-
ное время, – и пребывание в пионерской комнате исполня-
лось оттого особого, некоего высшего смысла. Стучали неви-
димые барабаны, пели невидимые горны, развевались на ре-
жущем ураганном ветру невидимые красные знамена – стяги
пролетарского дела. Целью советов дружины было обсужде-
ние нарушителей дисциплины и двоечников. Ребята, настав-
ляла перед советом дружины Галя, наша задача – продрать



 
 
 

их хорошенько с песочком, чтоб они за ум взялись! Вы им
должны задать жару – чтоб от них пар шел! Пионер обязан
учиться на хорошо и отлично, а иначе каким он граждани-
ном Страны Советов вырастет, какой прок от него стране бу-
дет?!

«Да, какой прок?!» – со страстью отзывалось в Лёнчике.
– Ну, кто там у нас первый по списку? – вопрошала Галя.

Заглядывала в бумажку, лежащую перед ней, и зачитывала
фамилию. – Зовите его сюда!

Вызванные на совет дружины толпились в коридоре перед
пионерской комнатой. Приглашенный зайти робко протис-
кивался в дверь и старался остановиться прямо около нее,
словно сделать несколько шагов до стола, за которым сидел
совет, было все равно что взойти на эшафот. Галя, ометал-
лев голосом, произносила:

– Что, ноги отнялись?! Подойди, подойди поближе, про-
яви смелость, пусть на тебя все посмотрят. Хулиганить сме-
лости хватает, а в глаза товарищам посмотреть – страшно?!

Лёнчик подхватывал:
– Хулиганить смелости хватало, всю израсходовал, ниче-

го не осталось?! Найди, будь добр! Посмотри товарищам в
глаза! Тебя к товарищам вызвали, не к палачу на эшафот!

Все это вырывалось из него само собой, просилось наружу
– не удержать. Он чувствовал, будто кипит внутри, клокочет,
как, наверно, клокочет, не может удержать в себе раскален-
ную лаву вулкан, разрывает запаянное жерло – и извергается.



 
 
 

Он клокотал, извергался и в то же время смотрел на себя
как бы со стороны, как бы рядом с ним был он другой, кто
оценивал его, поправлял, направлял. Ему нужно было это
клокотанье, требовалось это извержение. Он ощущал себя
избранным. Отмеченным некою высшей метой. А мету надо
было оправдывать. Отрабатывать ее.

Сеничкин была фамилия семиклассника, обсуждавшего-
ся на совете последним.

– Ну-ка, поближе, поближе к столу, – потребовала Галя. –
Посмотри своим товарищам в глаза. Давай расскажи им, как
от тебя весь класс стонет!

– Что он от меня стонет, – вяло отозвался приблизивший-
ся к столу Сеничкин.

– Ах, ты не знаешь, что стонет! – воскликнула Галя. – Ду-
маешь, прикинешься незнающим, всех тут вокруг пальца об-
ведешь? Не выйдет! Урок не выучил – физику сорвал! Урок
не выучил – алгебру сорвал! Двойка по поведению в четвер-
ти у тебя наклевывается – ты не знаешь?!

Сеничкин, с подсунутыми под ремень большими пальца-
ми рук, подняв глаза к потолку, ухмыльнулся. И ничего не
сказал.

– Он ухмыляется! Нет, поглядите на него! Ворон по сто-
ронам считает! – прокатилась вокруг стола, за которым за-
седали, быстрая волна голосов.

Лава, клокотавшая внутри Лёнчика, ударила неудержи-



 
 
 

мым огненным фонтаном. Совет длился уже почти два часа,
Сеничкин последний, жерло вулкана стало было затягивать-
ся остывающей коркой, но в том, как Сеничкин держал себя,
в его поведении было такое, что остывающую корку прорва-
ло в одно мгновение.

–  Опусти руки!  – яростным голосом проговорил Лён-
чик. – Как ты стоишь! Ты не где-нибудь, ты на совете дру-
жины перед товарищами ответ держишь! Посмотри, рубаш-
ка у тебя вся взодралась, каков видок! Вытащи руки, заправь
рубашку!

Сеничкин, бросив взгляд на Лёнчика, снова ухмыльнулся.
Но пальцы из-под ремня он вынул и даже дернул за подол
рубахи, поправил ее.

Галя, заметил Лёнчик, смотрела на него с одобрением и
благодарностью. Давай так и дальше, хорошо, говорило ее
лицо.

Лёнчика охватило воодушевление. Он двинул стулом и,
шумно вскочив, вышел из-за стола, встал за стулом, взяв-
шись руками за спинку.

– Ты думаешь, Сеничкин, ты просто урок сорвал? Ты не
урок сорвал – ты преступление совершил! Нам партия все
условия создала, чтобы мы учились, знаний набирались, что-
бы родину потом в надежные руки передать, учеба – это на-
ша работа, наш пятилетний план, а ты, получается, не про-
сто свой, личный план не выполнил, а и другим его выпол-
нить не дал. Все равно как целому цеху на заводе! Вот что



 
 
 

ты сделал, Сеничкин! Думаешь, преувеличиваю? Ничего по-
добного! Это я тебе перспективу рисую. Горький, помнишь,
что говорил? От хулиганства до фашизма – один шаг. Сего-
дня урок сорвал, завтра еще вроде того – и всё, законченный
фашист!

Сеничкин слушал его с непроницаемым лицом. Он уже не
ухмылялся, не вскидывал на Лёнчика глаза, стоял смотрел
в сторону с таким видом – как говорил Лёнчик ему что-то,
как не говорил.

– Да что, – поворачиваясь к Гале, воскликнул Лёнчик, –
ему хоть кол на голове теши, он ничего не понимает!

Разгоряченно шагнул обратно к столу, звучно двинул сту-
лом и сел на свое место. Он был ужасно разозлен поведением
Сеничкина. Он ему столько всего сказал, а тому хоть бы хны!

Галя была солидарна с Лёнчиком:
– Не хочешь, Сеничкин, слушать товарищей? Наплевать

тебе на их мнение? Исключение из пионеров заработать ре-
шил? Исключим, будешь без галстука ходить!

Сеничкина исключили из пионеров на две недели. Лёнчик
шел домой вместе с двумя шестиклассницами, и всю дорогу
девочки только о Сеничкине и говорили.

– Да его вообще из пионеров нужно исключить, такого! Я
бы на месте Гали вообще его из пионеров! – говорила одна.

– Ой, я бы тоже! Как он стоял, с каким презрением смот-
рел на всех, ты видела?! – отвечала ей другая.

– Еще бы не видеть, конечно, видела, – восклицала пер-



 
 
 

вая. – Как с гуся вода с него всё! Лёнчик вон ему говорит, а
он стоит и внимания не обращает!

– Ой, Лёничек, – радостно подхватила ее слова вторая, –
ты ему такую головомойку устроил, так здорово наподдавал!
Ты прямо в ударе был!

Лёнчику была приятна ее похвала.
– Да-а, чего там, – сказал он небрежно. – С такими толь-

ко так и нужно. Его вовремя не поправить, какую он пользу
стране принесет?

Назавтра утром, в классе, только он пришел и бросил на
скамейку портфель и еще не успел расстегнуть замка, что-
бы достать учебник с тетрадью, к нему подошли Малахов с
Дубровым.

– Ты вчера про Горького говорил – Сеничкина на совете
дружины обсуждали? – спросил Малахов.

– Я, – подтвердил Лёнчик, ощутив острый укол удоволь-
ствия от того, что о его вчерашнем выступлении на совете
дружины уже так широко известно.

– Ну вот тебе, сука, за Сеничкина, – быстро проговорил
Малахов и таким же быстрым хлестким движением ударил
Лёнчика в скулу.

– Чтоб не выступал больше! – сказал Дубров, и Лёнчика
сотрясло от удара в другую скулу.

– Вы что?! – воскликнул он.
Сильнее всякой боли были обида и недоумение. Как мож-

но было встать на сторону Сеничкина, а не его?!



 
 
 

– Будешь, сука, с нашими ребятами так, – сказал Мала-
хов, – получишь еще! Уделаем в задницу!

Они с Дубровым повернулись, прошли по проходу между
партами к двери – и исчезли в коридоре.

Лёнчик взялся за ручку портфеля, хотел открыть замок
– и оставил портфель. Пролез вдоль скамеек через парты к
окнам и встал там в простенке. Он не понимал, зачем сделал
так. Он смотрел, как заполняется класс, как в дверь из кори-
дора входят все новые и новые его одноклассники, и ощущал
такое одиночество! Словно бы черная воронка кружилась в
груди и сосала, всасывала его в себя, превращая в кого-то
иного, чем он был прежде.

Прозвенел звонок, и Лёнчик двинулся – навстречу влива-
ющемуся в класс потоку – мимо доски на свое место. Когда
он сворачивал к себе в проход, в класс вошла учительница
Екатерина Ивановна. Лёнчик было проскользнул мимо нее
– она его остановила.

– Что у тебя, Поспелов, случилось? – спросила Екатерина
Ивановна. – У тебя все лицо перевернутое.

Лёнчик передернул плечами:
– С чего вы взяли? Ничего у меня не случилось.

 
* * *

 
Нового друга звали Викой – от Викентия. У него бы-

ла непривычная для уха, похожая на название бабушкиной



 
 
 

швейной машинки фамилия Зильдер. Учился он в другой
школе, на класс младше Лёнчика, но жил неподалеку от Лён-
чиковой школы, в длинном трехэтажном доме, называвшем-
ся из-за своей ступенчатой формы дом-пила. Лёнчик сдру-
жился с ним неожиданно. Он тогда полюбил, возвращаясь
из школы после уроков, заходить во двор дома-пилы, хотя
тот стоял совсем не по дороге домой. Двор дома-пилы из-
за его формы был совершенно необычным, дровяники здесь
располагались, повторяя рисунок дома, словно в шахматном
порядке, и оттого во дворе получилось как бы множество
отдельных дворов, и каждый из них не походил на другой.
Один был засажен правильными рядами акации, в кустах ко-
торой хорошо, наверно, было затаиться, играя в прятки, в
другом росли высокие тополя, и под ними стоял большой
стол со вкопанными подле него скамейками, за этим столом
было бы отлично играть в лото и домино, в третьем была
круглая решетчатая беседка, где в летние каникулы замеча-
тельно было бы пережидать грозу, наблюдая за стеклянной
стеной дождя рядом с тобой, в четвертом на пустынной пло-
щадке высился столб «гигантских шагов» – такой же, как в
твоем дворе, но, казалось, что во дворе дома-пилы и «ги-
гантские шаги» должны крутиться лучше и без этого виз-
га металлического круга наверху, с которым крутился круг
«гигантских шагов» у тебя. Все здесь было не такое, чужое,
странное, другой, непривычный мир, и этот мир привлекал,
манил, притягивал своей непривычностью.



 
 
 

И вот в один из дней он наскочил во дворе дома-пилы на
драку. Прижав к беседке, трое наседали на одного, что-то
от него требовали – с жесткими, заострившимися, гневными
лицами, какие были у Малахова с Дубровым, когда подошли
в классе с вопросом о Сеничкине, – и то один, то другой бок-
серским движением били его по лицу, уже разбив нос, – на
губу и дальше на подбородок у того струилась яркая красная
струйка. Лёнчик узнал его. Во время своих прогулок здесь
он уже видел его прежде. Он обратил на него внимание, по-
тому что тот обретался во дворе всегда один. В стороне от
всех компаний или вроде бы с ними, но поодаль. Одного из
тех, что били его, Лёнчик тоже знал – видел в школе. Третье-
классник из класса «В». Явный двоечник, с лицом, невольно
вызывавшим сравнение с крысой, на переменах он не участ-
вовал ни в каких играх, а стоял в сторонке со своим това-
рищем, мордатым и большеруким, похожим на Гаракулова,
оглядывали на пару всех вокруг исподлобья – казалось, что-
то прикидывали, запоминали.

Увидев эту картину – как трое били одного, – Лёнчик на
мгновение остановился от неожиданности, затем в нем внут-
ри как что-то вспыхнуло, и он бросился к беседке. Схватил с
ходу за шиворот того из троицы, кто оказался ближе к нему,
рванул на себя изо всех сил – так, что тот полетел на землю.

– Трое на одного, да?! – закричал Лёнчик.
Лихо ты, благодарно говорил ему уже потом, когда сдру-

жились, Вика. Они охренели. Они видят, ты старше, поду-



 
 
 

мали, ты их сейчас отметелишь.
Отметелить их Лёнчику точно бы не удалось. Драться так,

как они, он не умел. Он не мог бить по лицу. В этом было
что-то подлое, низкое – бить в лицо. Не потому, что чувстви-
тельно – он теперь знал, что это чувствительно, – а потому,
что в лицо. Сработал эффект неожиданности и, видимо, то,
что крысолицый также знал его по школе.

– Он нам два рубля должен, гад, а не отдает! – вскакивая,
проблажил тот, которого Лёнчик свалил на землю.

– Ничё я вам не должен, – слабо сказал Вика, швыркая но-
сом и подтирая пальцем с губы бегущую кровь. Неожидан-
ная помощь разом ободрила его.

Крысолицый, быстро окинув Лёнчика оценивающим
взглядом, вдруг заулыбался.

– Ладно, – сказал крысолицый, – мы ему прощаем. Раз ты
за него. Чё ты сразу-то так!

По тому, как он обращался к Лёнчику, было ясно, что
Лёнчика по школе он тоже знает и школьный авторитет его
как старшего – авторитет для крысолицего и здесь, на улице.
А может быть, он решил, что за Лёнчиком кто-то стоит, еще
более старший, с кем наверняка лучше не связываться.

Лёнчик проводил Вику до квартиры. Вика попросил его
зайти, и, хотя Лёнчик уже торопился, потому что пора было
домой, и так задержался, пришлось ответить Вике согласи-
ем: матери его подошло время прибежать с работы на обе-
денный перерыв, и увидит его с таким носом – поднимет хай



 
 
 

до неба, а будет он не один, поднимать хая не станет. Ей,
главное, сразу хайла не дать открыть, а потом она, наоборот,
жалеть будет, уговаривающе сказал Вика. Лёнчика это уди-
вило, его мать никогда на него не кричала, как и отец, но он
не стал выказывать своего удивления, сделав вид, что роди-
тельский хай для него – обычное дело.

Квартира у Вики была коммунальной, дверь открыла со-
седская старуха, но Викина мать и в самом деле уже прибе-
жала – распахнула дверь комнаты и прокричала Вике с по-
рога:

– Поживее, поживее! Жанна уже за столом, и всё на сто-
ле! – Тут она заметила за плечами Вики Лёнчика. – Это ты
с кем?

– Здравствуйте, – выступая из-за Вики, поклонился Лён-
чик. – Меня Лёня зовут. Я в 68-й школе учусь, четвертый
«Б» класс.

– Да-а? – с удивлением протянула Викина мать. – Очень
интересно. И что такое? – Она двинулась им навстречу, и
полупотемки прихожей не смогли скрывать тайну Викиного
носа дальше. – Опять! – криком изошло из Викиной мате-
ри. – Опять всю одежду… – Тут она, видимо, вспомнила о
Лёнчике, и крик ее пресекся. – Но ты сумел дать сдачи?! –
через паузу спросила она Вику.

Вика залепетал что-то невнятное, и Лёнчик понял, что
слово должен взять он.

– Там невозможно было дать сдачи. Простите, не знаю,



 
 
 

как к вам обращаться…
– Ого! – проговорила Викина мать. – Как обращаться!..

Таисия Евгеньевна, можно ко мне обращаться, молодой че-
ловек.

– Там их было трое на одного, – сказал Лёнчик. – На Вику,
я имею в виду. – Когда трое на одного, очень трудно дать
сдачи.

– А Лёня меня выручил! – ясно, внятно каждое слово про-
изнес Вика. – Он подбежал, как Петьку швырнул… Они все
сразу же разбежались!

– Ну не разбежались. – Лёнчик не хотел большей славы,
чем заслужил. – Но они испугались. Трое на одного! Это под-
лость.

Взгляд Викиной матери, когда Вика стал рассказывать о
славном деянии своего неожиданного спасителя, устремил-
ся на Лёнчика, и смотрела она теперь так внимательно, что
Лёнчику стало не по себе. Она была высокая, статная, с вы-
пуклыми большими глазами, и казалось, просвечивает его
взглядом, будто на рентгене, до костей.

– Ладно, я пойду, – сказал Лёнчик. – Я с Викой просто…
проводил его, меня бабушка дома ждет.

–  Нет-нет, ни в коем случае!  – Викина мать ступила к
нему, принялась расстегивать пуговицы на пальто. – Ты дол-
жен остаться и пообедать с нами. У нас от Симхастойры фар-
шированная щука осталась. Настоящая еврейская фарширо-
ванная щука. Ты когда-нибудь ел еврейскую фарширован-



 
 
 

ную щуку? Уверена, что не ел.
Щука была – щука и щука, окунь, из которого бабушка

любила варить уху, нравился Лёнчику больше. Да еще эта
щука оказалась чем-то набита внутри, и есть эти внутренно-
сти уж совсем не хотелось. Но Викина мать то и дело спраши-
вала: «Как, нравится?» – приходилось подтверждать: «Еще
как!» – и ничего не оставалось другого, как трескать за обе
щеки.

За столом сидели вчетвером. Жанка, которую помянула,
выйдя из комнаты, мать Вики, оказалась Викиной сестрой.
Она училась в той же школе, что Вика, была одного года рож-
дения с Лёнчиком, но пошла в школу раньше, и теперь учи-
лась на класс старше его. То, что одного года, а на класс стар-
ше, давило Лёнчика. И Викина сестра все время подчеркива-
ла свое старшинство. «А вот это вы уже проходили? – спра-
шивала она Лёнчика. – Не проходили? Ой, мы год назад в это
время уже прошли!» У нее были такие же выпуклые серые
глаза, как у матери, но, в отличие от матери, она была тем-
новолосая, и ей это очень шло – светлоглазая, но темноволо-
сая, все черты ее лица от этого были такими внятными, от-
четливыми – будто проведенные грифелем. Вика был и свет-
логлазый, и светловолосый, еще чуть-чуть – и белобрысый.

После обеда, когда мать унеслась обратно на работу, а
Жанна, расчистив стол, села делать уроки, Вика пошел Лён-
чика провожать. Первым делом, когда они оказались на ули-
це, Лёнчик спросил:



 
 
 

– А что такое еврейская фаршированная щука?
– Как что? – удивился Вика. – Вот ты ел.
– Нет, что значит «еврейская»? «Фаршированная» – по-

нятно. А что значит «еврейская»?
– Как что значит, – сказал Вика. – Раз у меня батя еврей.
– А «еврей» – это что?
– А ты что, не знаешь, кто такие евреи? – в Викином во-

просе прозвучало еще большее удивление.
Лёнчик замялся. Ему было неудобно, что он не знает, кто

такие евреи. Вика вот знает, а он нет.
– Это что, специальность такая? – спросил он наконец.
Вика фыркнул:
–  Специальность! Национальность, а не специальность.

Вот ты кто по национальности?
– Не знаю, – сказал Лёнчик.
– Раз не знаешь, значит, русский, – уверенно заключил

Вика. – Вот я тоже русский. Сеструха у меня русская. Ма-
тушка русская. А батя еврей. Польский. Он от фашистов убе-
жал, его сюда к нам на Урал привезли, и тут они с матушкой
встретились и поженились.

– Мои тоже тут встретились и поженились, – зачем-то со-
общил Лёнчик. Он просто не знал, что ответить на этот Ви-
кин рассказ. – Наш Уралмаш – это такая большая социали-
стическая стройка была, сюда отовсюду приезжали и здесь
встречались.

Вика присвистнул:



 
 
 

– Ты что! Уралмаш же в тридцатые строили. А батя сюда
позднее приехал. Нет, мои потом встретились, Уралмаш уже
был.

Отца Вики Лёнчик увидел позднее, когда уже лежал снег
и на заводском стадионе залили футбольное поле под каток.
В воскресенье он собрался туда кататься на коньках, оделся,
повесил на грудь, перекинув через шею, связанные тесьмой
ботинки с «гагами», но никто со двора компании ему не со-
ставил. Ни Вовка Вовк из пятой квартиры, ни Борька Липа-
тов из восемнадцатой, ни Игорь Голубков из тридцатой. Ид-
ти одному было скучно, и он решил сходить позвать нового
приятеля.

Вика был дома, тотчас согласился отправиться на каток, и,
пока он собирался, Лёнчик сидел ждал его у него в комнате.

Комната у них была большая, в два окна, Лёнчик сидел на
стуле у самой двери, а в другом конце комнаты, в простен-
ке между окнами, в черном кожаном фартуке, зажав между
ногами сапожную лапу, сидел с надетым на лапу ботинком,
стучал по нему молотком, вынимая изо рта маленькие са-
пожные гвозди, Викин отец. Посередине головы у него бы-
ла широкая лысина, волосы на висках кудрявые, длинные и
торчали в стороны двумя черными пушистыми метелками.

Оказывается, Лёнчик знал Викиного отца и раньше. Это
был сапожник из обувной мастерской на площади Первой
пятилетки. Лёнчик как-то сдавал ему обувь в починку, тот
выписывал квитанцию, называя его почему-то «паном», и



 
 
 

еще Лёнчику показалось странным, как тот говорил: по-рус-
ски, но с какой-то необычной интонацией, и все время встав-
лял в свою речь слова, которые были непонятны.

Потом, когда шли на стадион, Вика рассказывал: батя са-
пожник, таких в городе больше нет, раньше он работал в об-
комовской мастерской, все партийное начальство в городе
ходит в его ботинках, и туфли на их женах тоже им сшиты,
но поругался с самим первым секретарем обкома, не стал
ему шить, как тот просил, потому что так, как тот просил,
шьют только на «Скороходе» для быдла, теперь он в обыч-
ной мастерской, чинит обувь, но все равно заказов у него –
на полгода вперед, и теперь в его обуви ходит все заводское
начальство.

Лёнчику было непонятно, что такое обком, партийное на-
чальство, но Вика говорил так, что получалось – все это
должны знать, и он не решался ничего уточнять. Он только
сказал:

– Да, я как-то бате твоему сдавал в починку. Там, на пло-
щади Первой пятилетки.

– Точно, на площади Первой пятилетки, – подтвердил Ви-
ка.

Так с того раза в ту зиму и повелось: как собирался на ка-
ток, бежал звать с собой прежде всего Вику. Или же, с конь-
ками на груди, возникал сам Вика: «Пойдешь сегодня?» В ту
зиму, когда учился в четвертом классе, Лёнчик очень часто
ходил на каток, бывало, что и каждый день.



 
 
 

И всё с Викой. Вика даже гулял теперь не в своем дворе,
а прямым ходом бежал во двор Лёнчикова дома, и все тут
уже знали его, принимали как своего, так о нем и говорили:
друг Лёнчика.

Еще в том году Лёнчик много читал. Он был записан в
детскую библиотеку на улице Стахановцев и во взрослую за-
водскую на улице Ильича. Точнее, во взрослую заводскую
был записан отец, но можно было ходить брать книги на его
абонемент, и раз в недели две Лёнчик это делал. В библиоте-
ке на Ильича он брал книги, которые бы ему не удалось по-
лучить в детской: «Падение Берлина» Шпанова, «Борьба за
мир» и «В стране поверженных» Панферова, «Сталь и шлак»
Попова, «Белая береза» Бубеннова, «В окопах Сталингра-
да» Некрасова, «Семья Рубанюк» Поповкина, «За правое де-
ло» Гроссмана, «Сын рыбака» и «К новому берегу» Вилиса
Лациса, «Дни нашей жизни» Кетлинской, «На сопках Мань-
чжурии» Павла Далецкого. В детской приходилось брать, что
входило в рекомендуемые списки. Но брать можно было сра-
зу по три книги, и то, что читать не хотелось – какие-нибудь
сказки народов Севера, – принеся домой, просто не читал.
Из книг детской библиотеки Лёнчику особенно понравилась
книга о Володе Дубинине «Улица младшего сына» Льва Кас-
силя, «Школа» Аркадия Гайдара, «Два капитана» Кавери-
на, «Сын полка» Валентина Катаева, его же «Белеет парус
одинокий» и рассказ «Отче наш», в котором он, правда, ма-
ло что понял. Еще он в тот год прочел «Кортик» Рыбакова,



 
 
 

«Старую крепость» Беляева, книги про шпионов «Осиное
гнездо», «Тарантул», «Над Тиссой».

Но после того случая с Сеничкиным он перестал высту-
пать на совете дружины, как прежде. Не то чтобы он боял-
ся, что к нему снова может кто-то подойти – как Малахов с
Дубровым. Ничуть он этого не боялся. Хотя воспоминание о
пережитом унижении было всегда с ним, не оставляя, кололо
– словно камешек, попавший в ботинок, но камешек можно
вытрясти, а воспоминание о том унижении вытрясти из себя
было невозможно. И вот, может быть, из-за него? Как бы то
ни было, он больше не мог, как прежде. Хоть заставляй его
– не мог.



 
 
 

 
3
 

О Боже мой, будь они прокляты! Деньги, я имею в виду.
Финикийцы, придумавшие эту штуку, чтоб вы на том све-
те жарились беспрерывно на сковородках, – это все благо-
даря вам: и радио с телевидением, и Хиросима-Нагасаки, и
глобальное потепление климата – вся наша цивилизация. Не
этот бы ваш эквивалент труда и товара, алхимики не иска-
ли бы способов превращения всего и вся в золото, леонар-
до да винчи не толклись бы вокруг порфироносных дворцов,
стремясь получить побольше звонкой монеты за свои изоб-
ретения, Ньютон спокойно занимался богословием и не лез
в тайны мироздания.

Мой заблудившийся в сумрачном лесу бизнеса старший
сын звонит мне, когда я еще в постели. Правда, час уже да-
леко не ранний, рабочий день начался даже в самых ленивых
конторах, но я еще не вставал. В этом и заключается пре-
имущество человека свободной профессии – возможность
валяться в постели хоть до полудня. Впрочем, я не сплю. Ле-
жу и просто не могу заставить себя подняться. Унижение,
пережитое мной вчера в доме Савёла, снова стоит во мне у
самого горла, и я задыхаюсь от него.

–  Отец, что такое, ты здоров?  – спрашивает меня сын,
услышав мой голос.

Голос стиснутого депрессией, как удавьим телом Лаокоо-



 
 
 

на.
– Вполне, – отвечаю я. – А что ты? Всё в порядке?
Звонок его предательски свидетельствует против него:

было бы все в порядке, что бы ему звонить мне. Однако же
он полагает своим долгом получить от меня подтверждение
моему бравурному заявлению.

– Нет, ты правду говоришь? Тебе можно верить?
Верить мне нельзя. Но что ему до моих обстоятельств.
– Верь мне, верь, – говорю я. – Кому же тебе и верить, как

не отцу.
– Да, это ты прав, – следует мне ответом после паузы и

глубокого вздоха, в котором прорывается тот же Лаокоон,
что у меня.

Вздох означает переход к сути дела. Из-за которого он и
звонит мне. И я догадываюсь, что у него за дело. Они, эти
самые штуки, изобретенные финикийцами.

И конечно же, я оказываюсь прав. Ему нужны деньги.
Немного, четыре тысячи долларов. Ненадолго, месяца на
два. За два месяца он разрулит ситуацию. Он очень просит
выручить. Ему сейчас больше не к кому обратиться, толь-
ко ко мне. А если он сейчас не разрулит ситуацию… Тут он
прерывается. Прерывается и ждет моей реакции.

Моя реакция – заорать во всю силу легких, и все матом,
матом, таким многоэтажным – вавилонская башня и завер-
шенной показалась бы рядом с моим ором приземистым ба-
раком.



 
 
 

Но я молчу и только тяжело дышу в трубку. Какое я имею
право обрушивать на него свои чувства. Ведь этот крик ад-
ресован не ему. Да и вообще неизвестно кому. Во всяком
случае, он не виноват, что не оказался в начале девяностых в
нужном месте и в нужное время, как оказались другие. Мо-
жет быть, ему чуть-чуть недостало возраста, чтобы попасть в
число тех, кто оказался в этих нужных местах в нужное вре-
мя. А может быть, и окажись, ничего бы ему не обломилось.
Не всем ведь обламывалось. Его отцу вон тоже ничего не до-
сталось. Правда, отец и близко не стоял к нужным местам, а
что за время на дворе – вообще ничего не понимал. А сейчас
я не понимаю, что у него за бизнес. Сегодня компакт-дис-
ки, вчера мебель, позавчера скобяные товары, и все долж-
но вот-вот принести бешеные бабки! И не имею представ-
ления, сумел ли он закончить свой исторический факультет
МГУ, куда в свою пору так блистательно поступил! Навер-
ное, нет. Так и остался без высшего образования, разве что
купил какой-нибудь липовый диплом, чтобы в случае нужды
было что предъявить.

Теперь ему понадобилось четыре тысячи долларов. День-
ги, которых у меня и не ночевало. Вернее, так: они у меня
есть, как раз четыре, чуть больше, но это такой НЗ – все рав-
но что продать собственную почку. Если я отдаю их ему, на
младшего сына не остается ничего, не говоря уже о дочери.
Но дочь – ладно, а у младшего мало что репетиторы, но еще
и само поступление, и, может быть, придется на платное… Я



 
 
 

чувствую себя героем югославского фильма, который смот-
рел совсем молодым, – действие там происходило во время
Второй мировой, фашистский офицер за какую-то вину со-
бирается расстреливать сыновей крестьянина, а потом, по-
добрев, дает ему на выбор спасти одного из них. Веселень-
кий фильмец.

– Возьми кредит, – собравшись с силами, наконец говорю
я, как будто не знаю ответа. – Банки кредиты сейчас напра-
во-налево раздают, только ленивый не берет.

– Вот я уже это и сделал, – ожидаемо отвечает он мне. –
И у банков, и не у банков. Я же говорю, такая ситуация –
больше мне не к кому обратиться.

Теперь мне вспоминается герой Генри Миллера из «Сек-
суса». Он был вечно без денег, всем должен, ненавидел своих
кредиторов, но к одному из них испытывал симпатию: к от-
цу. Потому что отец никогда не торопил его с возвратом дол-
гов. Отдашь, когда сможешь, говорил отец. Я так не говорю,
но тем не менее по молчаливому согласию мы так и посту-
паем: долг за сыном не меньше той суммы, что он просит
сейчас, но отдавать мне тот долг он пока не собирается. С
какой же стати ему возвращать через два месяца новый?

Я решаюсь.
– Нет у меня таких денег, – говорю я. – Извини.
Зачем я, болван, произношу это последнее слово! Он сра-

зу же чувствует мою слабину – и энергично переходит в ре-
шающее наступление:



 
 
 

– Ну если не всю сумму? Хотя бы половину. Отец, хотя
бы половину, это помогло бы мне продержаться!

Ах, Боже мой, я сдаюсь. Ненавидя себя, понимая, что
вновь делаю глупость, – но сдаюсь.

– Подъезжай,  – говорю я.  – Но только чтобы через два
месяца возвратил. Кровь из носу.

–  Обещаю,  – отвечает сын. Голос у него уже молодец-
ки-бодрый – как у рекламного ковбоя «Мальборо». – Через
два месяца обязательно. Может быть, даже и раньше.

Я опускаю руку с трубкой на одеяло и снова лежу, пу-
сто глядя на потолок, лежу, лежу… Тому, кто позавидует
свободному художнику, имеющему возможность вот так по
утрам валяться, глядя на потолок, я скажу: мой дорогой, го-
тов поменяться с тобой местами и вскакивать по утрам как
ошпаренный по звонку будильника! Это вы, пришитые сво-
ей работой к какой-нибудь структуре, полагаете, что таскае-
те гири на ногах. На самом деле принадлежать к структуре
– это гарантированно иметь кость с куском мяса на ней. Это
все равно что принадлежать к стае. В стае, пока ты не ослаб,
не подранен и не разлил в воздухе запаха своей крови, твоя
доля общей добычи тебе обеспечена. А волк-одиночка мо-
жет рассчитывать лишь на себя.

Но, сколь ни долго я созерцаю давно не беленный пото-
лок своей комнаты, в конце концов я поднимаюсь. Машу ру-
ками-ногами, приседаю-наклоняюсь. Чего я не делаю – это
уже не отжимаюсь. Что-то при отжимании кровь приливает



 
 
 

к голове как-то не так, как прежде. Прежде она проясняла
мозг, будто там прометало горячей метлой, теперь его зату-
манивает. Делая зарядку, я занимаюсь самооправданием. Да,
я, конечно, идиот, но все же не законченный. Я позволил се-
бе дать слабину, потому что надеюсь на вчерашнее предло-
жение Балеруньи. Чего-чего, а слов на ветер она не бросает.
Сколько, правда, придется ждать…

Ждать приходится недолго. Новый звонок телефона раз-
дается, когда я, перед тем как залезть в ванну принимать
душ, чищу над раковиной зубы.

– Аллё-ё! – торопливо прополоскав зубы, так же торопли-
во схватив лежащую в готовности на крышке стульчака ря-
дом трубку, произношу я с такой вальяжностью – ну прямо
английский лорд, хозяин имения и пью свой поздний утрен-
ний кофе со сливками в кресле у разожженного дворецким
камина.

Это она, Балерунья.
– Ручка, бумага имеются в доме? Готов записывать?
Она диктует мне телефоны. Рабочий, еще рабочий, мо-

бильный. Можно сказать, полный набор, нет только домаш-
него.

– Можешь прямо сейчас и звонить.
– И что говорю? – уточняю я.
– А ничего. Задача решена, твое дело – подставить в усло-

вия нужные цифры.
– Но порядок цифр? – продолжаю настаивать я. – Чтобы



 
 
 

сориентироваться.
Она осаживает меня своим неподражаемым легким смеш-

ком:
– Не волнуйся. Тебя сориентируют. Без подвохов.

 
* * *

 
Однако, попрощавшись с Балеруньей, я не сразу берусь за

трубку, чтобы звонить по полученным номерам. Во-первых,
я все же принимаю душ. Во-вторых, выйдя из ванной, я варю
себе и выпиваю чашку кофе. Добавляя в него молока из па-
кета. В молодости я пил кофе исключительно черный, потом
перешел на кофе со сливками, но как с началом ельцинских
реформ стал вместо сливок употреблять молоко, так больше
никогда и не позволял их себе. В выборе между сливками
и бензином я отдал предпочтение последнему. Отказав себе
вместе со сливками и во всяких других подобных прихотях.
Например, хотя бы в паре новой обуви раз в год. Теперь со
всеми своими башмаками я регулярно таскаюсь в починоч-
ную мастерскую и донашиваю их до состояния полной ката-
строфы.

Сын появляется, когда кофе как раз допит и я, залезши
в заветную книжку из своей четырехтысячетомной библио-
теки, успеваю извлечь оттуда обещанную ему сумму. От его
появления в моей однокомнатной берлоге разом делается
тесно. Я если и не мелковат, то все же не слишком высок



 
 
 

ростом, как вымахал, помню, к четырнадцати годам до ста
семидесяти, так того роста и остался и, в общем, сохранил
прежний рисунок фигуры, а он не в меня: и выше на полго-
ловы, и шкафообразен в плечах, и в свои тридцать пять уже
животаст – видимо, в породу моего бывшего тестя.

– Отец, привет, тыщу лет тебя не видел! – с порога топит
меня эта гора в своих объятиях.

Если я скажу, что его объятья не трогают меня, это бу-
дет неправдой. Трогают, и еще как. Хотя, конечно же, я не
забываю, зачем он приехал. Но мои чувства к нему усугуб-
ляются комплексом вины перед ним. Что из того, что он в
возрасте, который с легкой руки Данте принято считать се-
рединой жизни. Я не могу забыть, что он был оставленным
ребенком. Не только мной, но и матерью. И если я – вот он,
здесь, можно мне позвонить и попросить у меня взаймы, то
где его мать? Вета ее звали. Неплохое имя для поэтессы.

– Привет, сын, привет, – похлопываю я его по спине. –
Кофе выпьешь?

Он мнется.
– Ты знаешь, у меня сегодня еще дел… Я бы взял – и сразу

помчался.
Что ж, может быть, это даже и хорошо, что сразу. Что де-

лать со взрослым сыном? Сидеть и смотреть друг другу гла-
за в глаза? Глупее не придумаешь. Он не рассказывает ни о
своих делах, ни о прочей жизни, которую называют личной,
а мне, со своей стороны, рассказывать ему о себе – что мо-



 
 
 

жет быть пошлее?
– Держи, – подаю я ему конверт с долларами.
Он уходит, и я, собравшись с силами, представив себя

лордом в покойном кресле Викторианской эпохи у разо-
жженного дворецким камина у себя в имении, с видом из
окна на английский парк, набираю один из полученных от
Балеруньи номеров.

– Да, слушаю, – почти тотчас приветливо отзывается муж-
ским голосом трубка.

Моего собеседника зовут Евгений Евграфович. За всю
жизнь не встречал человека ни с именем Евграф, ни с таким
отчеством. Давать подобные старорежимные имена при со-
ветской власти, тем более носить их – это было в некотором
роде подвигом. Я отношусь к людям, несущим в своих име-
нах следы того пожара, что так беспощадно прогулялся по
родному отечеству, с заведомой симпатией.

– Простите великодушно, если звоню не вовремя, – с ин-
тонацией английского лорда, спеченного со старорежимным
русским интеллигентом, витиевато приступаю я к представ-
лению. – Это Леонид Николаевич Поспелов. Если вам сей-
час неудобно…

Я не успеваю договорить фразы – мой собеседник пере-
бивает меня, и приветливость в его голосе становится адрес-
ной:

– Что вы, Леонид Михайлович, замечательно, что позво-
нили. Я понимаю, нам надо встретиться?



 
 
 

Встретиться? Вот не думал. Значит, Балерунья уже распо-
рядилась за меня завязкой сюжета.

– Да, надо встретиться, – говорю я.
– Давайте через час. Как раз ровно в час, – предлагает мне

развитие сюжета Евгений Евграфович. – В Александровском
саду. Около грота «Руины». Представляете где?

Грот «Руины». Под Средней Арсенальной башней. Чудес-
ное местечко для встречи чиновника кремлевской админи-
страции и поэта. Самое то.

– Представляю, – говорю я.
– Успеете добраться?
Успею ли! Кровь из носу. Прилечу, прибегу, приползу –

по земле, по воздуху, методом телепортации!
– Тогда до встречи, – обласкивает меня коротким благо-

желательным смешком Евгений Евграфович, прежде чем уй-
ти с линии.

Лорд, отшвырнув от себя в лицо дворецкому чашку с кофе
и вскочив с кресла, превращается в ошалевшую дворовую
собаку. Что надеть на встречу? Нужно выглядеть достойно.
Чтобы на тебе словно бы знак качества, чтобы чувствовать
уважение к себе и распространять его вокруг себя…

Но в конце концов, пометавшись по комнате и вытряхнув
на постель половину своего шкафа, я одеваюсь как обычно:
черные джинсы, красная рубашка в белую полоску, корич-
невый мягкий блейзер. Обычные, много раз чиненные бо-
тинки, обычная моя куртка с Черкизовского рынка – ниче-



 
 
 

го другого у меня нет. И только на голову – уже совсем пе-
ред тем, как выйти, – я натягиваю темно-синий берет. Я все-
гда прибегаю к этому трюку, когда мне нужно выглядеть не
совсем обычно. Береты сейчас никто не носит, и с беретом
на голове ты сразу являешь себя человеком художественно-
го мира.

Когда я, припарковав машину чуть ли не у консерватории
на Большой Никитской, бывшей Герцена, влетаю в Алексан-
дровский сад, у колонн грота под Средней Арсенальной, яв-
но кого-то поджидая, уже прохаживается человек – в длин-
ном темно-синем, как мой берет, кашемировом притален-
ном пальто и с длинным, почти до колен, выпущенным од-
ним концом поверх пальто вишневым шарфом. У кого вид
более художественный, у меня или у него, – это еще можно
поспорить. При моем приближении человек останавливает-
ся и устремляет на меня пристальный взгляд. Ему около со-
рока, чуть за сорок, бритое полное лицо с южно-славянски-
ми чертами, пегие «гвардейские» усы от ноздрей к углам рта,
такие усы идут скуластым, твердокостным лицам, придавая
человеку необыкновенно бравый, мужской вид, его лицу та-
кие усы противопоказаны – он производит с ними впечатле-
ние человека-кота. Что же Балерунья, при ее вкусе, не под-
скажет ему, что такие усы ему противопоказаны? Если это,
конечно, он. А это почти наверняка он.

– Евгений Евграфович? – спрашиваю я, подходя.
– Леонид Михалыч? – ответно вопрошает он, словно да-



 
 
 

вая отзыв на произнесенный мною пароль.
Мы пожимаем руки, глядя друг другу в глаза с таким вы-

ражением, будто мы два шпиона, каждый знает, кто он, но не
выдает себя и хочет при этом выведать у другого как можно
больше. Я-то точно знаю, что он любовник Балеруньи, был
– это наверняка, невозможно с уверенностью сказать лишь
про сейчас, а вот насчет меня он не может сказать с твердо-
стью ни того, ни другого: ее амплуа – брать, с этим ее ам-
плуа он лишь и знаком, и то, что она попросила за меня, –
это она тоже берет, вот только почему?

– Приношу свои извинения, что не там, – с тонкой улыб-
кой кивает Евгений Евграфович в сторону кремлевской сте-
ны. – Там бы, конечно, удобней. Кофейку бы заказали, су-
шечек наших фирменных. Но, к сожалению… – он разводит
руками.

– Сложно заказать пропуск? – понимающе говорю я.
– Да нет, пропуск – какие сложности, вы же не иностра-

нец. Прослушка, – объясняюще произносит он через паузу. –
Все прослушивается, никакого конфиденса. Что, в общем,
правильно, – добавляет он тут же.

– Не имею мнения, – отзываюсь я, полагая себя обязан-
ным что-то ответить.

– Правильно, правильно, – словно я оспорил его утвер-
ждение, говорит Евгений Евграфович.  – Государева служ-
ба – она государева служба. Это не окорочками торговать. В
России выше нее ничего нет.



 
 
 

– Выше – только кремлевские звезды, – выдаю я глубоко-
мысленный комментарий.

– Однако и они государевы, – вскидывает он указательный
палец. И произносит после короткой паузы: – Значит, вы бы
хотели с нами посотрудничать…

Понятия не имею, что бы я хотел с ними. Но я согласно
киваю:

– Да, есть желание.
– Есть желание… – тянет он. И неожиданно, резко сменив

тон, вопрошает: – А не поможете мне, Леонид Михалыч, в
одной вещи? Мне нужно свитер себе купить, а все не полу-
чается: надо бы, чтобы кто-то со стороны глянул… Сходим
со мной в «Брюхо Москвы»?

– «Брюхо Москвы»? – удивленно переспрашиваю я. – Это
что такое?

– А! – довольно восклицает он. – Вы не понимаете. Знаете,
в Париже есть подземный торговый центр, на месте бывшего
рынка, «Чрево Парижа» его называют? Бывали?

– Не бывал, – отзываюсь я. Не был я ни в Париже, ни в
Риме, ни в Лондоне, где по нынешним временам всякому
уважающему себя человеку должно побывать непременным
образом. – Но знаю.

– Ну вот, а у нас то, что под Манежной площадью, – «Брю-
хо Москвы». Так поможете?

Естественно, а как же. Я отзываюсь согласием. Даже как
бы и с удовольствием. А что мне делать еще?



 
 
 

Мы с Евгением Евграфовичем – поглядеть со стороны,
два добрых товарища – пересекаем Александровский сад,
поднимаемся наверх на Манежную площадь, пересекаем
поднятую из трубы наверх Неглинку в лубочных зверюшках
главного скульптора страны Церетели и заходим в залитое
искусственным светом, сверкающее отполированным мра-
мором и стеклом подземное царство Мамоны, возведенное
на месте многотысячных митингов шестнадцатилетней дав-
ности, чтобы они никогда больше здесь не проводились.

Евгений Евграфович оказывается придирчивым покупа-
телем. У одного подходящего свитера все же не такой вырез,
у другого все же не такой цвет, у третьего – вроде бы все
так, но он тесноват под мышками, в нем будет недостаточно
комфортно.

– А я люблю, чтоб было комфортно. – Евгений Евграфо-
вич совсем освоился со мной и ведет себя так, будто мы зна-
комы сто лет. – Комфорт в жизни – главное качество, по ко-
торому ее должно оценивать. Вы согласны?

О, разумеется, разумеется, я во всем с ним согласен, как
же иначе.

Я уже слетаю с катушек, когда наконец Евгений Евгра-
фович решает купить свитер. Продавщица, едва не танцую-
щая от довольства, что посетители покидают ее магазинчик,
оставив в кассе деньги, укладывает свитер в хрустящий фир-
менный пакет, вручает его праздничным движением Евге-
нию Евграфовичу, и тот, повеселевший не меньше продав-



 
 
 

щицы, когда мы выходим из магазина на вымощенную бле-
стящим кафелем променадную дорожку царства Мамоны,
предлагает мне:

– А что, не отметить ли нам покупку? Давайте присядем
здесь в какой-нибудь забегаловке, хлопнем по чашечке кофе
и поговорим. Как вы, не против?

– Замечательная идея, – говорю я.
Мы спускаемся на нижний этаж, где расположены «забе-

галовки», и по прошествии пяти минут сидим за пластмас-
совым столиком, положив на свободные стулья около стола
свою верхнюю одежду, – не столько потому, что так жарко,
а для того, чтобы к нам никто не подсел.

–  Да, так вот, Леонид Михалыч,  – сделав глоток кофе,
ставит пластмассовый стаканчик на стол Евгений Евграфо-
вич. – Возвращаясь к нашим баранам… В настоящее время
есть потребность в свежем аналитическом взгляде на элек-
торат старшего среднего возраста. Не пенсионный и даже не
предпенсионный, а вот такой – старшего среднего возраста,
засредний, назовем его так. Готовы вы написать записку?

Я прикидываю, что за финансовые перспективы распахи-
ваются передо мной, возьмись я излагать свои взгляды на
этот «засредний» электорат. Похоже, Балерунья не поняла
меня – что мне требуется. Никаких роскошных перспектив
такая аналитическая записка не обещает. Было дело, я писал
что-то подобное для Министерства образования, заработал
– это конечно, но к решению своих финансовых проблем не



 
 
 

приблизился ни на шаг.
– Мне это будет интересно? – спрашиваю я Евгения Ев-

графовича осторожно.
Разочарованность, что звучит в моем голосе, видимо,

столь явна, что он всхохатывает и звучно бьет ладонь о ла-
донь.

– Вам это будет интересно, интересно, – говорит он по-
том. – Но, безусловно, – он делает паузу, – у работодателя
тоже есть свой интерес. Я полагаю, вы понимаете?

– Сколько? – спрашиваю я.
– Фифти-фифти, – отзывается он, глядя на меня с ясной

полуулыбкой.
Ого. Пятьдесят процентов. Хорош откат. Это или сумма

должна быть запредельна, так что мне за глаза достаточно и
ее половины, или же столь ничтожна, что меньше половины
брать ему нет смысла.

– И что они, эти фифти? – спрашиваю я, стараясь не дрог-
нуть ни единым мускулом – будто это для меня обычное де-
ло, вести торг вроде этого.

Цифра на листке с проставленным за нею значком долла-
ра повергает меня в восторженное изумление. Смешанное,
однако, с неверием. Я невольно тянусь к листку, – он отдер-
гивает руку, не позволяя мне взять листок. Следом за чем
рвет его на клочки и ссыпает те в боковой карман.

– Я полагаю, для любого института это будет нормально, –
говорит он.



 
 
 

– При чем здесь институт? – недоумеваю я.
– Ну, или фонд, – говорит он.
– А при чем тут фонд? – я уже настораживаюсь.
Евгений Евграфович, взяв со стола стаканчик с кофе, от-

хлебывает из него.
– А у вас что, ничего не учреждено? Мы даем задание ор-

ганизациям. Мы не можем давать такие ответственные зада-
ния частным лицам.

Это катастрофа. Какой фонд, какой институт? Служба
Аполлону ни по какому официальному ведомству не прохо-
дит, а где состою и числюсь – это так, только плачу членские
взносы, в любом случае я представляю только себя.

– Но я частное лицо, – произношу я потерянно.
Евгений Евграфович, делая очередной глоток кофе, по-

жимает плечами:
– Значит, учреждайте. Частному лицу мы не можем.
– Учредить институт? – вопрошаю я. – Но это же такое

дело…
Теперь изумлением расцвечивается лицо Евгения Евгра-

фовича.
– Ну, Леонид Михалыч! Так отстать от жизни. Не учеб-

ный же институт. – У него вырывается хохоток. – Вы один и
будете этим институтом. Назовите «Институт проблем пост-
социалистического периода». Или еще как-нибудь. Главное,
иметь регистрацию, юридический адрес, счет в банке. Есть
– начинаем сотрудничество.



 
 
 

Мы поднимаемся из «Брюха Москвы» на ее грудь – Ма-
нежную площадь, – и Евгений Евграфович, весь ублаготво-
рение, подает мне руку:

– Значит, Леонид Михалыч, как учреждаетесь – звоните
мне. Подписываем с вами договор, в смысле, с вашим инсти-
тутом, – из него снова вырывается хохоток, – и вперед!

Я остаюсь на Манежной один. Поле ее взгорблено посе-
редине стеклянным пузырем крыши уходящего в глубь зем-
ли «Брюха Москвы», и стоящее на противоположном кон-
це площади похожее на печатный пряник здание «Национа-
ля» видно лишь верхними этажами – ни следа от впечатле-
ния, которое оно производило в советские времена. Это впе-
чатление осталось лишь в памяти. Как лишь в памяти преж-
няя Манежная площадь – просторное пространство голого
асфальта, залитое до краев плотной людской толпой. Нет,
не всегда; обычно она была пустынна. Но в те незабвенные
последние годы советской эпохи она принимала на своем
просторе целых пятьдесят-семьдесят тысяч демонстрантов.
Все, больше этого не будет – никаких демонстраций, ника-
ких митингов. Теперь вместо земной тверди под ногами – бе-
тонные перекрытия «Брюха», скрывающие собой циклопи-
ческих размеров котлован, и, как ни крепки, сравниться кре-
постью с земной твердью никак не могут, – собираться здесь
теперь просто опасно. Новая власть оказалась пораскидистее
умом, чем прежняя. Странное дело: всякая новая власть в
России оказывается дальновиднее, умнее-ловчее, чем преж-



 
 
 

няя, но не в коня корм – лучше от того жить не становится.
Где она, свобода, которой так жаждали? Заключение в клет-
ке, не похожей на прежнюю, всё заключение. Как может быть
свободен человек, когда ему нужно зарабатывать на жизнь
деньги, а заработать их он может, только выставив на прода-
жу свои умения и таланты? Продающий зависит от прихотей
покупателя, как и покупатель от честности продавца. Будь я
свободен, разве бы стал я таскаться по этому «Брюху», отыс-
кивая подходящий свитер для незнакомого мне до нынешне-
го дня Евгения Евграфовича? Тоже мне мечта жизни: помо-
гать кремлевским чиновникам покупать свитера. Знать бы
в ту, собиравшую пятидесятитысячные митинги пору, что
клетка всего лишь может быть теснее или просторнее, и все.
Иногда, конечно, она может быть очень просторна, так что
не достанешь до ее пределов и взглядом, но пределы эти есть
непременно, и когда-нибудь жизнь неизбежно притиснет те-
бя к ее прутьям – по-другому не бывает. Истина, на обрете-
ние которой ушла жизнь.

Влажно веющий в лицо ветерок совершенно по-весенне-
му свеж. Дождя сегодня нет, только асфальт мокр и в лужах,
небо хотя и низко, но день не серый, в свете его сквозит про-
зрачная ясность – истинно апрель, и тепло невероятно; в та-
кой день гулять и гулять, наслаждаясь чудом европейской
зимы в самом центре декабрьской Московии. Но я это только
отмечаю сознанием – что наслаждаясь, а благости во мне нет
ни капли. Какую благость может испытывать Лаокоон, почти



 
 
 

задушенный не знающими жалости змеями. Разве я, когда
пускался на дебют, мог предположить, что придется жить в
клетке таких размеров – ни повернуться, ни сесть, ни лечь.
Ау, свобода, ау, где ты?! Не дает ответа…

Из этих моих размышлений меня извлекает звонок мо-
бильного. Я обнаруживаю себя на Тверской, напротив Цен-
трального телеграфа, в начале Камергерского, – как меня сю-
да привели ноги, я и не заметил. Ко всему тому я еще стою
и созерцаю поставленного в угол между двумя домами дох-
лого интеллигента Чехова, который не мог бы написать ни
«Вишневого сада», ни «Скрипки Ротшильда», ни «Письма
ученому соседу». Надо же было додуматься изобразить это-
го красавца, любимца женщин, при последнем издыхании,
когда он не мог уже не только ничего сочинять, но, наверно,
и просто держать ручку в руках.

Номер, что требует меня с дисплея мобильного, я знаю
наизусть. Нет, не наизусть. Он вбит мне в макушку кованым
треугольным гвоздем, и по самую шляпку. Это она. Евдокия
ее имя.

Да, уж если быть честным перед самим собой, причина
психоза, что выворачивает меня наружу кишками, не только
мои многочисленные дети. А и этот ребенок. Почти ровня
моей дочери. Ребенок, конечно. Иметь любовницей двадца-
тиоднолетнего ребенка, для которого ты бог Саваоф, и ока-
заться голоштанником с пенсией по старости, на которую
не прокормиться и воробью, – это свалиться в ее глазах с



 
 
 

небес на землю, разбившись вдребезги.
Я нажимаю кнопку приема.
– Привет, моя радость, – говорю я.
О, это не слова. Кто она еще как не моя радость. Иметь

любовницу моложе тебя в три раза и быть для нее не ста-
ричком денежным мешком, а любимым – это будешь ценить,
трястись над этими отношениями скупым рыцарем над зла-
том. Хотя, конечно, вот оно, еще одно преимущество чело-
века свободной профессии: у тебя нет возраста. Во всяком
случае, пока ты не сел на пенсию по старости. Чувствуешь
себя на тридцать – тридцать тебе и есть.

– Привет, Лёнчик, – отвечает мне в трубке моя радость. –
Ты, наверно, хочешь меня поздравить?

Это в ее манере – поставить тебя в положение ее должника
и потребовать возвращения долга, когда ты об этом долге –
ни сном ни духом.

– Сдавала на права? – подумав немного, неуверенно спра-
шиваю я.

– Именно! – одобрительно отзывается она. (Возврат долга
мне засчитан.) – И сдала.

– Так у тебя же какой учитель был, – говорю я, намекая на
то, что и она у меня кое в каком в долгу, причем реальном.

– Ха! – говорит она. – Твои уроки бесценны. Но, пред-
ставь, они не понадобились.

– Как так? – я чувствую укол уязвленности.
– Так! – восклицает моя радость. – Помнишь, кто-то мне



 
 
 

давал совет заплатить по полной программе? Я это и сделала.
И знаешь, кто на экзамене по вождению нажимал за меня
педали?

Педали за нее на экзамене по вождению нажимал, оказы-
вается, инструктор рядом, а она только рулила, причем по
его команде.

– Что же, такие события, как сегодняшнее, следует отме-
чать, – говорю я.

– Разве кто против? – следует мне ответом. – Куда ты хо-
чешь меня пригласить?

Вот она, разница в возрасте. Мне на самом деле не хо-
чется никуда. Однако моя радость в том возрасте, когда без
понтов нельзя, положенные ритуалы должны быть соблюде-
ны непременно.

– Давай полопаем в «Ист буфете», – предлагаю я. «Ист
буфет» – это и недорого, и сердито, да ей по молодости и
нравятся такие места. – Ты где?

Оказывается, мы в двух шагах друг от друга. Она на Мо-
ховой, у себя на факультете, заехала после экзамена по во-
ждению что-то у кого-то взять-отдать-получить, и вот сво-
бодна и позвонила мне.

– Жди меня там у Ломоносова, – велю я.
Спустившись в переход, я пересекаю под землей Твер-

скую и, поднявшись наверх, иду от Центрального телеграфа
вниз, обратно к Манежной, чтобы проследовать к старому
зданию университета, в котором когда-то он умещался весь и



 
 
 

где теперь только факультет журналистики. По дороге я зво-
ню сыну. Не знаешь ли случаем, спрашиваю я, как учредить
вот такую ахинятину – то ли институт, то ли фонд, не мы-
шонка, не лягушку, а неведому зверушку. Понял-понял-по-
нял, с удовольствием перебивает меня сын. Он сегодня занял
у меня денег, и ему приятно ответно услужить мне. Конеч-
но, он знает. Только не надо заниматься этим самому, пото-
му что это геморрой, следует перепоручить дело специаль-
ной фирме. Он даже может порекомендовать мне одну та-
кую, всего пятьсот долларов – и через полторы недели я по-
лучаю полный пакет документов. Пока разговор не доходит
до пятисот долларов, мне все нравится. Но пятьсот долларов
бьют меня по крыше внезапно опустившимся шлагбаумом.
Ладно, перезвоню позже, завершаю я разговор.

Между тем я уже почти у цели. И сквозь чугунные прутья
изгороди, отгораживающей здание факультета от ревущей
машинами улицы, около памятника Ломоносову во дворе,
вижу ожидающую меня мою радость. Здесь, в этом старом
университетском здании, у нас все и началось. Я тут высту-
пал в их большой, кажется, в советские времена она называ-
лась Коммунистической, центральной аудитории, исполня-
ющей роль актового зала. Вернее, выступал не я, а зван был
Савёл со своей группой, вот в компании Ромки и их соли-
ста Паши по прозвищу Книжник он и блистал, я был пригла-
шен Савёлом в пристяжку, для солидности. Мне была отве-
дена роль даже не второго, а десятого плана, но получилось,



 
 
 

что когда пришла пора сказать свои полтора слова мне, меня
вдруг стали заваливать вопросами – о Рубцове, об Окуджаве,
даже о Высоцком, с которым мы только однажды разговари-
вали по телефону, – и вместо трех-четырех минут, что были
запланированы Савёлом на мое появление в свете рампы, я
протанцевал под прожекторами целые полчаса. И вот когда
я, распушив хвост, выделывал свои па, я увидел устремлен-
ные на меня из безликой студенческой массы глаза. У меня
так это и стоит в памяти, и я не перестаю удивляться, как
это было возможно? Хотя такое случилось второй раз в моей
жизни. Но тогда народу было куда как меньше. А тут на меня
смотрело с поднимающихся амфитеатром скамей несколько
сотен глаз, и она сидела не где-нибудь впереди, а в самой гу-
ще, однако же я увидел ее глаза – так она смотрела. Словно
вокруг была темнота, ни зги не видно, и в этой темноте – два
горящих огня. Они мешали мне, сбивали с мысли, я старал-
ся не глядеть в их сторону – и глядел; по сути, как увидел их,
отвечая на сыпавшиеся вопросы, я отвечал только им, толь-
ко для нее. Хотя сама она не задала мне ни одного вопроса.

Она задала мне вопрос, когда наше шоу было заверше-
но. Я уже собрался потечь к выходу, но был остановлен про-
звучавшим за спиной голосом, в котором тотчас, хотя слы-
шал его впервые, опознал ее: «Леонид Михайлович, прости-
те, можно вас?» И после, как обернулся к ней: «Леонид Ми-
хайлович, а мы бы не могли специально встретиться? Я пи-
шу курсовую, и мне нужно задать вам несколько вопросов,



 
 
 

которые бы разрешили мои затруднения».
По тому, как она стояла передо мной – с видом самой

скромности и самоумаления, а на самом деле едва удерживая
в себе рвущееся наружу осознание своей высокой цены, как
улыбалась, я сразу увидел – она «с кислинкой», так сказал
об этом женском типе в «Факультете ненужных вещей» Дом-
бровский. Никакой курсовой она не писала, про курсовую –
это была ложь, повод, чтоб подойти. Не я склеил ее, она ме-
ня. Оказывается, в тинейджерстве она была фанаткой Савё-
ловой группы, и особенно она балдела от «Песенки стрель-
цов», и вот автор слов предстал перед нею и оказался впол-
не отвечающим тому образу, что безотчетно жил в ее созна-
нии…

– Салют! – видит она меня входящим в калитку решетча-
той изгороди, машет рукой, идет мне навстречу и, подойдя,
целует быстрым приветственным поцелуем в губы. Ничуть
не стесняясь моей пробитой сединой бороды, печати годов
на лице, при том, что мы тут во дворе сейчас не одни и на
нас, конечно, устремлен не один взгляд.

Ради Евдокии я, наверно, готов расстаться с Балеруньей.
Но я так вит-перевит с Балеруньей корнями, что у меня с нею
уже одна корневая система, отдери меня от нее – я останусь
без питательных соков, и мне остается только молить Бога,
чтобы Евдокия о ней ничего не узнала.

– Слушай, а ты за автомобильными делами не запустила
университетские? – напускаю я на себя озабоченно-строгий



 
 
 

вид, стремясь поскорее избавиться от мысли о Балерунье,
словно оттого что подумал о ней, мои грехи каким-то непо-
стижимым образом могут незамедлительно вылезти наружу.

– Отстань со своим университетом. Не твое дело, – с ми-
лой улыбкой отбривает меня Евдокия.

В молодости такое обращение с собой я бы не спустил,
будь даже влюблен по самую макушку. Теперь меня это ни-
чуть не трогает. В моем отношении к Евдокии и в самом деле
есть нечто родительское, ну а она, соответственно, ведет се-
бя со мной, как если б была дочкой, живущей взрослой, са-
мостоятельной жизнью. Есть круг ее жизни, куда я опущен,
и есть круг, куда доступ мне запрещен. Так же, как и у меня
с нею.

Мы сворачиваем с Моховой на Большую Никитскую, быв-
шую Герцена, и устремляемся вверх по ней к консерватории,
неподалеку от которой припарковано мое корыто. В глад-
кой глухой стене университетского здания – одинокая дверь,
вход в студенческую церковь, храм Святой Татьяны. В этом
храме, в бытность его студенческим театром, я, было дело,
выступал со сцены. Но для Евдокии это уже дела давно ми-
нувших дней, преданья старины глубокой, она уже не знала
здесь никакого театра, для нее здесь всегда был храм. В ко-
торый, впрочем, она разве что заглянула разок.

– А что это ты надел берет? – спрашивает вдруг она. –
Что-то я не помню, чтобы я тебя в нем видела.

– Вот увидела.



 
 
 

Она некоторое время молчит, глядя на меня сбоку оцени-
вающим взглядом. После чего выдает:

– По-моему, он тебе не идет.
Я тотчас стягиваю с себя берет и заталкиваю его в карман

куртки.
– Чего не сделаешь с любимым беретом ради любимой.
Это не совсем шутка: хотя зима и европейская, но я не

приучен ходить по такой погоде без головного убора и едва
ли уже приучусь.

– Я более любимая, да? – между тем с радостно-доволь-
ным видом берет меня Евдокия обеими руками за локоть.

Забавляя себя таким разговором, мы доходим до моего
корыта, оно верно ждет меня и с ублаготворенным скрипом
принимает нас на свои сиденья.

– Почему ты не купишь что-нибудь поновее? – накидывая
на себя ремень, спрашивает Евдокия.

– Миллионеры и художники имеют право на рваные джин-
сы, – отвечаю я ей.

– Машина – это не джинсы. Машина не должна быть рва-
ной. Машина – это конь. Конь должен быть сыт, ухожен, бле-
стеть, как атлас. Иначе какой из него конь.

– У моего коня шестьдесят лошадиных сил, и этих его до-
стоинств мне достаточно, – парирую я, заводя двигатель.

Она и понятия не имеет, что мне и на эту лошадь с тру-
дом хватает овса, а когда захромает, показать ее фельдшеру
– целая проблема.



 
 
 

«Ист буфет», в который мы едем, находится на «Менде-
леевской» – та же «Новослободская», только на радиальной
линии. Это совсем недалеко, но Москва теперь так забита
машинами, что мы тащимся дотуда, затыкаясь в пробках, це-
лые полчаса.

Обедать в этом заведении в будни в середине дня – од-
на радость для кармана: за сто девяносто девять рублей на-
гребаешь полную тарелку разнообразной, довольно непло-
хо приготовленной еды, унесешь – так и целую гору, а к то-
му полагается пиала какого-нибудь супа, а потом еще мож-
но сделать хоть десять заходов за фруктовым мороженым,
после принятия которого все у тебя в желудке укладывает-
ся таким образом, будто ты и не нагрузился, как какой-ни-
будь «БелАЗ». Отмечать сданный экзамен я беру для Евдо-
кии бокал красного вина, себе пятьдесят граммов коньяка.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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