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Аннотация
В сборник исторических миниатюр вошли наиболее яркие

факты биографий знаменитых правителей, художников и
философов прошлого, а также выразительные, но малоизвестные
исторические эпизоды, относящиеся к разным странам и эпохам.
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Сергей Цветков
Европейская мозаика

 
Повесть о короле Родриго

 
Спустя полвека после смерти Мухаммеда арабское вой-

ско, посланное халифом возвестить слово пророка народам,
живущим к  западу от Дамаска1, завоевало Мавританию и
вышло к Атлантическому океану. Взрывая копытами коней
прибрежный песок, белый, как морская соль, всадники гар-
цевали на берегу, вглядываясь в голубовато-белёсую даль –
туда, где, по словам местных рыбаков, находилась Испания,
могущественное королевство готов2.

До сих пор ни одно царство не устояло против сынов ис-
тины, и казалось, близок к концу великий джихад – священ-
ная война мусульман против иноверцев. Но разве есть под
солнцем что-нибудь великое, что не было бы малым перед
очами Всевышнего? Чем может гордиться человек перед мо-
гуществом дел Его? Самое большое царство – лишь родимое
пятнышко на лице земли, и не длиннее одной человеческой
жизни великий джихад.

1 Дамаск был столицей халифов из династии Омейядов (661—750).
2 Так называемое королевство вестготов в Испании существовало с V в.



 
 
 

Думая об этом, старый асхаб3, предводитель войска, все
больше омрачался лицом. Прохладный бриз вздувал склад-
ки его бурнуса, конь под ним нетерпеливо позвякивал уз-
дечкой; за его спиной воины гадали, зачем Господь положил
предел победоносному бегу их коней, а он все смотрел на
море, словно ожидая, что волны расступятся перед ним, как
некогда перед пророком Мусой4.

Наконец он тронул поводья и, заведя коня по горло в воду,
воздел руки:

– Господи, будь свидетель, что я не могу идти дальше, но
если бы море не помешало, то я бы не остановился до тех
пор, пока не заставил все народы земли признать Твои запо-
веди!

Испания виделась арабам благодатной землей, где по бе-
регам полноводных рек стоят богатые города, окруженные
тенистыми кущами гранатовых, оливковых, лимонных рощ.
И отделяли её от Африки всего каких-нибудь пятнадцать
миль! Но даже когда у арабов появился флот, переправить-
ся на полуостров им мешала неприступная крепость Тари-
фа. Древние стены её высились на горе, в том месте, кото-
рое многие христиане по привычке называли Геркулесовы-
ми столпами, а арабы – Джебель ат-Тариф, то есть «горой

3 Асхаб (араб. – сподвижник) – любой мусульманин, который общался с Му-
хаммедом или просто видел его. Асхабы составляли костяк арабской армии.

4 Муса – упоминаемый в Коране как пророк и посланник Аллаха, библейский
Моисей.



 
 
 

Тарифа» (в европейском произношении это сочетание пре-
вратилось в Гибралтар).

В начале VIII столетия сеньором Тарифы был граф Ху-
лиан, принадлежавший к старинному знатному роду. Хули-
ан был уже стар, но по-прежнему горд и никому не прощал
обид. Будучи полным господином в своих владениях, он пра-
вил независимо и сурово. Его тело было испещрено шрама-
ми и рубцами, слава и заслуги его были известны всему ко-
ролевству, однако случилось так, что среди людей имя «Ху-
лиан» стало означать «предатель».

Королём Испании в то время был Родриго, правитель
храбрый и благочестивый, но укушенный страстями. Имея
властолюбивый нрав, он не терпел противодействия ни в го-
сударственных делах, ни в личных прихотях. Но если в пер-
вом случае ему приходилось иногда сдерживать себя, то во
втором он проявлял полную необузданность.

Однажды, проезжая со свитой по владениям графа Хули-
ана, король остановился в его родовой усадьбе. Гостей встре-
тила прекрасная Ла Кава, дочь графа. Юная красавица жила
уединённо, окружённая девушками-наперсницами и немно-
гочисленной челядью. Хулиан, тревожась за честь дочери,
считал необходимым держать её подальше от людских взо-
ров. Но звуки королевского рога открывают любые ворота.
Родриго был очарован свежим благоуханием, исходящим от
расцветающей красоты молодой затворницы. Он провел ве-
чер в приятной беседе с ней и лёг спать с хорошо знакомым



 
 
 

томлением в груди.
Наутро, проснувшись ранее обычного, король отправил-

ся побродить по саду в ожидании завтрака. Всё вокруг было
объято негой этого утреннего часа. В густой прохладной тра-
ве ещё кое-где горели крупными алмазными звездами кап-
ли росы; тёмная зелень деревьев была пропитана солнечным
светом, который струился вниз, на землю, переливаясь све-
товыми пятнами в листве, охваченной блаженной дрожью от
едва заметного дуновения ветерка. Где-то наверху, в ветвях,
невидимые для глаз, с ленивой оттяжкой звонко перещёл-
кивались проснувшиеся птицы, наполняя сад мелодичным
хаосом своих трелей. А ещё выше какой-то невозможной,
неправдоподобной голубизной сияло небо, наполняя душу
нестерпимым восторгом жизни. Сейчас, в этом саду, счастье
казалось таким полным, что Родриго почти забыл свою вче-
рашнюю влюблённость.

И вдруг он увидел, как из дверей боковой башни усадьбы
выходит Ла Кава вместе со своими девушками. Весело пе-
реговариваясь и смеясь, они направились к тенистой лужай-
ке в глубине сада. Родриго, не слишком таясь, последовал
за ними. Под сенью пышных миртов и виноградной листвы
девушки поставили на землю для Ла Кавы низкую скамееч-
ку с бархатной подушкой, а сами расположились вокруг неё,
расстелив на траве небольшие коврики.

От внимания Ла Кавы не укрылось то, что за ней наблюда-
ют, и девичье лукавство толкнуло её на маленькую шалость.



 
 
 

Она велела одной из девушек выплести ленту из косы и об-
мерить ею всем стопы. Девушки с живостью приняли уча-
стие в этом опасном для самолюбия соревновании. Задрав
юбки и сбросив на землю туфельки, они, в ожидании своей
очереди, нетерпеливо потрясали в воздухе ножками-стрел-
ками, туго обтянутыми белыми, розовыми, голубыми чул-
ками. Последней дала себя обмерить Ла Кава, и оказалось,
что столь миловидной и изящной ножки нет ни у кого. Ла Ка-
ва бросила торжествующий взгляд в ту сторону, где, укрыв-
шись за деревьями, стоял Родриго, и крикнула, указывая на
него:

– А вон и судья нашего состязания!
Увидев короля, девушки вскочили и, схватив коврики, с

визгом и смехом побежали к усадьбе. Вместе с ними скры-
лась и Ла Кава. А Родриго остался стоять у дерева, охвачен-
ный столь сильным желанием, что с трудом переводил дыха-
ние. Сад по-прежнему дышал дивным умиротворением, но
король чувствовал себя Адамом, изгнанным из рая.

День показался ему бесконечным, он едва дождался вече-
ра. Тогда, призвав Ла Каву в свои покои, король сказал:

– Сегодня жизнь постыла мне, прекрасная Ла Кава, столь
сильна моя любовь к тебе! Если ты мне дашь спасение, то я
ничего не пожалею для тебя. Если нужно, я готов принести
корону на твой алтарь.

Говорят, Ла Кава сердилась и ничего не отвечала королю
на его уговоры, и тогда Родриго, забыв обо всем, силой обрёл



 
 
 

то, о чём сначала просил столь смиренно.
Опомнившись, Родриго стал раскаиваться в содеянном.

Но что раскаяние! Нести кару за безумную страсть коро-
ля пришлось всей Испании. Божий суд над ним свершился
скоро, а людской не окончен до сих пор. Кто виноват в по-
стигших страну бедах? Люди судят по-разному: женщины во
всём винят Родриго, а мужчины – Ла Каву.

Ла Кава была безутешна. В жестокой печали она послала
письмо отцу с известием о нанесённом ей бесчестье. Граф
Хулиан, читая эти горькие строки, рвал на себе седые воло-
сы и клял судьбу, что с таким холодным безразличием кара-
ет величие и благородство. В диком исступлении бросал он
страшные кощунства Небу – свидетелю его позора, забыв-
шему о милосердии и защите, и сетовал на свою старческую
немощь, мешавшую ему отомстить нечестивцу. Когда же он
выплакал все слёзы, и холодная злоба прояснила его разум,
он сказал себе: «О, наш безрассудный король! Ты оскорбил
мой старинный род; ослеплённый страстью, надругался над
красотой моей дочери и моей честью, не предвидя за это рас-
платы. Но даст Бог, я отплачу тебе, не взыщи. К высшему
правосудию взываю я. Если сам король бесчестен, что взять
с подданных? Слава Небу! За неистовства владыки заплатят
невиновные. Великий позор ждёт страну, вся Испания долж-
на превратиться в руины – только так могу я насытить своё
сердце мщением. Видит Бог, если бы я мог, я бы не стал гу-
бить столько жизней, а отомстил одному моему обидчику.



 
 
 

Но иной жребий выпал мне. Небо, Небо! Только ты всё взве-
сишь и всем воздашь за могилой. Так взгляни на горе старца,
пожалей и помилуй его».

Хулиан призвал арабов на родную Испанию, пообещав им
открыть ворота Тарифы. И скоро тридцать тысяч гази5 во
главе с полководцем Мусой высадились на испанском бере-
гу. Хулиан сдержал обещание. Тарифа пала. Руины, кровь и
пепел остались на месте грозной крепости.

Мусу не страшила ни сила кафиров (неверных), ни огром-
ные размеры их страны. Он был готов немедленно идти в
глубь Испании, но граф Хулиан посоветовал ему дождаться
войска Родриго на равнине возле города Херес-де-ла-Фрон-
тера, где арабская конница получала преимущество над го-
тами, чью главную силу составляла пехота.

Родриго прибыл на битву с отборным войском и искусней-
шими полководцами. Семь дней подряд противники с утра
сходились в беспощадной схватке, а к вечеру ни с чем воз-
вращались каждый в свой лагерь. К исходу седьмого дня и
тех и других одолели сомнения, и воины больше не верили
в победу. Тогда Муса сказал своим гази:

– Всемогущ и милосерден Господь в славе девяноста де-
вяти прекрасных имен своих. Я молился Всевышнему, и Он
услышал меня. Он сокрушил рёбра врагов и сделал сердца
их, как воск; жилища их, имущество их, жён и дочерей их от-
дал Он в руки правоверных. Мученикам же, павшим в бит-

5 Гази – участник джихада.



 
 
 

вах и похороненным без омовения и молитвы, Он открыл
двери джанната6, обители мира, садов вечности. И нет уча-
сти слаще и завиднее этой! Под престолом Господа возлежат
они в богатых одеждах на ложах расшитых, в благодатном
саду, где текут реки из молока, вкус которого не меняется,
и реки из вина, приятного на вкус, и реки из мёду очищен-
ного. И прислуживают им мальчики вечно юные, и ласкают
их жёны черноокие, большеглазые, подобные жемчугу хра-
нимому, которых не коснулся от века ни человек, ни джинн.

Родриго же нечего было сказать воинам, потому что каж-
дый знал о бесчестье, нанесённом им графу Хулиану. И ко-
роль, видя бедствия, которые он навлёк на Испанию, искал
уже не победы, а смерти. Поэтому, когда на следующий день
сражение возобновилось, готы не выдержали натиска. Их
знамёна были повержены, и лагерь захвачен. Великое мно-
жество христиан покрыло своими телами равнину. На поле
боя был пойман и любимый конь короля без седока. Родриго
сочли убитым, и никто не пожалел о нём.

Здесь историк должен отложить перо в сторону – хрони-
сты умалчивают о дальнейшей судьбе злосчастного короля.
Народные же романсы говорят следующее.

Весь день Родриго неистово бился с врагами в самой гу-
ще схватки. Его доспехи были забрызганы вражеской кро-
вью, меч зазубрился, шлем от многих ударов лопнул, и забра-

6 Джаннат (множ. число от араб, «джанна») – рай по верованиям мусульман;
в переводе это слово значит «сады».



 
 
 

ло, согнувшись, вонзилось в лобную кость. Но смерть бежа-
ла от него, как он ни преследовал её. Наконец, сбитый с ко-
ня, он кое-как выбрался из толпы сражающихся и взобрался
на холм. Здесь усталость, голод и жажда совсем сломили его.
Родриго присел на камень и окинул равнину взглядом, пол-
ным печали. Ещё никогда ему не приходилось видеть такого
кровопролития. Трупы его воинов лежали, как снопы на хо-
рошо сжатом поле, их телами были запружены ручьи, – уце-
лел едва ли один из десяти. Королевские знамёна – олице-
творение добытой веками славы – были постыдно втоптаны
в грязь самими бегущими. «О, моя Испания!.. Погибла!» –
прошептал король и содрогнулся от мысли, что он сам со-
творил всё это.

Родриго поймал чужого коня, бродившего поблизости,
и, отпустив поводья, поехал, не разбирая дороги, убитый го-
рем. Весть о его гибели и о поражении войска уже разнеслась
по окрестностям. На распутьях король видел толпы крестьян
и пастухов, спешащих укрыться за укреплениями городов.
Все они, рыдая, молили Бога о спасении христиан и гром-
ко проклинали Родриго и Хулиана. Король, опустив голову,
спешил проехать мимо, не смея даже попросить этих людей
молиться за него.

Томимый глухой тоской, он ехал вперёд без всякой це-
ли, углубляясь всё дальше в неприступные горы. Тучи клу-
бились в мрачных ущельях, крутая тропинка терялась сре-
ди камней, и скоро конь и всадник совсем выбились из сил.



 
 
 

К счастью, впереди показалась лужайка, на которой Родриго
увидел две дюжины овец и старого пастуха. «Вот и всё, что
осталось мне от моего королевства», – подумал Родриго и,
подъехав к пастуху, молвил:

– Сегодня король погубил страну. Спасайся, старик, и по-
моги мне в моей беде, укажи путь к жилью.

– Эти горы пустынны, – ответил старик. – Здесь нет ни
замка, ни дома, один только бедный скит стоит высоко в го-
рах. Там живёт столетний отшельник, святой человек…

«Спасибо, Господи, ты вразумляешь меня. Там закончу
свой грешный век», – подумал Родриго.

– Нет ли у тебя чем подкрепить мои силы? – вслух сказал
он.

Пастух развязал котомку и вынул краюху хлеба и кусок
мяса – всё, что, имел. Он разделил их пополам и половину
протянул королю. Родриго с жадностью набросился на еду.
Но мясо было столь жилистым, а хлеб так тёмен и сух, что
король, вспомнив былые пиры, не смог удержаться от рыда-
ний… Выронив пищу из рук, он снял с себя цепочку и пер-
стень и протянул пастуху:

– Возьми от меня в подарок эти вещи и покажи мне до-
рогу в скит.

С этими словами Родриго снова вскочил в седло.
– Ты хороший человек и платишь, как король, – сказал

удивлённый пастух. Он рассказал, как проехать в скит, и
простился с Родриго.



 
 
 

Бывший король поехал дальше. Быстро темнело, конь
спотыкался на каждом шагу и испуганно храпел. Родриго
пришлось отпустить его и продолжить путь пешком. Солнце
совсем скатилось за тучи, и последний отблеск погас в небе,
когда он увидел на одном из уступов пещеру в скале. По вко-
панному перед входом деревянному кресту Родриго понял,
что достиг цели.

Он кликнул отшельника, но никто не отозвался. Родриго
вырвал пук мха между камнями, высек огонь и вошёл в пе-
щеру – она оказалась пустой. В одном углу лежала охапка ис-
тлевшей соломы; перед ней стояла лампада, в которой давно
высохло масло. В другом ужасной чернотой зияла открытая
могила. Посветив в неё, Родриго увидел остов отшельника и
на нём почерневшее серебряное распятие. Каменная плита
была слегка надвинута на могилу, – видно, у отшельника не
хватило сил накрыться ею.

Горько зарыдал Родриго, видя, что некому исповедать его
и отпустить грехи. Опустившись на колени, он молился всю
ночь, а с первым лучом солнца лёг в могилу рядом со стар-
цем и накрылся плитой.

И в тот же день над испанской землей поплыл колоколь-
ный звон: Господь принял душу покаявшегося.



 
 
 

 
Одиночество королей

 
Умираю, оттого что не умираю.
Святая Тереза

I

Карлос II, последний отпрыск габсбургского дома в Ис-
пании, родился от брака Филиппа IV с Марией‑Анной Ав-
стрийской, его племянницей. Появление на свет хилого мла-
денца, зачатого исключительно ради интересов престолона-
следия, не вызвало радости ни у одного из супругов, чуждых
друг другу. Когда его красновато‑лиловое тельце, тщатель-
но вымытое и вытертое, поднесли королеве, она, захлебнув-
шись злобными, истеричными рыданиями, оттолкнула того,
кто доставил ей столько страданий, а Филипп, подведённый
к люльке инфанта, не выразил на своём одеревеневшем, по-
хожем на маску лице никаких чувств и только оглядел ребен-
ка неподвижно‑сонным взглядом, неопределённость которо-
го столь изумляла современников (Филипп родился в страст-
ную пятницу и, по народному суеверию, обладал способно-
стью видеть на месте, где когда‑то произошло убийство, тело
убитого; странную рассеянность его взгляда, не сосредото-
ченного ни на чём и в то же время объемлющего всё, объяс-
няли желанием избежать постоянного созерцания трупов). В



 
 
 

эту минуту веки младенца приоткрылись, и король встретил
взгляд ещё более сонный, ещё более оцепенелый. Филипп
медленно отвёл глаза и с тех пор ни разу не посмотрел в ли-
цо инфанту.

Половина мира – королевство Неаполитанское, герцог-
ство Миланское, Сардиния, Сицилия, Фландрия, огромный
берег Африки, царство в Азии со всем побережьем Индий-
ского океана, Мексика, Перу, Бразилия, Парагвай, Юкатан,
бесчисленные острова во всех океанах отпраздновали вме-
сте с Испанией рождение наследника огромной империи, в
которой по‑прежнему, как и сто пятьдесят лет назад, нико-
гда не садилось солнце. На балах и карнавалах, шествиях
и маскарадах, в церквях и капищах белые, красные, чёрные,
жёлтые люди славили далёкого божественного младенца, чьё
будущее величие и могущество должны были бросить хоть
слабый отсвет счастья на их покорно‑весёлые лица. Но уро-
дец с сонными глазами никогда не узнал об этих надеждах
неведомых ему людей. В течение всей своей жизни Карлос
II ни разу не поинтересовался, сколько у него подданных, в
каких частях света они живут и чего они желают. Позднее,
когда Франция, Англия, Голландия отнимали их у него, он
думал, что потерянные земли принадлежат какому‑то друго-
му государству.

Здоровье инфанта было настолько слабым, его рахитич-
ное тельце так истощено, что до пяти лет он ходил, опира-
ясь на нянек. Золотуха и лихорадка поочередно завладева-



 
 
 

ли им и отпускали только для того, чтобы передать его друг
другу из рук в руки. Лучшие врачи медицинских кафедр Са-
ламанки и Болоньи сменялись у постели инфанта, прописы-
вая ему лечение по испытанным рецептам Галена, Авиценны
и Парацельса7. Потный, задыхающийся мальчик послушно
глотал с золотых ложек горькие снадобья, далеко оттопыри-
вая унаследованную от отца толстую нижнюю губу, и без то-
го безобразно отвисавшую на сильно выпяченной челюсти.
Врачи заглядывали ему в лицо, стараясь угадать по его вы-
ражению течение болезни, но встречали всегда один и тот же
сонно‑мертвенный взгляд, бессильный выразить даже стра-
дание.

С ещё большим усердием врачевала душу и тело маль-
чика Церковь. При первых признаках недомогания трое мо-
нахов‑доминиканцев окружали постель инфанта и вступали
в бессонную борьбу с одолевавшими его бесами, день и ночь
читая псалмы и молитвы и кропя простыни святой водой.
Суровая решимость их лиц, непонятные слова, загадочные
жесты – всё это одновременно манило и ужасало мальчика
своей торжественной таинственностью. Он не понимал, за-

7 Гален (ок. 130—ок. 200) – древнеримский врач. Его взгляды оказывали боль-
шое воздействие на европейскую медицину до XVI—XVII вв.; Авиценна (Ибн
Сина; ок. 980—1037) – среднеазиатский учёный, философ, врач, чьи философ-
ские и медицинские трактаты были чрезвычайно популярны как на Востоке, так
и на Западе; Парацельс (1493—1541) – врач и естествоиспытатель. Способство-
вал пересмотру идей древней медицины. Внедрял в медицину химические пре-
параты.



 
 
 

чем они находятся подле него и чего ему следует ждать от
них. Эти три неизменных спутника его лихорадок не при-
чиняли мучений, как доктора, не доводили до слёз, как вос-
питательницы‑дуэньи. Карлос не испытывал облегчения от
молитв монахов, но и стыдился плакать в их присутствии.
Он видел, с каким почтением относятся к ним взрослые, в
том числе отец с матерью, и догадывался, что над ним совер-
шается нечто очень важное, чему он обязан беспрекословно
подчиниться, и это чувство осталось в нём на всю жизнь. Ча-
сто, проснувшись ночью от жажды, он закрывался с головой
одеялом и лежал так до самого утра, не смея прервать псал-
мопения и попросить воды.

Родителей Карлос видел редко, они мало интересовались
им. Филипп IV с годами впал в почти неправдоподобную ме-
ланхолию (старики придворные уверяли, что он смеялся не
больше трёх раз в жизни), к которой примешивалось острое
чувство отвращения ко всему, что так или иначе связано
с людьми, – чувство, ставшее наследственным у испанских
Габсбургов. Король избегал встреч с кем бы то ни было, на-
долго уединялся в своём кабинете или неделями не возвра-
щался с охоты. К жизни и воспитанию инфанта он был со-
вершенно равнодушен, иногда месяцами не видел его, а ес-
ли случайно сталкивался с сыном, гулявшим по коридорам
дворца в сопровождении двух‑трех дуэний, то молча выслу-
шивал их торопливый рассказ об успехах наследника в бла-
гочестии, всё время глядя куда‑то поверх головы сына, и,



 
 
 

дрогнув оттопыренной нижней губой, шёл дальше. Дуэньи
застывали в почтительном реверансе и затем возобновляли
обмен сплетнями, не упуская из виду воспитанника и поми-
нутно одёргивая его замечаниями. Карлос проводил целые
дни, выдумывая, каким образом подластиться к отцу при
следующем свидании, но, когда им снова случалось встре-
титься, беспомощно терялся от страха перед ним и прятал
своё отчаяние под бронёй тупой одеревенелости.

Что касается королевы, то Мария‑Анна принадлежала к
той породе австрийских принцесс, ханжей и интриганок, чьи
властолюбивые вожделения столько раз разоряли Европу.
Будучи вынужденной подчиниться матримониальной поли-
тике своей семьи, оказавшись в расцвете молодости на окра-
ине Европы, королевой самого угрюмого двора, она сочла
себя жертвой и затаила ненависть против всех и вся. Она
завидовала сестрам, сделавшим более удачный выбор, и по-
этому натравливала Испанию и другие государства против
тех стран, в которых они стали королевами. Она ненавидела
своего супруга за то, что он не мог доставить ей радости ни
в придворных развлечениях, которых не было, ни в постели,
которой он избегал (ночным ложем ему часто служил спе-
циально для этого заказанный гроб). Она ненавидела уродца
ребенка, с отвращением зачатого и со стыдом рождённого.
Она презирала саму Испанию – её нищету, её славу, её гор-
дость. Мария‑Анна чувствовала, что корона испанской ко-
ролевы, словно тяжёлый камень, увлекает её в бездну злобы,



 
 
 

тоски и отчаяния.
С первого дня своего замужества она готовилась стать

вдовой и регентшей, пустив в ход самые беспринципные
средства, чтобы обеспечить себе поддержку дворянства и ду-
ховенства. Пытаясь привлечь на свою сторону Церковь, ко-
ролева поддерживала притязания инквизиции на расшире-
ние её прав в светском судопроизводстве. На исповеди и в
духовных беседах со своим духовником‑иезуитом отцом Ни-
тардом она жаловалась на упадок рвения к делам веры в
стране, сокрушённо вздыхала о том, что её августейший су-
пруг идёт на недостойные христианина компромиссы с мо-
рисками и маранами8, нисколько не сомневаясь в том, что её
жалобы и сокрушения дойдут до тех ушей, для которых они
предназначались. Её домашний шпион и платонический лю-
бовник Валенцула питал дворянскую среду слухами о благо-
склонном отношении Марии‑Анны к введению новых при-
вилегий для дворянства в ущерб кортесам (сословно‑пред-
ставительному собранию) и городам и вербовал сторонников
среди самых знатных фамилий, не скупясь на обещания.

Маленькому Карлосу в честолюбивых замыслах его ма-
тери отводилась роль послушного заложника, постоянные
недомогания которого могли служить удобным доводом в
пользу продления регентства. Карлос инстинктивно чуждал-
ся Марии‑Анны и всегда начинал плакать, если ей приходи-
ло в голову приласкать его.

8 Мориски, мораны – испанское название крещёных мусульман и иудеев.



 
 
 

Болезненное детство Карлоса прошло на женской полови-
не дворца, под придирчивым надзором дуэний. Эти цербе-
ры этикета и благочестия не ведали ни снисходительности к
летам воспитанника, ни сострадания к его одиночеству, сло-
ва ласки и одобрения были у них не в ходу. Им была предо-
ставлена безраздельная власть над Карлосом, и они пользо-
вались ей в полной мере. Их суждения были непререкаемы,
наказания неотвратимы. Рано обнаружившаяся умственная
отсталость инфанта нисколько не смягчала их требований к
нему, напротив, это обстоятельство только усиливало стро-
гость надзора. Общество этих чопорных, облачённых в глу-
хие чёрные платья старух было порой невыносимо, но Кар-
лос ни разу не взбунтовался против него. Подчиняться им
было для него так же естественно, как пить, есть и спать. Не
будучи в силах понять и усвоить преподносимые ему настав-
ления и запреты, внутренне содрогаясь от ожидания возмез-
дия за свою непонятливость, он не допускал и мысли о том,
чтобы обратиться к ним за разъяснениями, и бессознательно
искал спасения и самооправдания в своём тупоумии. Он за-
щищался им от жестокости взрослых, выставляя его напоказ,
как молчаливый призыв к милосердию и справедливости.

Между тем мечты Марии‑Анны сбылись: Филипп IV
скончался в 1665 году, оставив её регентшей при малолетнем
Карлосе. Королева сумела остаться благодарной, и Филипп
занял своё место в фамильном склепе Эскориала с подобаю-
щей случаю пышностью. Когда Карлоса подвели проститься



 
 
 

с отцом, он вёл себя на удивление спокойно – не испугался
ни торжественной обстановки, ни ставшего незнакомым от-
цовского лица, ни ледяных, бескровных губ покойника, ко-
торые поцеловал, не поморщившись. Вместо страха и рас-
терянности Карлосом в эти минуты владело необыкновен-
ное умиротворение, пронизывавшее сладостной истомой всё
тело. Ослеплённый пламенем сотен свечей, стократно отра-
жённом в золоте церковного убранства, вознесённый куда‑то
ввысь дивной мелодией хора, он чувствовал, что мучитель-
ная, притягательно‑страшная загадка, обозначаемая словом
«смерть», каким‑то непостижимым, но лёгким и радостным
образом разрешена здесь, в этом храме, с помощью этих све-
чей, икон, распятий, этого напева, строгих и величествен-
ных движений руки епископа; что и его собственная душа,
отрешившаяся от всего земного и именно в этом своём отре-
шении объемлющая весь мир, готова ринуться в манящую,
освобождающую пустоту…

Карлос не забыл этого ощущения своей всепричастности
миру перед лицом небытия. При первом же посещении Эс-
кориала после смерти отца он сразу попросил отвести себя в
королевскую усыпальницу, ставшую с тех пор его излюблен-
ным местом уединения. Здесь, в прохладном сумраке огром-
ного зала, возле гробниц почивших предков бремя одино-
чества переставало давить на него, оно представлялось ему
понятным и спасительным избранничеством, утешительным
даром вечности. Чарующее величие смерти обнажало ничто-



 
 
 

жество земных страданий и наполняло его душу смирением
и любовью. Несколько месяцев, последовавших после смер-
ти Филиппа IV, стали одними из счастливейших в его жизни.
Карлос на время почувствовал почву под ногами, его здоро-
вье пошло на поправку, разум начал проясняться.

Новые происшествия при дворе прервали наметившееся
улучшение.

Юный король оказался втянутым в борьбу, которую вели
между собой две могущественнейшие партии двора. Одну
из них возглавляла королева‑мать и её фавориты, другую –
брат Карлоса, дон Хуан, признанный бастард9 Филиппа IV.
Медлительность Марии‑Анны в выполнении своих обеща-
ний, засилье никчёмных фаворитов, проавстрийская поли-
тика, обернувшаяся военными неудачами, – всё это вызвало
открытое недовольство грандов и сплотило их вокруг неза-
коннорождённого принца. Вначале борьба велась истинно
испанскими методами: Нитард обвинил дона Хуана в сочув-
ствии лютеранству и начал против него процесс по подозре-
нию в ереси. Однако бойкий иезуит перестарался. Его благо-
честивое рвение вызвало ревность у святейшей инквизиции,
недолюбливавшей приверженцев ордена Святого Игнатия 10.
Уступая давлению Великого инквизитора и епископата, за-
подозривших в ереси самого Нитарда, Мария‑Анна лишила

9 Бастард – незаконнорождённый сын владетельной особы.
10 Игнатий Лойола (1491?—1556) – испанский дворянин, основатель ордена

иезуитов.



 
 
 

своего духовника августейшего доверия – Нитард пал.
Враги королевы осмелели. Паутина интриг, которой она

опутала двор, лопалась то здесь, то там, переход бывших
союзников во вражеский стан сделался повсеместным. По-
чувствовав шаткость своего положения, Мария‑Анна отка-
залась от открытого столкновения и перенесла борьбу туда,
где её права не могли быть оспорены – в область материнской
заботы о юном короле. В её голове родился план, дьяволь-
ская сущность которого и составляла основу его привлека-
тельности. Неуязвимость оппозиции заключалась в том, что
она прикрывалась, как щитом, именем того, чьи интересы
якобы защищала, – и этим щитом был её сын Карлос, при-
дурковатый ребёнок, немощный, болезненный и зависимый
пока что только от неё. Следовало превратить эту временную
зависимость в постоянную, пожизненную. Болезненная мни-
тельность сына была её главным козырем в этой игре: Карлос
должен был почувствовать себя одержимым, и тогда вопрос
о продлении её опеки над ним стал бы решённым делом.

И мать сделала всё для того, чтобы вызвать у сына ду-
шевное расстройство. Строгость его содержания была мно-
гократно усилена, Карлос был отдан в руки монахов, наибо-
лее сведущих в искусстве исцеления одержимых – они бы-
ли заранее предупреждены о том, что король страдает этим
самым распространённым евангельским недугом. Монахи
приступили к осаде беса со знанием дела, по всем прави-
лам, установленным в подобных случаях отцами Церкви. Це-



 
 
 

лыми днями целители внушали Карлосу, что его тело стало
жилищем нечестивого, они растолковали мальчику его ви-
ну, заставили его почувствовать свой грех, запугали вечны-
ми карами. Они распространили враждебность и отчужде-
ние, которые Карлос чувствовал вокруг себя, – в лицах, сло-
вах, жестах, вещах, – на единственный островок, до сих пор
остававшийся недоступным этим чувствам – на него само-
го. Карлос потерял доверие к самому себе и ужаснулся этой
потере. Двери светского рая захлопнулись за ним, он ощу-
тил вину своего существования. Всякая радость, даже само-
го невинного свойства, была изгнана из его покоев и осуж-
дена, как ведущая к погибели души, посты, казуистика ис-
поведи и упражнения в истязании плоти сделались немноги-
ми разрешенными ему развлечениями. Его организм снова
пришел в расстройство, слабый разум окончательно рухнул
под гнётом чертовщины испанского благочестия.

Иногда по ночам, прислушиваясь к потрескиванию све-
чи перед распятием и невнятному бормотанию монаха над
раскрытым требником, Карлос вдруг начинал слышать голо-
са, поначалу также глухие и неразличимые, но постепенно
усиливавшиеся и оглушавшие его режущим визгом и хохо-
том. Он натягивал на голову одеяло, зарывался в подушки,
но ад разрастался вокруг него, завывая, визжа и скрежеща на
тысячи ладов, потом всё обрывалось… Карлос дрожащими
ногами искал под постелью туфли; найдя, подходил к мона-
ху, становился рядом с ним на колени и проводил так оста-



 
 
 

ток ночи…
Лечение возымело действие – Карлос действительно по-

чувствовал себя одержимым. Когда он впервые до жуткости
ясно представил и ощутил в себе присутствие враждебно-
го существа, с ним случился припадок. Карлос вновь ощу-
тил дыхание смерти, но теперь её близость не приносила ему
умиротворения.

Получив известие о припадке у сына, Мария‑Анна быстро
отвернулась к окну, боясь обнаружить свою радость в обще-
стве придворных дам. В комнате Карлоса она встретила дона
Хуана. Королева и принц встали по обе стороны постели, на
которой распласталось неподвижное тело Карлоса, с ненави-
стью глядя друг на друга. Казалось, только ширина кровати
мешает каждому из них вцепиться в глотку своего врага. А
Карлос, закрыв глаза, умолял беса оставить его и перейти
жить в тело какого‑нибудь другого человека, всё равно како-
го, всё равно…

Однако расчёты Марии‑Анны не оправдались. Карлос
ускользал из‑под её влияния. Припадки больше не повторя-
лись, а вступление короля в отроческий возраст позволило
дону Хуану предъявить мужские права на его воспитание:
Карлос начал присутствовать на придворных собраниях, в
государственном совете, пристрастился к охоте. Мало‑пома-
лу дон Хуану удалось вырвать его из ненавистного гинекея11

и показать прелести мужской свободы. Это решило исход
11 Гинекей – название женской половины дома у древних греков.



 
 
 

борьбы. Едва дождавшись совершеннолетия, Карлос подпи-
сал давно заготовленные дон Хуаном указы. Регентство было
прекращено, владычество фаворитов свергнуто, Мария‑Ан-
на изгнана в Толедо.

Карлос II начал своё призрачное царствование.
К этому времени расслабленность овладела им совершен-

но. Его мучили головные боли, желудочные и дыхатель-
ные катары, нервные расстройства с периодами светобоязни.
Все наследственные признаки вырождения испанской ветви
Габсбургов нашли в нём свое последнее выражение. Обвине-
ние, предъявленное им природой, читалось во всей внешно-
сти Карлоса. Безобразность его невысокой рахитичной фигу-
ры с выпирающим брюшком и сухопарыми кривыми ножка-
ми бросалась в глаза при любом костюме. Постоянный тём-
ный цвет его платья неприятно оттенял нечистую кожу лица
и рук. Испорченное строение челюсти выносило далеко впе-
рёд острый подбородок и оттопыренную толстую губу, де-
лая их продолжением хищной линии носа. Длинные белоку-
рые волосы, оставлявшие лоб открытым, и отсутствие бро-
вей придавало сонному взгляду голубых глаз особую мерт-
венность. Казалось, что Карлос заснул ещё в утробе матери
и никак не может пробудиться к жизни.

Никогда еще испанский двор не был столь тих и мрачен,
как в  эти первые месяцы его царствования. Власть имеет
свои иллюзии. Карлос думал, что корона проль`т благодать
любви и участия в его душу, и потому на первых порах чи-



 
 
 

стосердечно принимал подобострастие и лесть за искрен-
ние знаки внимания к нему со стороны хвора. Заблуждение
длилось недолго. Король ласкался к своим придворным, но
встречал в ответ вместо любви – повиновение, вместо со-
страдания – вежливость, вместо живых чувств – этикет и це-
ремониал. Одиночество не покидало его, скорее наоборот,
на троне оно сделалось ещ` более невыносимым, потому что
теперь он разделял его со множеством людей.

Подлинная жизнь двора сосредоточилась вокруг дона Ху-
ана, все нити испанской политики оказались в его руках. Од-
нако и этот, более удачливый и решительный временщик не
знал иных способов решения политических вопросов, кро-
ме традиционных для Габсбургов матримониальных комби-
наций. Выгодный брачный контракт с одним из европейских
дворов должен был, по его мнению, обезопасить Испанию
извне и укрепить внутри. После недолгих размышлений вы-
бор дон Хуана остановился на Франции: во‑первых, ввиду
её недавних военных успехов; во‑вторых, из‑за того, что она
была естественным союзником в борьбе с Англией, грабив-
шей испанские галионы с американским золотом; в‑третьих,
просто потому, что партия Марии‑Анны отдавала предпо-
чтение австрийской принцессе. Единственным обстоятель-
ством, которое смущало дона Хуана, была физическая сла-
бость Карлоса и его отвращение к женщинам, оставшееся от
детских лет. Король всё ещё не только не знал женщин, но и
панически избегал их. Шелест юбки в комнате заставлял его



 
 
 

спасаться потайными лестницами, если женщина на аудиен-
ции подавала ему прошение, он отворачивался, чтобы не ви-
деть её. Дон Хуан ломал себе голову, как пробудить любовь
в сердце короля, и ничего не мог придумать.

Но вот однажды летом, во время совместной прогулки по
галереям дворца, дон Хуан завёл короля в залу, посередине
которой стояла накрытая тканью картина. Дон Хуан прика-
зал слугам свернуть материю.

– Что вы скажете об этом портрете, ваше величество? –
спросил он.

Сноп света хлынул с холста в глаза королю, и в этом си-
янии перед ним во весь рост предстала прекрасная девуш-
ка в атласном платье перламутрового цвета – словно эльф в
раскрывшихся лепестках бутона. Белоснежная кожа её лица,
полных рук, открытой груди впитала розовато‑золотистые
оттенки платья, приглушённые тона интерьера подчеркива-
ли светоносность её образа. Она смотрела на Карлоса меч-
тательно‑отрешённым взором, и в уголках её по‑детски при-
пухлых губ таяла улыбка.

И без того неподвижный взгляд короля как будто окаме-
нел, прикованный к картине. Дон Хуан повторил вопрос.

– Кто она? – пробормотал Карлос.
– Мария‑Луиза, принцесса Орлеанская и – да будет на то

соизволение вашего величества – ваша невеста и королева
Испании.

– Моя королева… – чуть слышно прошептал король. – Да,



 
 
 

да, моя королева…
Дон Хуан не поверил своим ушам.
На следующее утро лакеи, вошедшие в королевскую

спальню, застали Карлоса сидящим на кровати, с красными
от бессонницы глазами. Он приказал им позвать своего бра-
та. Дон Хуан немедленно явился.

– Поторопитесь, сударь, – сказал ему король, – я хочу, что-
бы эта женщина была здесь до начала зимы.

Дон Хуан, внутренне ликуя, поклонился.
В июле 1679 года в Париж отбыло посольство маркиза

де Лос Балбазеса. Маркиз должен был от имени его като-
лического величества короля Испании Карлоса II просить у
его христианнейшего величества короля Франции Людовика
XIV руки его племянницы Марии‑Луизы, принцессы Орле-
анской.

В течение нескольких дней Карлос совершенно преобра-
зился. Придворные взирали на своего короля с нескрывае-
мым изумлением – им казалось, что на их глазах некая чудо-
действенная сила воскресила труп. Этой силой была любовь.
Король нигде не хотел расставаться с портретом принцессы.
Он приказал сделать с него миниатюрную копию и хранил её
на груди, у сердца. Иногда он вынимал портрет из‑под кам-
зола и обращался к нему с нежными словами. Любовь рож-
дала в нём тысячи мыслей, которые он не мог доверить нико-
му, ему казалось, что все недостаточно разделяют его нетер-
пение и желание поскорее увидеть его избранницу. Он без



 
 
 

конца писал Марии‑Луизе и почти ежедневно отправлял на-
рочных, чтобы отвезти ей письмо и узнать новости о ней.

У него вырывались слова, показывавшие, что сонный
взгляд короля проникал в самые глубины страдающего серд-
ца. Некая ревнивая куртизанка заколола своего любовника
у самых ворот дворца. Король приказал привести преступ-
ницу к себе. Выслушав её историю, он обратился к придвор-
ным:

– Воистину я должен поверить, что нет в мире состояния
более несчастного, чем состояние того, кто любит, не будучи
любим. – Ступай, – сказал он женщине, – и постарайся быть
более благоразумной, чем ты была до сих пор. Ты слишком
много любила, чтобы поступать сознательно.

В начале осени гонец из Парижа привёз долгожданное из-
вестие: Людовик XIV ответил согласием. Новость не успоко-
ила короля, лишь обострила до предела его нетерпение. Что-
бы унять своё возбуждение и вырвать у любви хоть несколь-
ко часов крепкого сна, Карлос прибегнул к самобичеванию.
Стоя перед большим портретом Марии‑Луизы, он хлестал
себя по плечам и спине короткой плетью, и капли алой кро-
ви брызгали на белоснежную кожу и перламутровое платье
принцессы… Карлос готовился к любви, как аскет готовит
себя к вечной жизни. Он любил, он страдал, и душа его была
преисполнена гордости и надежды.

В октябре Карлос покинул Мадрид и выехал навстречу
Марии‑Луизе.



 
 
 

II

Короли совершают человеческие жертвоприношения го-
сударственным интересам двумя способами: отправляя под-
данных на войну и своих детей – под венец, причём первое
обычно влечет за собой второе. Людовик XIV, только что за-
кончивший голландскую войну миром в Нимвегене12, теперь
намеревался закрепить военные успехи Тюренна и Люксем-
бурга13 династическим браком, который усилил бы француз-
ское влияние в Испании. Король знал о взаимной склонно-
сти Марии‑Луизы и дофина, но чувства молодых людей ма-
ло интересовали его, несмотря на то что восемнадцать лет
назад он сам должен был по настоянию Мазарини отказать-
ся от любви к прекрасной Марии Манчини ради брака с Ма-
рией‑Терезией. Душевных качеств этого монарха с избыт-
ком хватило бы на четырёх королей, но едва ли на одного
порядочного человека. Поэтому Людовик, растроганно слу-
шавший в придворном театре монолог Ифигении14, влеко-

12  В Голландской войне 1672—1679 гг. против Франции выступила коали-
ция, включавшая Голландию, княжества Северной Германии, Австрию и Испа-
нию. По Нимвегснскому миру (1679) Франция получила полтора десятка горо-
дов в Бельгии и так называемую испанскую Бургундию (Франш‑Конте).

13 Тюренн, Люксембург – французские маршалы.
14 Ифигения – в троянском цикле дочь царя Агамемнона, предводителя ахей-

ского войска. Агамемнон должен был принести её в жертву для того, чтобы ко-
рабли ахейцев могли отплыть к Трое. Но богиня Артемида заменила Ифигению



 
 
 

мой жрецами на жертвенный алтарь, нетерпеливо прервал
Марию‑Луизу, когда она, рыдая, бросилась перед ним на ко-
лени, холодными словами:

– Сударыня, что же больше я мог сделать даже для своей
дочери?

– Но, ваше величество, для вашей племянницы вы мог-
ли бы сделать больше! – в отчаянии воскликнула принцесса
(она подразумевала своё желание стать супругой дофина).

Король нахмурился.
– День отъезда уже назначен, сударыня, – сказал он. – По-

трудитесь быть готовой к этому времени. Я приготовил вам
блестящую будущность. Вы станете залогом добрых отноше-
ний между мной и моим братом Карлосом. Вы принесёте
Франции безопасность, а я позабочусь о том, чтобы доста-
вить ей славу.

И Людовик XIV сделал знак, что аудиенция окончена.
Мария‑Луиза чувствовала то же, что и ребёнок, изгоняе-

мый родственниками из дома после смерти родителей. При-
выкнув считать французский двор, приютивший ее мать в
изгнании15, самым любезным и приятным двором в мире,
на алтаре ланью.

15 Мать Марии‑Луизы королева Генриетта Английская, вдова казнённого ко-
роля Карла I Стюарта, нашла убежище во Франции, вышла замуж за брата ко-
роля герцога Орлеанского и была отравлена в 1669 г. Мария‑Луиза родилась от
брака Генриетты с герцогом Орлеанским. Отравление приписывали герцогу Ор-
леанскому, второму супругу Генриетты, ревновавшему её к герцогу Бэкингему
(сыну знаменитого фаворита Карла I) и к племяннику Генриетты, герцогу Мон-
мутскому.



 
 
 

она меньше всего думала о том, что ей когда‑нибудь придёт-
ся его покинуть. Кроме отравления матери, только один та-
инственный случай омрачил её юность. Как‑то раз принцес-
са страдала от четырёхдневной перемежающейся лихорадки
и была весьма огорчена тем, что эта болезнь мешает ей раз-
делить со всем двором удовольствия зимних празднеств. В
монастыре кармелиток, где она попросила у сестёр средства
против лихорадки, ей дали питьё, после которого у неё сде-
лалась сильная рвота. Мария‑Луиза не хотела говорить, кто
дал ей питье; всё же при дворе узнали правду. Происшествие
наделало много шума, однако всё ограничилось нескольки-
ми эпиграммами, пущенными в монашек какими‑то смель-
чаками, пожелавшими остаться неизвестными. Юная прин-
цесса скоро позабыла об этом случае. Кроткий, но вместе с
тем весёлый нрав побуждал Марию‑Луизу довольствовать-
ся настоящим, а любовь к дофину породила в её душе сла-
достные надежды. Теперь же, после аудиенции у Людовика
XIV, она поняла, что от неё ждут платы за гостеприимство,
оказанное её матери, и этой платой должно стать её счастье.
Корона королевы Испании, одна мысль о которой заставля-
ла заливаться слезами европейских принцесс, в её глазах ни-
чем не отличалась от тернового венца, возлагаемого на го-
лову мученика – последний при этом, правда, не был обязан
благодарить своих мучителей.

Она попыталась еще раз смягчить сердце Людовика XIV.
За несколько дней до отъезда она вновь с мольбой упала к его



 
 
 

ногам при входе в церковь. Смиренная поза любимицы дво-
ра, словно последняя нищенка ожидающей монаршей мило-
сти, вызвала в толпе придворных сочувственный шепот. Все
поглядывали на дофина. Но король быстро пресёк разгово-
ры, промолвив со своей обычной сухой иронией:

– Прекрасная сцена! Королева католическая мешает все-
христианнейшему королю войти в церковь!

С этими словами он грубо отстранил принцессу и про-
следовал дальше. Свита короля двинулась за ним, никто из
придворных не посмел помочь Марии‑Луизе подняться с ко-
лен. Дофин с подчёркнутой незаинтересованностью смотрел
в другую сторону. Больше всего на свете Марии‑Луизе хоте-
лось застыть, окаменеть здесь, на церковных ступенях, став
вечным укором справедливости Всевышнего.

Камеристки почти силой усадили её в карету. Дома,
немного успокоившись, она ужаснулась дерзости своих мыс-
лей, но смирение, которым она попыталась облечь своё от-
чаяние, было так же невыносимо, как слишком узкий корсет.

Через несколько дней всё было готово к отъезду. Кареты
Марии‑Луизы, её дам и экипажи горничных стояли запря-
жённые, чемоданы и сундуки были упакованы и привязаны
к повозкам, пятьдесят кавалеров почётного эскорта сидели
в седлах. Мария‑Луиза, опустив глаза, подошла к Людовику
XIV проститься.

– Государыня, – сказал он, целуя её, и в его голосе слы-
шалась явная угроза, – я надеюсь, что говорю вам прощайте



 
 
 

навсегда, потому что величайшее несчастье, которое может
случиться с вами, – это ваше возвращение во Францию.

Мария‑Луиза села в карету и поспешно задёрнула зана-
вески. Всё же она сделала это недостаточно быстро, что-
бы не дать заметить заблестевших на её ресницах слез. Ко-
роль, считавший неприличным любое публичное проявле-
ние чувств, сделал брезгливую гримасу и подал знак к отъез-
ду. Послышались крики возниц, щёлканье кнутов, и свадеб-
ный поезд тронулся в путь.

Время в дороге тянулось медленно. Принц д'Аркур, воз-
главлявший кортеж принцессы, старался сделать всё от него
зависящее, чтобы мрачные мысли как можно реже посещали
хорошенькую головку Марии‑Луизы во время путешествия.
Ехали не спеша, подолгу задерживаясь в крупных городах и
предаваясь всевозможным увеселениям, которые устраива-
ли городские власти. В маленьких городишках, там, где у го-
родских старшин не хватало денег и фантазии, придумывали
развлечения сами. Любезная, добродушная, весёлая Фран-
ция в последний раз дарила Марию‑Луизу своей приветли-
вой, ласковой улыбкой. Восхитительная прозрачность пого-
жих октябрьских дней, пронизанных нежным светом нежар-
кого солнца, придавала поездке невыразимое очарование.
Жёлто‑бурые полосы на сжатых полях по обеим сторонам
дороги, голубая цепь холмов вдали, жухлая зелень убранных
виноградников и золотой багрянец рощ слагались в огром-
ный, стоцветный, радостный мир, в  котором, казалось, не



 
 
 

было места несчастью и принуждению. И Мария‑Луиза вре-
мя от времени не могла не поддаваться общему настрое-
нию беспечного веселья. Любовь, доходящая до обожания,
и безграничная преданность, читавшиеся на лицах её дам,
кавалеров свиты и даже прислуги, придавали ей решимости
казаться достойной этих чувств. Она была обворожитель-
но‑прелестна с мужчинами и чарующе‑обходительна с дама-
ми. Один случай даёт понять, ценой какого внутреннего на-
пряжения ей это давалось.

Кортеж проезжал через один город, известный производ-
ством шёлковых чулок. Городские депутаты явились к Мари-
и‑Луизе, чтобы поднести великолепные образцы своей про-
мышленности. Однако старый испанский гранд из посоль-
ства Лос Балбазеса швырнул корзину с чулками в лицо обес-
кураженным депутатам.

– Знайте, что у испанских королев нет ног! – крикнул он
им.

При этих странных словах с Марией‑Луизой случилась
истерика. Весь страх, всё отчаяние, копившиеся в ней, в
один миг прорвались наружу. На руках у испуганных дам
она визжала сквозь слёзы, что во что бы то ни стало хочет
вернуться в Париж и что, если бы она знала до своего отъ-
езда, что у неё хотят отрезать ноги, она скорее бы предпо-
чла умереть, чем отправиться в путь… Все пришли в смяте-
ние, французы требовали объяснений. Изумлённый испан-
ский гранд насилу успокоил Марию‑Луизу уверениями, что



 
 
 

его слова не следует принимать буквально и что своей мета-
форой он хотел сказать лишь то, что в Испании лица её ран-
га не касаются земли. Наконец ему удалось добиться от неё
улыбки.

Мария‑Луиза попробовала вести себя по‑прежнему
непринуждённо, но это плохо ей удалось. После этого про-
исшествия она уже не могла согнать со своего лица трево-
гу и растерянность. Её разум, бессильный осмыслить собы-
тия последних недель, вновь и  вновь возвращался к двум
вопросам, которые не выходили у нее из головы: «Почему
я?» и «За что?». Она замкнулась в себе и с ужасом считала
дни, оставшиеся до встречи с Карлосом. Временами в ней
вспыхивал гнев на саму себя за то, что она спокойно позво-
ляет распоряжаться своей судьбой. В такие минуты Мари-
я‑Луиза мысленно готовила планы побега, перебирала в уме
своих возможных сообщников, обдумывала слова, которы-
ми она надеялась склонить их на свою сторону. Она так глу-
боко погружалась в грёзы о свободе, так отчётливо представ-
ляла свои действия, так сильно переживала радость мнимого
освобождения, что, когда действительность напоминала ей о
себе, Мария‑Луиза не сразу могла отделаться от чувства, что
видит перед собой остатки какого‑то дурного сна. Тогда она
вспоминала своё сиротство, своё одиночество, вспоминала,
что у неё есть поклонники, но нет друзей, что сама она все-
го лишь дочь беженки, воспитанная страной, по отношению
к которой должна выполнить долг благодарности… Смиря-



 
 
 

ясь, она упивалась своей жертвой, но затем в её мозгу сно-
ва всплывала мысль: «Почему я?» – и она опять переставала
что‑либо понимать, и её жертва казалась ей бессмысленной
и чудовищной.

3 ноября 1679 года кортеж Марии‑Луизы прибыл око-
ло Сен‑Жан‑де‑Люза на берег реки Бидассоа, отделявшей
Францию от Испании.

С утра накрапывал дождь, но теперь небо прояснилось.
Сквозь обрывки хмурых туч проглядывало неяркое солнце,
тускло блестя на воде, мокрых камнях и крупах лошадей.
На пустынном берегу стоял специально выстроенный позо-
лоченный деревянный дом, где принц д'Аркур должен был
передать Марию‑Луизу в руки маркиза Асторгаса. Кареты
и всадники сгрудились вокруг постройки. Д'Аркур предло-
жил Марии‑Луизе руку, чтобы проводить её в дом. Прин-
цесса прошла вместе с ним и со своей статс‑дамой госпожой
Клерамбо в отведённую ей комнату, покорно села на пред-
ложенный ей стул и стала ждать, когда за ней придут. Она
была охвачена ледяным ужасом, параличом мысли и воли,
превращавшим её в послушный манекен.

Спустя какое‑то время Мария‑Луиза увидела в окно, как
несколько человек в чёрных плащах шли с другого берега по
узкому мосту. Вскоре в соседней комнате послышался голос
д'Аркура, приветствующий испанцев. Спустя ещё некоторое
время дверь отворилась, и д'Аркур пригласил Марию‑Луизу
выйти.



 
 
 

– Король Карлос разрешает вам взять с собой четырёх дам
и несколько человек прислуги, – сказал он. – Кого бы вы же-
лали выбрать?

Мария‑Луиза испуганно посмотрела на него и оглянулась
на госпожу Клерамбо.

– Может быть, вы? – слабым голосом произнесла она.
– Не беспокойтесь, ваше величество, я всё улажу, – отве-

тила статс‑дама.
Она вышла и вернулась с тремя женщинами, которые по-

клонились Марии‑Луизе и заняли место возле неё.
–  Ну что же, ваше величество, соблаговолите выйти

к остальным вашим друзьям. Настало время проститься, –
сказал д'Аркур.

Мария‑Луиза переступила порог и остановилась. Силы
покинули её, она прислонилась к стене. Госпожа Клерамбо и
госпожа Берфлёр подхватили Марию‑Луизу под руки и, чуть
ли не волоча её ногами по камням, подвели к кавалерам и
дамам свиты, тесной толпой стоящим поодаль возле карет.

Французы по очереди стали подходить к Марии‑Луизе
для прощания. Она по привычке хотела протянуть им ру-
ку, но маркиз Асторгас громко воспротивился этому, напом-
нив, что никто не смеет касаться её величества. Мария‑Луи-
за безвольно, как по команде, опустила руку и, глядя в зем-
лю, отвечала на поклоны и реверансы едва заметным кивком
головы.

Дамы повели её к мосту, Асторгас двинулся следом.



 
 
 

С противоположной стороны, навстречу им, шло несколько
женских фигур, одетых в чёрное. Дойдя до середины моста,
Мария‑Луиза порывисто обернулась. Французы почтитель-
но склонились в последний раз. Мария‑Луиза закусила губы,
слёзы брызнули у неё из глаз. Ей показалось, что она пере-
ходит Стикс. В отчаянии она уже сделала шаг по направле-
нию к французскому берегу, но в это мгновение чья‑то уз-
кая сухая рука крепко ухватила её запястье. От неожиданно-
сти Мария‑Луиза вскрикнула и оглянулась. Высокая бледная
старуха с маленькими суровыми глазками на длинном мор-
щинистом лице ещё крепче сжала её руку.

– Я герцогиня Терра‑Нова, камарера‑махор16 вашего ве-
личества. Извольте следовать за мной, – холодно произнес-
ла она, и в её повелительном голосе слышалось, что отныне
власть над душой и телом королевы принадлежит ей.

Старуха отпустила Марию‑Луизу, поклонилась и спокой-
но пошла назад. Девушке показалось странным, что с ней
разговаривают таким тоном, но удаляющаяся прямая спина
герцогини безоговорочно пресекала все возражения и про-
тесты. Мария‑Луиза подчинилась и, перейдя мост, взошла
вслед за камарерой на барку с застеклённой комнатой.

Как ни была Мария‑Луиза погружена в свои пережива-
ния, она не могла не заметить, что камарера занимает среди
испанцев какое‑то особое, исключительное положение. Мар-
киз Асторгас и другие гранды как‑то сразу исчезли из поля

16 Старшая придворная дама.



 
 
 

зрения, предоставив ей право распоряжаться всем на судне.
Все разговоры при её приближении почтительно стихали, а
её короткие приказы, отдаваемые с ледяным спокойствием,
исполнялись незамедлительно. Мария‑Луиза сразу инстинк-
тивно почувствовала в этой старухе своего злейшего врага
и решила повнимательнее присмотреться к ней.

Герцогиня Терра‑Нова из дома Пиньятелли была внучкой
Фернандо Кортеса17. Воплощённая надменность, она держа-
ла себя равной с королём и королевой перед равными. Её
внешность казалась ветхим слепком дряхлеющего могуще-
ства Испании. Герцогине было шестьдесят лет, но выгляде-
ла она на все семьдесят пять. Она была безобразна и пло-
хо сложена, вместе с тем она обладала величественной осан-
кой, внушавшей почтение и даже некоторую симпатию. Все
её поступки, жесты и слова были строго рассчитаны. Герцо-
гиня говорила мало, но «я хочу» и «я не хочу» произносила
так, что людей охватывала дрожь. Иметь её врагом означа-
ло то же самое, что брать змею за хвост: смертельный удар
следовал незамедлительно. Дон Карлос Арагонский, её дво-
юродный брат, был убит нанятыми герцогиней бандитами
за то, что он требовал у неё возвращения принадлежавше-
го ему герцогства Терра‑Нова, которым герцогиня бескон-
трольно пользовалась. Суровость и старость герцогини сыг-

17 Кортес Фернандо (1485—1547) – испанский конкистадор, завоеватель госу-
дарства ацтеков (1519—1521). В 1522—1528 гг. губернатор, в 1529—1540 гене-
рал‑капитан Новой Испании (Мексики).



 
 
 

рали решающую роль при назначении её на должность. Ка-
марера‑махор была, так сказать, официальной тюремщицей
королевы, окостенелым этикетом, не ведавшим снисхожде-
ния даже к коронованным особам. Она должна была вживить
в тело и душу молодой королевы испанский церемониал, на-
учить её есть, спать, двигаться, говорить по его незыблемым
законам, указывать на каждое слово, каждый жест, отступаю-
щий от правил, значение которых было давно забыто. Неслы-
ханные права камареры по отношению к её подопечной пре-
восходили полномочия евнухов в гареме: они отвечали толь-
ко за целомудрие своей госпожи, камарера же была ответ-
ственна перед Испанией за натурализацию её королевы.

Барка проплыла несколько миль и причалила к бере-
гу возле какой‑то деревни, где путешественников ожидали
приготовленные для горной дороги лошади и мулы. Зано-
чевали в Ируне. Здесь Мария‑Луиза получила первое пред-
ставление об испанской нищете. Постоялый двор, где они
остановились, поразил её своей убогостью. Ужин был так
скуден и так плохо сервирован, что Мария‑Луиза была край-
не изумлена и почти ни к чему не прикоснулась. «Ужасно
быть королевой в стране, где нет вилок», – сострила одна из
её француженок. Шутка заставила кисло улыбнуться Мари-
ю‑Луизу, но не прибавила ей аппетита. Её не покидало ощу-
щение, что в этом доме никогда не было ни постояльцев, ни
пищи.

Комната, или скорее клеть, отведённая королеве, находи-



 
 
 

лась рядом с конюшней. Когда Мария‑Луиза открыла дверь,
ей показалось, что перед ней зияет какая‑то чёрная дыра.
Мало‑помалу глаза её привыкли к темноте, и она различи-
ла крохотное окошко, столь скупо пропускавшее свет, что
в этой комнате, по‑видимому, и в полдень требовался све-
тильник.

Меблировка ограничивалась кроватью и лавкой. Под ок-
ном на пыльной доске сохли связки трески рядом с куском
заплесневелого чёрного хлеба. Мария‑Луиза хотела помо-
литься на ночь, но ни у хозяина гостиницы, ни у местного
священника не оказалось свечей. Не раздеваясь, она с отвра-
щением прилегла на жёсткое, скрипучее ложе. Она думала,
что не заснёт, но сон сразил её мгновенно.

Утром Мария‑Луиза не пожелала даже взглянуть на при-
готовленный завтрак и, сев на лошадь, продолжила путь.
Герцогиня Терра‑Нова следовала за ней чуть поодаль на сво-
ём муле, ни на минуту не упуская королеву из виду, подобно
стоокому дракону, стерегущему сокровище.

III

Карлос II ехал навстречу Марии‑Луизе. Полумёртвый ко-
роль в первый и последний раз видел своё умиравшее коро-
левство.

Испания взирала на своего Hechizado – «околдованного»
короля – с нежной покорностью: она узнавала в нём себя.



 
 
 

Её ещё нетронутое, кажущееся нерушимым могущество не
в состоянии было скрыть симптомы смертельного упадка.
Европа освобождалась из‑под гипнотизма габсбургской по-
литики, понемногу осознавая, что боится, в сущности, бес-
сильного призрака. Грозная пехота, гордость испанской ар-
мии, полегла под Рокруа18, немногочисленные нищие вете-
раны дряхлели в гарнизонах, флот, некогда носивший назва-
ние Непобедимой Армады19, догнивал в портах. Иностран-
ные дипломаты всё чаще и смелее поговаривали о «неизле-
чимо больном человеке», подразумевая под ним испанскую
монархию. Тем из них, которые сами побывали за Пирене-
ями, действительность представала более ужасной, чем са-
мые смелые предположения.

Страна выглядела опустошенной, как после вторжения
какого‑нибудь новоявленного Атиллы. Между тем со вре-
мен Карла Великого ни одна вражеская армия не пересека-
ла ее границ20. Испания убивала сама себя, уподобляясь ис-
текающему кровью гемофилику, продолжающему наносить
себе порезы. Принятие законов об изгнании евреев и мав-

18 Рокруа – город во Франции, возле которого в 1643 г. французские войска
под командованием принца Конде разгромили испанскую армию, считавшуюся
непобедимой.

19 Непобедимой Армадой назывался военный флот Испании с тридцатитысяч-
ным десантом, направленный Филиппом II на завоевание Англии. В 1588 г. Ар-
мада понесла огромные потери в бою с английским флотом в Ла‑Манше и отсту-
пила.

20 Поход короля франков Карла Великого в Испанию состоялся в 778 г.



 
 
 

ров превратило в беженцев два миллиона человек, колони-
зация Америки отняла ещё несколько миллионов, полмил-
лиона еретиков были сожжены инквизицией или отправлены
на каторжные галионы. Невероятная популярность монаше-
ства усугубляла эту язву бесплодия. На всём полуострове ед-
ва насчитывалось шесть миллионов жителей. Пустынножи-
тельство перестало быть прерогативой отшельников. Только
в обеих Кастилиях насчитывалось триста опустевших селе-
ний, ещё двести было возле Толедо, тысяча – в королевстве
Кордуанском… Кортесы в ужасе пророчествовали: «Больше
не женятся, а женившись, не рождают больше. Никого, кто
мог бы обрабатывать земли. Не будет даже кормчих для бег-
ства в другие места. Ещё одно столетие, и Испания угаснет!»

Беспримерная убыль населения шла рука об руку с ка-
кой‑то одуряющей ленью, невероятно легко развратившей не
только сеньора и священника, но и ставшей гордым идеалом
простонародья. Праздности предавались с истинно религи-
озным пылом, она была царством небесным здесь, на земле.
Промышленность презиралась, торговля была отдана на от-
куп маранам и иностранцам, земледелие глохло под гнётом
двойной зависимости крестьян от дворянства и духовенства.
Пословица того времени гласила: «Жаворонок не может про-
лететь над Кастилией, не запасшись своим зерном». Бедня-
ки просили милостыню с гордостью принцев. Богатые жи-
ли на восточный манер, проживая сокровища, спрятанные
в сундуках и подвалах. Тяжкой привязанности к плугу кре-



 
 
 

стьяне предпочитали пастушескую вольность. Заброшенные
поля превращались в пастбища. Эстрамадура целиком была
отдана мериносам. Одни только пастухи маркиза Гебралео-
на пасли стада в восемьсот тысяч овец.

Бедность государства достигла сказочных размеров. По-
стоянные войны, содержание международных гарнизонов,
бессмысленная фискальная система превратили его в скуп-
ца, умирающего от голода возле своих золотых рудников. Зо-
лото Нового Света текло в Испанию только для того, чтобы
обогащать другие народы. Фландрия пухла от торговли, ви-
це‑короли Мексики и Перу организованно грабили богатства
империи, английские, голландские, французские флотилии
бороздили Атлантику в поисках беззащитных золотых кара-
ванов Испании. Один писатель того времени, уподобляя мир
телу, сравнивал Испанию со ртом, который принимает пищу,
разжёвывает, но тотчас же отдаёт её другим органам, доволь-
ствуясь сам лишь мимолетными вкусовыми ощущениями и
случайными волокнами, застрявшими в зубах. Государству
нечем было платить своей армии: из жалованья в двенадцать
экю в месяц офицеры не получили и шести в течение послед-
них десяти лет. Солдаты пробавлялись милостыней днём, а
ночью выходили на большую дорогу, более совестливые де-
зертировали. Казна чеканила фальшивую монету и конфис-
ковывала скудное имущество еретиков. Нищета, неуничто-
жимая, словно метастазы, распространялась на все слои об-
щества. Один путешественник насчитал всего лишь четырёх



 
 
 

богатых сеньоров во всём королевстве.
Однако всё это совершенно не интересовало Карлоса.

Он смотрел вокруг себя взглядом мертвеца и ничего не за-
мечал. Его занимали только мысли о Марии-Луизе. Король
был печален и рассеян, он разговаривал лишь с гонцами, ко-
торых ежечасно отправлял справиться, на каком расстоянии
от него находится королева. Ожидание и раздумья до неко-
торой степени облагораживали безобразную фигуру Карло-
са, налагая на его движения печать меланхолической гармо-
нии.

Их встреча произошла в деревне Квинта‑Напалья около
Бургоса. Был пасмурный день, дул сильный ветер. Король
с утра сидел у окна в одном из крестьянских домов. При
известии о приближении королевы его охватила лихорадоч-
ная тревога. «Моя королева! Моя королева!» – взволнован-
но бормотал он. Карлос потребовал коня, вскочил в седло
без посторонней помощи и дрожащей рукой натянул пово-
дья. Животное, закусив узду, во весь опор понесло его по
деревне. Комья грязи летели из‑под копыт, свиньи, визжа,
разбегались от дороги, крестьяне с пугливым любопытством
смотрели вслед безумному всаднику.

Выехав за деревню, Карлос издали увидел растянувшуюся
по равнине кавалькаду. Он почувствовал, что сердце словно
плавает у него в груди, и остановил коня. Стараясь восстано-
вить спокойное дыхание, король глубоко втягивал ртом воз-
дух, но от каждого нового вздоха по его плечам и груди про-



 
 
 

бегала судорога. Он ощущал внутри какую‑то пустоту, но эта
пустота была мучительно‑тяжела. Карлос понял, что больше
не сможет ступить и шага, и впился глазами в даль. Ему ка-
залось, что фигурки на равнине не двигаются.

Прошло не менее получаса, прежде чем кавалькада при-
близилась. Взгляд Карлоса давно уже отыскал Марию‑Луизу
среди всадниц и неотступно следил за ней, между тем как
его рука сжимала на груди её портрет. Когда она подъехала
ближе и стали видны черты её лица, Карлос пришел в неко-
торое смятение – живая Мария‑Луиза была и хуже, и лучше
своего изображения.

Мария‑Луиза также остановила лошадь, и они в нереши-
тельности застыли напротив друг друга. Дамы королевы, ка-
марера‑махор, маркиз Асторгас и другие, подъезжая, спеши-
вались за спиной Марии‑Луизы и кланялись королю. Никто
не произносил ни слова. Ветер хлопал юбками и плащами,
лошади фыркали и позвякивали уздечками.

Наконец Карлос спрыгнул на землю и помог Марии‑Луизе
сойти с коня. Дотронувшись до нее, король преобразился,
восторг осветил его лицо.

– Моя королева! Моя королева! – твердил он по‑испански,
в упоении глядя на неё.

– О, ваше величество! – лепетала в ответ по‑французски
Мария‑Луиза, опустив глаза.

Она несколько раз пыталась броситься к его ногам и по-
целовать ему руку, но он каждый раз останавливал её и при-



 
 
 

ветствовал, по обычаю страны, сжимая её руки обеими ру-
ками. Мария‑Луиза не знала, что делать, но камарера‑махор
пришла ей на помощь.

– Ваше величество, – твёрдым голосом произнесла она, –
королева устала с дороги, ей следует отдохнуть.

– Да, да, – спохватился Карлос. – Моя королева!..
Он подсадил Марию‑Луизу в седло и поехал рядом, не

спуская с нее глаз.
Король не захотел откладывать торжество, и свадьба бы-

ла справлена в тот же день в этом бедном селении. Мари-
я‑Луиза приказала себе больше ничему не удивляться, даже
если окажется, что Квинта‑Напалья и есть столица её коро-
левства. После венчания в местной церкви все сели за сва-
дебный стол, чья евангельская простота делала его похожим
скорее на монастырскую трапезу, чем на королевское пир-
шество. Засидеться за таким столом было невозможно, но
нетерпение короля и тут дало себя знать: он уединился с ко-
ролевой, не дожидаясь конца обеда.

На следующий день кортеж малыми переходами напра-
вился к Мадриду. После Бургоса горы сменились пустынной
равниной. Кругом не было видно ни одного дерева. Изредка
на окрестных холмах можно было заметить одинокого пас-
туха, закутавшегося, словно монах, в плащ цвета высохшего
трута, и его овец, белевших на бурых склонах, как крупные
капли молока. Дома в придорожных селениях были сплошь
одноэтажные, сложенные из круглых камней, пучки сухой



 
 
 

травы, наложенной на древесные жерди, заменяли крыши.
Мария‑Луиза не могла отделаться от чувства, что путеше-
ствует по Иудее времён патриархов.

Путь до Мадрида занял около двух месяцев. Только в на-
чале января 1680 года королевская чета въехала в столицу.
Во главе процессии двигалась карета с четырьмя королев-
скими мажордомами, затем три кареты с идальго в выши-
тых золотом костюмах – кавалерами орденов Сант‑Яго, Ка-
латрава и Алькантара, и кареты великого конюшего, капита-
на гвардии и кравчего, следом ехала пустая карета короля.
Карлос и Мария‑Луиза сидели в карете, находящейся в сере-
дине поезда. За ними ехали конюший и мажордом королевы
в её карете и карета камареры. Спешенная челядь шла возле
четырёх мулов с гербом и ливреей. Замыкали шествие дамы
на лошаках и пеший конвой с трубами и литаврами. Толпы
горожан встречали кортеж на всём протяжении от городских
ворот до собора Атохской Богоматери, где король и королева
должны были выслушать Те Deum21.

Мария‑Луиза с любопытством смотрела на полки испан-
ской и валлонской22 гвардии, стоящие шпалерами вдоль улиц
с развёрнутыми знаменами и оглашающие воздух треском
барабанов, на многочисленные ювелирные лавки с тяжёлы-
ми, обитыми железом дверями, на балконы, покрытые ков-

21 Начальные слова католической мессы.
22 Валлоны – небольшой народ, живущий в Бельгии. Валлонов, как и швейцар-

цев, европейские дворы охотно нанимали для военной службы.



 
 
 

рами, и окна с выставленными в них подушками, обшиты-
ми разноцветным бархатом. Её удивило, что, несмотря на
многолюдье, горожане не давятся, как в Париже, за право
протолкнуться поближе к королевской карете. В окнах неко-
торых домов Мария‑Луиза заметила свиные окорока. Она
осведомилась у короля, что это значит, и получила ответ, что
крещёные мавры таким образом отводят от себя подозрения
в тайной приверженности к предписаниям своей религии.

У собора все спешились, король и королева вышли из ка-
рет. В эту минуту камарера, увидав, что волосы на лбу коро-
левы несколько растрепались, плюнула себе на пальцы и при-
коснулась к голове Марии‑Луизы, чтобы слепить их. Брезг-
ливость помогла Марии‑Луизе преодолеть тот ужас, который
внушала ей герцогиня. Она остановила руку камареры и с
королевским видом сказала ей, что даже лучшая эссенция
не годится для этого. Камарера грозно сверкнула глазами,
а Мария‑Луиза, достав платок, долго терла свои волосы в том
месте, где старуха так неопрятно их замочила.

Это была первая победа королевы в той долгой войне, ко-
торую эти две женщины молча объявили друг другу.

IV

Зловещее предзнаменование сопутствовало вступлению
Марии‑Луизы в Буен‑Ретиро – королевский дворец в Мадри-
де: она слегка оперлась рукой на большое зеркало, и стекло



 
 
 

треснуло сверху донизу. Придворные дамы пришли в ужас.
Они много рассуждали об этом случае и решили со вздохом,
что их королеве долго не прожить. Впрочем, к частой смене
королев в Испании давно привыкли. Короли здесь хоронили
в течение своей жизни двух‑трех, иногда четырёх жен. Ми-
нотавром, пожирающим этих дев, был испанский придвор-
ный церемониал.

Всякое учреждение – это только продолжение тени со-
здавшего его человека, говорил Эмерсон23. Над испанским
двором царила мрачная тень Филиппа II, этого выродка‑ми-
зантропа, кадившего своему богу дымом бесчисленных ауто-
дафе. Жизнь останавливалась у порога его дворца, как трава
у подножия скалы. Сам Эскориал, построенный им едва ли
не с той же целью, с какой фараоны строили свои пирамиды,
имел форму рашпера – орудия пытки, на котором принял
мученическую смерть святой Лоренцо, особо чтимый этим
благочестивым извергом. Дворец стал частью пустыни, его
окружавшей. «Двор,  – говорит одна итальянская реляция,
написанная около 1577 года, – в настоящее время весьма ма-
лолюден, потому что там встречаешь лишь тех, кто имеет от-
ношение к личным покоям короля или к его совету, так как
большинство из придворных, которые там находились, или
к услугам короля, или для искания почестей, видят, что его
Величество живёт всё время в уединении или в деревне, ма-
ло показываясь, редко давая аудиенции, награждая скупо и

23 Эмерсон Ралф Уолдо (1803—1882) – американский философ и писатель.



 
 
 

поздно, не могли там оставаться под бременем расходов, не
получая ни выгоды, ни удовольствий».

В конце концов из дворца были прогнаны не только при-
дворные, но и священники, и Филипп II заперся в нём с куч-
кой монахов.

Придворный этикет напоминал монастырский устав. Фи-
липп II, вступив в Эскориал, словно дал обет молчания. Де-
путации, которые он принимал, не слышали от него ни од-
ного слова: после их речей он склонялся к уху своего ми-
нистра, и тот отвечал вместо него. Даже королевский секре-
тарь, сидевший с Филиппом II за одним столом, вместо слов
получал от него записки – вплоть до мельчайших распоря-
жений. Мир был для Филиппа II огромным пергаментом, на
котором он писал свои политические заклинания. Но этот
пергамент в сознании короля со временем ссыхался, словно
шагреневая кожа. Вскоре и Эскориал стал для него слишком
просторным. Свои последние годы он провёл заживо похо-
роненный в комнате с окном, у подножия главного алтаря
дворцовой церкви. Возле этого склепа Филипп II велел по-
ставить свой гроб.

Потомки Филиппа II соблюдали намеченные им правила,
придав этикету мертвенную слаженность механизма. Один
французский писатель сравнил его с большими часами, ко-
торые каждый день начинают тот же самый круг, что они
пробежали накануне, указывая те же цифры, звоня в те же
часы, приводя в движение, согласно временам года и меся-



 
 
 

цам, те же аллегорические фигуры. Король и королева бы-
ли именно такими фигурками, с машинальной неизменно-
стью показывающимися в известные сроки на часовой башне
этого монархического механизма, на чьём циферблате было
только две отметки: «всегда» и «никогда». При Филиппе IV
он был доведён до пределов совершенства. «Нет ни одного
государя, который жил бы так, как испанский король, – чи-
таем в записках путешественника того времени. – Его заня-
тия всегда одни и те же и идут таким размеренным шагом,
что он день за днём знает, что будет делать всю жизнь. Мож-
но подумать, что существует какой‑то закон, который застав-
ляет его никогда не нарушать своих привычек. Таким обра-
зом, недели, месяцы, годы и все часы дня не вносят никако-
го изменения в его образ жизни и не позволяют ему видеть
ничего нового, потому что, просыпаясь, сообразно начина-
ющемуся дню он знает, какие дела он должен решать и ка-
кие удовольствия ему предстоят. У него есть свои часы для
аудиенций иностранных и местных и для подписи всего, что
касается отправления государственных дел, и для денежных
счётов, и для слушания мессы, и для принятия пищи. И ме-
ня уверяли, что он никогда не изменяет этого порядка, что
бы ни случилось. Каждый год в одно и то же время он посе-
щает свои увеселительные дворцы. Говорят, что только одна
болезнь может помешать ему уехать в Аранхуэц, Прадо или
Эскориал на те месяцы, в которые он привык пользоваться
деревенским воздухом. Наконец, те, что говорили мне о его



 
 
 

расположении духа, уверяли, что оно вполне соответствует
выражению его лица и осанке, и те, что видели его вблизи,
уверяют, что во время разговора с ним они никогда не заме-
чали, чтобы он изменил позу или движение, и что он при-
нимал, выслушивал и отвечал с тем же самым выражением
лица, и во всём его теле двигались только губы и язык».

Десятилетия за десятилетиями церемониал губил все жи-
вое, к чему прикасался. Убив всякое проявление духа, он за
десять—пятнадцать лет сводил в могилу европейских прин-
цесс, имевших несчастье надеть корону испанской королевы.
Однажды жертвой этикета стал король. Филипп III, задох-
нувшийся от чада жаровни, позвал на помощь, но дежурный
офицер куда‑то отлучился. Он один имел право прикасаться
к жаровне. Его искали по всему дворцу… Когда он, наконец,
вернулся, король был уже мёртв.

Мария‑Луиза сделалась пленницей этикета раньше, чем
её нога переступила порог Буен‑Ретиро. Ещё во время путе-
шествия камарера‑махор сумела убедить Карлоса в том, что
королева, юная, живая, с блестящим умом, воспитанная в
свободных обычаях французского двора, вольно или неволь-
но разрушит церемониал, если с первых же дней не почув-
ствует всей его неуклонности. Карлос испугался. Камарера,
сама того не ведая, растревожила тайные опасения короля.
Карлос хотел продолжать любить Марию‑Луизу так, как он
любил её портрет. Она была для него живой игрушкой, ко-
торую можно, налюбовавшись на неё и наигравшись с ней,



 
 
 

снова запереть в шкатулку. В сознании Карлоса их совмест-
ная жизнь оставалась, по сути, исключительно его жизнью,
и сама мысль, что Мария‑Луиза может внести в их отноше-
ния нечто непредвиденное, казалась ему посягательством на
его счастье. Поэтому король предоставил камарере полную
власть в воспитании королевы.

Герцогиня Терра‑Нова сразу отняла у Марии‑Луизы ту
небольшую долю свободы, которой она ещё пользовалась во
время путешествия. Желая остаться единственной госпожой
над волей королевы, она объявила, что до первого публично-
го выхода её величества она не допустит к ней никого, кто бы
это ни был. Мария‑Луиза, став королевой полумира, оказа-
лась запертой в своих комнатах в Буен‑Ретиро, покидать ко-
торые камарера ей запретила. В течение нескольких недель
её единственным развлечением были длинные и скучные ис-
панские комедии да грозная камарера, безотлучно находив-
шаяся у неё перед глазами с лицом суровым и нахмуренным,
никогда не смеявшаяся и за всё умевшая сделать выговор.
Она была заклятым врагом всех удовольствии и обращалась
со своей госпожой как гувернантка с маленькой девочкой.

Умилостивить непреклонную старуху было невозможно.
Госпожа де Виллар, жена французского посланника, после
настойчивых просьб добилась, наконец, у короля разреше-
ния видеть королеву инкогнито, однако камарера не допу-
стила её к ней. В первый раз герцогиня выпроводила фран-
цуженку, убеждавшую её, что король разрешил это посеще-



 
 
 

ние, со словами, что «она этого не знает». Госпожа де Вил-
лар направила к ней придворного, который умолял камареру
осведомиться. Та отвечала, «что не сделает ничего и что ко-
ролева не увидит никого, пока будет в Ретиро». А когда Ма-
рия‑Луиза, встретив в одном из апартаментов дворца мар-
кизу Лос Балбазес, хотела поговорить с ней, камарера взяла
королеву за локоть и заставила вернуться в свою комнату.

Так прошли зимние месяцы. С наступлением весны за-
творничество сделалось для Марии‑Луизы невыносимым.
Едва дождавшись вечера, когда она оставалась одна в сво-
ей спальне, королева открывала окно и подолгу стояла воз-
ле него. Гроздья созвездий чисто и ярко сияли из тёмной
бездны, разверзшейся над городом. И словно отвечая им, в
городских аллеях вспыхивали и плыли огненные светлячки
– это женщины, длинными рядами сидящие под деревьями
на камышовых стульях, зажигали свои сигарки. В дворцовых
садах и апельсиновых рощах вокруг Мадрида раздавались
голоса и звуки мандолин, а порой весенний ветерок доносил
до слуха Марии‑Луизы странный шум: как будто город на-
полнился тысячами гремучих змей. Она не сразу поняла, что
это шелест опахал. К полуночи всё мало‑помалу затихало,
и только плеск фонтанов да приглушённое женское хихика-
нье нарушали спокойное течение ночи. О чём думала Мари-
я‑Луиза в эти часы полного уединения? Вспоминала ли она
сады и парки Версаля, весёлые балы и спектакли? Или свою
любовь к дофину? Горевала ли о своих загубленных мечтах,



 
 
 

пропавшей молодости, а может быть, прозревала свою судь-
бу? Рядом с ней не было никого, с кем она могла бы переки-
нуться хоть словом о милых для её сердца вещах, кто мог бы
утешить её и подать совет.

Первый публичный выход королевы был приурочен к на-
чалу святой недели. Мария‑Луиза с нетерпением ожидала
её, чтобы присоединить к вселенскому ликованию Воскре-
сения Христова радость своего освобождения. В предвкуше-
нии этого дня ей стоило больших усилий сосредоточиться
на страстях Спасителя. Всё же ей удалось преодолеть себя, и
она явилась двору воплощением кротости и смирения. Од-
нако то, что она затем увидела в храмах и на улицах города,
настолько потрясло её, что вернуть себе прежний благоче-
стивый настрой Мария‑Луиза уже не смогла.

Мадрид, казалось, совершал какую‑то оргиастическую
мистерию, кружась в любовном исступлении вокруг Голго-
фы. Храмы были полны влюблёнными, их страстные вздохи
вплетались в гармонию хоралов. У каждой придворной дамы
был возлюбленный, но вне определённых дней он не имел
права говорить с ней иначе, как издали и жестами. Во вре-
мя литургии поднятые руки любовников обменивались та-
инственными знаками. Иногда устраивались церковные про-
цессии, во время которых любовники придворных девушек
могли открыто ухаживать за ними. Ночью разодетые жен-
щины совершали прогулки, ища по церквям своих кавале-
ров. Сводницы обожали часовни, свидания назначались воз-



 
 
 

ле кропильниц.
Пылающая чувственность ещё более разжигалась аскетиз-

мом и мистикой. Среди придворных вошло в моду самоби-
чевание во время Великого поста. Мастера монашеской дис-
циплины преподавали им, как фехтмейстеры, искусство роз-
ги и ремня. Молодые самобичеватели пробегали по улицам,
надев батистовые юбки, расширяющиеся колоколом, и ост-
роконечный колпак, с которого свешивался кусок материи,
закрывающий лицо. Спектакль самобичевания они устраи-
вали под окнами возлюбленных. Их искусство не было ли-
шено своеобразной эстетики: плети были перевиты лента-
ми, полученными на память от любовниц, верхом элегант-
ности считалось умение хлестать себя одним движением ки-
сти, а не всей руки, и так, чтобы брызги крови не попадали
на одежду. Дамы, извещённые заранее, украшали свой бал-
кон коврами, зажигали свечи и сквозь приподнятые жалюзи
ободряли своих мучеников. Если же самобичеватель встре-
чал свою даму на улице, то старался ударить себя так, чтобы
кровь брызнула ей в лицо, – эта любезность вознаграждалась
милой улыбкой.

Случалось, что кавалеры‑соперники, сопровождаемые ла-
кеями и пажами, несущими факелы, встречались под окном
дамы, во имя которой взялись истязать себя. И тогда ору-
дие бичевания тотчас превращалось в орудие поединка: гос-
пода начинали хлестать друг друга плетьми, а лакеи колоти-
ли друг друга факелами. Более выносливый вознаграждал-



 
 
 

ся брошенным с балкона платком, который с благоговени-
ем прижимался к ранам любви. Сражение завершалось боль-
шим ужином. «Кающийся садился за стол вместе со своими
друзьями, – пишет современник. – Каждый по очереди го-
ворил ему, что на памяти людей никто не совершал самоби-
чевания с большим изяществом: все его действия преувели-
чиваются, особенно же счастье той дамы, в честь которой он
совершил свой подвиг. Ночь проходит в беседах такого рода,
и порой тот, кто так доблестно изувечил себя, оказывается
настолько больным, что не может присутствовать в церкви в
первый день Пасхи».

В смятении от увиденного Мария‑Луиза обратилась к
маркизу Лос Балбазесу, единственному испанцу, с которым
она несколько раз беседовала в Париже, с просьбой объяс-
нить ей причины сохранения столь варварских обычаев.

– Ваше величество напрасно приписывает испанцам же-
стокосердие,  – возразил маркиз.  – Мы, испанцы, действи-
тельно воинственны – как‑никак за семь столетий мы дали
маврам три тысячи семьсот сражений, не считая не столь
давних битв с язычниками, еретиками и, к моему искрен-
нему сожалению, с соотечественниками вашего величества.
Однако смею заверить, что меня беспредельно огорчает то,
что ваше величество считает Испанию варварской страной.

– Простите меня, маркиз, я не хотела вас обидеть. И всё
же сознаюсь, что до сих пор я увидела здесь больше дурного,
чем интересного.



 
 
 

– Это правда, ваше величество, наши нравы дают обиль-
ную пищу для предвзятых мнений. Ваши послы, впервые
приезжающие в Мадрид, приходят в ужас от испанского при-
дворного церемониала, ибо, привыкнув к грациозной веж-
ливости французского двора, они теряются перед строгим
благочестием мадридского. Костюмы дам их пугают, обычаи
– раздражают или смешат, развлечения кажутся скучными
или кровожадными. Много увидев, но мало поняв, они воз-
вращаются во Францию, где приспосабливают свои наблю-
дения, – надо признать, подчас весьма меткие, – под вкусы
того салона, завсегдатаями которого являются. Между тем
причины непонимания довольно очевидны. Испания, более
гордая, более идеальная, ещё способна на безумства, от чего
во Франции давно отвыкли. Сила чувств и неистовство в их
проявлении – вот то, что более изнеженные народы склон-
ны выдавать за варварство. Скажите, ваше величество, разве
в Париже кто‑нибудь способен поджечь театр, чтобы иметь
возможность унести свою возлюбленную на руках?

– Боже мой, конечно, нет, хотя бы потому, что в Париже
и теперь не каждая порядочная дама рискнёт поехать в театр.
Но о ком вы говорите?

– Так поступил граф Вилламедиана, влюблённый в коро-
леву Елизавету, первую супругу покойного отца нашего ны-
нешнего государя. Испания чтит безумцев, особенно безум-
цев от любви. Ваше величество слышали когда‑нибудь о
Embevecidos?



 
 
 

– Нет. Кто это?
–  «Опьянённые любовью». Эти люди могут оставаться

с покрытой головой перед королевской четой, даже если они
не являются испанскими грандами. Они считаются ослеп-
лёнными видом своих возлюбленных и неспособными ви-
деть что‑либо иное и знать, где они находятся. Король доз-
воляет им непочтительность, как султан терпит проклятия
дервишей. Если ваше величество хочет понять Испанию, вам
следует помнить, что это означает понять безумство.

Королева улыбнулась несколько принуждённо, как если
бы выслушала рассказ о нравах той тюрьмы, в которой ей
суждено было находиться.

– Вы говорите странные вещи, маркиз. Однако я благо-
дарна вам за этот небольшой этюд о нравах моих подданных.
Надеюсь, я со временем лучше пойму то, о чём вы сейчас
сказали, – ответила она.

После первого публичного выхода Мария‑Луиза вышла
из своего затворничества, но лишь для того, что‑бы перей-
ти к тому, что госпожа де Виллар в своих письмах назы-
вает «ужасной жизнью дворца». Её важнейшей чертой, за-
крепленной церемониалом, был строго соблюдаемый и от-
того особенно невыносимый tete‑a‑tete короля и королевы.
В девять часов утра азафата24 отдёргивала занавеску коро-
левской постели, а камердинep подавал королю горячий на-
питок: слабый бульон с двумя желтками, разбавленный мо-

24 Азафата – камеристка.



 
 
 

локом, вином, которое преобладало, и сдобренный сахаром,
гвоздикой и корицей. Королеве азафата подносила принад-
лежности для вышивания. Затем она же подавала обоим по-
стельные плащи и клала рядом с королём часть деловых бу-
маг, лежавших на ближайших стульях и креслах, после это-
го слуги уходили. Король и королева совершали молитву, по
окончании которой к Карлосу приходил министр с бумага-
ми. Через полчаса министр удалялся, и азафата приносила
королю туфли и халат. Карлос шёл в кабинет, где одевался с
помощью трёх лакеев, никогда не менявшихся, и одного из
своих фаворитов. Облачившись в платье, король некоторое
время беседовал через специальное окошко со своим духов-
ником.

В это время азафата подавала Марии‑Луизе халат – это
были семь‑восемь минут, когда король и королева остава-
лись в одиночестве, в случае промедления Карлос осведом-
лялся о причине задержки. Мария‑Луиза в свою очередь шла
в уборную и совершала утренний туалет с помощью азафаты,
двух придворных дам и двух фрейлин, чередовавшихся каж-
дую неделю. Если Карлос к тому времени заканчивал испо-
ведь, которая обычно продолжалась недолго, то присутство-
вал при туалете. Беседа велась стоя и ограничивалась коро-
левскими замечаниями дамам об их знакомствах и набож-
ности.

Из уборной шли по внутренним покоям в часовню слу-
шать мессу в сопровождении лиц, присутствовавших при



 
 
 

туалете, и капитана гвардии. После мессы обедали и совер-
шали часовую прогулку в каретах, по возвращении закусы-
вали и время до ужина проводили в молитвах и душеспа-
сительном чтении. Согласно этикету, испанские королевы
должны были ложиться спать летом в десять часов, а зимой
в половине десятого. Первое время Марии‑Луизе случалось
засидеться за ужином до этого неизбежного срока, и тогда
одни её дамы, ни слова не говоря, начинали распускать её
причёску, другие разували её под столом. В несколько минут
она была раздета, её волосы распущены, и сама она отнесена
в постель. Её укладывали спать «с куском во рту», говорит в
одном письме госпожа де Виллар.

Даже супружеская любовь имела свой распорядок и свою
униформу. Когда король приходил, чтобы провести ночь с
королевой, он должен был поверх башмаков надевать мяг-
кие туфли, иметь на плече чёрный плащ, в одной руке дер-
жать свою шпагу, а в другой потайной фонарь, придерживая
при этом правым локтем кувшин, а левым – бутылку дву-
смысленной формы, подвязанную верёвками. Этот полутор-
жественный, полушутовской наряд на сонном манекене с ли-
цом призрака не смешил, а пугал Марию‑Луизу, напоминая
ей о бессмысленности всего, что она видела вокруг себя.

Любовь Карлоса только отягчала её тоску: Мария‑Луиза
чувствовала в ней унылую мономанию безумца. «Король ни-
когда не хотел терять королеву из виду, и это очень обязы-
вало», – пишет госпожа де Виллар со своей тонкой придвор-



 
 
 

ной иронией. Три или четыре часа в день он играл с Мари-
ей‑Луизой в бирюльки – игру, в которой можно потерять од-
ну пистоль лишь при самой необыкновенной неудаче. Для
развлечения он возил её по мадридским монастырям. Разно-
образие времяпровождения в этих поездках заключалось в
том, что после мессы король и королева садились на широ-
кие кресла, положив ноги на великолепные подушки, и при-
нимали процессию монахов, по очереди подходивших к ним
приложиться к руке.

Балы, случавшиеся не чаще солнечных затмений, не мог-
ли снять вечный траур двора. Находиться в присутствии ко-
роля можно было только одетым в чёрное. Костюмы муж-
чин с воротниками, охватывающими шею, словно железные
ошейники, узкие штаны и тяжёлые плащи уродовали красоту
и старили молодость. Дамы носили монашеские нагрудники,
мантильи, скрывавшие глаза, корсажи, твёрдые, как доспе-
хи, и фижмы, придававшие телу крутые откосы крепостей.
Мода предписывала им носить круглые очки, румянить и бе-
лить не только лицо, но также руки, плечи и кожу сзади ушей
(пристрастие к румянам было так велико, что их клали да-
же на бюсты в королевском дворце). Жёны, мужья которых
были в путешествии, носили кожаный пояс верности или ве-
рёвку. Марию‑Луизу поразило присутствие на балу священ-
ников и поведение камареры‑махор – благочестивая старуха
бормотала в промежутках разговоров молитвы, откладывая
их на чётках, которые не выпускала из рук. Вообще, чётки



 
 
 

были у многих дам, – молясь, они машинально отмечали на
них ритм менуэтов.

Два карлика с длинными волосами, облачённые в парчо-
вые мантии, пытались развлекать этот могильный двор. Раз-
говор поддерживался главным образом ими. Однако обра-
щать внимание на их шутки полагалось не больше, чем на
гримасы каменных масок над порталами дворца. Однажды
Мария‑Луиза во время обеда стала смеяться над кривлянья-
ми шута, который то и дело подходил к ней с жестяной труб-
кой в руках, делая вид, что туг на ухо. Камарера сразу пре-
секла её смех, предупредив, что это не подобает испанской
королеве и что ей следует быть более серьёзной. Изумлённая
Мария‑Луиза отвечала, что не сможет удержаться от смеха,
если не уберут этого человека, и что не следовало его ей по-
казывать, если не хотят, чтобы она смеялась.

Король, с безучастным видом слушавший этот разговор,
сделал знак шуту удалиться.

V

Между тем официальное торжество по случаю королев-
ской свадьбы всё откладывалось: казна была пуста. Одно
время королевский совет решал, не следует ли для того, что-
бы оплатить свадебные расходы, конфисковать купеческий
галионы, прибывшие в Кадис. Наконец необходимые сред-
ства были найдены, и Карлос смог преподнести Марии‑Лу-



 
 
 

изе в качестве свадебного подарка два зрелища: бой быков
и аутодафе.

Празднества происходили на главной площади Мадрида,
превосходившей по размеру любую из площадей европей-
ских столиц. Её окружали сто тридцать шесть одинаковых
пятиэтажных домов, расположенных на равном расстоянии
один от другого. На каждом этаже имелся один балкон с жёл-
тыми перилами. На изгибах перил с обеих сторон балконов
крепилось по одному факелу из белого воска. Их блеск изум-
лял иностранцев: при нём можно было даже ночью свободно
читать самый маленький шрифт в любом месте площади.

Как только королевская карета подъехала к площади, все
прочие экипажи были убраны. Король и королева должны
были наблюдать корриду с балкона одного из домов. Обзор
с лестницы, ведущей наверх, был тщательно закрыт, так что,
поднимаясь по ней, увидеть огни было невозможно. Зато, ко-
гда Мария‑Луиза поднялась по ней в комнату, выходящую
на площадь, она была ослеплена, а на балконе просто поте-
ряла дар речи от неистового сияния, белым огнём заливав-
шего площадь.

Постепенно глаза её привыкли к свету, и она смогла
осмотреться. Королевский балкон выдавался больше других
балконов и был накрыт тронным балдахином. Напротив ко-
ролева увидела балконы послов Франции, Польши, Савойи,
Венеции и папского нунция (дипломаты Англии, Голландии,
Швеции и других протестантских стран не имели доступа на



 
 
 

этот праздник). Её внимание привлекло то, что только фран-
цузское посольство было одето согласно моде своей страны –
это была привилегия, дарованная Карлосом французам, как
соотечественникам его супруги. Посланники других стран
должны были носить испанский костюм. Гранды и их жёны
занимали места по рангу на прочих балконах, украшенных
коврами. Толпа народа заполняла всю площадь, кроме ого-
роженной и посыпанной песком арены, зрители теснились
в проёмах между домами и даже густо облепили крыши. Раз-
носчики фруктов, конфет и лимонада едва протискивались
со своими корзинами сквозь эту толпу, ежеминутно рискуя
рассыпать или раздавить свой товар. Они стремились при-
строиться к дворцовым лакеям, разносившим придворным
дамам подарки от короля – перчатки, ленты, веера, благо-
вонные шарики, чулки и подвязки,  – перед королевскими
посланниками толпа кое‑как расступалась.

Посреди неясного людского гула резко прозвучал сигнал
горна, и в ответ ему взревели десятки труб, возвещая о нача-
ле поединков. Площадь восторженно загудела, приветствуя
шестерых грандов, выезжающих на арену. Разноцветные сул-
таны колыхались на их шлемах, а нагрудные латы были пере-
вязаны шарфами дам, ради которых они намеревались сра-
зиться с разъярённым зверем. Подняв пики, всадники невоз-
мутимо пересекли площадь и остановились под королевским
балконом, поклоном испрашивая у короля разрешения на
поединок. Карлос едва заметно кивнул им.



 
 
 

Снова заиграли трубы, и бой начался. Он был великоле-
пен, гранды «быкобойствовали», по выражению госпожи де
Виллар, которая чуть не упала в обморок от этого зрелища.
Выезжая по очереди на арену, дворяне гарцевали вокруг бы-
ка и дразнили его уколами пик. Доведённое до бешенства
животное, опустив голову, металось по арене, стараясь до-
стать рогами лошадь, выводимую из‑под удара опытной ру-
кой наездника. В одном случае бык оказался проворнее: ему
удалось пропороть брюхо лошади одного из грандов. Её ды-
мящиеся внутренности вывалились на песок. Обезумев от
боли, страха и воплей толпы, дико храпя и кося глазами, ло-
шадь поволокла кишки за собой, то и дело наступая на них
задними ногами. Бык повернул в её сторону морду, по кото-
рой уже бежали с рогов тёмные струйки крови, и в несколь-
ко прыжков снова оказался возле неё. Глубоко всадив рога в
лошадиный пах, он могучим движением шеи высоко поднял
лошадь вместе со всадником и бросил их через себя на зем-
лю. Сладострастный крик ужаса вырвался одновременно из
многих тысяч грудей, – казалось, бык низверг бойца в ад. На
помощь поверженному гранду бросились chub, копьеносцы,
волоча по арене жёлтые, голубые, зелёные и красные куски
ткани, чтобы отвлечь внимание быка. Некоторые, завернув-
шись в плащ, на одном колене ожидали его приближения.
Бросив свою жертву, бык устремился на них. Несмотря на
слепую ярость, заставлявшую его наносить удары только по
прямой, ему удалось сбить с ног одного chulo. Тотчас же по-



 
 
 

слышался отвратительный хруст – бык страшными ударами
ног насквозь пробил грудную клетку человека. Новая победа
чудовища была отмечена бешеным, протяжным воем зрите-
лей. На арену высыпали banderilleros, вооружённые железны-
ми гарпунами. Они кружили вокруг быка, стараясь вонзить
своё оружие между его плеч. Животное с налитыми кровью
глазами, обессилев от боли и бешенства, дико ревело, взры-
вало копытами песок и трясло окровавленной шкурой.

За это время поверженный гранд успел выбраться из‑под
коня. Приблизившись к балкону короля, он попросил у него
разрешения убить быка. Марии‑Луизе показалось невероят-
ным, что её супруг, в  котором едва теплилась жизнь, мо-
жет обречь смерти мощного, свирепого зверя. Однако Кар-
лос снова едва заметно наклонил голову, и гранд, вынув меч,
направился к быку. Животное почувствовало близость роко-
вого удара: его взгляд стал пристальным, ноги дрожали, оно
прерывисто дышало. Гранд сделал приветственный жест в
сторону балкона, на котором находилась его дама, и ловко
всадил меч по рукоятку в бычье плечо. Бык зашатался, пово-
рачиваясь на месте, ноги его подогнулись, и он грузно, сон-
ливо опустился на песок…

Зрители бесновались, на арену летели шляпы, ленты, си-
гары, монеты. Продавцы апельсинов с поразительной ловко-
стью бросали плоды на балконы. Трупы быка и лошади в
мгновение ока были привязаны к мулам и увезены.

Бойня продолжалась до вечера. Последнего быка вывели



 
 
 

для традиционной пантомимы с участием зрителей. Толпа,
изображающая старых маркизов, одержимых подагрой, пья-
ных солдат, демонов, потрясающих вилами, обезьян, гоня-
ющихся друг за другом, крестьян в бумажных чепцах и с
пиками на ослах, окружила быка. Мальчишки, переодетые
поварёнками и обмазанные сажей, кувыркались, женщины
в фантастических головных уборах подбирали подолы и па-
дали навзничь, демонстрируя непристойные места, осталь-
ные бегали, толкались, шумели под шипение и ослепитель-
ные вспышки самодельных ракет и треск мушкетов. Некото-
рые смельчаки с помощью жерди скакали через быка, когда
тот устремлялся на них. Фейерверк на площади и в королев-
ском дворце завершил праздник.

После боя Карлос осведомился у французской делегации,
как им понравилось зрелище.

– Это празднество – ужасающее удовольствие, ваше вели-
чество, – смело заявила едва пришедшая в себя госпожа де
Виллар. – Если бы я была королём Испании, оно бы не по-
вторилось никогда.

– Сударыня, мы поставлены Богом, чтобы беречь обычаи
нашей страны, а не для того, чтобы отменять их, – холодно
произнёс король, сонно глядя на собеседницу из‑под полу-
прикрытых век.

Три месяца спустя состоялось торжественное аутодафе –
неизменный огненный спектакль на свадьбах испанских ко-
ролей.



 
 
 

Святейшая инквизиция простирала свои объятия язычни-
ку и грешнику, но в одной руке она держала меч, а в другой
– факел. В семивековой рукопашной схватке с исламом ис-
панский католицизм вдохновлялся примером не Бога Голго-
фы, а Иисуса Навина, истреблявшего в Ханаанской земле не
только идолопоклонников, но даже их скот. В XV веке, когда
мавры сложили оружие, по всему полуострову зажглись ко-
стры инквизиции, чтобы неугасимо пылать в течение четы-
рёхсот лет. Торквемада25 обратил Кастилию в море пламени.
В течение восемнадцати лет десять тысяч осужденных бы-
ли сожжены живыми, семь тысяч заочно, в изображениях.
Статуи апостолов, воздвигнутые на площади Севильи, по-
крылись толстым слоем жирной сажи от сгоревших тел. Ин-
квизиция считала себя правовернее Рима: она пренебрегала
папскими советами и цензурой.

Сами короли трепетали перед этим подозрительным чудо-
вищем. Филипп II повелел одному вице‑королю Нового Све-
та подставить свою спину под бич инквизиции за то, что он
ударил одного из её сочленов. При вступлении на престол он
отдал в её руки своего учителя, архиепископа Толедского, со
словами: «Если у меня самого в жилах будет кровь еретика,
то я сам отдам свою кровь». Передают, что Филипп III иску-
пил слово сострадания, которое вырвалось у него во время
одного аутодафе, несколькими каплями крови, выпущенной

25 Торквемада Томас (ок. 1420 – 1498) – с 1480‑х гг. Великий инквизитор,
инициатор изгнания евреев из Испании (1492).



 
 
 

из его руки ножом палача.
Впрочем, и самое зло может вырождаться. Ко времени

Карлоса II крестоносцы преобразились в полицейских, кост-
ры зажигались и гасли в положенные сроки, никого не воз-
буждая и не устрашая: они стали частью церемониала.

Огромный эшафот, над которым возвышалась кафедра
Великого инквизитора, епископа Барселонского, был воз-
двигнут на главной площади. В семь часов утра король, ко-
ролева, гранды, посланники, придворные дамы, празднично
разодетые, заняли места на тех же балконах, откуда они на-
блюдали бой быков. Через час процессия началась. Во гла-
ве её шло сто угольщиков, вооружённых пиками. За ними
в плащах, расшитых чёрными крестами, следовало семьсот
доминиканцев, несущих хоругви с изображением короля,
королевы и папы – ими предводительствовал герцог Медина
Цели, наследственный хоругвеносец инквизиции, с зелёным
крестом церкви Святого Мартина. Вслед за доминиканца-
ми тридцать человек несли картонные фигурки и две статуи
осуждённых в изображениях, из которых одни представляли
бежавших приговорённых, другие – умерших в тюрьме: мя-
тежные останки этих счастливцев покоились в гробах, укра-
шенных нарисованными языками пламени. Далее вели вере-
ницей более ста живых преступников – каждого между дву-
мя монахами. Первыми шли сорок покаявшихся, осуждён-
ных с отречением от грехов – двоеженства, суеверий, лице-
мерия, лжи и т. д. На шее у них болтались верёвки с завязан-



 
 
 

ными узелками по числу ударов плетей, которые они долж-
ны были получить, на головах возвышались коросы – кар-
тонные колпаки, расписанные шутовскими рисунками, – ин-
квизиция высмеивала свои жертвы. За ними следовало пять-
десят приговорённых, одетых в санбенито – жёлтые мешки
с прорезями для головы и рук, испещрённые андреевскими
крестами и полукрестами. Это были евреи, осуждённые за
тайное иудейство. Будучи взяты лишь в первый раз, они под-
вергались пока только бичеванию. Наконец появились два-
дцать евреев и евреек «осуждённых отпущенных», то есть
обречённых на костёр. Их одежды и колпаки говорили об их
участи: те, которые раскаянием заслужили милость быть за-
душенными до костра, были отмечены опрокинутыми язы-
ками пламени, пламя тех, кого должны были сжечь живы-
ми, стояло прямо, и в нём извивались дьяволы и драконы. У
двенадцати наиболее упорствующих в заблуждении рты бы-
ли заткнуты кляпом и руки связаны.

Вся вереница осуждённых была связана одной верёвкой.
«Этих несчастных протащили так близко от короля, – пи-
шет госпожа д'Онуа, француженка, очевидица казни, – что
он слышал их жалобы и стоны, потому что эшафот, на ко-
тором они стояли, касался его балкона. Монахи, некоторые
искусные, другие невежественные, с яростью вступали с ни-
ми в споры, чтобы убедить их в истинах нашей веры. Сре-
ди осуждённых были евреи, весьма учёные в своей религии,
которые с большим хладнокровием отвечали поразительные



 
 
 

вещи».
Была отслужена заупокойная обедня. Во время чтения

Евангелия Карлос II, с обнажённой головой, приблизился
к кафедре, чтобы у колен Великого инквизитора принести
присягу святейшей инквизиции. В полдень началось чтение
решений и приговоров, прерываемое криками и мольбами
осуждённых. Каждый смертный приговор заканчивался сло-
вами: «Мы должны отпустить и отпускаем такого‑то и отда-
ём его в руки светского правосудия, коррехидору 26 сего го-
рода, или тому, кто исполняет его обязанности при назван-
ном трибунале, коих мы сердечно просим и молим мило-
сердно обращаться с обвиняемым и не допустить пролития
его крови». Между приговорёнными была семнадцатилет-
няя девушка редкой красоты – она отбивалась от державших
ее монахов и, обращаясь к королеве, просила о помилова-
нии.

– Великая королева, – кричала она, – неужели ваше коро-
левское присутствие ничего не изменит в моей несчастной
судьбе? Взгляните на мою юность и подумайте, что дело идёт
о религии, которую я впитала с молоком матери.

Бедная девушка не думала, что обращается к той, чьё
сердце было также поражено страхом. Мария‑Луиза отвра-
тила от неё взор, выразив на лице сострадание, но не посме-
ла сказать ни слова, чтобы спасти её. Стремясь как можно
быстрее покинуть место казни, Мария‑Луиза обратилась к

26 Коррехидор – судья.



 
 
 

Карлосу с просьбой позволить ей удалиться по причине дур-
ноты. Карлос передал её слова Великому инквизитору, кото-
рый приказал королеве дослушать чтение приговоров. Гос-
пожа де Виллар, проявившая не менее нетерпения, также по-
лучила отказ. «У меня не хватило мужества присутствовать
при этой ужасной казни евреев, – пишет она о своих чув-
ствах. – Это было отвратительное зрелище, судя по тому, что
я слышала; но что касается чтения приговоров, присутство-
вать там необходимо, если только вы не имеете удостовере-
ния от врачей о тяжкой болезни, так как в противном случае
вы прослывёте еретиком. Нашли даже весьма нехорошим то,
что я как бы слишком мало развлекалась всем происходя-
щим…»

После чтения приговоров месса возобновилась: тогда ко-
ролю и королеве было дозволено удалиться. Но двор и на-
род остались наблюдать за казнью. Вначале были удушены
несколько «возвращённых» – тех, кто покаялся. Каждый раз,
когда палач вталкивал внутрь язык жертвы, члены трибуна-
ла требовали его к ответу:

– Вы повинны в убийстве человека. Что вы можете сказать
в свою защиту?

– Это был преступник, осуждённый законом. Я исполнял
только веление правосудия, – отвечал палач.

Тела удушённых кидали в огонь. Затем наступила оче-
редь живых. «Мужество, с которым приговорённые шли на
казнь, действительно необычайно,  – рассказывает госпожа



 
 
 

д'Онуа. – Многие сами кидались в огонь, другие сжигали се-
бе руки, потом ноги, держа их над огнём, сохраняя при этом
такое спокойствие, что приходилось только жалеть, что ду-
ши столь мужественные не были просвещены лучами веры».

А в толпе, глазеющей на костёр, всё так же протискива-
лись разносчики конфет и лимонада, и продавцы апельсинов
с той же ловкостью кидали свои плоды на балконы придвор-
ных дам.

VI

Неделя за неделей, месяц за месяцем одиночество Ма-
рии‑Луизы становилось всё безысходней. Рвались послед-
ние нити, связующие её с Францией, с прошлым. Почти все
её женщины‑француженки были отосланы, с ней оставались
только две: её кормилица и горничная. Но камарера‑махор
сделала их жизнь настолько невыносимой, а король, прохо-
дя мимо, кидал на них такие мрачные взгляды, что они по-
просили свою госпожу отпустить их. Один Бог знает, чего
стоило Марии‑Луизе выполнить эту просьбу, тем не менее
она не стала удерживать их возле себя. Теперь её уединение
стало полным. Только госпожа де Виллар и госпожа д'Онуа
могли изредка её видеть. Страницы их писем, где рассказы-
вается об этих визитах, совершаемых под наблюдением ка-
мареры, полны сцен, напоминающих посещения монастыр-
ской затворницы. Однажды госпожа де Виллар показала ко-



 
 
 

ролеве письмо из Парижа, в котором говорилось «о ней и о
её хорошеньких ножках, которые грациозно танцевали и так
красиво ступали». Мария‑Луиза даже раскраснелась от удо-
вольствия. «А затем она подумала о том, что её хорошенькие
ножки не имеют занятий иных, как несколько раз обойти во-
круг комнаты да каждый вечер в половине девятого отнести
её в постель».

Скука заставляла её развлекать саму себя. «Она сочиня-
ет оперы, она дивно играет на клавесине и довольно хоро-
шо на гитаре; ей ничего не стоило научиться играть на арфе.
Благочестивые книги доставляют ей не много утешения. Это
и неудивительно в её летах. Я часто говорю, что хотела бы,
чтобы она забеременела и имела ребёнка» (письмо госпожи
де Виллар).

Сборники испанских стихов отпугивали её предислови-
ями авторов вроде: «Сим предупреждается, что слова: бог
любви, богиня любви, божество, рай, поклоняться, блажен-
ный и другие – должны пониматься только согласно поэтиче-
скому словоупотреблению, а не в каком‑нибудь ином смыс-
ле, который мог бы в чём бы то ни было оскорбить чистейшее
учение пресвятой матери Церкви, которой я, как покорный
сын, повинуюсь во всём, что она предписывает». Зато испан-
ские романсы пришлись Марии‑Луизе но душе, и она часто
пела свой любимый:

Милая смуглянка, не забудь,



 
 
 

когда сон смежает твои веки:
отдавать принуждены мы
снам половину жизни человека.

Как в песок вода, уходит жизнь,
столь неудержимо скоротечна, —
будь то в годы старости седой
или в годы юности беспечной.

И течение необратимо это,
но приходит поздно отрезвленье;
бесполезен суеты урок:
не прозренье даст он – сожаленье.

Молодость твоя и красота,
милый друг, товар всего лишь новый.
Ты – богач, но станешь бедняком:
время разоряет, безусловно.

Но несёт необъяснимую печаль сей товар,
снискавший в мире славу,
пеленою застит юный взор,
на запястье виснет кандалами.

И, тая немалую угрозу,
чёрную он зависть разжигает,



 
 
 

что людей безжалостно казнит,
время жизни злобно пожирает.

И удел красивых и невзрачных уравнит,
увы, касанье смерти;
близких нет в могильной тесноте,
и останкам, верно, не до сплетен.

Несомненно – всех красивей кедр,
нет деревьев выше кипариса,
но беспомощны они перед судьбой —
жертвы своевольного каприза.

Милая смуглянка, наша явь —
вереница бед, юдоль сомнений;
только на дорогах сна
мы познаем сладость недоступных наслаждений.

Но когда апрельский новый цвет
скомкает безжалостная осень,
то померкнет красок ликованье
и небесная пожухнет просинь27.

Вместе с тем бедная королева нашла ещё утешение в хо-
рошем столе. Она ела много и часто, отчего начала толстеть.

27 Перевод А. Ткаченко.



 
 
 

«Испанская королева, – пишет госпожа де Виллар, – распол-
нела до такой степени, что ещё немного – и ее лицо станет со-
всем круглым. Её шея слишком полна, хотя и остаётся одной
из самых красивых, которые я когда‑либо видела. Она спит
обыкновенно десять—двенадцать часов; четыре раза в день
она ест мясо; правда, её завтрак и ужин являются лучшим
её питанием. За её ужином всегда бывает каплун, варенный
в супе, и каплун жареный». Этот «версальский» аппетит был
весьма необычен в стране, где герцог Альбукеркский, вла-
девший двумя тысячами пятьюстами дюжинами золотых и
серебряных блюд, за обедом съедал одно яйцо и одного го-
лубя. «Король, – говорит госпожа де Виллар, – смотрит, как
ест королева, и находит, что она ест слишком много».

В свою очередь госпожа д'Онуа передаёт, что при своём
посещении застала королеву в зеркальном кабинете сидящей
на подушках на полу, по испанскому обычаю. На ней было
платье из розового бархата, расшитое серебром, и тяжёлые
серьги, падавшие на плечи. Она трудилась над рукодельем из
голубого шёлка с золотыми очёсками. «Королева говорила
со мной по‑французски, стараясь при этом говорить по‑ис-
пански в присутствии камареры‑махор. Она приказала мне
посылать ей все письма, которые я получаю из Франции, в
которых будут новости, на что я ей возразила, что те ново-
сти, о которых мне пишут, недостойны внимания столь вели-
кой королевы. "Ах, Боже мой! – сказала она, с очарователь-
ным видом подымая глаза. – Я никогда не смогу относиться



 
 
 

равнодушно к чему бы то ни было, что приходит из страны,
которая мне дорога". Затем она сказала мне по‑французски
очень тихо: "Я бы предпочла видеть вас одетой по француз-
ской моде, а не по испанской". – "Государыня, – отвечала я
ей, – это жертва, которую я приношу из уважения к вашему
величеству". – "Скажите лучше, – продолжала она, улыба-
ясь, – что вас приводит в ужас строгость герцогини"».

Жертва госпожи д'Онуа и предусмотрительный шёпот ко-
ролевы были вовсе не лишними в этом дворце, где каждое
слово, каждый жест взвешивались самым пристрастным об-
разом. Однажды королева пригласила к себе заезжего хал-
дейского мага из города Музала (древней Ниневии). Рас-
спрашивая его с помощью переводчика о стране, откуда он
прибыл, она поинтересовалась, так ли сурово охраняются
женщины в Музале, как и в Мадриде. Её невинное лукав-
ство было возведено камарерой в ранг преступления – она
тотчас побежала сообщить об этом королю, который рассер-
дился и нахмурился. Понадобилось несколько дней, чтобы
он вновь выказал королеве своё расположение.

В другой раз ночью королева услыхала, что её болонка,
которую она очень любила, выходит из комнаты. «Испугав-
шись, что она не вернётся, она встала, чтобы найти её ощу-
пью. Король, не находя королевы, встаёт в свою очередь, что-
бы искать её. И вот они оба посреди комнаты в полной тем-
ноте бродят из одного угла в другой, натыкаясь на всё, что
лежит у них на пути. Наконец король в беспокойстве спра-



 
 
 

шивает королеву, зачем она встала. Королева отвечает, что
для того, чтобы найти свою болонку. "Как, – говорит он, –
для несчастной собачонки встали король и королева!" И в
гневе он ударил ногой маленькое животное, которое тёрлось
у его ног, и думал, что убил его. На её визг королева, кото-
рая очень любила её, не могла удержаться, чтобы не начать
очень кротко жаловаться, и вернулась, чтобы лечь в постель,
очень опечаленная» (записки госпожи д'Онуа).

Утром король поднялся озабоченный и угрюмый и, ни
словом не обмолвившись с королевой, уехал на охоту. Под
вечер, когда Мария‑Луиза ожидала его возвращения возле
окна, опершись на подоконник, камарера‑махор строгим то-
ном отчитала её и прибавила, что «не подобает испанской
королеве смотреть в окна».

Вообще, можно было подумать, что камарера намеренно
истязает королеву. Мария‑Луиза привезла из Франции двух
попугайчиков, говоривших по‑французски, за что король их
возненавидел. Камарера, желая угодить королю, свернула им
шеи. Однако по странной прихоти судьбы именно казнь этих
беззащитных существ послужила причиной падения грозной
тюремщицы. И роль богини мщения на этот раз была отве-
дена Марии‑Луизе. Когда при их следующей встрече герцо-
гиня склонилась перед ней, чтобы поцеловать её руку, -ко-
ролева, ни слова не говоря, влепила ей две крепкие пощёчи-
ны. Это было оскорбление почти от равного равному. Ста-
руха, владевшая несколькими провинциями в Испании и ко-



 
 
 

ролевством в Мексике, чуть не задохнулась от ярости. В со-
провождении четырёхсот дам самого высокого происхожде-
ния она явилась к королю требовать возмездия. Выслушав
её, Карлос II послушно отправился бранить виновную. Но
грозное нашествие было остановлено одной из тех счастли-
вых хитростей, которые приходят на ум женщинам в мину-
ты опасности. Мария‑Луиза прервала речь короля, сказав с
видом оскорблённого достоинства:

– Государь, это была прихоть беременной женщины.
При этих словах гнев короля сменился ликованием. Он

одобрил пощёчины, найдя, что они были даны очень ловко,
и объявил, «что если двух ей недостаточно, то он разреша-
ет дать герцогине ещё две дюжины». В ответ на протесты
и жалобы герцогини Терра‑Нова Карлос произносил только:
«Молчите, эти пощёчины – прихоть беременной женщины».
Прихоти беременных имели в Испании силу закона. Даже ес-
ли беременная крестьянка желала видеть короля, он выхо-
дил для неё на балкон.

Мария‑Луиза, решив до конца использовать выгоды свое-
го положения, попросила у короля увольнения герцогини от
должности. Такая просьба была беспримерна. Никогда коро-
лева Испании не сменяла своей камареры‑махор. Но радость
короля от ожидания появления наследника была столь вели-
ка, что Карлос пошёл на этот шаг, граничащий со святотат-
ством. Надо отдать должное герцогине – она восприняла этот
удар с надменностью патрицианки, сумев напоследок пре-



 
 
 

поднести ещё один урок королевского величия своей пове-
лительнице. Госпожа д'Онуа запечатлела её прощание с Ма-
рией‑Луизой в следующих словах: «Её лицо было ещё более
бледно, чем обычно, глаза сверкали ещё страшнее. Она при-
близилась к королеве и сказала ей, не выражая ни малейше-
го сожаления, что ей досадно; что она не смела служить ей
так хорошо, как хотела бы. Королева, доброта которой была
беспредельна, не могла скрыть своей растерянности и уми-
ления, а так как она обратилась к ней с несколькими обяза-
тельными словами утешения, та прервала её и с надменным
видом заявила, что королеве Испании не подобает плакать
из‑за таких пустяков; что та камарера‑махор, которая засту-
пит на её место, конечно, лучше исполнит свой долг, чем она,
и, не вступая в дальнейшие разговоры, взяла руку королевы,
сделала вид, что поцеловала её, и удалилась». Но, выйдя из
комнаты, она не смогла удержать своего бешенства и изло-
мала китайский веер, лежавший на столе.

Герцогиня Альбукерк, новая камарера‑махор, была жен-
щиной лет пятидесяти, столь же безобразная лицом, как и
её предшественница. Она носила на голове маленькую по-
вязку из чёрной тафты, которая спускалась ей до бровей и
так крепко сжимала лоб, что глаза её всегда припухали. Из-
лишняя суровость была ей чужда. Кротость её нрава про-
стиралась до того, что она позволила Марии‑Луизе ложить-
ся спать не раньше половины одиннадцатого и  смотреть в
окна. Госпожа де Виллар иронически прославляет эти побе-



 
 
 

ды: «Со времени смены камареры‑махор все чувствуют себя
прекрасно. Воздух дворца совсем переменился. Теперь мы –
королева и я – смотрим сколько нам угодно в окно, в которое
только и видно, что большой сад женского монастыря… Вам
трудно себе представить, что юная принцесса, родившаяся
во Франции и воспитанная в Пале‑Рояле, может это считать
удовольствием; я делаю всё, чтобы заставить её ценить это
удовольствие больше, чем сама ценю его… Уныние дворца
ужасно, и я иногда говорю королеве, входя в её комнату, что
мне кажется, будто его чувствуешь, видишь, осязаешь, так
густо оно разлито кругом. Тем не менее я не упускаю случая,
чтобы постараться убедить её в том, что с этим нужно свык-
нуться или, по крайней мере, постараться как можно мень-
ше чувствовать его». Ирония, звучащая в словах госпожи де
Виллар, говорит о том, что и эти две женщины уже переста-
вали понимать друг друга.

Герцогиня Терра‑Нова ещё раз появилась во дворце
несколько месяцев спустя после своей отставки, чтобы по-
благодарить королеву за вице‑королевство, пожалованное её
зятю. Бывшая камарера, войдя в апартаменты королевы, ка-
залась вначале несколько смущённой. Она извинилась, что
многие болезни и недомогания мешали ей так долго посе-
щать дворец, и прибавила:

– Я должна признаться вашему величеству, что я даже не
знала, смогу ли я пережить горе разлуки с вами.

Жалобный рык, вырвавшийся из пасти дракона, произвёл



 
 
 

бы меньше впечатления, чем это признание. Мария‑Луиза
на минуту остолбенела. Придя в себя, она смогла только ска-
зать, что всё это время осведомлялась о здоровье герцоги-
ни, и затем переменила тему. Королева не могла не заметить,
что вся ненависть герцогини Терра‑Нова теперь сосредото-
чена на своей сопернице. Бывшая камарера «от времени до
времени поглядывала на герцогиню Альбукерк так, как буд-
то хотела сожрать её, а герцогиня Альбукерк, глаза которой
были нисколько ни более красивы, ни более мягки, тоже ис-
коса посматривала на неё, и обе они изредка обменивались
кислыми словами» (госножа д'Онуа).

Было ли признание герцогини Терра‑Нова лицемерием?
Если да, то следует признать, что в устах людей с подобным
характером лицемерие почти равняется раскаянию.

VII

Одиночество не оставляло не только Марию‑Луизу, но
и Карлоса. Оно, словно сфинкс, день за днём вновь и вновь
задавало им одну и ту же бессмысленную загадку, на кото-
рую заведомо не было ответа. Любовь только на одно мгно-
вение вырвала разум короля из тьмы безумия. Радости ме-
дового месяца постепенно блекли в его душе, а раскрывша-
яся хитрость королевы в истории с пощёчинами ещё более
охладила их отношения. Бесплодие приводило Карлоса в от-
чаяние. Великая империя погибала его слабостью, династия



 
 
 

угасала в нём.
Иностранные государи не сомневались, что испанский

трон останется без наследника. Упустить такой случай не хо-
тел никто, и вскоре целый рой претендентов начал вербо-
вать сторонников при мадридском дворе. Позиции француз-
ской партии были ослаблены внезапной смертью дона Хуана,
случившейся ещё в разгар приготовлений к свадьбе Карло-
са II. Мария‑Анна, как освобождённый демон, ринулась то-
гда из Толедо в Мадрид, чтобы расстроить свадьбу, но при-
была в столицу слишком поздно, когда венчание уже состо-
ялось. Теперь королева‑мать вновь возглавляла австрийскую
партию, затаив глухую ненависть против Марии‑Луизы, во-
площавшей собой права Франции по отношению к испанско-
му трону. Мадридский двор сделался самым таинственным
и опасным местом Европы. Цели, преследуемые там често-
любцами со всего света, диктовали и соответствующие сред-
ства: шпионство, доносы, клевету, яд.

Подобно любому из своих подданных, Карлос презирал
все другие нации. Францию, ограбившую его в войнах, он
ненавидел. Когда же Людовик XIV стал претендовать на его
наследство, ненависть Карлоса ко всему французскому при-
няла маниакальные формы. Однажды французский нищий
подошёл к карете Марии‑Луизы, чтобы попросить милосты-
ню, – король приказал убить его на месте. В другой раз два
голландских дворянина, одетые по французской моде, по-
чтительно поклонились королевской карете – им было дано



 
 
 

понять со стороны короля, чтобы они впредь остерегались
при встрече с их величествами становиться со стороны ко-
ролевы и с ней раскланиваться. Галлофобия короля распро-
странялась даже на животных. Мария‑Луиза не смела при
нем ласкать своих собачек, так как он не переносил этих жи-
вотных, привозимых из Франции, и всегда кричал на них:
«Прочь! Прочь! Французские собаки!»

Мысль завещать своё королевство иностранцам была для
него непереносима. Вскоре Карлос впал в меланхолию ещё
более чёрную, чем до женитьбы. Наследственное отвраще-
ние к людям, соединённое со стыдом за свой позор и мо-
номанией безумца, заставляло его искать уединения. Един-
ственным его удовольствием стала охота, которая давала
возможность надолго покидать двор.

«Король, – пишет госпожа д'Онуа, – брал обыкновенно с
собой на охоту только первого конюшего и великого ловче-
го. Он любил оставаться один в этих пустынных просторах
и иногда заставлял себя подолгу искать». Окрестности Эс-
кориала притягивали Карлоса, как пустыня притягивает ас-
кета. Впрочем, это и была настоящая пустыня: сожжённая
солнцем земля, обнажённые горы, серые скалы, каменистые
овраги. Видимо, бесплодие природы как‑то заставляло его
забыть своё собственное. Отсюда Карлос послал однажды ко-
ролеве чётки в ларце из филигранного золота, с запиской,
которая стоит иной поэмы: «Сударыня, сегодня сильный ве-
тер, и я убил шесть волков».



 
 
 

Проходили годы, но королева не становилась матерью. Ни
обеты, ни паломничества, ни подношения мадоннам не мог-
ли сотворить чуда, и печаль короля превратилась в мрачное
безумие. Мысль о наговоре неотступно преследовала его,
она одна всё объясняла, всё оправдывала и подавала надеж-
ду на спасение после преодоления злых чар. Королю пришло
в голову, что графиня де Суассон, приехавшая в это время
в Мадрид, колдовством лишила его возможности иметь де-
тей. Олимпия Манчини, графиня де Суассон была племян-
ницей кардинала Мазарини. Воспитывавшаяся вместе с Лю-
довиком XIV, она первая привлекла его взгляды, но также
первая узнала и ветреность короля. Брак с одним из принцев
не мог утешить её, и для того, чтобы вернуть себе благорас-
положение короля, она воспользовалась услугами колдуньи.

Это была эпоха, когда воображение парижан взбудоражил
ряд таинственных смертей, связанных с «порошком наслед-
ства». Некий итальянец Экзили, занимающийся поисками
философского камня, обнаружил яд без наружных следов
действия. Его ученик Сент‑Круа уговорил маркизу де Брен-
вилье, свою любовницу, попробовать этот яд на её отце, су-
дье д'Обре, который препятствовал их связи. Затем настал
черёд обоих её братьев и сестры – уже из‑за богатого наслед-
ства. Но чудовищнее всего оказалось то, что маркиза и её
любовник вскоре стали класть яд в паштеты из голубей и
потчевать ими своих гостей и сотрапезников – просто для
развлечения.



 
 
 

Известная в Париже гадалка Ла Вуазен также воспользо-
валась изобретением и начала не только предсказывать на-
следникам смерть богатых родственников, но и способство-
вать ей. Несколько священников помогали ей в этом деле,
весьма своеобразно причащая больных. Они продавали ядо-
витые снадобья и служили молебны об успехе отравления
перед распятием, поставленным вверх ногами. Семидесяти-
летний священник Гейбург изобрёл другой знаменитый яд
«avium risus» («смех птиц»), от которого умирали в припад-
ке безудержного смеха, так как у отравившегося им возни-
кала подъязычная опухоль.

Страх парализовал Париж. Отцы семейств закупали при-
пасы и сами готовили пищу в какой‑нибудь грязной харчев-
не, чтобы не стать жертвой предательства в собственном до-
ме. Вскоре зараза распространилась по всей стране, всюду
находили трупы людей, умерших внезапно, без всякой види-
мой причины. Казалось, вся Франция разделилась на отра-
вителей и отравляемых.

Король учредил особую Огненную Палату для расследо-
вания этих преступлений. Случай помог открыть истину.
Сент‑Круа погиб при взрыве реторты с отравленной жидко-
стью. Поскольку у него не было наследников, его имущество
опечатали. В одном из ящиков бюро судебные исполнители
обнаружили целый арсенал ядов, а в другом – письма мар-
кизы де Бренвилье, полностью изобличавшие обоих.

Маркиза была обезглавлена, Ла Вуазен исчезла в подвалах



 
 
 

Огненной Палаты. Однако для дальнейшего расследования
король был вынужден создать тайную комиссию, поскольку
оказалось, что в деле замешаны самые высокопоставленные
лица. Впрочем, все они покинули Огненную Палату с гор-
до поднятой головой. Ла Вуазен увлекла за собой на хво-
сте ведьмовского помела одну графиню де Суассон. Колду-
нья показала, что графиня около тридцати раз приходила к
ней и требовала приготовить любовный напиток, который
позволил бы ей возвратить симпатии его величества. Не до-
вольствуясь этим, она носила к ведьме волосы, ногти, чулки,
рубашки, галстуки короля для изготовления любовной кук-
лы, с тем чтобы произнести над ней заклятия. Графиня при-
несла даже капли крови Людовика XIV, подкупив за огром-
ную сумму королевского лекаря. Замаранная показаниями
отравительницы, Олимпия поспешно бежала и остаток сво-
ей жизни провела, странствуя по Европе, точнее, изгоняемая
из одного города в другой.

Когда она появилась при испанском дворе, слава колду-
ньи всё ещё прочно держалась за ней. Карлос приказал ей
вернуться во Фландрию, но графиня де Суассон имела под-
держку в австрийской партии, которая, возможно, и вызвала
её в Мадрид. Чтобы отвести от неё подозрения короля, Ма-
рия‑Анна при помощи Церкви решила «доказать», что наго-
вор исходит не от кого‑нибудь, а от самой Марии‑Луизы. Эта
адская комедия должна была привести к разрыву с короле-
вой. И если бы граф де Рабенак, сменивший де Виллара на



 
 
 

должности французского посланника в Мадриде, не сорвал
вовремя маски с обманщиков, их дело было бы сделано. Вот
что он рассказывает Людовику XIV об этом деле:

«Некий доминиканский монах, друг исповедника короля,
имел откровение, что король и королева околдованы; я дол-
жен заметить, между прочим, Ваше Величество, что испан-
ский король уже давно полагает, что он околдован, и имен-
но графиней де Суассон. Был поставлен вопрос о том, что-
бы снять колдовство, если только наговор был сделан после
брака; если же он был сделан до, то нет никакого средства к
его устранению. Церемония эта должна была быть ужасной,
потому что, Ваше Величество, и король и королева должны
были быть совсем обнажены. Монах, одетый в церковные об-
лачения, должен был совершить заклинания, но самым гнус-
ным образом, а затем, в присутствии же монаха, они должны
были убедиться в том, снят ли наговор на самом деле. Ко-
ролева была настойчиво принуждаема королём дать согла-
сие на это, но никак не могла решиться. Всё это происходи-
ло в большой тайне, и я не знал ничего об этом, когда полу-
чил записку без подписи, предупреждавшую меня, что, ес-
ли только королева даст согласие на то, что предлагает этот
монах, – она погибла и что западня эта устроена ей графом
Оропесой28. Предполагалось вынести заключение, что коро-
лева была околдована ещё до брака; он, следовательно, ста-
новится не имеющим силы, или, по крайней мере, сама ко-

28 Оропеса – фаворит Карлоса II.



 
 
 

ролева стала бы ненавистной королю и народу. А так как все
такие козни, даже самые чёрные, обнаруживаются такого ро-
да путём, то отец‑исповедник королевы и я, мы направили
все усилия, чтобы исследовать это дело. Прежде всего мы
узнали от самой королевы о том, что происходит, и она при-
няла свои меры предосторожности. Затем мы узнали, что во-
прос был уже поставлен некоторым теологам, и что кое‑кто
из них уже высказался в смысле незаконности брака. В конце
концов, Ваше Величество, это было ужасное дело и опасная
западня для королевы, и мы не нашли более верного пути
избежать её, как тайно опубликовать всю историю, и с тех
пор король Испании больше не вспоминает о ней…».

Судьба уберегла Марию‑Луизу от последней отвратитель-
ной церемонии, но на этом её милости были исчерпаны. В
начале следующего 1689 года барселонский колокол, кото-
рому народ предписывал пророческий голос, стал звонить
сам собой заупокойным звоном. А летом внезапная смерть
унесла Марию‑Луизу. Наговор, которого страшился король,
пал на королеву.

VIII

Ещё раньше жизни Марии‑Луизы уже дважды угрожала
опасность, причём оба случая были связаны с повелитель-
ным девизом этикета: не касайтесь королевы! «Если бы ко-
ролева оступилась и  упала,  – разъясняет его суть госпожа



 
 
 

д'Онуа, – и если бы около неё не оказалось ее дамы, чтобы её
поднять, хотя бы вокруг стояло сто царедворцев, то ей при-
шлось бы подняться самой или оставаться на земле весь день
скорее, чем кто‑нибудь решился бы помочь ей встать».

Далее госпожа д'Онуа рассказывает, что в первый раз ко-
ролева едва не убилась на охоте. Этикет требовал, чтобы она
прыгнула на коня из дверей кареты, не касаясь земли. В мо-
мент прыжка лошадь оступилась, и королева упала с размаху
на землю. «Когда король присутствует, то помогает ей он, но
никто другой не смеет приближаться к королевам Испании,
чтобы до них дотронуться и помочь сесть в седло. Предпочи-
тают, чтобы они подвергали опасности свою жизнь или рис-
ковали расшибиться».

В другой раз Мария‑Луиза впервые села на андалузскую
лошадь во дворе дворца. Животное взвилось на дыбы, коро-
лева упала, и её нога запуталась в стремени. Лошадь потащи-
ла её за собой, грозя разбить голову о плиты. «Король, кото-
рый видел это с балкона, был в отчаянии, а двор был пере-
полнен аристократией и стражей, но никто не решился прий-
ти на помощь королеве, потому что мужчинам не дозволено
её касаться, и особенно её ноги, если только это не первый из
её прислужников, надевающий туфли: нечто вроде сандалий,
которые дамы надевают поверх башмаков, что очень увели-
чивает их рост. Королева опирается также на своих менинов
во время прогулки; но это были дети, слишком малые для
того, чтобы спасти её от опасности, в которой она находи-



 
 
 

лась».
Наконец два дворянина, дон Луис де Лас‑Торрес и дон

Хаиме де Сото‑Махор, отважно бросились на эту арену эти-
кета. Один схватил лошадь за узду, а другой освободил ногу
королевы из стремени. «Не промедлив ни секунды, оба вы-
бежали, бросились к себе и приказали быстро оседлать ко-
ней, чтобы бежать от гнева короля. Молодой граф Пенеран-
да, их друг, приблизился к королеве и почтительно сказал
ей, что те, кто имел счастье спасти ей жизнь, подвергаются
смертельной опасности, если только она милостиво не будет
заступничать за них перед королём. Король, торопливо спу-
стившийся для того, чтобы увидать, в каком состоянии она
находится, выразил крайнюю радость, что она не ранена, и
весьма хорошо принял её ходатайство за этих благородных
преступников».

И всё же смерть поражает людей только через их самую
сильную любовь. Словно в насмешку над её трагической
судьбой, Марии‑Луизе было уготовано умереть вследствие
страстной привязанности к родине, от руки соотечественни-
цы, ощутив вкус смерти на краях зловещего кубка, как неко-
гда в монастыре кармелиток. Она впустила убийцу в свои
покои, как заворожённая.

Вот что говорит об этом Сен‑Симон в своих «Мемуа-
рах» – энциклопедии интриг своего времени:

«Граф Мансфельд был посланником австрийского импе-
ратора в  Мадриде, и графиня де Суассон вступила с ним



 
 
 

по приезде в интимную дружбу. Королева, которая дышала
только Францией, возымела страстное желание её увидеть;
испанский король, который уже был много наслышан о ней
и к которому с некоторого времени стали часто доходить
слухи, что королеву собираются отравить, с великою трудно-
стью согласился на это. В конце концов он позволил, чтобы
графиня де Суассон иногда приходила к королеве после обе-
да по потайной лестнице, и та принимала её наедине вместе
с королём. Посещения эти учащались и всё время с тем же
отвращением со стороны короля. Он, как милости, просил у
королевы никогда не дотрагиваться ни до какой пищи, кото-
рой бы он не отведал или не выпил первый, потому что он
хорошо знал, что его не хотят отравить. Было жаркое время;
молоко – редкость в Мадриде; королева его захотела, а гра-
финя, которая мало‑помалу начала оставаться с ней наедине,
стала ей хвалить превосходное молоко и обещала ей доста-
вить его прямо со льдом. Утверждают, что оно было приго-
товлено у графа Мансфельда. Графиня де Суассон принесла
его королеве, которая его выпила и умерла несколько часов
спустя, как её мать. Графиня де Суассон не дожидалась ис-
хода и заранее сделала приготовления к бегству. Она недол-
го теряла время во дворце, после того как увидела, что коро-
лева выпила молоко. Она вернулась к себе, где её вещи бы-
ли увязаны, не смея больше оставаться ни во Фландрии, ни
в Испании. Как только королева себя почувствовала нехоро-
шо, все поняли, что она выпила и чьих рук это дело. Испан-



 
 
 

ский король послал к графине де Суассон, которой уже не
оказалось дома. Он отправил за ней погоню во все стороны,
но она так хорошо заранее приняла меры, что ускользнула».

Возможно, впрочем, что Сен‑Симон передаёт лишь усто-
явшуюся версию событий. Он опирался на сведения, кото-
рые получил во время своего испанского посольства трид-
цать лет спустя после смерти королевы. Очевидцы же пре-
ступления теряются в умозаключениях и умолчаниях, их об-
винения спутаны и противоречат одно другому.

Французский посланник, извещая Людовика XIV о смер-
ти его племянницы, выражает вначале лишь еле заметные
подозрения. «Курьер, – докладывает он, – принесёт Вашему
Величеству самое печальное и самое прискорбное из всех
известий. Королева испанская скончалась после трёх дней
непрерывных болей и рвоты. Один Бог, государь, ведает при-
чины этого трагического события. Ваше Величество знает
по многим письмам о тех печальных предвестиях, которые
я имел об этом. Я видел королеву за несколько часов до её
смерти. Король, её супруг, дважды отказывал мне в этой ми-
лости. Она сама потребовала меня и с такой настойчивостью,
что меня пропустили. Я нашёл, государь, на её лице все зна-
ки смерти; она их сознавала и не была ими испугана. Она
держалась как святая по отношению к Богу и героиня по от-
ношению к миру. Она мне приказала уверить Ваше Величе-
ство, что, умирая, она оставалась, так же как была при жиз-
ни, самым верным другом и слугой, которого Ваше Величе-



 
 
 

ство имели когда‑нибудь».
Тем не менее посланник пытался обследовать следы неду-

га на теле умершей, но таинственные запрещения и надёж-
ная стража помешали ему сделать это. Он хотел присутство-
вать при вскрытии тела – его требование было отвергнуто;
он поставил у порога комнаты, где проводилось вскрытие,
своих хирургов и поручил им проникнуть за дверь и иссле-
довать труп сразу же, как только тело вскроют, но дверь ока-
залась неприступной, словно стена.

Несколько дней спустя подозрения посланника крепнут, и
он сообщает Людовику XIV имена целой группы виновных.
«Это, государь, граф Оропеса и дон Эммануэль Лира. Мы не
включаем сюда королевы‑матери; но герцогиня Альбукерк,
главная фрейлина королевы, держала себя столь подозри-
тельно и выражала столь большую радость в то самое время,
когда королева умирала, что я не могу глядеть на неё иначе,
чем с ужасом, а она – преданная креатура королевы‑матери».
Он называет еще Франкини, врача королевы, который теперь
избегает его, как бы опасаясь его взгляда. «Поэтому, госу-
дарь, поведение его мне кажется подозрительным. Я знаю
сверх того, что он говорил одной особе, из числа его друзей,
что при вскрытии тела и в течение болезни он действительно
заметил необычные симптомы, но что он рискует жизнью,
если бы стал говорить об этом, и что всё случившееся за-
ставляет его уже давно страстно желать отставки… Теперь
публика убедилась в отравлении и никто в этом не сомне-



 
 
 

вается; но зловредность этого народа столь велика, что мно-
гие его одобряют, потому что, говорят они, королева не име-
ла детей, и рассматривают преступление как государствен-
ный переворот, заслуживающий их одобрения… К сожале-
нию, слишком верно, государь, что она умерла насильствен-
ной смертью».

Во Франции не сомневались в преступном умысле по от-
ношению к Марии‑Луизе. Людовик XIV официально объ-
явил об отравлении королевы испанской. Это случилось за
ужином, когда король, по обыкновению, произносил самые
веские свои слова. Однако, кажется, у него был другой ис-
точник, кроме посланника в Мадриде. В дневнике одного из
придворных читаем: «Король сказал за ужином: "Испанская
королева была отравлена пирогом с угрями; графиня Па-
ниц, служанки Цамата и Нина, отведавшие после неё, умер-
ли от той же отравы"». Королевские слова переходили из
уст в уста, множа подозрения и обвиняемых. Говорили, что
дело «весьма попахивает костром», то есть искали колдов-
ство, обвиняли какого‑то герцога де Пастрона, якобы дурно
говорившего о королеве, и австрийского посланника графа
Мансфельда; передавали, будто Мария‑Луиза сообщала Ме-
сье29 о своих подозрениях и что герцог Орлеанский послал
ей противоядие, которое прибыло в Мадрид на следующий
день после смерти королевы…

29 Месье – титул брата короля во Франции. В данном случае речь идёт о герцоге
Орлеанском, отце Марии‑Луизы.



 
 
 

Всё казалось правдой, и всё могло быть правдой. Возмож-
но, ближе всех к истине была одна из дам французского по-
сольства, госпожа де Лафайет, чьи слова звучат как эпита-
фия: «Испанский король страстно любил королеву; но она
сохраняла к своей родине любовь слишком сильную для та-
кой умной женщины».

Некогда госпожа де Лафайет оказалась свидетельницей
смерти матери Марии‑Луизы, Генриетты. Теперь она оказа-
лась очевидицей и  смерти дочери. Она оставила нам сви-
детельство трогательного сходства последних минут обеих
жертв.

Английский посланник, призванный к смертному ложу
бывшей английской королевы, спросил её, не отравлена ли
она. «Я не знаю, – говорит госпожа де Лафайет, – ответила
ли она утвердительно, но я хорошо знаю, что она его проси-
ла ничего не сообщать её брату королю, чтобы избавить его
от этого горя, и особенно позаботиться о том, чтобы он не
захотел мстить…»

Испанская королева была так же кротка перед лицом
смерти, как и её мать, свидетельствует госпожа де Лафайет.
«Королева просила французского посланника уверить Ме-
сье, что она, умирая, думала лишь о нём, и бесконечное чис-
ло раз повторяла ему, что она умирает естественною смер-
тью. Эта предосторожность, ею принятая, очень увеличила
подозрения, вместо того чтобы их уменьшить».

Мученица трона, она и на пороге смерти не произнесла ни



 
 
 

одного проклятия своим мучителям. Святое молчание увен-
чало безмолвную жертву, которой была её жизнь. Мир праху
твоему, бедная королева!

IX

Мария‑Луиза унесла с собой ту тень разума, тот проблеск
духа, который ещё сохранял Карлос II. Все прежние развле-
чения – охота, бой быков, аутодафе – стали ему неприят-
ны. Король запирался ото всех в своём кабинете или бро-
дил с утра до ночи по песчаной пустыне вокруг Эскориала.
Остальное время он посвящал ребяческим играм или ребя-
ческим подвигам веры. Он любовался редкими животными
в зверинце, а ещё больше – карликами во дворце. Если ни те,
ни другие не разгоняли чёрных мыслей, клубившихся у него
в голове, он читал Ave или Credo30, ходил с монашескими
процессиями, иногда морил себя голодом, иногда бичевал.
Его физический упадок в последние годы жизни принял ха-
рактер разложения; в тридцать восемь лет он казался вось-
мидесятилетним стариком. Портрет той эпохи рисует его по-
чти трупом: провалившиеся щеки, безумные глаза, свисаю-
щие редкие волосы, судорожно сжатый рот… Его желудок
перестал переваривать пищу, потому что из‑за уродливого
строения челюсти он не мог её пережёвывать и глотал кус-

30 Католические молитвы, аналогичные православным «Богородице Дево, ра-
дуйся» и «Верую».



 
 
 

ки целиком. Лихорадки терзали его ещё сильнее, чем в дет-
стве. Через каждые два дня на третий конвульсивная дрожь,
упадок сил, приступы бреда, казалось, предвещали близкий
конец.

Однако жизнь теплилась в нём еще десять лет. Его даже
женили вновь, но этот брак без всякой надежды на потом-
ство был простой политической махинацией. Его вторая же-
на Мария‑Анна Нейбургская, преданная Австрии, деятельно
поддерживала права австрийского эрцгерцога Карла на ис-
панское наследство.

Другими претендентами на трон были сын баварского
курфюрста, опиравшийся на королеву‑мать, изменившую к
тому времени собственному роду, и герцог Анжуйский, внук
Людовика XIV.

Карлос видел себя окружённым людьми, ожидающими его
смерти. Ни одно средство воздействия на его пораженный
разум не было забыто заговорщиками, ни один ужас домаш-
них раздоров не миновал его. Безумие короля пытались об-
ратить против его же родных. При дворе вновь запахло се-
рой. Королеву‑мать едва не сразило то же оружие, которым
она несколько раз пыталась воспользоваться сама. Исповед-
ник Карлоса, подкупленный австрийской партией, вызвал
дьявола в присутствии короля и  заставил нечистого при-
знаться в том, что болезнь Карлоса происходит от чашки шо-
колада с порошком из человеческих костей, данной ему ко-
ролевой‑матерью четырнадцать лет назад. Чтобы излечить-



 
 
 

ся от колдовства, король должен был каждое утро пить освя-
щённое масло, австрийский император Леопольд рекомен-
довал ему воспользоваться услугами знаменитой венской ча-
родейки.

Королева‑мать всполошилась и призвала на помощь ин-
квизицию. Великий инквизитор взамен на обещание карди-
нальской шапки арестовал исповедника как подозреваемого
в ереси за суеверие и виновного в принятии учения, осужда-
емого Церковью, поскольку тот оказал доверие дьяволу, вос-
пользовавшись его услугами. Богословы, однако, заявили о
том, что поведение исповедника с церковной точки зрения
беспорочно, и монах был отпущен. Дело замяли, но Карлос
никогда не смог оправиться от этого кошмара.

Только народ, столь же безумный в своей любви, как и в
ненависти, оставался верен своему королю. Безумный взгляд
Карлоса принимали за взор духовидца, а его телесные немо-
щи лишь увеличивали преданность: народы любят тех госу-
дарей, которых жалеют, они прощают всё тем, кто не веда-
ет, что творит. Безумие защищало его от любых обвинений.
Тем не менее однажды, во время голода, народ ворвался во
двор Буен‑Ретиро и потребовал короля. Мария‑Анна вышла
на балкон и сказала, что король спит. «Он спал слишком дол-
го, – ответил ей голос из толпы, – теперь время ему проснуть-
ся». Тогда королева ушла со слезами, а через несколько ми-
нут появился Карлос. Совершенно обессилевший, он едва
дотащился до окна и приветствовал свой народ, шевеля губа-



 
 
 

ми. Наступило потрясённое молчание… Мгновение спустя
раздались крики любви. Выразив свою радость, толпа мирно
разошлась.

У каждого из королей этой династии наступал момент,
когда ужас смерти сменялся болезненным любопытством к
ней. Самый отдалённый предок Карлоса II Карл Смелый 31

наслаждался её видом, впадая в мрачное исступление. «Вот
прекрасное зрелище!» – говорил он, въезжая в церковь, за-
полненную трупами осаждённых. Иоанна Безумная, мать ос-
нователя Испанской империи Карла V 32, таскала за собой на
носилках по всей Испании забальзамированный труп своего
мужа. Она бдила над ним в течение сорока лет, кладя вместе
с собой на ложе. Карл V в монастыре Святого Юста устраи-
вал репетиции собственных похорон. Филипп II за несколь-
ко часов до смерти приказал принести череп и возложил на
него свою корону. Отец Карлоса II спал в гробу.

Что за демон звал их, чьё проклятие тяготело над ними,
какой груз давил на их души? Карлос II в свою очередь под-
чинился этому зову небытия, слышимому им с детства чётче
всех земных звуков. Последний испанский Габсбург завер-
шил своё царствование странным поступком – он пожелал

31 Карл Смелый (1433—1477) – герцог Бургундии, боровшийся против абсо-
лютизма Людовика IX.

32 Карл V (1500—1558) – император Священной Римской империи в 1519—
1556 гг., испанский король (Карлос I) в 1516—1556 гг., из династии Габсбургов.
Пытался создать «мировую христианскую державу», вёл многочисленные войны.
В 1556 г. отрёкся от престола.



 
 
 

увидеть всех своих предков.
Гробница испанских королей, называемая Пантеоном, по-

мещается в центре Эскориала, под главным алтарем часов-
ни. В Пантеон ведёт лестница из тёмного мрамора. Спуска-
ясь по ней, оказываешься в восьмиугольной зале длиной де-
сять метров и высотой двенадцать. Она совершенно пуста,
только возле одной из стен возвышается престол с бронзо-
вым распятием, и огромная люстра спускается прямо со сво-
да. В отделанных яшмой стенах находятся ниши с гробница-
ми: направо лежат короли, налево королевы. Ледяной блеск
разлит повсюду, могильный холод проникает в самое сердце.
Ни украшения, ни знаки не отмечают гробниц. К чему они?
В течение последних двух веков Испания имела одного ко-
роля в четырёх лицах.

Шатающейся походкой, бледный как мертвец, Карлос спу-
стился туда и приказал открыть все гробы. Карлос I пред-
стал перед ним почти совсем разложившийся. Голова сохра-
нилась лучше тела – испортилось лишь одно веко и ввали-
лись ноздри, клочки рыжих волос еще держались на скуле.
Филиппа II смерть словно смягчила – в нём не было ниче-
го зловещего. Филипп III сначала явился чудесно сохранив-
шимся, но воздух земли оказался убийственным для мерт-
веца – он распался на глазах у внука. Зато Мария‑Анна Ав-
стрийская, умершая совсем недавно, казалось, была готова
проснуться. Карлос холодно поцеловал её руку.

Король был бесстрастен и молчалив, созерцая тех, кому



 
 
 

было суждено умереть вместе с ним навсегда. Он не испы-
тывал к ним ни страха, ни любопытства, как бы уже ощущая
себя одним из них. Но при виде Марии‑Луизы сердце коро-
ля разбилось, и он со слезами упал на её гроб, покрывая её
тело исступлёнными поцелуями любви – той любви, которая
вовеки сильнее смерти.

– Моя королева, моя королева! – восклицал он среди ры-
даний. – Она с Богом, и я скоро буду вместе с нею!

Его пророчество сбылось несколько месяцев спустя. Он
умер в 1700 году, завещав Испанию герцогу Анжуйскому 33.

33 Смерть Карлоса II привела к войне за «испанское наследство» (1701—1714),
в результате которой внук Людовика XIV герцог Анжуйский сохранил за собой
испанский престол и стал править под именем Филиппа V.



 
 
 

 
Пьетро Аретино, или Счастливец

 
Сегодня этот человек практически забыт. А между тем

это одна из тех фигур, в ком воплотился Ренессанс. Совре-
менники называли его божественный Пьетро, несравненный
Аретино, а сам себя он величал «Божьей милостью, свобод-
ный человек».

Тициан написал с него один из лучших своих портретов,
запечатлев Аретино в зените славы, когда к его слову при-
слушивался весь мир, когда могущественные государи жда-
ли от него писем с несравненно большим вожделением, чем
от своих возлюбленных. Он смотрит на нас во всём своём
величии и дородстве, облачённый в роскошный и тяжёлый
наряд, с массивной золотой цепью на широких плечах – да-
ром французского короля Франциска I.

Секрет его всемирной известности состоял в том, что в
истории новых времен он первый своим пером нажил неве-
роятное богатство и завоевал обширное влияние. Проще го-
воря, «сделал себя сам» в сословном обществе, не призна-
вавшем иных заслуг, кроме происхождения.

Сын бедного сапожника и беспутной красавицы, он про-
вёл свои детские годы почти в нищете. Из всех писателей
Возрождения он единственный не получил сколько-нибудь
серьёзного образования и  даже не выучился латыни. Зато
бедность научила его другим премудростям – науке обраще-



 
 
 

ния с людьми и искусству извлекать из них пользу.
В Рим он явился уже в свите богатого и влиятельного по-

кровителя, которого тотчас сменил на покровителя ещё бо-
лее состоятельного и могущественного – знаменитого меце-
ната, друга Рафаэля, банкира Агостино Киджи. Но и это бы-
ла всего лишь ступенька на пути восхождения к славе. Вско-
ре на него обратил внимание сам папа Лев X, ценивший лю-
дей, способных его развлечь. А к этому занятию у Арети-
но был природный талант, причём он умел развлекать сло-
вом не хуже, чем делом. Недаром восторженный современ-
ник величал его «храмом поэзии, театром находчивости, ле-
сом слов и морем сравнений».

Среди множества причудливых титулов, какими тешил
себя сам Аретино, или ублажали его тщеславие завзятые
льстецы, два особенно выразительны: «бич властителей»
и «секретарь Вселенной». Задолго до Вольтера он с успе-
хом играл ту же общественно-историческую роль оценщи-
ка деяний правительств и организаций, поступков государей
и частных лиц. Аретино был первый, кому пришло в голову
опубликовывать собственные письма, первый, кто создал се-
бе славу составлением анонимных листков с негодующими
эпиграммами, политическими выпадами и всевозможными
злостными стишками. Товар этот имел хороший сбыт. Эти
листки также прикрепляли к пьедесталу сильно изувеченно-
го античного торса, стоявшего недалеко от пьяцца Навона и
прозванного окрестными жителями по имени соседнего ци-



 
 
 

рюльника – Пасквино. Очень быстро они получили название
пасквинады или пасквили. Аретино стал общепризнанным
мастером этого жанра.

Конечно, его звезда могла блистать только над тем ми-
ром, где репутация и честь не являются пустыми понятиями.
Его остроумного злословия так боялись, что знатные госпо-
да стремились не навлекать на себя ни его насмешек, ни его
гнева. Более того, ему старались услужить и любыми сред-
ствами добиться его расположения. Разумеется, благосклон-
ность такого человека имела свою цену. Подарки и награды
он принимал, как дань, невыплата которой грозила серьёз-
ной карой – обнародованием остроумного ядовитого письма
со всей подноготной о скупце, будь это король или сам Свя-
тейший Отец, опоздавший выслать перстень с собственной
руки, или очередную тысячу червонцев. Денег ему никогда
не хватало, он только и делал, что просил их, требовал, клян-
чил и вымогал.

Папа Лев Х смотрел на его выходки сквозь пальцы, су-
ровый Адриан VI чуть было не распорядился заткнуть рот
пасквилянту, но весьма кстати умер. Климент VII поначалу
проявил снисходительность к скандалисту, несмотря на то
что Аретино оказался автором ходивших по рукам непри-
стойных сонетов, сочинённых в качестве пояснения к порно-
графическим гравюрам, исполненным по рисункам Джулио
Романо. (Надо заметить, что только в них, да ещё в «Разго-
ворах», полных столь же откровенных непристойностей, как



 
 
 

и стихи, заключается вся посмертная слава Аретино.)
Иоанна Мария ван дер Гейнст, любовница императора

Священной Римской империи Карла V (1500–1558), в одном
письме к своей ближайшей подруге писала следующее:

«Мы с императором провели минувшую неделю в цити-
ровании сонетов Аретино – вы понимаете, о чём я? Да-да,
мы читали его сонет и делали всё так, как там написано. А
Карл при соитии ещё и громко произносил слова сонета:

"Пусть меня обзовут дураком за дело:

Хоть и вся в моей, госпожа, вы власти,

А мой уд – в вашем лоне, но бурей страсти

Его сносит к попочке то и дело… "

А я ему отвечала:

"Важно ль, с какого входа ты вошёл —
Моя похоть разогрета.

И все уды, что родила природа,

Не зальют во мне пожарище это…"



 
 
 

Или у нас был такой диалог.
Я кричала в порыве страсти:

"Ах, хорош! Ищи – не найдёшь крупнее,

Покажи-ка его в настоящей силе!"

А Карл продолжал цитировать:

"Я боюсь причинить вам страданья… Или?

Вы правы, госпожа моя!

Тот воин, что ребячьим дротиком

в чрево метит, ледяной лишь клизмы, подлец, достоин.

Пусть уж лучше мальчиков он валетит.

Только тем, кто крепок и щедро скроен,

как вот я, жемчужина лона светит".

Я ему в ответ:

"Повали же меня поскорее, дерзостным стань титаном,



 
 
 

овладей трепещуще-ждущим телом…"

(Пер. О. Неверова).

Ценителей такого рода литературного творчества в Вати-
кане было полно. А вот упорное пристрастие Аретино к зо-
лоту французского короля (а как иначе, если император про-
являет скупость?) кончилось двумя ударами кинжалом пря-
мо на улице. К счастью, Аретино остался жив. Оправившись
от ран, он решил расстаться с Римом. Это решение пошло
на пользу его здоровью: в страшном 1527 году Рим был под-
чистую разграблен войсками императора Карла V и завален
трупами горожан.

Началась пора скитаний, которые, впрочем, можно срав-
нить с перелётами пчелы с цветка на цветок. Искусство на-
ходить щедрых покровителей никогда не изменяло Аретино.
За его литературную благосклонность соперничали молодой
кондотьер Джованни Медичи и герцог Мантуанский. Арети-
но поровну оделял их своими капризами. Однажды герцог
запоздал с присылкой ему полдюжины кружевных рубашек и
был наказан столь язвительным письмом, что поспешил сми-
ренно извиниться, сославшись на то, что монашенки, заня-
тые вязаньем кружев, опоздали к сроку.

После смерти Джованни Медичи, погибшего в сражении
с императорскими войсками, Аретино возымел счастливую



 
 
 

мысль отправиться в Венецию. Отсюда, из цитадели поли-
тической свободы тогдашней Италии, он получил отличную
возможность нападать на все правительства (благоразумно
исключая олигархат республики Св. Марка).

Здесь, в Венеции, он прожил тридцать лет, в довольстве
и почестях, дождавшись подлинного апофеоза своей славы.
«Столько людей, – писал он, – добиваются меня видеть, что
ступени моей лестницы стерты их стопами, как мостовая Ка-
питолия колёсами триумфальных колесниц». Папа Юлий III
присвоил ему звание рыцаря св. Петра и обещал кардиналь-
скую шляпу. Аретино был членом всех учёных обществ и
академий, его профиль чеканили на медалях, Тициан удо-
стоил его своей дружбы. А из-под его пера выходили, том за
томом, письма, мадригалы, сатиры, комедии и трагедии. Ко-
гда же времена и моды начали меняться, он не замедлил пре-
вратиться в благочестивого автора «Жития Святой Екате-
рины», «Страстей Христовых», «Переложения семи покаян-
ных псалмов» и других душеспасительных сочинений. Впро-
чем, доходы его и без того были навсегда упрочены перехо-
дом на службу императора. «Франциск был кумиром мое-
го сердца, – говаривал он, – но огонь на его алтаре погас за
недостатком горючего материала».

Свою благодарность гостеприимной республике и щедро-
му монарху он выразил тем, что назвал своих дочерей (рож-
дённых от разных матерей) Адрией и Австрией.

Взывая всю жизнь к чужой щедрости, он и сам жил ши-



 
 
 

роко и не имел привычки считать деньги. Если он покидал
свой великолепный дворец, то каждый оборванец, бежавший
поглазеть на его расписную гондолу, медленно проплывав-
шую по венецианским каналам, знал, что на его долю пере-
падёт серебряная монета, а то и тяжёлый золотой. Двое за-
езжих купцов однажды по ошибки зашли в его дворец, по-
лагая, что в нём находится харчевня, и потребовали у встре-
тившего их слуги хорошего угощения. Немедленно был на-
крыт стол, купцы вдоволь поели и попили, а когда спросили
счёт, им объявили, что они в гостях, сам божественный вы-
шел к ним и потчевал их до вечера.

Всю жизнь он наслаждался отменным здоровьем, и даже
смерть была милостива к нему. Он умер мгновенно, от апо-
плексического удара (а согласно легенде, захлебнувшись на
пиру собственным хохотом).

P. S.
Упомянув в начале поста тициановский портрет Аретино,

скажем в заключение ещё об одной картине гениального ве-
нецианца – «Се Человек».

Мы видим на ней Спасителя в терновом венце, которо-
го суровый страж выводит из дворца римского прокуратора.
Сам Пилат – бородатый здоровяк – стоит справа, указуя на
Того, кого народ выбрал для распятия. Образ Пилата списан
с божественного Пьетро. Тициан не питал иллюзий в отно-
шении своего любезного приятеля.



 
 
 

 
Человек с нимбом

 
В своём всемирно известном жизнеописании «Жизнь

Бенвенуто Челлини, сына маэстро Джованни Челлини, фло-
рентийца, написанная им самим во Флоренции» автор рас-
сказывает, что однажды, когда ему было пять лет, его отец,
сидя у очага с виолой, увидел маленького зверька вроде яще-
рицы, резвящегося в пламени. Он подозвал Бенвенуто и дал
ему затрещину, от которой малыш заревел. Отец быстро осу-
шил его слёзы ласками и сказал: «Сынок мой дорогой, я те-
бя бью не потому, что ты сделал что-нибудь дурное, а только
для того, чтобы ты запомнил, что эта вот ящерица, которую
ты видишь в огне, это – саламандра, каковую еще никто не
видел из тех, о ком доподлинно известно».

Читая эту книгу, написанную рукой старца, дрожащей не
от слабости, но от заново переживаемого гнева или восторга,
видишь пламень, пожирающий самого Челлини.

Ярость буквально душит его. От первой до последней
страницы он неистовствует, бесится, бранится, громит, об-
виняет, рычит, угрожает, мечется – работа, потасовки и
убийства лишь ненадолго выпускают из него пар. Ни одна
обида, как бы незначительна она ни была, не остаётся неото-
мщённой, и о каждом возмездии рассказано простодушно и
чистосердечно, без капли сожаления и раскаяния.

Удивляться тут нечему – это Италия Борджа и кондотье-



 
 
 

ров. Тигр не терпит, когда его дергают за усы. Челлини, этот
бандит с руками демиурга, пускает в ход кинжал не реже,
чем резец. Помпео, золотых дел мастер папского двора, с ко-
торым у Челлини были счёты, убит им в Риме прямо на ули-
це. «Я взялся на маленький колючий кинжальчик, – повест-
вует Челлини, – и, разорвав цепь его молодцов, обхватил его
за грудь с такой быстротой и спокойствием духа, что никто из
сказанных не успел заступиться». Убийство не входило в его
намерения, поясняет Челлини, «но, как говорится, бьёшь не
по уговору». Какого-то солдата, убийцу своего брата, он вы-
слеживает «как любовницу», пока не закалывает его у две-
рей кабака ударом стилета в шею. Почтового смотрителя, ко-
торый не вернул ему после ночлега стремена, он убивает из
аркебузы. Работнику, ушедшему от него в разгар работы, он
«решил в душе отрезать руку». Один трактирщик возле Фер-
рары, у которого он остановился, потребовал уплаты за ноч-
лег вперёд. Это лишает Челлини сна: он проводит ночь, об-
думывая планы мщения. «То мне приходила мысль поджечь
ему дом; то зарезать ему четырёх добрых коней, которые у
него стояли в конюшне». Наконец «я взял ножик, который
был как бритва; и четыре постели, которые там были, я все
их ему искрошил этим ножом».

Свою любовницу-натурщицу, изменившую ему с одним
из его подмастерьев, он заставлял часами позировать в са-
мых неудобных позах. Когда девушка потеряла терпение,
Челлини, «отдавшись в добычу гневу… схватил её за воло-



 
 
 

сы и таскал её по комнате, колотя её ногами и кулаками,
пока не устал». На следующий день она снова ласкается к
нему… Челлини размякает, но как только его снова «разбе-
редили» – опять беспощадно колотит её. Эти сцены повто-
ряются несколько дней, «как из-под чекана». Кстати сказать,
это та самая натурщица, которая послужила ему моделью
для безмятежной «Нимфы Фонтенбло».

Здесь я должен напомнить читателю то, что говорится
в великолепном предисловии Проспера Мериме к «Хронике
царствования Карла IX». «В 1500 году, – пишет Мериме, –
убийство и отравление не внушали такого ужаса, как в наши
дни. Дворянин предательски убивал своего недруга, ходатай-
ствовал о помиловании и, испросив его, снова появлялся в
обществе, причём никто и не думал от него отворачиваться.
В иных случаях, если убийство совершалось из чувства пра-
вой мести, то об убийце говорили, как говорят теперь о по-
рядочном человеке, убившем на дуэли подлеца, который на-
нёс ему кровное оскорбление».

Да, Челлини был убийцей, как и половина добрых католи-
ков того времени. Конечно, иной раз и он мог бы, вытирая
свой «колючий кинжальчик», сказать вместе с пушкинским
Дон Гуаном: «Что делать? Он сам того хотел»; конечно, и
ему можно было бы возразить вместе с Лаурой: «Досадно,
право. Вечные проказы – а всё не виноват». Совесть даро-
вала ему «лёгкий сон», а жизнь выработала у него привыч-
ку широко огибать углы домов – предосторожность, не лиш-



 
 
 

няя в тот век даже для человека, который не знал, «какого
цвета бывает страх». Участие Челлини в обороне Флорен-
ции от войск Карла Бурбона и головокружительный побег из
папской тюрьмы имеют тот же духовный источник, что и его
беззакония. Думаю, слово «мужество» будет здесь уместно.

Там, где нет возможности или повода выяснить отноше-
ния при помощи ножа или шпаги, Челлини обрушивает на
врагов всю силу своей гомерической брани. Его ругань льет-
ся какой-то кипящей лавой, противник оказывается совер-
шенно раздавлен глыбами его проклятий. Так и кажется, что
слышишь, как он поносит скульптора Бандинелли, который
в присутствии герцога Козимо Медичи осмелился хвалить
своего «Геркулеса» в ущерб искусству Челлини. «Государь
мой, – начинает свою оправдательную речь Челлини, – ва-
шей высокой светлости да будет известно, что Баччо Банди-
нелли состоит весь из скверны, и таким он был всегда; поэто-
му, на что бы он ни взглянул, тотчас же в его противных гла-
зах, хотя бы вещь была в превосходной степени сплошным
благом, тотчас же она превращается в наихудшую скверну».

И затем он обрушивается на «Геркулеса» с гневом Апол-
лона, сдирающего кожу с Марсия: «Говорят, что если об-
стричь волосы Геркулесу, то у него не останется башки, до-
статочной для того, чтобы упрятать в неё мозг; и что это его
лицо, неизвестно, человека оно или быкольва, и что оно не
смотрит на то, что делает, и что оно плохо прилажено к шее,
так неискусно и так неуклюже, что никогда не бывало вида-



 
 
 

но хуже; и что эти его плечища похожи на две луки ослино-
го вьючного седла; и что его груди и остальные эти мышцы
вылеплены не с человека, а вылеплены с мешка, набитого
дынями, который поставлен стоймя, прислонённый к стен-
ке. Также и спина кажется вылепленной с мешка, набитого
длинными тыквами; ноги неизвестно каким образом прила-
жёны к этому туловищу; потому что неизвестно, на которую
ногу он опирается или которою он сколько-нибудь выража-
ет силу; не видно также, чтобы он опирался на обе, как при-
нято иной раз делать у тех мастеров, которые что-то умеют.
Ясно видно, что она падает вперёд больше, чем на треть лок-
тя; а уже это одно – величайшая и самая нестерпимая ошиб-
ка, которую делают все эти дюжинные мастеровые пошляки.
Про руки говорят, что обе они свисают без всякой красоты,
и в них не видно искусства, словно вы никогда не видели го-
лых живых, и что у правых ног Геркулеса и Кака34 двух икр
не хватит на одну ногу; что если один из них отстранится от
другого, то не только один из них, но и оба они останутся
без икр, в той части, где они соприкасаются; и говорят, что
одна нога у Геркулеса ушла в землю, а что под другою у него
словно огонь».

После всего этого странно читать, как Челлини называет
себя меланхоликом.

Беззастенчивая похвальба и горделивое сознание своего

34 Как, или Какус, – великан-разбойник. Похитил у Геркулеса часть стада и был
им убит за это.



 
 
 

достоинства в равной мере присущи ему, и порой невозмож-
но отличить, где кончается одно и начинается другое. На за-
мечание одного дворянина, что так роскошно, как Челлини,
путешествуют только сыновья герцогов, он ответил, что так
путешествуют сыновья его искусства. В уста папы Климента
VII он вкладывает такие слова о себе: «Больше стоят сапоги
Бенвенуто, чем глаза всех этих тупиц». Какому-то заносчи-
вому собеседнику он сказал: «Такие, как я, достойны бесе-
довать с папами, и с императорами, и с великими королями,
и что таких, как я, ходит, может быть, один на свете, а та-
ких, как он, ходит по десять в каждую дверь». Он приписы-
вает себе убийство Карла Бурбона и Вильгельма Оранского
в дни осады Рима и отражение атаки французов на Ватикан.
А о своей жизни до пятнадцатилетнего возраста он говорит:
«Если бы я захотел описывать великие дела, которые со мной
случались вплоть до этого возраста и к великой опасности
для собственной жизни, я бы изумил того, кто бы это читал».

Челлини никогда не унижается до того, чтобы назначать
плату за свои произведения. Он чувствует себя королём сво-
его искусства, а иногда – святым. В тюрьме ему являются ан-
гелы и Христос с лицом «не строгим и не веселым» (это ли-
цо мы видим на его «Распятии»). С подкупающими подроб-
ностями он говорит – и это не самое удивительное место в
книге – о появившемся у него нимбе.

Это сияние, поясняет Челлини, «очевидно всякого рода
человеку, которому я хотел его показать, каковых было весь-



 
 
 

ма немного. Это видно на моей тени утром при восходе солн-
ца вплоть до двух часов по солнцу, и много лучше видно,
когда на травке бывает этакая влажная роса; также видно и
вечером при закате солнца. Я это заметил во Франции, в Па-
риже, потому что воздух в тамошних местах настолько более
чист от туманов, что там оно виделось выраженным много
лучше, нежели в Италии, потому что туманы здесь много бо-
лее часты; но не бывает, чтобы я во всяком случае его не ви-
дел; и я могу показывать его другим, но не так хорошо, как
в этих сказанных местах».

Однако он не прочь заглянуть и в мир демонов, для чего
участвует вместе со своим учеником в опытах какого‑то свя-
щенника-некроманта. Когда появившиеся легионы демонов
испугали ученика, Челлини приободрил его: «Эти твари все
ниже нас, и то, что ты видишь, – только дым и тень; так что
подыми глаза».

Челлини не опускал глаза и перед папами, грозными пас-
тырями, железным жезлом пасшими свои стада. Удивитель-
ные люди были эти Юлии II, Клименты VII, Павлы III! Искус-
ство было их второй религией (первой была политика), сла-
ву христианства они видели в том, чтобы распятия в церк-
вях были изваяны так же хорошо, как античные боги. Они
чтили художественный гений, как Божью благодать, ниспо-
сланную в мир, и боялись оскорбить её своей необузданно-
стью. Микеланджело для Юлия II имел ценность собствен-
ности римского престола, попытка сманить скульптора гро-



 
 
 

зила анафемой. Когда Микеланджело бежал от его сурово-
сти во Флоренцию, Юлий писал громовые послания флорен-
тийской сеньории, обвиняя её в воровстве и требуя выдать
творца Сикстинской капеллы. Ему пришлось самому ехать
за ним в Болонью. При новой встрече папа не смог удер-
жать свой гнев: «Итак, вместо того чтобы приехать к нам в
Рим, ты ждал, что мы приедем искать тебя в Болонью!» Один
из кардиналов неуклюже попытался смягчить Юлия, сказав:
«Пусть ваше святейшество на него не гневается, ведь люди
этого рода невежды, которые не понимают ничего, помимо
своего ремесла». Разъярённый папа ударил посохом глупого
попа: «Сам ты невежда, раз оскорбляешь того, кого мы сами,
мы не хотим оскорбить!»
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