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Аннотация
О чем рассказал бы вам ветеринарный врач, если бы вы

оказались с ним в неформальной обстановке за рюмочкой
крепкого не чая? Если вы восхищаетесь необыкновенными
рассказами и вкусным ироничным слогом Джеральда Даррелла,
обожаете невыдуманные истории из жизни людей и животных,
хотите заглянуть за кулисы одной из самых непростых и важных
профессий – ветеринарного врача, – эта книга точно для вас!



 
 
 

Веселые и грустные рассказы Алексея Анатольевича
Калиновского о людях, с которыми ему довелось встречаться в
жизни, о животных, которых ему посчастливилось лечить, и о
невероятных ситуациях, которые случались в его ветеринарной
практике, захватывают с первых строк и погружают в атмосферу
доверительной беседы со старым другом!

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.



 
 
 

Содержание
Предисловие 8
Глава первая, она ЖЕ последняя осмысленная 10
Не можешь стричь… не мучай кошку 16
По дороге в Монреаль… 25
…Первая вспышка памяти 31
Мартын и Булаврик 40
Конец ознакомительного фрагмента. 48



 
 
 

Алексей Калиновский
О чем пьют ветеринары:

нескучные рассказы
о людях, животных и
сложной профессии



 
 
 

© Калиновский А.А., текст, 2021
© Соловьева В.А., иллюстрации, 2021
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие

 

Открыв эту книгу, я погрузился в удивительную атмосфе-
ру 1990-х годов. Это было замечательное время, когда мы
были молоды, когда нам казалось, что мы создаем ветери-
нарию будущего. Да не казалось нам! Мы ее действитель-
но создавали! Мы набивали шишки, но шли вперед. С авто-
ром книги мы познакомились на следующий день после то-



 
 
 

го, как я увидел по телевизору именно тот последний кадр
из фильма про театр зверей «Артемон», о котором он пи-
шет в одном из рассказов, и с тех пор мы с Алексеем Ана-
тольевичем – близкие друзья. Автор когда-то давно окунул-
ся с головой в ветеринарию и прошел весь путь от санита-
ра отдела ветеринарной помощи на дому до владельца соб-
ственной клиники, руководителя большой эксперименталь-
но-биологической клиники и научного сотрудника онколо-
гического центра одного из ведущих университетов Канады.
Его опыт сделал рассказы живыми, непридуманными. Они
увлекают, будь то веселые или грустные истории. Сейчас, ко-
гда оборудование ветеринарных клиник не хуже, чем меди-
цинских, когда есть возможность слушать лекции ведущих
специалистов и повышать свой профессиональный уровень
в ведущих мировых ветеринарных школах, будет очень ин-
тересно обернуться и посмотреть назад. Я всем советую про-
читать эту книгу и получить заряд хорошего настроения.

Сергей Середа,
заслуженный ветеринарный врач Российской Федерации



 
 
 

 
Глава первая, она ЖЕ

последняя осмысленная
 

Я вообще никогда не думал ничего писать. Когда в ком-
пании мне приходилось рассказывать случаи из своей прак-
тики или охоты и кто-нибудь предлагал мне создать шедевр,
я сразу вспоминал, как в 1990-е повсюду у метро стояли
странные персонажи, которые на свои деньги издавали напи-



 
 
 

санные ими поэмы и мемуары. Графоманов стало какое-то
немыслимое количество, так что мне не хотелось пополнить
ряды потенциальных жителей домов престарелых, которые
специализируются на постояльцах, страдающих деменцией.

С огромным удовольствием я с детства читал о животных.
Книги Гржимека, Даррелла были у меня настольными, ну а
когда вышел на русском языке сборник рассказов Хэрриота
«О всех созданиях – больших и малых», я уже учился в Ве-
теринарной академии и работал в отделе ветпомощи на до-
му. Эта книга стала моей библией. Да и до сих пор я откры-
ваю ее на любой странице и читаю не отрываясь. Но чтобы
самому что-то написать… Нет уж, увольте.



 
 
 

У меня всегда была, есть и будет твердая
убежденность, что каждый должен заниматься тем, что
он умеет. Именно поэтому я многим молодым врачам
советовал уйти из ветеринарии, пока не наделали вреда.

Как-то сентябрьским вечером 2019 года мы с главным
редактором журнала «PetCовет» Галиной Владимировной
Богдановой занимались нашим любимым делом – алкоголь-
но-дистанционными посиделками. До сих пор это выглядит
так: она сидит у себя дома с бокалом хорошего вина, а я у



 
 
 

себя – с виски, между нами – телефон, и разговор течет сам
собой. Бокалы пополняются, темы становятся все умнее и
умнее, слова – все более сложнопроизносимыми. В тот раз
темой нашей читательской конференции были картинки из
только вышедшей книги С. В. Середы «Середа обитания: ве-
теринария и не только». Книгу мы еще прочитать не успели,
но фотографии навеяли на меня сладостные воспоминания
о 1990-х, и мои глаза благодаря булькающему во мне виски
начали ронять скупые мужские слезы.

– Калиновский, вот чего ты тут сопли пускаешь? То так,
сё не так. Возьми и сам напиши. Вот Середа же написал.

– Я? – Я чуть не поперхнулся очередным глотком.
– Да, ты! Слабо?
– Мне? Да запросто! Но только под твою ответственность.

А про что писать?
– Да про что хочешь. У меня есть место в ближайшем но-

мере, ты пишешь, а я размещаю. Много не надо, так, рассказ
на пару-тройку страниц.

На следующий день я как раз работал. Телефон молчал,
поэтому служебный компьютер был в моем распоряжении, я
между делом что-то накропал, отправил дорогому главному
редактору и стал ждать. Результат превзошел все ожидания.
Телефон зазвонил минут через пятнадцать.

– Ну как? – спросил я очень скромным, совсем не свой-
ственным мне голосом.

В трубке раздавался бодрый заливистый хохот, причем



 
 
 

собеседник на том конце провода никак не мог вздохнуть от
смеха:

– Ставлю без единого исправления. Продолжай дальше!
На пару дней я затих, но потом назначил очередной вечер

телефонно-интеллектуального пьянства.
– Так о чем писать?
– Пиши обо всем. Пиши рассказы, у тебя получается. Пи-

ши о ветеринарии, о людях, о собаках, да просто случаи из
жизни.

– А потом что со всем этим делать?
– А потом дело мое.
На этом мы и расстались. Я улетел на две недели в

свою любимую Канаду отдохнуть и попутешествовать. Через
неделю после возвращения редакция потребовала от меня
свежее фото в номер. Хорошо, я навестил «Собачий фон-
тан» в Торонто, поэтому дал свое фото, где я в образе пенси-
онера, присевшего погладить бультерьера у фонтана по до-
роге с рынка Святого Лаврентия. Бультерьер же плюется в
меня струей воды. Рассказ вышел, и никто не кинул в меня
камень.

Так я и начал писать о том, что мне неожиданно вспоми-
налось. А вспоминалось мне о профессии, об учебе, о людях,
о моих учителях и о великих собаках. Побухтел я немного
о ветеринарии, о любви к животным и о гуманизме, настоя-
щем и не очень. И пусть мои мысли не всегда совпадают с
мыслями большинства – я никогда к этому и не стремился.



 
 
 

Так что…
…все остальное —
вспышки памяти.



 
 
 

 
Не можешь стричь…

не мучай кошку
 

Появление на пороге клиники мужчины с кошкой на ру-
ках нас никак не удивило, но насторожило. Было часов один-
надцать вечера, когда рутинный дневной прием уже закон-
чился и началось время экстренных случаев. Все бы ничего,
но наше внимание привлек наряд мужчины. На нем были ко-
гда-то белая футболка, тренировочные штаны с пузырями на
коленках и пляжные шлепанцы на босу ногу. На улице март,
ночью где-то минус двенадцать, так что шлепанцы смотре-
лись точно не по сезону. Плюс ко всему и он, и кошка были в
крови. Следом за мужчиной вошла его жена, но уже в шубе.



 
 
 

– Вот решили мы тут колтун самостоятельно состричь.
На левом боку у кошки виднелась приличная резаная ра-

на.
Надо сказать, что механизм действия в экстренных случа-

ях отлажен до автоматизма. Пока врач осматривает живот-
ное и делает положенные записи, ассистент, получив указа-
ния врача, готовит все необходимое. Хороший ассистент ча-
сто лучше врача знает, что надо делать.

Уже все было готово, чтобы шить рану. Мы подошли к
самому деликатному моменту – наркозу. Надо сказать, что
наркоз – дело тонкое и тема не одной докторской диссерта-
ции. Даже не столько сам наркоз, сколько отношение к нему
обывателей.

Почему-то многие владельцы животных, почитав
интернет, послушав «бывалых» на прогулке и



 
 
 

проконсультировавшись с бабками во дворе, считают
наркоз чуть ли не «карой божьей», а врачей – по
меньшей мере убийцами.

Они просто уверены, что врач так и норовит превысить
необходимую дозу вводимых препаратов, чтобы убить их со-
баку или кошку. Особо активные направо и налево раздают
советы, а если дело касается их животного, то начинают сы-
пать терминами, давать рекомендации врачу по поводу при-
менения того или иного препарата, указывать на схемы вве-
дения, а также обязательно просят «сделать дозу поменьше».
Я в таких случаях делаю вид, что внимательно слушаю, го-
лова моя сама качается в такт указаниям, а я считаю до ты-
сячи. Как правило, удается расслабиться.

В этот раз я прикинул, что на всю манипуляцию потребу-
ется минут семь от силы, поэтому решил сделать седацию
и местную анестезию. Кошка пришла бы в себя достаточно
быстро. Но ситуация повернулась тыльной стороной.

– А можно вообще без наркоза, под местной анестезией? –
спросила хозяйка. – Ей же восемнадцать лет.

Вот это да! Была бы собака, я бы даже не задумывался с
самого начала. С собакой всегда можно договориться, но с
кошкой… Кошка – животное дикое, это не она живет с нами,
а мы с ней – с ее позволения. Кошку зафиксировать не всегда
удается. Кроме того, у нее помимо тридцати острых как иг-
лы зубов еще есть двадцать когтей, которыми она пользуется
виртуозно. А тут такое дело. Все это я подробно объяснил



 
 
 

хозяевам, сказав, что под местной анестезией я буду шить
только под их ответственность, да и фиксировать кошку они
будут сами. Они со всем согласились.

Теперь надо было стратегически правильно расположить
наши силы. Я, с видом Кутузова под Бородино, поставил хо-
зяина на левый фланг и показал ему, как надо одной рукой
удерживать голову, а другой – передние лапы, при этом от-
тягивая их вперед. Хозяйка, соответственно, заняла правый
фланг. Ей были доверены задние лапы и хвост. Сам я встал
посередине. Ассистент Лена стояла на инструментах, а Вов-
чик, наш охранник, всех страховал.

– Главное, – сказал я, – не отпускать кошку без моей ко-
манды, что бы ни случилось. Иначе штопать будут уже нас!

Все, включая кошку, пришли в полную боевую готов-
ность. Лена передала мне шприц.

– Внимание! – скомандовал я.
И аккурат в тот момент, когда я ввел иглу по месту и чуть

нажал на плунжер, хозяин, со словами «потерпи, дорогая»,
поцеловал кошку в нос. Вся хитрость заключается в том, что
самым болезненным является именно момент введения ане-
стетика, поэтому, ощутив в первую секунду боль, кошка с
диким воплем вцепилась зубами в нос хозяина.

Я тоже дико заорал:
– Держать!
Картина была достойная: кошка держит нос в зубах, хозя-

ин стоит согнувшись, и у него с носа и из носа течет кровь, я



 
 
 

делаю анестезию, и мы все трое орем. К счастью, остальные
участники массовки не присоединились к нашему многого-
лосью. Я думаю, что если бы не поздний час, то на Рублевке
напротив клиники обязательно образовалась бы пробка, так
далеко нас было слышно.

В такой ситуации я обогнал швейную машинку «Зингер»
по скорости шитья. Буквально через три минуты я сказал:

– Всё, отпускаем.
Кошка это приняла на свой счет и первой отпустила нос.

Хозяева отпустили кошку одновременно, и тут дама рухну-
ла в обморок. К счастью, позади нее стоял Вовчик, который
успел подхватить ее на руки, вынести из кабинета и посадить
на диванчик в коридоре. Градус безумия ситуации повысил-
ся. Теперь Лена останавливала кровь хозяину, а я приводил в
чувство хозяйку. Вовчик гладил кошку, а она спокойно взи-
рала на все происходящее.

В конце концов кровь была остановлена, хозяйка пришла
в себя, они расплатились и втроем отправились домой. Мы
дружно выдохнули и расслабились. Но наше спокойствие
продолжалось недолго. Через пять минут дверь открылась, и
вся троица опять появилась на пороге.

– Что теперь? – спросили мы хором.
Хозяин помялся несколько секунд и начал:
– Понимаете, я жене заказал в Германии новую машину,

и вчера нам ее привезли.
– Ага, и вы хотите нас на ней прокатить за то, что мы вас



 
 
 

троих спасли?
– Почти. Сегодня, когда все случилось, я впопыхах схва-

тил с тумбочки первые попавшиеся ключи. В гараже мы се-
ли в ту машину, которая открылась от пульта в руках. Мы
приехали сюда, я нажал на пульте какую-то кнопку, и маши-
на закрылась. Сейчас мы вышли и поняли, что это та самая
новая машина. Судя по всему, я нажал не на ту кнопку, и
машина полностью заблокировалась и ни на что не реагиру-
ет. Я не знаю, что делать.

– Так вот вам телефон, позвоните в сервис, и вам скажут,
что делать.

– Телефон сервиса остался дома.
– Так вызовите такси и поезжайте домой.
– Дело в том, что ключи от дома и пульт снятия его с охра-

ны в машине. Там же и мобильник.
Мозг начинал медленно закипать.
– А что еще у вас случилось? Рассказывайте сразу, не то-

мите.
– А еще я так припарковался, что заехал передним бам-

пером на наст, и теперь не могу стронуться с места, не ото-
рвав бампера.

Пока хозяин все это рассказывал, он вслух прикидывал
цены на все манипуляции, которые ему предстояли, а Вов-
чик на калькуляторе суммировал, на сколько же мужик по-
пал. Энтузиазм рассказчика угасал с каждым новым нулем.
К концу повествования высветилось шестизначное число,



 
 
 

только не сто тысяч, а гораздо ближе к семизначному.
Я уж и не знаю, хорошо это или плохо, но, когда хозяйка

падала в обморок, она благодаря Вовчику не успела ударить-
ся головой, и потому смогла вспомнить телефон их горнич-
ной, которая жила неподалеку и имела и ключи от дома, и
пульт снятия его с охраны. Минут через десять горничная
приехала.



 
 
 



 
 
 

После того как клиника опустела, наступила секундная
тишина. И тут мне на глаза попался калькулятор с оконча-
тельной суммой.

– Ни хрена себе подстригли колтунчик, – невольно вырва-
лось у меня.



 
 
 

 
По дороге в Монреаль…

 

Я сидел в аэропорту Франкфурта-на-Майне, ел вкусней-
ший брецель и запивал его замечательным немецким пивом.
Ну привычка у меня такая: когда я в Германии, обязательно
ем брецели и пью пиво.

Настроение улучшалось с каждым глотком. Я лечу в Мон-
реаль. Позади три с половиной часа перелета из Москвы,
проведенные во сне, однажды прерванном ради плотного
завтрака стюардессой пунктуальной «Люфтганзы». Впереди



 
 
 

еще шесть часов, и я приземлюсь в своем любимом городе –
Монреале. Последние годы я перестал любить Москву. Это
больше не моя Москва, в которой я родился и вырос, это чу-
жой город. Москва стала похожа на шестнадцатилетнюю де-
ревенскую модницу, которой дали много денег и запустили в
супердорогой магазин, разрешив покупать все, что она счи-
тает красивым и модным, но она предпочла дешевый веще-
вой рынок. Результат под стать тем, кто этой «красотой» вос-
хищается. А вот Монреаль… Он стал родным. Через шесть
часов я прилечу в декабрьский мороз, в абсолютно белый от
снега, залитый солнцем Монреаль, над которым почти все-
гда голубое небо.



 
 
 

Монреаль – это Париж Северной Америки, он
прекрасен в любое время года.

После долгой морозной и снежной зимы вдруг наступает
короткая, буквально на две-три недели, весна. Буйство кра-
сок и пьянящих ароматов. Цветет и благоухает даже метла,
забытая на участке. Яблони, груши, сливы, магнолии, китай-
ская яблоня, еще какое-то дерево, усыпанное желтыми цве-
тами, название которого я так и не могу запомнить. Масса
разных весенних цветов, сирень и зеленая трава. Чума! Тре-
тьи выходные мая – дни массовых посадок всего того, что



 
 
 

только хочется посадить. До этого времени может выпасть
снег.

Весна моментально превращается в лето. Лето жаркое и
влажное. Но дышится легко: очень много в городе зелени,
да и воздух чистый. Из двух вечных московских вопросов –
откуда берется пыль и куда деваются деньги – первый здесь
отпадает сам собой. Ну нет в Монреале пыли.

Народ распаковывает «барбекюшницы», кто у себя на
участках, кто на балконах. Запах жареного мяса не накры-
вает удушливым смогом все вокруг, а становится легкой ча-
стью летней жизни города, как и хорошее вино на откры-
тых террасах кафе. А в сентябре наступает длинная и теп-
лая осень – «индейское лето», так тут называют это время.
Монреальцы у себя во дворах еще купаются в бассейнах, хо-
дят в шортах и легких платьях. Залезешь в такую погоду
на Мон-Руаяль, который, как пупочная грыжа, возвышается
над всем островом Монреаль, и наслаждаешься видом горо-
да, смотришь, как течет река Святого Лаврентия, а под нога-
ми на склонах Мон-Руаяля и в городе буйство красок осен-
ней листвы. Описать это просто невозможно, слов не хватит.
Осень в Монреале нужно видеть самому. Каждый раз мне
кажется, что психиатр по мне точно плачет, потому что даже
в горячечном бреду невозможно представить эту красоту.

И ко всему этому добавляется французская речь, которая
полностью диссонирует с представлением о Северной Аме-
рике. Вот туда-то я и лечу.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
…Первая вспышка памяти

 

Мысли приходят в голову быстро, гораздо быстрее, чем
летит свет. Мысль, посетившая меня, просто озарила мое по-
лусонное сознание. Она не блистала новизной, но ее сверка-
ние было под стать блеску хирургических инструментов пе-
ред началом операции.

– А не выпить ли мне чего покрепче?
Мысль оказалась своевременной, тем более что она не на-

рушала «Правил правильного питья», в которых головной
болью и тяжелым похмельем многих поколений написано,
что градус можно, а подчас и нужно только повышать. По-
этому, заказав еще сто пятьдесят виски, я вальяжно откинул-
ся на диван.

Без тоста пить нельзя. Даже с утра пьешь за собственное



 
 
 

здоровье, а тут… Я пожалел, что у меня нет отрывного ка-
лендаря. Там всегда можно найти повод.

«Кстати, – меня неожиданно пронзила вспышка памяти,
как в рассказе Жванецкого, – сегодня же первое декабря. Ак-
курат в этот день в уже далеком 1989 году мы с друзьями
открыли первую в Москве частную ветеринарную клинику».

Итак, тост был готов.
«За мир, за дружбу, за ветеринарную службу!» – так на-

чинал каждое наше застолье один из нас, доктор Бычков, ко-
торый окончил военно-ветеринарный факультет нашей род-
ной Московской ветеринарной академии. Причем делал он
это всегда лихо, подняв правый локоть на уровень вообра-
жаемого погона. У меня, конечно, так залихватски не полу-
чалось, да и народ в аэропорту неправильно бы меня понял,
но заветные слова я сказал и сделал добрый глоток.

Виски разливался по организму, и начались воспомина-
ния. Нас было четверо друзей: Владимир Иванович Бычков,
Александр Юрьевич Саломатников, Дмитрий Игоревич Ко-
ропов и я. С Димкой мы были одногруппниками, а вот с Во-
вкой и Юрьичем мы познакомились на Мосгорветстанции,
где Бычков руководил отделом ветпомощи на дому, а Юрьич
работал главным ветеринарным врачом станции. Димка с
Вовкой были потомственными ветеринарными врачами, а
мы с Сашкой пришли в ветеринарию, как тогда писалось в
звонких комсомольских реляциях, по зову сердца.

Доктор Бычков попал на станцию после того, как комис-



 
 
 

совался из армии. Однажды он осознал, что служба в рядах
родной краснознаменной и легендарной пагубно влияет на
его печень, и сразу же нашел у себя какую-то неизлечимую
болезнь. Надо сказать, что печени стало легче, но ненамного.

Доктора Саломатникова жизнь занесла на станцию после
работы главным ветеринарным врачом совхоза в Карелии.
Дело в том, что Сашка женился, еще учась в академии, и у
них с Татьяной родился сын. Юрьич правильно рассчитал,
что на пятом курсе у них должен появиться второй ребенок
и тогда он не пойдет в армию после окончания вуза. Но, су-
дя по всему, он перестарался, и у них родилась двойня. Вот
после этого он и уехал на три года в Карелию.

Мы же с Димкой попали просто с корабля на бал. Еще
учась в академии – на работу в самое крутое тогда ветери-
нарное место Москвы. Словом, жизнь удалась у всех нас.

На Юннатов, так тогда коротко называли Мосгорветстан-
цию, было непаханое поле деятельности. Не зная ничего, мы
брались за все. Читали медицинские книги, пытали знако-
мых медиков глупыми, с их точки зрения, вопросами, но
потихоньку накапливали знания. К сожалению, «все имеет
свой конец, свое начало».

Я сделал еще один глоток.
После окончания академии в 1987 году, отмазавшись от

распределения в совхоз «40 лет без урожая»1 Зарайского
района Московской области, я попал на работу в тогда еще

1 Название придумано автором.



 
 
 

научно-исследовательский институт проктологии на «бере-
менную» ставку заведующего экспериментально-биологиче-
ской клиникой.

Сейчас я вспоминаю когнитивный диссонанс,
возникший у меня в голове, когда я первый раз пришел
в клинику, которой мне предстояло руководить.

Такого мне не могло присниться даже в самом смелом сне.
Это была современная, только что отремонтированная хи-
рургическая клиника, готовая к проведению самых сложных
операций. Стационар с удобными клетками, войдя в кото-
рые можно было работать с собаками. Отдельные помеще-



 
 
 

ния для больших и мелких грызунов. А операционный блок!
Да, именно блок, а не замызганный кабинет, в котором вел-
ся прием и тут же делались операции. О таком я даже не чи-
тал, не говоря уж о том, чтобы нам рассказывали в акаде-
мии. Предоперационная, где животное подготавливалось, а
врачи намывались2 и одевались на операции, операционная
с двумя столами, прибором для электрокоагуляции, аппара-
том искусственной вентиляции легких, аппаратом для инга-
ляционного наркоза, подводкой кислорода, аппаратом УЗИ,
эндоскопом, который при необходимости приносили сверху
из института, рентгеном. Инструментов было столько, что я
просто не знал девяносто процентов их названий и предна-
значения. Инструменты, как и операционная одежда, после
операций относились в стерилизационную института и воз-
вращались запаянными в пакеты, полностью готовыми к оче-
редному использованию. И самое главное, мечта многих ве-
теринаров того времени – зеленые операционные пижамы.
Вход в операционную разрешался только в масках. Инсти-
тутская лаборатория круглосуточно делала все необходимые
анализы. И еще, что немаловажно, у меня был собственный
вход с улицы. Словом, это был сон. И все это простаивало,
потому что деньги на науку закончились.

Это сейчас есть множество клиник, которые гораздо луч-
ше по оснащению, а тогда таких было только две: одна, кото-

2 Намыться на операцию – по правилам помыть руки перед ней. Размыться –
помыть руки после операции.



 
 
 

рой руководил я, а другая располагалась в Онкологическом
центре на Каширке, и ею руководил мой хороший приятель
Владимир Никифорович Митин.

Мои друзья вскоре уволились с Мосгорветстанции и за-
нялись частной практикой. Это все было здорово, но наши
пытливые умы не могли работать в режиме обывателей. Од-
нажды Владимир Иванович, лихо закинув локоть и произ-
неся традиционный тост, открыл наше очередное собрание.
По мере опустошения бутылки и перспективы появления на
столе второй повестка вечера плавно сместилась в сторону
вечного русского вопроса «Что делать?». Вернее, «Что бу-
дем делать?». Все вокруг, вплоть до туалетов, фонтанирова-
ло кооперативами, а мы вот так сидим.

В те времена каждому кооперативу был необходим гарант.
Как я понимаю, это какая-то контора, которая давала гаран-
тию, что ты не полный идиот, и подставляла свою задни-
цу, если ты таковым оказывался. Контора должна быть про-
фильной, и мы понимали, что даже в голодный год за мешок
лука Мосгорветотдел не станет с нами сотрудничать. Реше-
ние пришло само собой. А что, если нам «упасть» под Росо-
хотрыболовсоюз? Там за эту идею сразу уцепились. Охотни-
ки знают толк в собаках и дорожат ими. Поэтому им выгодно
иметь свою ветеринарную клинику, которой они могут до-
верять. Тем более что на ветеринарную службу им не требо-
валось получать никакого разрешения, в некоторых охотхо-
зяйствах и региональных охотничьих союзах уже были свои



 
 
 

ветврачи. Я думаю, что ни одному человеку в голову не мог-
ло прийти, что так просто можно было начать заниматься в
Москве лечением собак и кошек, не подчиняясь никому.

Следующий вопрос, который надо было решить, – это по-
мещение. Клиника же должна где-то существовать. Начались
лихорадочные поиски. Причем мы не знали, что мы ищем
и что нам надо. Хотя как раз знали и понимали. Понимали,
что это несбыточная мечта, так как нормы того времени бы-
ли очень строгие и об открытии клиники в помещении, спе-
циально не приспособленном для работы с животными, не
могло быть и речи.

Как-то, сидя на работе и не зная, чем заняться, я предста-
вил себе, как наша клиника работает в подведомственном
мне помещении и как мы просто переворачиваем всю мос-
ковскую ветеринарию. У нас стоят очереди, к нам едут со
всей Москвы. Ну, такие ветеринарные Нью-Васюки. Вот с
таким недодуманным проектом я и пошел к директору ин-
ститута, профессору Геннадию Ивановичу Воробьеву. Би-
тый час я излагал ему свою идею использования простаива-
ющего помещения и оборудования под ветеринарную кли-
нику и материальную выгоду института. Геннадий Иванович
меня внимательно выслушал, поднял трубку телефона.

– Юрий Иванович, зайдите ко мне прямо сейчас.
Через две минуты в кабинет зашел Юрий Иванович Дмит-

риенко – заместитель Геннадия Ивановича по АХЧ, человек,
который впоследствии всегда был на нашей стороне.



 
 
 

– Вот у Алексея Анатольевича есть идея. Выслушайте его
и скажите мне свое мнение.

Я еще раз повторил свой фантастический рассказ. Мы
сидели с Юрием Ивановичем несколько часов у него в ка-
бинете и просчитывали варианты. Надо было соблюсти ин-
тересы всех участников сделки. Дело упрощалось тем, что
Юрий Иванович и председатель Росохотрыболовсоюза ока-
зались хорошими приятелями. Через пару дней Юрий Ива-
нович позвонил мне и сказал, чтобы мы готовили докумен-
ты для подписания договора аренды помещения и оборудо-
вания.

Первого декабря 1989 года клиника наконец открылась. В
первый день зашли несколько местных собачников, просто
поинтересоваться, что это за чудо чудное. Через неделю по
коридору уже было невозможно пройти, к нам действитель-
но поехали со всей Москвы.

Вот так и появилась на свет новая ветеринарная клиника,
которую мы умудрились воткнуть между Росохотрыболовсо-
юзом и НИИ проктологии, обойдя все ветеринарные инстан-
ции. Мы понимали, что ни бандиты, ни фискальные органы
к нам не сунутся, потому что перспектива получить с одной
стороны заряд соли, а с другой – ведерную клизму, и все в
одно и то же место, не привлекала никого.



 
 
 

 
* * *

 
Я еще раз отхлебнул. Виски закончился. В этот момент

объявили посадку на мой рейс. Я пошел по «рукаву», наде-
ясь на то, что мне не надо будет «ждать сведений со сторо-
ны» и вспышки памяти еще не раз посетят меня.



 
 
 

 
Мартын и Булаврик

 

Я нежился на утреннем солнышке, развалясь на сиденье
автобуса по дороге на работу, когда в кармане зазвонил те-
лефон. На экране светилось: «Клиника».

– Ну что еще надо? Я буду через десять минут.
– Алексей Анатольевич, – в трубке раздался голос нашего

охранника Димы, – мы вас тут все ждем, у нас заворот.
– А чего меня ждать, там же Светлана Сергеевна?
– Приезжайте быстрее, без вас тут ничего не получается.
От традиционного утреннего похода в магазин сразу при-

шлось отказаться. Я подошел к водителю и попросил его
остановиться у клиники, благо утром в выходной день Руб-



 
 
 

левка была пустая.
Когда я вошел в клинику, то сразу увидел большого швей-

царского зенненхунда, лежащего на полу без какого-либо
интереса к происходящему вокруг него. Его живот по разме-
рам напоминал дирижабль перед вылетом. Перед ним стояла
Светлана Сергеевна с внутривенным катетером в руке, гото-
вая броситься в бой по первому приказу.

– И чего ждем? – спросил я.
– А ждем мы клизмы и вазелинового масла, – со злостью

выпалила доктор.
– Давно ждем?
– Да вот уже часа два.
Тут я оторвал свой взгляд от собаки. Рядом с ним сидели

«двое из ларца, одинаковы с лица». Это точно были не вла-
дельцы, а работники, которые отвечали за собаку. Они ни-
как не идентифицировались, это был некий коллективный
разум.

– О чем думаем? Оперировать срочно надо. Или ждем,
пока собака умрет?

– Вот и я им о том же уже два часа талдычу, а они все про
масло и клизму! – Светлана Сергеевна и так женщина горя-
чая, а тут она кипела как чайник и готова была взорваться.

– Мы не имеем права принимать решения. Только хозяин
может разрешить, – вдруг изрек «один из ларца».

– Ну так звони хозяину.
– Он за границей.



 
 
 

– Звони хозяйке.
– Она спит.
Надо сказать, что на часах было восемь утра.
– Буди.
– Я телефона не знаю.
– А кто знает?
– Горничная.
– Звони горничной, пусть будит.
Уже я начал напоминать закипающий чайник.
Минут пятнадцать «лицо» что-то бубнило в трубку. Было

видно, что никто не решался нарушить утренний сон хозяй-
ки. Наконец свершилось!

– Вас к телефону, – и он передал мне трубку.
– Доброе утро! – Я представился и описал ситуацию.
– А когда надо будет делать операцию? – спросил меня

сонный женский голос.
– Два часа назад, счет уже пошел на минуты.
– Тогда срочно начинайте, я сейчас буду, – голос резко

проснулся.
Скорость, с какой начала работать Светлана Сергеевна, не

снилась даже Усэйну Болту во время его рекордного забега
на стометровку. Ассистент Туся, невзирая на свою врожден-
ную медлительность, с такой же скоростью стала накрывать-
ся3 на операцию. Я предпочел отойти в сторону, дабы не по-

3 Накрыться на операцию – перед операцией в определенном порядке разло-
жить хирургические инструменты на инструментальном столе.



 
 
 

пасться под их горячие руки. Кобелю сделали седацию и кол-
лективными усилиями всех мужиков водрузили его на опе-
рационный стол. Килограммов в нем было никак не мень-
ше шестидесяти. Работа продолжала кипеть. Устанавлива-
лась эндотрахеальная трубка для ингаляционного наркоза,
брались вены на передних конечностях, готовилось операци-
онное поле.

– Алексей Анатольевич, хозяйка приехала, – позвал меня
Дима.

Когда я вышел в коридор, то увидел интересную подтяну-
тую, спортивную женщину. Весь ее вид говорил о том, что
это никак не избалованная рублевская кумушка.

После взаимных приветствий сразу был задан основопо-
лагающий вопрос.

– А кто виноват? – спросила она и строго посмотрела на
«двоих из ларца».

Я тоже посмотрел на них и чуть не засмеялся в голос. Их
вид напомнил мне меня самого и двух моих друзей, когда мы
втроем в детском саду стояли на ковре у директора. А было
это так. Нас троих угораздило прийти в сад в тельняшках. И
вот перед тихим часом, уже раздевшись, мы вдруг решили,
что мы революционные матросы, и начали маршировать пе-
ред туалетом, не пуская туда девчонок. Так строевым шагом
под команды воспитательницы мы и дошли до кабинета ди-
ректора, где немедленно были списаны на берег.

Естественно, я объяснил, что заворот желудка – острая



 
 
 

патология, требующая экстренного хирургического вмеша-
тельства, что врачи до сих пор не знают ее причины и что
виновных в данной ситуации нет. Тут послышался вздох об-
легчения. Первая пуля пролетела мимо «двоих».

Я убедил хозяйку не ждать окончания, а ехать домой, за-
верив ее, что позвоню ей при любом исходе операции.

– Эти двое вам нужны?
Я сказал, что нет, но чтобы оставили свои телефоны и бы-

ли в пределах досягаемости, после чего намылся и пошел в
операционную.

Операция прошла успешно. К счастью, мы успели вовре-
мя. За разговорами в ходе операции я узнал, что кобеля зо-
вут Мартын.

Не буду описывать, как мы с Димой вдвоем снимали Мар-
тына со стола. Поместили его в отдельную «палату». В клет-
ку он просто не влезал по причине своего размера, как мы
ни старались его туда впихнуть.

Клиника зажила своей обычной жизнью: кошки, собаки,
прививки, мелкие операции – словом, рутина. Между де-
лом с Мартыном проводились необходимые манипуляции.
Он пришел в себя и спокойно лежал, разрешая делать с со-
бой все, что мы считали нужным. Я уже даже и не думал об
этом, так как послеоперационный уход всегда лежал на ас-
систентах, благо все они имели высшее образование и, вый-
дя из академии, пытались привести свое постакадемическое
полное незнание ничего в соответствие с действительностью.



 
 
 

Вдруг из кабинета, где лежал Мартын, раздался страшный
крик Туси. Мы с Димой бросились туда. Неужто покусал?

Туся прижалась к стенке, а роста, надо сказать, она
невысокого, Мартын стоял перед ней, их глаза были на
одном уровне, и он пытался лизнуть Тусю в лицо

Все бы ничего, только взгляд у него был такой, что он
мог пригвоздить им к месту любого. Ну родился он с таким
взглядом. А так он был сама доброта. Честно сказать, я бы



 
 
 

на месте Туси тоже испугался. Тревога оказалась ложной.
В районе четырех часов дня в клинике опять появились

«двое из ларца». Они посидели с Мартыном, спросили, нуж-
на ли их помощь. Получив отрицательный ответ, они как-
то слились с мебелью. Вроде они были в клинике, а вроде и
нет. Вдруг среди них началась какая-то активность. Звонил
телефон, они выходили из клиники и тоже звонили.

– Что это вы так засуетились?
– Самолет хозяина приземлился. Едет прямо сюда. Если

что, закопает.
– А кто ваш хозяин, что вы так напрягаетесь? – Потому

что фамилия мне ничего не сказала.
Когда я услышал кто он, то понял, что шансы быть зако-

панными у мужиков действительно были бы высоки, если бы
они оказались виноваты.

Еще минут через сорок у них было объявлено общее по-
строение, и они встали как солдаты перед началом парада –
уже в шеренге, но еще по команде «вольно». Негромкие раз-
говоры, курение в кулак. В какой-то момент оба вытянулись
в струнку.

Мне стало интересно. По дороге, ведущей к клинике,
мчался спортивный «мерседес» (да простят меня знатоки,
если написал что-то не так, ибо знаю только, что у машины
есть четыре колеса и руль), за ним машина охраны. Из-за ру-
ля «мерседеса» вышла хозяйка, а с пассажирского сиденья –
высокий мужчина лет сорока пяти. Глядя на него, я понял,



 
 
 

что летел он точно не «экономом» и даже не первым клас-
сом.

Хозяйка представила меня, и опять раздался вопрос:
– Кто виноват?
Я слово в слово повторил свой утренний спич. «Обитате-

ли ларца» опять выдохнули: вторая пуля мимо.
– Ну ладно, – сказал хозяин, посмотрев на них, после чего

я повел его к Мартыну. Увидев собаку, он встал перед кобе-
лем на колени, начал его гладить и что-то шептать ему на ухо.

– А можно я буду приезжать каждый вечер навещать его?
– Конечно, даже гулять с ним можете, – ответил я.
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