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Мне оставили этот большой альбом в красном коленко-
ровом переплете, на титульном листе которого старательно
выведено тушью: «311-я школа, выпуск 1938 года», чтобы я
заполнил два чистых листа – в одном разделе: «Они сража-
лись и погибли за Родину» – на Павлика С., моего первого
и лучшего друга, в другом: «Здоровья и счастья» – на само-
го себя, которому это пожелание в самый раз. Есть еще тре-
тий раздел – «Вечная память» – о безвременно ушедших: от
старых ран и недугов войны, как Володя А., или от мирных
болезней, как автодорожник Люсик К., или от самогубления,
как инженер Юра П.

Есть особая судьба, и я жалею, что не мне поручили на-



 
 
 

писать о Ляле Румянцевой. Досрочно окончив медицинский
институт, она пошла работать врачом в лагерь немецких во-
еннопленных армии Паулюса; те привезли из-под Сталин-
града жестокий тиф, Ляля заразилась и умерла – двадца-
ти трех лет. Но мои школьные друзья, составители альбо-
ма, рассудили иначе – наверное, справедливо, – что о Ляле
должны написать Ира и Нина, учившиеся с ней в школе с
первого до последнего класса, затем в институте с первого до
последнего курса и метавшиеся в тифозном бреду на сосед-
них госпитальных койках. Лишь здесь их пути разошлись:
Ляли не стало, Ира и Нина вернулись в жизнь.

Впрочем, о Ляле я уже писал раньше, есть у меня такой
рассказ в книге «Чистые пруды» – «Женя Румянцева», где в
образе героини соединились черты двух моих соучениц: Ля-
ли Румянцевой и Жени Рудневой – называю и последнюю
полным именем, ибо оно принадлежит истории. Майор Руд-
нева – штурман легендарного женского бомбардировочного
полка Марины Расковой – посмертно удостоена звания Ге-
роя Советского Союза, о ней написаны книги, ее замечатель-
ный по искренности дневник выдержал много изданий. По-
чему я соединил двух девушек в одну – сейчас мне и самому
трудно разобраться. Все же попробую. С Женей меня в шко-
ле ничего не связывало. Мы учились в разных классах, она
была секретарем комсомольской организации, самой видной
общественницей школы, я же являл собой полное отрицание
всех Жениных устоев: индивидуалист, злостный прогульщик



 
 
 

(к тому же с ведома и одобрения родителей) и пусть не хули-
ган, не дебошир, но тихий хамила, читавший на уроках по-
стороннюю литературу и дерзивший учителям, которых Же-
ня глубоко почитала всей своей большой и теплой душой.
Но более всего смущало прямолинейную и бесхитростную
Женю, что при таком недостойном поведении учился я, по-
добно ей, на одни пятерки, чем являл особый соблазн для
слабых и неустойчивых натур. Это разрушало Женины пред-
ставления о добре и зле, о нравственной основе жизни. Од-
нажды она попыталась провести со мной душеспасительную
беседу, но я высмеял ее бессильные потуги вернуть меня на
путь истинный. Женя скинула русую прядку на взблеснув-
ший слезой глаз и отступилась. Мы не перемолвились боль-
ше ни словом до окончания школы, а после выпускного ве-
чера разошлись – навсегда.

Женя поступила на механико-математический факультет
МГУ, но мечтала стать астрономом. Она была деятельным
членом Московского отделения Всесоюзного астрономиче-
ского общества. «Мне хочется открыть хоть маленькую звез-
дочку, – признавалась она друзьям. – Пусть будет на небе и
мой светлячок». Возможно, это честолюбие, но такое милое
и трогательное!

Война перечеркнула все ее планы. Женя была на редкость
цельной натурой, и не могло быть сомнений, какой путь она
изберет. В нашем альбоме о Жениной военной судьбе ска-
зано с протокольной точностью и краткостью. Текст поме-



 
 
 

щен сбоку от портрета той Жени, которой я уже не знал, –
двадцатилетней и красивой. В ее лице таинственно соедини-
лись открытость, мягкость с волевой завершенностью черт,
упрямая крутизна лба искупалась полуулыбкой добрых губ,
а в моей памяти Женя осталась полноватой, рыхлой девчон-
кой-нескладехой.

Из альбома: «В начале октября 1941 года по призыву ЦК
ВЛКСМо наборе девушек в армию Женя Руднева среди пер-
вых была рекомендована в женскую авиационную часть Ге-
роя Советского Союза Марины Расковой. В мае 1942 года
после окончания авиационной школы штурман звена ночных
бомбардировщиков Евгения Руднева вылетела на фронт в
район Северного Кавказа. Вмарте 1943 года она вступает
в члены КПСС, и в этом же году её назначают штурманом
полка. За участие в освобождении Кубани женскому авиа-
ционному полку, где служила Женя, было присвоено звание
гвардейского (гвардейский Таманский полк)».

От меня: Женя, как и все ее подруги по полку, летала на
У-2, у нас эти фанерные одновинтовые самолеты прозвали
«кукурузниками» – они могли при необходимости сесть на
кукурузное поле и схорониться среди стеблей, а у немцев –
«бесшумной смертью», «ночными дьяволами» – их нельзя
было засечь улавливающими устройствами и поразить из зе-
нитных орудий; они шли на бомбометание с выключенными
моторами и слишком низко, чтобы осколки зенитных снаря-
дов могли причинить им вред, требовалось лишь прямое по-



 
 
 

падание.
Из альбома: «В ночь на 9 апреля 1944 года, совершая свой

641-й боевой вылет на бомбежку вражеских позиций, Женя
Руднева погибла. Это было под Керчью. Имя Жени Рудневой
внесено в книгу Боевой славы. 26 октября 1944 года Евгении
Максимовне Рудневой за мужество и отвагу присвоено по-
смертно звание Героя Советского Союза».

Звездная мечта Жени осуществилась: Золотая Звезда
увенчала подвиг, а Всемирное географическое общество на-
звало Жениным именем вновь открытое небесное светило. И
когда мы праздновали наше общее шестидесятилетие в мо-
ем загородном жилье, с ночного подмосковного июньского
неба на нас глядела и Женина звездочка.

В рассказе «Женя Румянцева» герой уговаривается после
школьного выпускного вечера с девушкой, которой он нра-
вится, ничуть о том не подозревая, встретиться через десять
лет в среднем пролете между колоннами Большого театра. В
назначенный срок он является к месту свидания, зная, что
девушка эта погибла на фронте. Судьба девушки подобна
судьбе Жени Рудневой. Но я ей, надо сказать, не нравился,
и мы никогда не уславливались о подобной встрече. Услав-
ливались мы с Лялей Румянцевой, и в тот миг на меня пах-
нуло странной, нежданной нежностью, оставшейся запозда-
лым сожалением в моей душе. О Лялиной судьбе я узнал по
окончании войны, но свое обещание выполнил и в должный
час пришел к Большому театру с букетом цветов, который



 
 
 

отдал потом какой-то одинокой девчонке.
По своему максималистскому характеру Ляля напомина-

ла Женю, равно как и по безоглядности общественной отда-
чи. И она была такой же прямой, жестко честной, требова-
тельной к себе и к другим. Но у нее эти волевые качества
растворялись в стихии женственности.

Ляля была стройна и спортивна, в девичьем ладном об-
лике проглядывал близкий женский расцвет. Женя остави-
ла школу серьезной и неуклюжей девчонкой с плохо коорди-
нированными движениями, набивавшей шишки обо все уг-
лы, – самым трудным предметом для нее была физкультура.
Самолет – продолжение тела летчика, к тому времени, когда
Женя поднялась в небо, она обрела полную власть над своей
созревшей плотью, стала ловкой, крепкой и ладной, и, слов-
но отвечая этому чуть запозднившемуся превращению, при-
шла к ней первая и последняя любовь.

Женя обрела то, чем владела Ляля, а Ляля оказалась несо-
стоявшейся Женей. По своей высокой и решительной душе
она имела право на подвиг и непременно совершила бы его,
если б жизнь ее не оборвалась так внезапно и нелепо. Но раз-
ве ее смерть не была подвигом? Она лечила, спасала тех, ко-
го должна была ненавидеть, до конца оставалась верна клят-
ве Гиппократа, которую в суматохе ускоренного выпуска да-
же не успела дать. Но это не тот подвиг, о котором слагают
песни, пишут книги, и мне захотелось как-то исправить до-
пущенную жизнью несправедливость. Пусть Женя поделит-



 
 
 

ся с подругой своим подвигом, а Ляля – тем очарованием,
которым в школьную пору Женя не успела открыться. И две
девочки, Женя Руднева и Ляля Румянцева, соединились в
рассказе в одну – Женю Румянцеву.

И в альбоме, по-моему, неверно было их разъединять: Ля-
ле отвели место среди «Безвременно умерших». Нет, Лялю
тоже надо считать фронтовичкой, отдавшей жизнь на поле
боя.

Женя Руднева – наша слава, наша гордость, наша боль, но
она принадлежит не только нам, и я называю ее здесь полным
именем, то же самое делаю в отношении Ляли Румянцевой,
чтобы уравнялись они в памяти, коль не случилось этого при
жизни. Но больше так я никого называть не стану. Я остав-
ляю моим друзьям лишь имена, под которыми знал их в шко-
ле и которые указаны в альбоме, и первую букву фамилии,
чтобы не спутались тезки. И вовсе не потому, будто считаю
их хуже знаменитой Жени Рудневой или безвестной, траги-
чески ушедшей Ляли Румянцевой – нет, нет и нет! Но Же-
ня, повторяю, вырвалась из-под моей власти: судьба девуш-
ки, которая шла на смерть не раз, а шестьсот сорок один раз,
стала всеобщим достоянием; Ляля же у меня повязана с ней,
что заставляет называть и ее полным именем. Но я не могу
говорить с такой уверенностью знания ни о других ушедших,
ни тем паче о живых, чья судьба пребывает в движении, раз-
витии. Они не уполномочивали меня быть их Пименом. Пи-
сать же без внутренней свободы нельзя. А свободу эту мож-



 
 
 

но обрести лишь одним – никаких полных имен. И тут уж не
должно быть исключений, кроме оговоренных выше. Это не
всегда легко, особенно когда приходится любимейшего дру-
га называть Павликом С. Есть еще одна причина, почему я
должен обходиться без фамилий: не всем нам повезло в жиз-
ни, не все были всегда правы и перед другими, и перед самим
собой, но перед нами и этим альбомом на них нет вины. Так
чего же потащу я их на суд людской? Того же, за кем мы та-
кую вину числим, нет в альбоме, но об этом подробнее будет
сказано в конце. Не знаю, насколько убедительно обосновал
я свое решение, похоже, что не очень-то, но, думаю, оно по-
кажется справедливым по мере чтения этих записок…
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Не случайно сразу за Женей Рудневой страница альбома
отдана Павлу Г. О нем написала наша одноклассница Сарра
М., соседка Павла по дому бывших политкаторжан на По-
кровке.

Из альбома: «…Павел Г., Павел, Павлик – самый серьез-
ный из нас, молчаливый, задумчивый, он был полон добро-
ты и доброжелательности. Он обладал редким даром со-
переживания, всегдашней готовности разделить и принять
на себя тяжесть чужих огорчений. Он был другом в труд-
ный час. Его серьезность, взрослое чувство ответственно-
сти делали его нечастую веселость и органическое умение
радоваться чужой радости еще более пленительными.

Он был нашей совестью. Он не знал компромиссов, столк-
нувшись с тем, что считал недостойным. Его порядочность
в таких случаях проявлялась не доказательствами и спора-
ми – он, смешно надувшись, что-то бормоча под нос, не же-
лая разговаривать, уходил, и это было сильнее всяких объ-
яснений.

Как часто, когда мы шумели и спорили, он, заложив ру-
ки за спину, молча ходил, размышляя, ничего не слыша, за-
мкнувшись в свои мысли. В отличие от нас его жизнь бы-
ла очень трудна, ранняя тяжелая болезнь сделала его мать
инвалидом. Он был хорошим сыном – добрым, вниматель-



 
 
 

ным и работящим. Он хорошо учился, не для отметок, его
многое интересовало, особенно точные науки, его отноше-
ние к занятиям было не школярским, как у многих из нас, и
знал он больше, чем мы. Так уж считалось, что он получит
техническое образование, но он решил стать врачом.

Врач – вот было его человеческое назначение. Его душев-
ные качества не могли не вылиться в это решение. Это не
будет мистикой – сказать, что не только он, но и его из-
брала медицина. Такие избранники бывают редко. Когда он,
еще не дипломированный врач, оперировал раненого в палат-
ке полевого госпиталя, начался налет немецкой авиации. Он
лег на раненого, закрыв его своим телом. Палатка полево-
го госпиталя не защитила их – они были пробиты одним
осколком – врач и боец.

Нельзя оскорблять память нашего друга рассуждениями
о том, что он мог бы спастись, – для него выбора в этот
миг не существовало. Инезачем писать о памяти. Он с нами,
пока мы живы, – он жив. Ты с нами, Павел, друг наш».

Павел Г. был чуть ниже среднего роста, худощав, с ка-
кой-то странной ныряющей походкой, а ноги ставил по-ба-
летному – носками врозь. В классе ничего не знали о его
домашней жизни и вообще мало знали о нем. Между нами
и Павлом стояла математика. Он постоянно решал задачи:
в  младших классах – арифметические, потом алгебраиче-
ские, а в старших вместе со своим единственным школьным
другом, блестяще одаренным Колей Р., предался магии ин-



 
 
 

тегралов и дифференциалов. Свою напрягающуюся над выс-
шей математикой мысль Павел оберегал, зажав уши и сце-
пив пальцы на затылке. Отрешенным взглядом смотрел по-
верх или сквозь окружающих, что-то вечно искал в лишь ему
ведомых пространствах. Он не стремился к одиночеству, но
умел создавать его среди любой шумной компании, чтобы
оставаться со своими мыслями. Блез Паскаль признавался,
что серьезное мышление занимало ничтожно малое время в
его жизни, наш Павел всегда был нацелен на серьезное. Его
миновали и наши грехи и наши доблести: он не хулиганил,
не курил в уборной, не хвастался, не дрался, не бегал за дев-
чонками, не занимался спортом и не глотал тоннами увле-
кательное чтиво. Он думал… И решал он не только матема-
тические, но и нравственные задачи. Одна из главных – вы-
бор профессии. Конечно, он наступил на горло своему ис-
тинному призванию, решив стать врачом. Душевная самоот-
верженность подавила мозговую склонность…

Помню, как удивило меня восклицание моей матери,
впервые увидевшей Павла Г.: «До чего красивый мальчик!»
Мне и в голову не могло впасть, что неприметный, весь в
себе, Павел красив, что у него вообще есть внешность, за-
служивающая внимания. Красивы были герои Чистопруд-
ных ристалищ с прической «под бокс», папироской в углу
презрительно сжатого рта, хмуро-дерзким прищуром из-под
лакированного козырька «капитанки», с напульсниками на
крепких запястьях и мужественными фингалами. Мать по-



 
 
 

чувствовала, что я не понял. «У него серебряные глаза. Боже,
ни у одного человека не видела я серебряных глаз!» Я свято
верил каждому слову матери и тут же обнаружил, что наш
скромный Павел сказочно красив: светло-серые, прозрачные
глаза его и впрямь отсвечивали серебром. Но потом я опять
перестал замечать серебро радужек вокруг его удлиненных,
глубоких и темных зрачков, да и самого-то Павла едва видел
– слишком полярны были наши интересы.

Сейчас я смотрю на фотографию Павла, помещенную в
альбоме, – как же красиво, одухотворенно, возвышенно это
чистое и серьезное, среброглазое юношеское лицо!..

Сарра М., так хорошо написавшая о Павле, открыла мне,
что наш молчаливый друг был куда понятнее и ближе ребя-
там, знавшим его не только по школе, но и по большому до-
му бывших политкаторжан, где шла его главная, трудная и
самоотверженная жизнь.

Сарра до последней минуты не знала, примет ли участие
в общем дне рождения: у нее очень больное сердце. И вот
она с нами – удивительно моложавая, стройная, подтянутая,
строго и хорошо одетая и такая интересная, какой не была
даже в юности. Но она ничего не ест и не пьет, только под-
носит к губам рюмку с вином, когда произносится очеред-
ной тост. Хотя я не считался хозяином – хозяевами были мы
все, – встреча как-никак происходила «на моей территории»,
и это невольно понуждало меня к повышенной пристально-
сти. Набрав в тарелку еды, я подошел к Сарре. «Ты что –



 
 
 

голодовку объявила?» – «Все в порядке, – голос прозвучал
чуть резко. – Только не надо ко мне приставать. Прости. Не
сердись». Я понял, чего стоил Сарре приезд сюда, каким во-
левым напряжением оплачены ее прекрасная форма, подтя-
нутость, сиюминутная пригожесть…

Всю свою трудовую жизнь, закончившуюся раньше сро-
ка из-за болезни, Сарра была библиотекаршей в театральной
библиотеке. Находиться постоянно возле книг, так хорошо
владеть словом, это видно по тем двум страничкам, что она
написала о Павле, и не стать, пусть тайно, писательницей –
такого быть не может. Я сказал ей об этом. Она пожала пле-
чами. «Это все, что я написала за всю мою жизнь. И впервые
поняла, до чего же непосильное дело – литература. Теперь
я преклоняюсь перед писателями. Вы – мученики!» – «Не
стоит преувеличивать, – возразил я, – Святых Себастианов
среди нас куда меньше, чем арбалетчиков».

А потом кто-то сказал в тосте, что вся жизнь Павлика бы-
ла лишь ради единственного мига, когда он прикрыл собой
раненого. Сарра побледнела от гнева. «Это чисто поэтиче-
ская мысль – красивая и пустая. И дурная к тому же. Он ро-
дился и зрел, чтобы прожить большую, нужную, серьезную
жизнь. Павел поступил так, как только и мог поступить, но
плохо думать, что его душа томилась в предбытии миллионы
миллионов лет ради одной коротенькой вспышки. Нет, нет!..
Не надо всегда все оправдывать, благословлять и превозно-
сить только потому, что это было». – «А что надо?» – «Не



 
 
 

знаю. Отвергать, не соглашаться, протестовать, вопить, пле-
вать в бороду бога, может, тогда все мертвые вернутся…»

Странный инструмент – человеческая память! Только из-
за того, что о Павле заговорили, я обнаружил в себе неве-
домые запасы воспоминаний. Это случилось в ту недолгую
пору, когда «открытый» мамой Павел стал для меня прекра-
сен, как небожитель. Наша классная руководительница Ма-
рия Владимировна, опытная, с крепкой рукой, умеющая на-
тягивать и отпускать вожжи, но несколько обделенная даром
беспристрастия, столь важным для педагога, тоже на свой
лад открыла Павла Г. Его незаурядные математические спо-
собности, любознательность, глубокая серьезность (он был
тихим зеленым островком посреди бурных и мутных вод на-
шего класса) вдруг были замечены и оценены статной, как
будто в латы закованной, медноволосой и суровой классной
руководительницей. И с присущим ей волевым напором она
стала делать из него первого ученика. Было это, если не под-
водит память, в шестом классе У нас имелась штатная пер-
вая ученица Нина Д. – кладезь школьных добродетелей, об-
разцово-показательная по всем статьям, до некоторой даже
роботообразности. Забегая вперед, скажу, что во взрослой
жизни эти ее качества обернулись безукоризненным пове-
дением на всех крутых виражах судьбы, громадным чутьем
и безоглядной самоотверженностью в избранной ею врачеб-
ной профессии. Первая ученица с аккуратными, скучными
косичками стала человечком высшего класса. Но тогда эта



 
 
 

румяная девочка была до того правильна и примерна, что
при ее появлении каждый живой организм скисал, как моло-
ко в жару. И наша классная руководительница чутко поняла,
что в седьмом классе, когда программа резко усложняется,
понадобится иной герой для угнетения малых сил. Тут недо-
статочно старательности, аккуратности, умения опрятно со-
держать тетрадки, сидеть, как мумия, за партой, пока учи-
тель объясняет или пишет на доске пример, соря мелом, ма-
ло зубрежного рвения – от энтих до энтих и ни в коем слу-
чае не забегая вперед, – мало привычки рано ложиться спать
и вставать чуть свет (замечательным домашним режимом
Нины Д. угнетали не только нас, но и наших родителей) –
от лучшего ученика потребуются иные качества: живой ум,
пытливость, увлеченность наукой, сила глубокого характе-
ра, Мария Владимировна, конечно, понимала, что Нина с
ее хорошими способностями, прилежанием, ясной памятью,
внутренней дисциплиной и отсутствием пагубных страстей
не ударит в грязь лицом и в седьмом и во всех последующих
классах, но правильно рассудила, что мужающим подрост-
кам нужен будет иной образец для подражания. Принадле-
жа к нетерпячей и решительной породе мичуринцев, она не
стала ждать милостей от природы, а решила сама изготовить
нам идола впрок.

Поскольку она вела у нас все главные предметы, на Павла
посыпались, как из рога изобилия, высшие отметки не толь-
ко по тем дисциплинам, где его превосходство не вызывало



 
 
 

сомнений, но и по тем, где он успевал куда меньше Он вдруг
оказался отличным художником – рисовать вовсе не умел,
дивным певцом – без слуха и – косолапый слабак – украше-
нием физкультурного зала. Конечно, за всем этим чувство-
валась твердая рука Марии Владимировны, чей авторитет в
школе был неоспорим. Похвальные грамоты и премии каж-
дую четверть отмечали выдающиеся успехи Павла.

Но был у него один изъян, крайне осложнявший задачу
Марии Владимировны возвести его на школьный Олимп, –
неправдоподобно уродливый почерк. Среди нас были насто-
ящие каллиграфы: Нина Д., ее подруга Ира Б-на, Лида Ч.,
Володя М., остальные обладали вполне сносным почерком
– сама же Мария Владимировна учила нас в первом клас-
се выводить палочки и нолики, потом какие-то древние узо-
ры и наконец буквы, – учила жестко и хорошо. Павел пи-
сал грамотно, но невообразимым почерком – рука не слуша-
лась его, как он ни старался, казалось, это не человек писал,
а ползала по бумаге испачкавшаяся в чернилах муха. Лист
из школьной тетрадки Павла задал бы нелегкую задачу гра-
фологу. Я до сих пор помню не только кляксовую неопрят-
ность его письмен, но и начертания отдельных букв. У его
«я» была крошечная головенка, просто капелька чернил, а
под ней непристойное разножие, напоминающее о наскаль-
ной живописи в мужской уборной; его «щ» требовало гро-
мадного пространства, а хвостик буквы превращался в само-
стоятельное «у», сползающее в нижнюю строчку и произво-



 
 
 

дящее там беспорядок; случалось, буквы вклинивались од-
на в другую или уменьшались до микроскопических разме-
ров, и разглядеть их можно было лишь с помощью лупы, а
то вдруг вырастали в великанов. Почему рукописания тако-
го тихого, сосредоточенного и собранного человека, каким
уже в детстве был Павел, имели столь смятенный вид – ума
не приложу.

Мария Владимировна старательно закрывала глаза на этот
серьезнейший по школьным мерилам недостаток и твердой
рукой вела Павла к славе. Ребята, конечно, понимали, что де-
ло нечисто, но снисходительно относились к педагогическим
вольтам классной руководительницы. Павла любили и ува-
жали за его подлинные достоинства, а его математическим
гением гордились и восхищались. К тому же для нас Павел
был удобнее Нины в качестве иконы. Он не пеленал тетрадки
и учебники в белую бумагу, не заваливался в девять вечера
и не вскакивал с рассветом, не обтирался холодной водой,
тут он не мог служить образцом для подражания, а решать
математические задачки, как он, никто заставить не мог, для
этого требовалась особая голова.

Надо отдать должное чистоте и отвлеченности Павла, он
долго не замечал своего положения любимчика, баловня,
первого ученика и отрады очей классной руководительницы.
Рассеянный – не от захваченности внешними впечатления-
ми, а от углубленности в собственный мир, – всегда немного
печальный, он жил, как жил, упиваясь дивным языком мате-



 
 
 

матики и не делая шага навстречу Марии Владимировне. Но
она была настойчивым, точно знающим свою цель взрослым
человеком, а он, при всей своей высокой отрешенности, все-
таки мальчишкой, а не схимником, глухим к голосам земли.
Он услышал наконец осанну, возглашаемую в его честь. И
поначалу смутился, сжался, стал еще молчаливей и замкну-
тей. Но капля камень точит, а ведь он вовсе не был кам-
нем, четырнадцатилетний подросток с мягкой душой, кото-
рую защищал от вторжений, чтобы целиком тратить на ма-
тематику и больную, безмерно любимую мать. Яд проник к
нему в кровь. Павел поверил в свою исключительность, из-
бранность, в свое превосходство над окружающими, во все
то, чем планомерно и упорно заражала его классная руково-
дительница. Он стал другим: на уроках все время высовы-
вался, чтобы первым ответить на вопрос или решить при-
мер, на собраниях брал слово, и в тихом его голосе зазвуча-
ли противные наставительные нотки. Он даже занялся своим
почерком, хотя и без успеха. А получая очередную награду,
уже не потуплял виновато серебристого взгляда, а прямо и
преданно смотрел на Марию Владимировну и весь учитель-
ский синклит, готовый отдать за них жизнь. Он словно оч-
нулся после долгой дрёмы, но очнулся не в себя прежнего, а
в какого-то другого, куда менее ценного человека.

Все это кончилось конфузом, спасшим ему душу. Мария
Владимировна заболела, впервые на моей памяти, и не при-
шла на занятия. Урок вела новая молодая учительница, кото-



 
 
 

рую мы не знали и которая не знала нас. Чтобы сразу утвер-
дить ужасом свой авторитет, учительница закатила внеоче-
редную контрольную по русскому языку. Когда на другой
день она раздавала проверенные работы, тетрадка Павла ле-
жала в самом низу. Подняв ее двумя пальцами, новая учи-
тельница сказала: «А этому ученику даже «неуд» слишком
много. Чья эта тетрадка? – И когда Павел подошел, брезгли-
во сморщилась. – Какая гадость! Как тебе не стыдно? Боль-
шой парень!» – И швырнула ему тетрадку.

Она, конечно, переборщила по молодости лет, захотела
сразу «поставить себя» в классе, к тому же не ведала, на ко-
го замахнулась неопытной и дерзновенной рукой. Но пове-
дение Павла было еще ужаснее. Он вдруг забился, как бала-
ганный Петрушка, которого для изображения панического
ужаса дергают за все веревочки разом, так что руки, ноги
и голова на тонкой шее мотаются в разные стороны, засту-
чал кулачками по учительскому столу, разревелся и, в кло-
чья порвав тетрадку, выбежал из класса.

Дня два он не появлялся в школе, а потом пришел такой
же, как всегда, нет, такой, каким был раньше, когда не лез
вперед, не поучал других и не смотрел с собачьей преданно-
стью в глаза наставникам, а пребывал в своем тайном надеж-
ном мире, излучая оттуда, из своего укромья, серебристый
свет. На что уж мы были шпаной, но ни один человек в клас-
се ни словом, ни взглядом, ни усмешкой не напомнил Павлу
о жалкой сцене, разыгравшейся при раздаче контрольных.



 
 
 

Молодая учительница больше у нас не появлялась, и, пока
не вернулась Мария Владимировна, уроки поочередно вели
руководительницы параллельных классов.

Павел ушел в тень. Писать он стал еще хуже, размазывал
в тетрадках такую грязь, что любо-дорого посмотреть, нелю-
бимые предметы вовсе забросил, являя полное равнодушие
к плохим отметкам, и окончательно вознесся в чистый, хру-
стальный мир математических формул.

Мария Владимировна поняла, что он потерян для нее, и
отступилась. Утешение, впрочем, не заставило себя ждать.
Она нашла замену трудному Павлу в лице очень способного
и «приятного во всех отношениях» Бамика Ф. На этот раз
она не промахнулась. Даровитость натуры сочеталась в этом
рослом мальчике с уникальной механической памятью, ве-
селым, а не нудным благонравием и той душевной прозрач-
ностью, которая бывает у людей, не захваченных одной все-
поглощающей страстью. Типичный гуманитарий, очень на-
читанный и даже сам друживший с пером, Бамик посещал
химический кружок, редактировал стенную газету, хорошо
играл в теннис и волейбол, блестяще владел речью, его раз-
носторонность исключала опасный перекос, интересы не пе-
реходили в роковую увлеченность, он был создан для ро-
ли школьного кумира. Бамику требовался лишь легкий тол-
чок, чтобы раскрыться во всем блеске, и этот толчок состо-
ялся. Бамик не обманул доверия Марии Владимировны и до
окончаний школы оставался на недосягаемой высоте. Лишь



 
 
 

изредка что-то случалось с безукоризненным аппаратом его
памяти, что приводило к провалам столь невероятным, что
их старались поскорее забыть, как нечто непостижимое и
враждебное человеческому сознанию: так, в десятом клас-
се он вдруг не смог извлечь… квадратный корень. И тогда
я догадался, что Бамик своим феноменально устроенным
мозгом запоминает решения математических и физических
задач, теоремы, формулы и записи химических реакций, –
думать, соображать в области точных знаний он не может.
А может, и здорово может – в литературе, истории, обще-
ствоведении, даже биологии; столь же преуспевал он в пред-
метах, основанных на чистой памяти: географии, немецком
языке. Блеск Бамика не потускнел с годами, он так и остался
самым ярким среди нас, но об этом в своем месте…

Думается, на том уроке, когда Павел порвал свою тетрад-
ку и разревелся перед всем классом, вернее, в дни, после-
довавшие за этим прискорбным событием, и укрепилась его
душа для будущего, с тех пор он стал готов к тому, что-
бы прикрыть собой от гибели другого человека. Молодая,
неопытная учительница своим антипедагогическим поступ-
ком спасла его душу, которую уже начала растлевать на-
ша многомудрая классная руководительница. Я совершенно
уверен, что Павел в конечном счете все равно устоял бы про-
тив Марии Владимировны, вернулся бы к себе настоящему,
но кто знает, чего бы это стоило, какой ценой оплачиваются в
отрочестве подобные победы. А тут обошлось болезненной,



 
 
 

без наркоза, но быстрой операцией, и он очнулся здоровым
и стал тем, чего не сказала впрямую, но подразумевала быв-
шая девочка Сарра, – лучшим из нас…
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И все же разве не была лучшей Женя Руднева?… А разве
Ляля Румянцева уступала ей?… И да простят меня мертвые,
что я оставляю их милые тени – ненадолго – и обращаюсь к
миру живых, но почему не считать лучшим Яшу М., которо-
го по старой памяти мы называем до сих пор Яшкой, несмот-
ря на его научное звание и почтенную седину, – столько со-
хранилось в нем молодой доброты и веселости, отзывчиво-
сти, легкости и привязанности к нашему прошлому под се-
нью Чистопрудных лип? И когда на общем дне рождения он
попросил слова, все сразу заулыбались, готовые принять то
радостное добро, которое он всегда приносит с собой.

Как и положено, он прочел свои новые стихи – о шести-
десятилетних мальчиках и девочках, и тут многие, не пере-
ставая улыбаться, смахнули украдкой слезу – такая глубо-
кая нежность скрывалась под тонким покровом шутливости.
Любое доброе дело, если вносить в него излишнюю торже-
ственность, серьезность на грани угрюмства, теряет свою жи-
вую, трепетную суть и начинает отдавать тленом. Эта опас-
ность сопутствует каждому сборищу, когда оно не интимно
и сводит людей не случайностью внезапных дружеских на-
итий, а общностью нынешней или прежней службы, каки-
ми-то датами, когда оно ритуально. Мы все дети своего вре-
мени, несем на себе его тавро, обязаны ему и многим хо-



 
 
 

рошим и кое-чем дурным, даже вот наши школьные, есте-
ственные, как воздух, вода и трава, встречи не защищены
от опасности уподобиться месткомовским балам. Можно за-
быть о цели встречи, сведя все к водочкам и закусочкам, а
можно впасть в бездушную высокопарность – ведь наши уста
натренированы в парадном пустозвонстве. Своим добрым
и неошибающимся сердцем Яшка неизменно предугадывает
угрозу либо усталой натужности, либо старческой сентимен-
тальности в духе ветеранов, его чуткое ухо улавливает и тот
мерзкий тонкий звон, какой издает графин, когда по нему
стучат карандашом, призывая к вниманию, – последнее не
следует понимать буквально. Он тут же берет игру на себя
и озонирует воздух. Удивительно ловко он это делает. Я пы-
тался уловить, как возникает та или иная тема, помогающая
ему вернуть праздник в праздник, но мне это никогда не уда-
валось. Он, конечно, ведущий наших встреч, не тамада, не
распорядитель с бантом на рукаве, а чуткое, угадчивое серд-
це, которое всегда на страже. Вот и сегодня почему-то ока-
залось нужным, чтобы, отвечая на какой-то вопрос, он рас-
сказал о своем зяте:

– Он чудный мужик, но, можете себе представить, стар-
ше меня! Когда он попробовал величать меня «папой», я от-
ветил ему тем же, с чуть большим основанием. Мои сослу-
живцы прозвали его Долгожителем. И не забывают участли-
во спросить: «Ну как твой Долгожитель?» Но дочери с ним
хорошо, а на остальное наплевать.



 
 
 

К исходу вечера, когда скорое расставание набросило тень
печали на еще длящуюся, но уже ведающую о конце встре-
чу, Яшка, чтобы подбодрить нас, прочел первомайское по-
слание руководству своего института, щедро посыпанное ат-
тической солью. «Лирику я посвящаю только нам, – пояс-
нил Яшка, – всех остальных жалю сатирой. По-моему, вовсе
не смертельной. Но недавно новый директор вызвал меня и
спросил, что я думаю о выходе на пенсию. Я сказал, что рабо-
таю в институте тридцать один год, имею более ста научных
трудов, в том числе шесть книг и пятнадцать брошюр, что
моя лаборатория всегда была на лучшем счету, но при этом я
нисколько не устал. «Но от вас устают другие, – промямлил
он. – И вообще, я чувствую, что мы не сработаемся». – «Вы
напрасно беспокоитесь, – сказал я. – Мне это говорили все
ваши предшественники, а расставались мы друзьями. Идея
о нашей несовместимости осеняла их регулярно после Пер-
вомая, Октябрьских праздников и Нового года». – «Как?! –
вскричал он. – Значит, на Октябрь и на Новый год – опять?
…» – «Опять, – подтвердил я грустно. – Такова традиция».
Он был умный человек и рассмеялся: «Ну раз традиция!..»

Чего там дурака валять – мы уже старые люди. Но не внут-
ри своего круга, в том и заключается одно из главных чу-
дес нашей дружбы, что, старея как бы параллельно, мы не
замечаем следов, пятен, щербин времени друг на друге. Ко-
нечно, все крайние утверждения условны, – бывает, и пора-
зишься, вдруг обнаружив плешь в седых поредевших кудрях



 
 
 

златоглавого школьного херувима или превращение бывшей
кошечки в тюленя, но обалдение это коротко, как вздрог.
Андерсеновскому Каю попал в глаз осколок кривого зерка-
ла, и все самое красивое на земле: юные лица, цветы, пло-
ды, деревья – обернулось ему уродством. Когда мы вместе,
божьи ангелы роняют из пухлых, с перетяжками ручек рай-
ское зеркало, и каждому безболезненно проникает в хруста-
лик крошечный его уломочек. Мы смотрим друг на друга и
не видим ни морщин, ни одряблевшей кожи, ни погасших
глаз, ни сутулости, вокруг не больные, усталые, наломанные
войной и миром старцы, а юные пажи и прелестные фрей-
лины. Последний акт «Спящей красавицы». И когда Бамик
Ф. атавистическим жестом берет немолодую руку Кати Г.,
своей школьной любви, руку, рывшую окопы на трудфронте,
подсовывавшую горшки под раненых в эвакогоспитале, обо-
жженную химикатами на производстве, прекрасную жест-
кую руку труженицы, у него под пальцами нежная лайковая
кожа восемнадцатилетней красавицы, на которую он и ды-
шать боялся. Такой она осталась для него навсегда. И для
всех нас…

Но вот что удивительно, хотя иначе и быть не могло. Ко-
му-то удалось разыскать и привести на общее рождение Шу-
ру К., неизвестно по какой причине исчезнувшую с горизон-
та сразу по окончании школы, хотя она все это время жила
в Москве и работала на ЗИЛе, – круглолицую смуглую Шу-
ру, представшую по прошествии сорока двух лет симпатич-



 
 
 

ной опрятной бабушкой. Наверное, она изменилась ничуть
не больше всех остальных, но друг в друге мы вообще не
замечаем перемен в силу их постепенности, а тут увидели
сразу результат, и он ошеломил нас. А бедная Шура, потря-
сенная видом стариков и старух, помнившихся ей безусыми
юнцами и свежими девушками, просто не могла поверить,
что это прежние однокашники, и церемонно обращалась ко
всем на «вы».

Потрясение было велико, и на помощь поспешил Яшка М.
– Не падать духом, все это уже было в литературе. Вспом-

ните «Портрет Дориана Грея». Мы с Шурой открыли друг
другу свой истинный облик. Но дальше пойдет не по Оскару
Уайльду. Увидите, к концу вечера Шура покажется нам ша-
ловливой красоткой, а мы ей – маленькими лебедями.

Так оно примерно и сталось… Да, мы все-таки старые лю-
ди, и порой нам делается и грустно, и больно, и даже страш-
но, и безмерно, пронзительно печально, и как хорошо, что
под рукой есть Яшка М!..

– Яшка – самый добрый человек на свете, – сказала мне
Таня Л., сама исполненная редкой доброты. – Неотложная
душевная помощь. Когда кому плохо, так сразу – к Яшке.

– Вот не знал… – начал я и осекся, сразу поймав себя на
вранье, – уж мне ли не знать!

Это было много лет назад. Со мной случилась беда, ис-
пытать которую доводится, наверное, хоть раз в жизни каж-
дому человеку, – нет, не меня бросили, от этого еще можно



 
 
 

защититься, найти противоядие, а я сам оставил женщину,
которую любил, и тут уж ничего не поделаешь, ничем не за-
щитишься, как не поднять самого себя за волосы. Такое –
бесповоротно, иначе бы не случилось вообще. Я не знал, как
проживу остальную жизнь, но еще труднее было прожить на-
ступающую ночь, первую ночь одиночества. И рука моя сама
набрала телефон Яшки. Он не стал спрашивать: с чего, мол,
да почему, как поступил бы на его месте каждый нормаль-
ный человек, не стал лопотать: давай, старик, лучше завтра,
на работу рано вставать да и водку сейчас не достанешь, он
просто спросил, где мы встретимся. «На улице Горького. У
ВТО». Когда мы встретились там, ресторан был уже закрыт и
толстый злой швейцар лишь выпускал запозднившихся по-
сетителей. Да простит мне давний грех Сергей Федорович
Бондарчук – я выдал себя за него. В те годы густые седеющие
волосы придавали нам некоторое сходство. Во всяком слу-
чае, подвыпивший швейцар сразу поверил и широким же-
стом распахнул дверь. Знакомая официантка, уже расстав-
шаяся с фартуком и крахмальной наколкой, выдала из занач-
ки три бутылки водки и лимон.

Всю ночь мы сидели с Яшкой в моей кухне, пили из ча-
шек довольно холодную водку, запивая тепловатой, припа-
хивающей хлоркой водой из-под крана и высасывая горькую
кислоту из долек лимона, – в моем московском жилье, где я
почти не бываю, холодильник пожизненно отключен. Яшка
ни о чем не спросил меня и терпеливо слушал ту околеси-



 
 
 

цу, которую я нес, чтобы заговорить «зубную боль в сердце».
Говорил же я о чем угодно, только не о подлинной причине,
побудившей меня сломать ему ночь и весь следующий день.
Конечно, он и сам обо всем догадался, по-настоящему доб-
рая душа всегда проницательна к чужой беде, но ничем себя
не выдал. Утром, когда я без сил и сознания рухнул на тахту,
Яшка прикрыл меня пледом и поехал на работу.

Он замечательно держит выпивку, только – еще добрее
улыбка, еще теплее взгляд, лишь в последнее время у него
стало краснеть лицо. Но однажды его скосило – на помин-
ках по нашему общему другу Юре П. В альбоме под име-
нем Юры – чистая страница, его вдова, тоже наша соучени-
ца, не выбрала времени написать ни о нем, ни о себе. А мо-
жет, ей трудно?… Яшка выпил тогда не больше обычного,
но тут развалился в куски: рыдал, бился лбом о столешницу,
падал. Он впервые хоронил друга, и душа в нем рухнула. Он
не мог принять этой смерти. И другой наш друг, Боря Ф.,
маленький, слабогрудый, вынес Яшку, как раненого с поля
боя, на спине и протащил через всю Москву – таксисты от-
казывались их везти – до своего дома, где уложил в постель
и, сам давясь слезами, провозился с ним всю ночь. То был
единственный случай, когда «неотложной помощи» понадо-
билась помощь со стороны.
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Заговорив о Юре П., я не могу расстаться с ним так про-
сто. Ему выдалась нелегкая, даже горестная жизнь. В шко-
ле у него все шло отменно, он был одной из самых популяр-
ных фигур среди старшеклассников, отнюдь не бедных яр-
кими индивидуальностями. Худой, длинный, весь какой-то
шарнирный, с копной летучих светлых волос, он лучше, всех
в школе бегал на коньках и лыжах, прыгал с трамплина, ча-
стенько ломая свои косточки, которым недоставало фосфо-
ра. Он искуснее всех танцевал и, не зная нот, извлекал из ро-
яля волнующие мелодии модных тогда блюзов, танго и фокс-
тротов. Но мало этого: обладая редкой координацией движе-
ний и чувством равновесия, он творил чудеса на велосипед-
ном круге Чистых прудов и на маленьком катке «Динамо»,
где сейчас теннисные корты. На велосипеде он делал цир-
ковые номера: выписывал виражи, стоя на багажнике и не
держась за руль, мог переместиться на ходу с седла на руль
и ехать задом, мог поднять велосипед на дыбы и катиться
на заднем колесе А динамовский лед он испещрял узорами
сложнейших фигур на обычных хоккейных коньках. И нако-
нец, он лучше всех ребят разбирался в технике, любой мо-
тор, механизм был для него открытой книгой. Добавьте к
этому общительность, легкость на подъем, всегда хорошее
настроение, полное отсутствие тщеславия – и портрет Юры



 
 
 

П. будет готов.
Мы еще кончали школу, когда осиротела наша соучени-

ца Нина В., в которую давно и безнадежно был влюблен
Юра. Едва развязавшись с выпускными экзаменами, он по-
спешил сделать ей предложение. Его родители были реши-
тельно против столь раннего брака, к тому же мечтали об
иной жене для своего сына. Юра тут же порвал с ними и ушел
из дома. Нина оценила его рыцарственный поступок – они
стали мужем и женой. Трудно начиналась совместная жизнь
молодых…

Юра поступил в технический вуз, Нина – в физкультур-
ный. Учились, бедовали, духом не падали, друзья помнили
о них. Когда Таня А, упоминавшаяся мною, вышла замуж,
у них появился второй дом, всегда готовый пригреть, на-
кормить, напоить. Юра не брезговал никакой работой: ста-
вил «жучки» в квартирах, что-то чинил, что-то выводил из
строя – по желанию заказчика, конструировал электроплит-
ки и обогреватели, на которые был великий спрос в дни
войны, наконец, сделал величайшую халтуру своих черных
дней: осветил Елоховский собор, создав множество неповто-
римых световых эффектов и заработав кучу денег. Эта ис-
тория имела последствия, поскольку беспечный Юра всюду
таскал с собой священника Елоховского собора, включая и
те партийные дома, которым интимная связь с видным цер-
ковником не могла послужить к украшению. Кое-кому наго-
рело… Я хорошо помню этого шустрого служителя культа:



 
 
 

он приходил в штатском, но с волосами до плеч и прежде
всего закреплял каштановую гриву женскими заколками на
темени, после чего просил поставить «что-нибудь быстрень-
кое». Танцор он был неутомимый, хлопнет стопку, понюхает
черную корочку – и снова в пляс…

Нина и Юра окончательно вышли из нужды, когда нача-
ли работать. Нина – в школе преподавателем физкультуры,
Юра – на авиационном заводе. Он быстро завоевал репута-
цию выдающегося специалиста. У них появилась машина,
затем и хорошая квартира, не по дням, а по часам росли два
мощных, кровь с молоком, сына. Юра так разнежился, что
позволил себе «хобби» – аквариум с полным кислородным
обменом – до сих пор не понимаю, что это такое. Но, к со-
жалению, «хобби» Нины оказалось не столь безобидно, как
увлечение золотыми вуалехвостками и бархатисто-черными,
с просеребью телескопами. Ей все время хотелось блистать
и покорять. Мне противно становиться в позу моралиста, да
и что мы знаем о чужой душевной жизни?! И разве не ча-
рует из века в век миллионы людей бессмертный образ, со-
зданный в странной грезе скучным аббатом Прево, – плени-
тельная Манон Леско? Насколько суше, холоднее и проза-
ичнее была бы жизнь без этого пронзительно женственного,
добродушного и безвинного в своем неведении греха суще-
ства, которому господь бог не заложил в маленькое, тугое,
ровно бьющееся сердце ни крупицы постоянства! Она про-
сто не знала, что это такое, милая, беспечная Манон, она ис-



 
 
 

кренне любила преданного де Грие и, желая, чтобы ему то-
же было хорошо, посылала в утешение своих подруг. Но де
Грие родился с роковой печатью – он однолюб, он может лю-
бить лишь свою Манон, все остальные красавицы мира для
него не существуют. Наш друг не уступал в любви и верно-
сти кавалеру де Грие, словно взвалив на себя непосильный
труд доказать жизненность образа, созданного в XVIII веке,
в наше прозаическое, технарское время, к тому же весьма
покладистое в вопросах нравственности.

Юра не жаловался, в компании по-прежнему был весел,
лихо барабанил по клавишам, глушил себя работой и тем,
чем обычно глушат боль русские люди. Он служил под нача-
лом некогда знаменитой летчицы; она помогла раскрыться
его инженерному дарованию, терпела его прогулы и срывы
и упорно боролась за него против него же. С ее поддержкой
он много успел, получил высшие награды… Яшка М. ска-
зал однажды: «Наш Юрка или пьет, или получает ордена».
Время врачует далеко не все раны. Юра терял себя… Лишь
однажды он собрался нацельно и пришел на встречу, посвя-
щенную пятидесятилетию нашей дружбы, достойно выдер-
жал долгое застолье, хорошо говорил; он увидел, как все его
любят, и ответил нежностью, и у нас мелькнуло, что Юрка
вернулся, навсегда вернулся, но это оказалось прощанием.
Через две недели его не стало.

Так, может быть, Юра был лучшим из нас? Уж во всяком
случае, самым верным. Но существует и другая верность –



 
 
 

собственному образу. Оставаться в нем всю жизнь – тоже
мужество. И нет у меня слова упрека нашей старой подруге,
которая до сих пор, всем годам назло, полна очарования. Ес-
ли Юра все прощал Нине и до конца оставался с ней, значит,
она была для него лучшей из женщин, и мы не вправе думать
иначе, чтобы не оскорбить дорогой памяти…
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Как трудно все же решить, кто из нас лучший. Стоило ли-
стануть альбом – и сразу мысль: а разве не лучше всех Му-
сик Т.? Он – Михаил, но со школьной скамьи носит это дев-
чоночье имя и не хочет иного. Ведь альбом оформлял он и
бестрепетной рукой вывел: Мусик. Прежде заводилой наших
встреч и главной труженицей далеко не простых, да что там
– крайне обременительных мероприятий была Таня Л., – она
с дней войны собирала нас, как Иван Калита русскую землю,
но сейчас, замотанная внуками и всей разросшейся семьей,
она выпустила бразды правления, которые подхватили на-
дежные руки бывшей преподавательницы французского Ту-
си П. Ей помогает энергичная Валя М. – звукооператор на
пенсии, а общее идейное руководство осуществляет Галя Б.,
всю жизнь отдавшая партийной работе. Выйдя на пенсию, но
не обретя покоя, Галя весь неизрасходованный обществен-
ный запал сосредоточила на школьных друзьях, что дарят
нас чувством прочного идейного комфорта. С каждым годом
организовать встречу становится все сложнее, уж слишком
все заморочены, облеплены потомством, как пни опятами,
утомлены собственными недугами, инфарктами мужей или
затянувшейся молодостью жен, да и тяжела на подъем ста-
рость при всех благих намерениях, и на помощь слабому по-
лу пришел начальник цеха контрольно-измерительных при-



 
 
 

боров химического завода, проще говоря – Мусик.
У Мусика есть одно необыкновенное свойство: впечатле-

ние такое, будто вот уже много лет он ничем, кроме школь-
ных дел, не занимается. Если он не хлопочет по организации
очередной встречи, то возится с нашими фотографиями: пе-
репечатывает их, размножает, иные снимки увеличивает, в
День Победы рассылает письма родителям и близким погиб-
ших фронтовиков, заполняет альбомы – и тот, о котором я
пишу, и еще один – жанрового, что ли, характера, разыскива-
ет пропавших – у нас есть такие, о чьей судьбе до сих пор ни-
чего не известно, или придумывает что-нибудь новенькое во
славу старых Чистых прудов, где уже давно не живет. Пом-
ню, как я удивился, когда в Доме ученых он представил ме-
ня довольно молодой и очень интересной даме, назвав ее же-
ной. Тут только до меня дошло, что Мусик – отнюдь не при-
ложение к школьному детству, что у него есть своя, отдель-
ная душевная и домашняя жизнь, семья, работа. Да и самого
Мусика я увидел через эту привлекательную женщину будто
впервые. Он замечательно сохранился – самый моложавый
из нас, с яркими смешливыми глазами, и приятный теноро-
вый голос его по-юному свеж и звонок. Он выглядит моложе
двух наших «вечных юношей» – Лени К. и Бамика Ф., докто-
ров наук, почтенных профессоров без седины и морщинки,
стройных и легких, с мальчишеской повадкой. Молодец Му-
сик, такую жену смело выхватил из мира, вовсе посторонне-
го Чистым прудам, а мне подсознательно казалось, что у него



 
 
 

и быть не может своей, отдельной, из плоти и крови жены,
лишь некая коллективно-духовная – наши бывшие девочки
от А до Я.

Есть еще одно обстоятельство, что прочно держит Мусика
в прежнем образе. Он не Герой Советского Союза, как Женя
Руднева, не Герой Социалистического Труда, как Коля Р., не
лауреат Государственной премии, как Мила Ф. не профес-
сор, как Бамик, Леня или Игорь Л., не без пяти минут гене-
рал, как Слава П., не кандидат наук, как Гриша Т., Боря Ф.,
Аня С, Лида Э., Оля П., Витя К., Яшка М. Он даже не может,
подобно большинству ребят, со скромной гордостью напи-
сать о себе, что за долгие годы вырос от… и до… Вскоре по
окончании института, еще во время войны, совсем молодым,
неопытным инженером, он был назначен начальником цеха.
Людей не хватало, и ответственный пост доверили вчераш-
нему выпускнику. Наш скромный Мусик не оплошал, и, ко-
гда война кончилась и вернулись на завод матерые кадрови-
ки, его оставили во главе выросшего цеха. А потом прошло
еще тридцать пять лет, и вопреки общепринятой драматур-
гии Мусик не стал ни главным инженером, ни директором
завода, не говоря уже о более высоких постах. Он остался на-
чальником цеха. Правда, цех стал совсем другим: и по пло-
щадям, и по кадровому составу, и по техническому обору-
дованию, по объему, ассортименту и качеству выпускаемой
продукции, по тем производственным задачам, которые сей-
час решает. Вместе с цехом растет и наш друг, не отстает, не



 
 
 

буксует, идет вровень, чуть впереди, как и положено руко-
водителю, – из всех служебных карьер такая, на мой взгляд,
заслуживает наибольшего уважения.

Мусик никогда не говорит о своих производственных де-
лах и вообще о той жизни, которая не связана со школой, он
не любит смесей. Но однажды мне удалось поймать его на
коротенький, быстро им прекращенный разговор.

– Тебе сейчас, наверное, много легче работать? – спросил
я.

– Труднее, – улыбнулся Мусик.
– Но у тебя же огромный опыт.
–  Опыт не куча; навалил, взобрался и сиди, почесывая

брюхо. Это штука динамичная, не выносящая застоя. Но де-
ло в другом – проще было с людьми.

– А что – люди стали хуже?
– Нет. Была война, и каждый вкалывал на всю катушку.

Что ни скажешь – тут же сделают. Потом восстановление –
та же картина. А теперь – черта с два, ты докажи, растолкуй,
убеди… Больно умными все стали…

– Расчетливыми, хочешь сказать?
– И это есть… Но вообще-то ребята хорошие, только дру-

гие. По-другому хорошие, по-другому плохие. Старые мер-
ки не годятся. Но это интересно. «Покоя нет»…

Вот оно, главное, – покоя нет. И в этом причина душевной
свежести нашего товарища, он не закоснел, не остановился,
не подался к обочине.



 
 
 

– Ну а награды у тебя есть?
– Как же – две медали 800-летия Москвы!.. – Он расхо-

хотался и пошел петь дуэтом с профессором Леней «В люб-
ви ведь надо открытым быть и честным…» – их коронный
номер.
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…Листаю альбом. Мои дорогие друзья в подавляющем
большинстве не корчат из себя словесников: их автобиогра-
фические справки предельно лапидарны. Листочки со ску-
пыми признаниями наклеены рядом с фотокарточками –
обычно не последних лет (на это отважилась лишь Ира Б-ва,
затмившая в десятом классе нашу профессиональную кра-
савицу Нину В.), но и не слишком уж давних У В. Розано-
ва есть рассуждение, едва ли известное моим друзьям, что
наружность человека в определенную пору жизни оказыва-
ется как бы в фокусе. Рассматривая фотографии известных
писателей, В. Розанов говорил: «Это еще не Тургенев», «Это
еще не Толстой» или «Это уже не Достоевский», «Это уже
не Чехов». В фокусе происходит полное слияние внешней и
внутренней сути человека, и тогда можно сказать: «Вот на-
стоящий Тургенев… Толстой… Достоевский… Чехов…» У
разных людей такое вот «наведение на фокус» происходит
в разную пору жизни, чаще всего не слишком рано, но и не
слишком поздно. Хотя возможны исключения, и кто-то уже
в молодости выходит из фокуса, а кто-то попадает в фокус на
излете дней. Наверное, мои друзья бессознательно руковод-
ствовались тем же принципом, лишь немногие, не ведая сво-
его «фокуса» или не достигнув его, дали по две фотографии:
школьную и сегодняшнюю – мол, разбирайтесь сами, где я



 
 
 

больше похож на себя. Я помню наших соучениц в юном рас-
цвете, и все же они правы, что выбрали другие карточки, от-
ражающие их завершенную человеческую суть. То же отно-
сится и к сильному полу. Исключение составляют лишь те,
кого война оставила навеки молодыми…

Автобиографии достойны того, чтобы быть приложенны-
ми к анкетам для поездки, скажем, на Золотые Пески в Бол-
гарию – лишь самое необходимое, ничего лишнего, никаких
эмоций, кроме дежурного (и при этом искреннего) выраже-
ния благодарности школе и преданности друзьям Но в самом
лаконизме этих справок – честность и душевное целомуд-
рие, стыдящееся громких слов. Ведь это написано для своих,
а свои все знают, все понимают и, где надо, сами заполнят
пробелы в скупых строках.

Именно бесхитростность этих справок делает их докумен-
тами времени. В них отчетливо проступает то общее, что ха-
рактерно для прожитых нами нелегких лет. В этом, не бо-
юсь сказать, типичность, историчность скромного школьно-
го альбома.

Наш выпуск был последним, когда мальчишки шли в ин-
ституты, а не на действительную военную службу. Начиная
с 1939 года у парней была только одна дорога: из школьных
дверей на призывной пункт. Они зрели для первой жатвы
самой страшной и беспощадной из всех войн. И все же мно-
гие из нас были на войне, иные не вернулись назад. Наши
ребята попадали на фронт либо добровольно, либо по уско-



 
 
 

ренному выпуску медвузов. О некоторых я уже говорил. По-
гиб на фронте любимец школы, медврач Жорж Р., вернулась
в звании подполковника медицинской службы Женя М., не
вернулись рядовые Павлик С., Яша Ч., Коля Ф., Боря С.,
летчик-лейтенант Саша С.; пришел, освободив Прагу, Буда-
пешт и Вену, комвзвода Витя К., пришли, исполнив воин-
ский долг, Володя А., Гриша Т., Ваня К., Гриша Г., Юра Н. А
у девушек были трудфронт, госпитали, строительство оборо-
нительных сооружений, рытье противотанковых рвов. «Ра-
ботала и училась», «Работала и училась»… – это прочтешь
всюду, где о военных годах. Просмотрите толстый альбом с
начала до конца, вы не найдете ни одного уклонившегося,
ни одного пытавшегося обмануть судьбу, скользнуть боко-
вой тропкой. Зато найдете немало таких, кто мог быть среди
нас сегодня, но пошел на смерть…

Коля Ф. был студентом-автодорожником третьего курса,
когда началась война. Он сразу рванулся на фронт, ему твер-
до сказали: доучивайся, на твой век войны хватит. Но его
отец был арестован по ложному навету, и комсомольское
сердце приказывало Коле кровью смыть отцовскую вину, в
которую он сам не верил. Когда студентов послали на ры-
тье окопов под Дорогобуж, он сумел уйти на фронт. Зимой
1942 года Коля сражался под Ленинградом, летом получил
партийный билет. Каким же он был солдатом, если его, при
столь печальной судьбе отца, приняли в партию! В ту же по-
ру в рядах белорусских партизан сражалась его мать Мария



 
 
 

Семеновна Коваленко. Мать вернулась домой, сын сложил
голову под Мясным бором. Колин отец посмертно реабили-
тирован.

Коля Ф. был большой, красивый и застенчивый. Он слов-
но стеснялся, что занимает так много места в пространстве,
сутулился, сжимался, силясь умалиться. Потом я узнал, что
не одна пара девичьих глаз оплакала его преждевременный
уход.

Страница, предоставленная Саше С, кажется пустынной:
две фотокарточки и справка – больше ничего. На малень-
кой карточке Саша – школьник восьмого или девятого клас-
са. Фото явно официальное: строго анфас, под неизменной
лыжной курточкой – нашей прозодеждой, нашим спортив-
ным костюмом и нашим смокингом – рубашка-ковбойка и
галстук – верх франтовства. Волосы разделены пробором,
одна прядь кокетливо сброшена на лоб. Кому предназнача-
лась фотокарточка – неведомо. Она не передает главного в
Саше – его расцветки, он был немыслимо рыж и конопат.
В школе блистал на волейбольной площадке: плассирован-
ная подача, необычайно точный, изящный пас, а гасил, как
гвозди вбивал. Пошел Саша в авиацию. С начала войны – на
фронте, штурманом на бомбардировщике. Вот он на другой
фотографии в военной форме: лицо подсушилось, постро-
жело, веснушки сошли, добротная командирская шинель, а
на голове – буденовка со звездой, делающая Сашу похожим
не на летчика Отечественной войны, а на конника граждан-



 
 
 

ской. Что ж, помня прекрасные движения его веснушчатых
рук на волейбольной площадке, легко вообразить, как ловко
действовал бы саблей конник Степанов. Но у него была дру-
гая воинская специальность.

Министерство обороны СССР
главное управление кадров
103160, г. Москва, К-160
ч 173141117356
22 мая 1978 г
Тов. СТЕПАНОВОЙ Т. П.
125057, г. Москва, А-57, Ленинградский проспект,

дом 77/2, кв 500
На Ваше письмо, адресованное в Центральный архив

Министерства обороны СССР, сообщаю, что штурман
экипажа 854 бомбардировочного авиационного полка
лейтенант СТЕПАНОВ Александр Пантелеевич пропал
без вести 5 июля 1943 года. Другими сведениями
Главное управление кадров не располагает.

Начальник отдела ВОЙТЕНКО

Обратите внимание на дату ответа – 1978 год. Прошло
тридцать семь лет с того дня, когда штурман Степанов не
вернулся на свою базу, а его все ищут. Естественно поду-
мать, что ищет мать, но ее уже нет на свете. «Тов. Степано-
ва Т. П.», которой адресовано письмо, – наша подруга Туся,
по мужу Степанова. Справки дают только родным, и Тусе ее
новая фамилия помогает искать Сашу. Даже родная сестра
Саши перестала ждать и надеяться, а Туся будет искать на-



 
 
 

шего рыжего друга, пока в ней самой бьется сердце. Она дала
для альбома эту официальную справку, потому что не хочет,
чтобы о Саше писали как о том, кого уже не надо искать…

А страница, отведенная Борису С., до сих пор пуста. И я
догадываюсь, почему так случилось. Рассказать о нем очень
трудно. Он учился в нашей школе с первого по девятый
класс, затем перешел в артиллерийскую спецшколу. Он жил
в том же доме, где жили Павел Г. и Сарра М., где жило еще
много наших ребят, в большом доме бывших политкатор-
жан, написать о нем должен был бы кто-то из его соседей.
Став артиллерийским учеником, Борис изредка захаживал в
свою старую школу, скромно гордясь щеголеватой военной
формой, но связи наши ослабли, другое дело – ребята с од-
ного двора, с ними он оставался по-прежнему близок. Но вот
поэтому-то им особенно тяжело писать о нем, о горестной
судьбе смелого и строгого юноши, в котором страна потеряла
крупного военачальника, потеряла из-за мешка картошки.

Борис был прирожденным военным, командиром, он вы-
брал путь не просто по склонности, а по страсти, по всей ду-
шевной организации. Он мечтал о подвигах, о славе и начал
готовиться к бою с четвертого класса. Он закалял свое тело:
круглый год, в любую погоду ходил в рубашке из туальденора
– джинсовой ткани нашего детства, не признавая ни пальто,
ни даже лыжной курточки. Он тренировал себя походами –
пешком, на лыжах, на велосипеде, дальними, трудными мар-
шами сквозь осенний дождь и зимнюю вьюжную стужу. Спал



 
 
 

на жестком, обливался ледяной водой, мог сутками не есть и
не пить, читал книги только о войне и, крепкий, как клено-
вый свиль, был добр и великодушен, никого пальцем не тро-
нул, потому что обладал душой воина, а не задиры-драчуна.

Уже в дни войны, накануне получения первого командир-
ского звания, ночью во время дежурства Бориса по части со
склада украли мешок картошки. Суров закон военного вре-
мени. Борис был судим и осужден с заменой тюремного сро-
ка штрафным батальоном. Свой проступок он должен был
искупить кровью. Он искупил его смертью. Погиб Борис в
первом же бою. На его воинской чести нет пятна Но разве
это утешение?

Им могло бы гордиться Отечество, но гордимся лишь мы,
его школьные друзья, ибо знаем, на что он был способен. И
смертно жалеем, и ком в горле мешает вырваться словам о
нем. Но они будут, эти слова…
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Меня властно манят ушедшие, хотя их, по счастью, куда
меньше тех, кто продолжает дело жизни. Наверное, это пра-
вильно и справедливо, «ведь мертвые уже не мертвые, когда
живые благоговейно воскрешают их образ». И жаль, что у
меня так мало сведений, чтобы достойно воссоздать образ
погибших на войне. Я и о живых знаю далеко не все, но не
унижу ни их, ни себя «писательскими» расспросами о том,
что мне осталось скрытым в их душах и жизненных обстоя-
тельствах. Все это должно прийти ко мне из прошлого и на-
стоящего, из воздуха наших встреч, из беглых слов, улыбок,
вспышек доверительности, морщин, уж и не знаю – из чего
еще узнаешь так много о близких людях, не подвергая их
ни следовательскому, ни журналистскому нажиму; из всего
движения жизни приходит по крупицам такое знание и скла-
дывается либо в завершенный, либо в приблизительный об-
раз. Пусть лучше останутся пробелы в этих записях, но по-
полнять их искусственно я не стану.

Пока что я просто перелистываю альбом, читаю скупые
строчки, вглядываюсь в лица тех, кто только что покинул
мой дом, кто уехал на большом автобусе, раздобытом, конеч-
но, Мусиком, всесильным, когда дело касается дружбы. До-
стать автобус в предолимпийские дни оказалось непосиль-
ным для наших Героев, лауреатов, профессоров, это сделал



 
 
 

в два счета скромный начальник цеха.
Они уехали, оставив почти все вино невыпитым, – нам не

нужно стимуляторов, когда мы вместе, и, хотя среди нас име-
ются любители заздравного кубка, даже им хочется хмелеть
не от помоев алкоголя, а «от слез, от песен, от любви». Оста-
лись цветы, легкий беспорядок, который хочется сохранить
как последнюю память, помада на краешке чашек, рассыпан-
ные по дивану пластинки с мелодиями тридцатых годов, под
которые мы когда-то учились танцевать, удивительно неук-
люжие и косолапые в отличие от нынешних гонцов, рожда-
ющихся с твистом и шейком в крови, запах скромных духов
и какой-то печальный воздух, и печальный, уже ненужный,
по всему дому свет, и этот альбом в красном коленкоровом
переплете.

Краткие записи помогают уловить то общее в нашей уча-
сти, о чем я уже говорил и что роднит выпускников 1938 го-
да Чистопрудной школы с выпускниками всех других школ
страны, со всем поколением, делает их судьбу частицей
судьбы народной. Но индивидуальное, создающее неповто-
римость лица, куда труднее вычитать в застенчиво-скупых
строчках, большей частью просто невозможно, но когда что-
то знаешь, то, ухватившись за кончик нитки, можно распу-
тать целый клубок.

Для меня полной неожиданностью оказалось признание
Иры М.: «К сожалению, надо сказать, что в детстве у меня
дома, в семье было много неблагополучного…» До чего же



 
 
 

гордо-скрытная натура была у стройной, сдержанно-привет-
ливой, легко и ярко красневшей девушки, если она не поз-
волила никому заглянуть себе за плечи! Ира не рвалась к
школьной премудрости, но из самолюбия заставляла себя хо-
рошо учиться. Теперь я понимаю, чего это ей стоило. Навер-
ное, оттого в школьных стенах в ней чувствовалась некото-
рая напряженность, исчезавшая напрочь на Чистопрудном
катке. Тут она мгновенно преображалась. У нас многие дев-
чонки отлично бегали на коньках, но куда им до Иры! У нее
был шаг, постав и дыхание прирожденного скорохода Она
стелилась по льду, с горящими глазами отмахивала круг за
кругом машистым шагом красивых сильных ног, глубоко и
ровно дыша высокой грудью. Отваливалась с души вся тя-
жесть, жизнь искрилась и пела, как облитый электрическим
светом лед под остриями ее коньков.

В свободу, открывшуюся за дверями школы, она вка-
тилась, будто с мощного разбега по Чистопрудному льду:
в 1938 году поступила в педагогический институт, в 1939-
м вышла замуж, в 1940-м родила сына. Что ни год, то ра-
дость. А дальше война – и все пошло вкривь и вкось. Эваку-
ация оборвала учебу, муж вернулся с фронта контуженый,
с осколком в легких. Начались годы мучительной борьбы за
жизнь, здоровье и будущее мужа. О себе она напрочь забы-
ла, но мужа спасла. Он выздоровел, окреп, получил граж-
данское образование, начал работать и быстро пошел в гору.
Пора было Ире и собой заняться, но родилась дочь, и надеж-



 
 
 

ды на продолжение учебы в институте вновь пришлось от-
ложить. Все же ей повезло больше, чем Джуду-незаметному,
до могилы мечтавшему о высшем образовании: через два-
дцать лет после окончания школы. Ира получила институт-
ский диплом. Начала жадно работать: преподавала, вела ас-
пирантов, переводила техническую литературу. Ну и, конеч-
но, воспитывала детей. Вновь ощутила она под ногами забы-
тую радость скользящей, несущей вперед поверхности. И тут
ей нанес удар человек, для которого она стольким пожерт-
вовала. Он знал ее терпеливую доброту, самоотверженность,
преданность семье и думал, что ему все сойдет с рук. Он за-
был, что жена его была еще и гордым человеком. Ира указала
ему на дверь. Осталась работа, остались дети, оба получили
высшее образование. Теперь сын – начальник отдела в науч-
но-исследовательском институте, дочь – старший инженер.
И остались у Иры мы. Вот что она пишет:

«Наши школьные встречи приносят мне много радости,
дают силу, уверенность в себе, в делах, в жизни, хотя помо-
щи я ни от кого не просила. Жизнь сложилась трудная, но
сознание, что рядом есть школьные друзья, всегда поддер-
живает, внутренне собирает».

Дорогие слова! И как прекрасно, что, хоть в трещинах и
буграх был лед, не сбился твердый, машистый шаг чисто-
прудной конькобежки!..
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Еще труднее судьба выпала Лиде Ч. Она даже не смогла
приехать на нашу встречу, но никто не обмолвился в ее адрес
и словом упрека. И один из первых тостов мы подняли за ее
здоровье – худенькой, хрупкой, с прозрачными, исколотыми
иглой пальцами великанши духа.

Лишь однажды кроткая, бережная к друзьям Лида повы-
сила голос. «Не смейте меня жалеть!» – прикрикнула она на
Таню Л, перебравшую в добрых чувствах. Пусть лучше Лида
сама скажет о себе:

«Я, Аида Ч., родилась в 1919 году, 3 октября. После окон-
чания школы № 311 в 1938 году поступила в инженерно-эко-
номический институт. Проучилась там два курса. По се-
мейным обстоятельствам вынуждена была его оставить.
Работала в Министерстве строительных материалов ин-
спектором военного отдела до 1946 года, а затем ушла с
работы, так как заболел муж.

У меня сын и двое внуков. Одному 7 лет, а другому – 8
месяцев. Муж тяжело болен и требует повседневного ухода
за собой.

Министерство мелиорации обещало нам предоставить
отдельную квартиру в Марьино, так как мы живем в ком-
мунальной квартире.

Я всегда с вами, мои дорогие друзья, и хотя у меня жизнь



 
 
 

сложилась не так хорошо, как у вас, но я стараюсь делать
все так же полно, как и вы, – воспитала сына, сейчас зани-
маюсь воспитанием внуков.

В этом я нахожу свою цель и любовь к жизни».

Есть ли весы, способные измерить тот труд и то терпение,
те жертвы и те замороженные в груди слезы, тот страх и на-
дежды – словом, всю ту жертвенную самоотдачу бессрочной
вахты, которую несет Лида возле любимого беспомощного
человека, своего мужа, отца ее ребенка? Я не жалею тебя,
Лида, разве можно жалеть человека, способного на такое!
Скорее уж мне надо жалеть себя самого и всех тех, кому ни-
когда не подняться до твоей высоты.

Болеть дорого даже там, где врачебная помощь бесплат-
на: о  том, как жила семья на пенсию парализованного че-
ловека, могут рассказать Лидины исколотые пальцы, Лиди-
ны бессонные ночи. Но настал день, когда отступились леча-
щие врачи, когда у самых близких опустились руки. И вот
тогда рядом с Лидой оказался тот единственный врач, кото-
рый мог поспорить со смертью, потому что вооружен был
не только врачебной наукой, а тем, что больше знаний, – ее
школьная подруга, бывшая первая ученица, правильная де-
вочка со скучными косичками, короче – Нина Д. С тем же
спокойно-сосредоточенным видом, с каким прежде готови-
ла домашние задания или писала контрольную, она занялась
спасением едва тлевшей жизни. И справилась с этим уроком



 
 
 

столь же безукоризненно, как и всегда.
Крайние утверждения никогда не бывают истинными. И

цельная, уравновешенная, крепкая Нинина натура однажды
спасовала перед стихийной силой жизни. Такой вот стихией
вторгся в ее размеренное, опрятное бытие нежданно-нега-
данно для всех окружающих, а более всего для самого себя,
лихой малый, наш соученик, есенинская душа Ваня К. Он
невелик ростом – особенно рядом с Ниной – да и тот добрал
уже после школы, сильно лысоват, а какой смоляной зачес
вскипал над его лбом, когда он носился по футбольному по-
лю, один из лучших, а главное, неистовых, азартных игроков
нашей школьной команды!

Он был таким во всем: если уж чем увлечется, то всегда
через край. Когда-то кожаный мяч прикончил его рвение к
наукам, но, в свою очередь, был побежден шашками – Ва-
ня стал мастером спорта, чемпионом Москвы; затем, будто
спохватившись, что не спортом единым жив человек, в тем-
пе окончил юридический институт и помешался на стихах;
не знаю, пишет ли он сам, но помнит наизусть всю русскую
поэзию. Кумир же его – Есенин.

Смелая, неординарная жизнь Вани (он и отвоевал горячо
– с контузией и ранениями) исполнена крутых поворотов,
метаний и случайностей. Реки, выходя из берегов, затопляют
тихие долины. Ванин безудержный разлив достиг Мининых
ног, забурлил и на мгновение сбил ее с твердой почвы.

Продлись их совместная жизнь дольше, не исключено, что



 
 
 

текучая Ванина суть обрела бы четкую форму. Но поток,
прорвав плотину, устремился дальше. Отхлынувшие воды
оставили на влажном песке больное тельце ребенка, в кото-
ром притаилась испуганная душа, – Ванину дочку от перво-
го брака. Движением спасителя Нина наклонилась и подняла
забытое человеческое существо, просто и спокойно, как все-
гда, взяв на себя ответственность. Она вылечила и воспитала
Ванину дочку, отплатившую ей не просто благодарностью, а
тем, что стала хорошим и счастливым человеком.

Такова наша Нина – первая во всём: в учебе, профессии,
доброте, преданности, дружбе. И еще одна маленькая по-
дробность. У Нины появилась – уже давно – однофамилица
из наших соучениц. Та, что металась рядом с ней в тифоз-
ном бреду на госпитальной койке, в лагере для немецких во-
еннопленных, Ира Б-на. Вот несколько строк, завершающих
Ирину «справку» в альбоме:

«Первый раз я вышла замуж после войны в 1945 году. За-
мужество было очень неудачным. Через несколько лет я вы-
шла вторично за брата Нины Д., тем самым окончательно
породнившись с ней».

В последних словах звучит нотка гордости. Так мог бы на-
писать один из светских героев Марселя Пруста, породнив-
шись с домом Германтов, первым в Сен-Жерменском пред-
местье. Гордость Иры основательнее, ибо перед аристокра-



 
 
 

тизмом духа ничто гербы и поколения родовитых предков…
Неудивительно, что при таких отношениях наши старые

«ребята» роднятся уже и через младшее поколение. Дочь Ва-
ли К. вышла замуж за племянника Лиды Ч. и уехала с ним
в Ригу, откуда он родом. И недавно туда же последовала са-
ма Валя, и опустело ее место за нашим дружеским столом.
Неисповедимы промыслы божьи, в данном случае скорее ан-
тихристовы. Рослая, прекрасно сложенная, свежая, бодрая
Валя К. как будто решила доказать, что старость приходит
лишь к тем, кто на нее согласен. И на последней встрече, как
некогда в школе, при виде Вали во мне сразу ожили строки
из «Будрыса»: «И, как роза, румяна, и бела, как сметана, очи
светятся, будто две свечки». Но там это сказано о полячке
младой, Валя же – русская до последней кровиночки – ку-
стодиевская красавица, но без телесных излишеств, русская
Венера, держащая образцовую спортивную форму. Лишь у
висков красиво седели волосы, придавая особую прелесть
румяному ясноглазому лицу. Но когда Валя, дослужившись
до пенсии, вырастив дочь, не числя за собой никаких дол-
гов: ни гражданских, ни нравственных, радостно готовилась
к той новой заботе, что приходит рано или поздно к матерям
взрослых дочерей, долголетний спутник ее жизни счел себя
свободным от всяких обязательств и решил начать «новую
жизнь», полагая, видимо, что старая полностью себя исчер-
пала. Мы ничего об этом не знали, но рядом с Валей была
Лида Ч., которая поняла, в каком душевном и физическом



 
 
 

вакууме осталась ее подруга, так любившая свой дружный,
веселый, населенный дом, и что ей не справиться одной. Ли-
да настояла на переезде Вали в Ригу к молодоженам.

Недавно там с «инспекционной поездкой» побывал наш
друг Шура Б. и привез успокаивающие известия: Валя ак-
климатизировалась, занимается внуком, обретая былой ду-
шевный покой, хотя и очень скучает по старым товарищам.

На нашей встрече я болезненно ощущал черный провал
в столь плотно заполненном пространстве – не было яркого
кустодиевского мазка, не было Вали…
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Как бы писатель ни пытался быть верным изображаемой
действительности, равнозначия никогда не достигнуть. Вся-
кая «быль» в литературе все-таки не быль. И происходит это
не из-за спонтанной игры воображения, побеждающей в те-
бе правдивого свидетеля и добросовестного писца, а в силу
неизбежного сгущения материала, из которого ты строишь.
Всякое искусство, имеющее дело со временем, обязано рабо-
тать на сжатие: литература, театр, кино, – иначе действие по-
вести, пьесы, фильма должно быть равно по времени изоб-
ражаемым событиям, что, разумеется, невозможно. Не стоит
говорить о тех исключениях, когда изображаемое событие
столь же непродолжительно, как и рассказ о нем.

Сжатием неизбежно уничтожается второстепенное, вро-
де бы незначащее, лишнее, остается лишь главное, сердце-
вина. Но если говорить серьезно, разве есть в жизни что-то
незначащее, тем паче лишнее? Нередко в этом лишнем, в па-
узах бытия и заключается то, что станет будущим, и, вообще,
главное так переплетено с неглавным, что нельзя их разнять,
это не сцеп, а сплав. Кто-то сказал: «Жизнь – не предприя-
тие, а состояние», – мудрейшие слова, и, стало быть, в ней
ценно каждое мгновение, вся мимолетность. Литературное
сжатие материала действительности независимо от воли ав-
тора нарушает пропорции, нередко создает ложную картину.



 
 
 

В моих записях это привело к тому, что Чистопрудные ве-
тераны стали друг для друга словно бы подпорками, некими
часовыми дружбы, кассой душевной взаимопомощи. Не то-
варищеский круг, а кооперативное общество «Дружба», вро-
де того, что создала калечная героиня маленького и очень
сильного романа Эрве Базена «Встань и иди» Это история
девушки-инвалида, которая собрала вокруг себя своих быв-
ших друзей и создала «службу взаимовыручки». Для тех со-
циальных условий, в которых действуют герои Базена, и, до-
бавлю, для тех характеров, которые он создал, взбалмошная
затея калечки оборачивается высоким подвигом. Но мы –
из бессмертной 311-й – живем в иной действительности, у
нас нет необходимости все время за кого-то судорожно цеп-
ляться, большинство жизненных проблем решается не част-
ным путем, что вовсе не исключает личного участия в чу-
жой судьбе. Но нам противна расцветшая в последнее вре-
мя меновая форма общения: ты мне достанешь дефицитное
лекарство, я тебе – билеты в Большой театр, ты мне – запча-
сти на машину, я тебе – путевку в Сочи, ты назовешь меня
«советским Чеховым», а я тебя – «современным Горьким»…
Не стоит дальше перечислять: эта короста на теле общества
к моему рассказу никакого отношения не имеет. Но есть и
другое, о чем сказала Марина Цветаева: дружба, исключаю-
щая всякую помощь в беде, – это не дружба. И было бы дико,
если б мы в угоду голому принципу жертвовали естествен-
ной склонностью человеческого сердца прийти на помощь



 
 
 

тому, кого любишь. Но вот что важно: у нас никто не просит
о помощи, и если ее все же оказывают, то по собственной
угадке (за сорок лет лишь считанные разы прозвучал сигнал
«SOS!»), но мало этого – помощь принимают, лишь находясь
на краю. Мы не хотим обременять нашу дружбу ничем ино-
родным, всеми силами оберегаем ее свет и чистоту от обы-
вательщины любого сорта. Помню, как накинулась на своего
сына добрая Таня Л., когда тот обратился ко мне с какой-то
пустячной просьбой: «Это что еще такое? Мы дружим пять-
десят лет и ни о чем не просили друг друга, а ты, паразит,
ишь, сообразил!..» Жизнь, здоровье, судьба – тут мы на стра-
же, но создавать друг другу бытовые удобства недостойно
наших отношений. Мы хотим друг от друга лишь того, что
дарят глаза, и слух, и кожа, ощущающая, как тепло, присут-
ствие дружественной плоти, и сердце, которому легко и по-
койно.

Человек атавистически боится за свою спину, нет ничего
страшнее нападения сзади. Недаром же и путники на доро-
гах и прохожие на городских улицах часто без нужды обора-
чиваются. Когда мы друг с другом, нам не надо озираться,
бояться за свою спину. Чувство безопасности, защищенно-
сти, которое мы дарим друг другу, возвращает нас к детству,
когда мы и впрямь были так чудесно защищены всемогуще-
ством взрослых…
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Немногословие моих друзей иной раз вызывает досаду.

Разве вычитаешь необыкновенную судьбу Милы Ф. в коро-
тенькой справке, кончающейся сообщением о присуждении
ей в 1978 году Государственной премии СССР «за разра-
ботку вопросов консервации крови». Когда-то Юрий Олеша
острил по поводу медсестер, бравших у него кровь: «Служ-
ба крови», – и сам гордился своей остротой. Но вот то, чем
занимается Мила Ф., и есть служба крови в прямом смысле
слова.

Много было крови на пути самой Милы, такой домашней,
уютной, созданной для теплой, тихой семейной жизни, какая
вроде и была обещана ей в детстве. Но прожила она совсем
другую: трудную, тревожную, порой мучительную, разрыв-
ную, но сильным человеком оказалась наша розовая, тол-
стощекая, русоволосая Мила и обломала рога судьбе, пытав-
шейся сломать ее.

Бывают дети, чья главная жизнь проходит в школе, там
находит пищу их неуемная любознательность, раскрываются
ранний общественный темперамент, организаторские спо-
собности – такими были Женя Руднева, Ляля Румянцева,
Бамик Ф.; другим школа дарит успех и поклонение: Ире Б-р,
Нине В., Ире Б-вой, или славу – Коле Р., победителю мате-
матической олимпиады, выдающимся спортсменам Юре П.



 
 
 

и Ване К. Мила в школе была малозаметна, да и не стара-
лась привлекать к себе внимание, не то лишний раз вызовут
к доске, училась же Мила весьма средне. Даже зная урок, от-
вечала тихо, отрывисто, неубедительно, вся красная от сму-
щения, и жалобный взгляд из-под светлой пряди молил: да
отпустите вы меня, зачем мучите ребенка? Она не была ни
общественницей, ни спортсменкой и многим казалась неда-
лекой девочкой.

Но совсем другой становилась она, когда отваливался
школьный гнет. Мне памятен, как золотая сказка, нарядный,
изобильный Милин дом, так непохожий на все наши ком-
мунальные норки. Милин отец был крупным военачальни-
ком, комкором, семья занимала четырехкомнатную кварти-
ру в большом доме военных между Чистыми прудами и По-
таповским переулком. Мы, четырнадцатилетние подростки,
приходили в гости к Миле, но ужинать нас приглашали вме-
сте со взрослыми, это было ново и ошеломляюще. Нам на-
ливали по рюмке вина, что еще повышало наше самоуваже-
ние, и с удивительным тактом щадили юную ранимость; не
было ни фальшивых потуг включить нас во взрослый разго-
вор, ни снисходительного и тем обидного внимания, нас про-
сто предоставляли самим себе. Нам разрешали послушать
после ужина, как влюбленный в Милину мать молодой поэт
с лишним позвонком в шее громко, раскатисто читал стихи
о гражданской войне, в которой по возрасту не мог участво-
вать.



 
 
 

А потом мы уходили в Милину комнату, где ставили пла-
стинки с хорошей музыкой, смотрели книжки и альбомы по
искусству, фотографии знаменитых певцов. Мила была ме-
ломанкой, любила театр, видела все лучшие спектакли, мно-
го читала, с ней было на редкость интересно, ее нелепая
школьная застенчивость оборачивалась тонким очаровани-
ем сознающей себя женственности, и я, наверное, влюбился
бы в Милу, если б уже не был влюблен в ее мать. Мила была
очень похожа на свою мать: красками, линиями, обещанием
стати и странным жаром, который то ли исходил от нее, то ли
возникал во мне самом как ответное пробуждение чего-то
еще неведомого. Но Мила лишь обещала стать тем, чем ее
мать уже была. И я смертельно завидовал длинношеему по-
эту, хоть он и не участвовал в гражданской войне, которую
воспевал, но все же носил высокое звание взрослого мужчи-
ны.

Свет, музыка, стихи, весь праздник дома кончился в 1937
году, когда отец Милы разделил участь Тухачевского, на ко-
торого походил внешне: литой красавец с мощной грудью.
Мать Милы пропала на долгие годы, а наша подруга пере-
ехала к тетке в огромную коммунальную квартиру в Брюсов-
ском переулке и кончала другую школу.

Я бывал в Брюсовском и узнал новое Милино окружение,
ее прекрасную, с легкой сумасшедшинкой тетку, навек за-
чарованную Надсоном; она напоминала цветок, засушенный
меж листов толстого фолианта и забытый там, но не «без-



 
 
 

уханный», как у Пушкина, а источающий тонкий, сладкий
и волнующий аромат старины, где гимназии и курсы, Над-
сон и святые идеалы, прокуренные сходки и рахманиновские
«Вешние воды»; и  была еще там молодая арфистка, тоже
отключенная от действительности, она играла нам паваны,
гальярды и чаконы, я смотрел на Милино лицо, держащее
в насильственной улыбке, в расширенных зрачках какое-то
бедное мужество, вспоминал ее мать, и мне становилось так
больно, что с тех пор я боюсь арфы.

Снова я встретился с Милой уже в войну, в те проваль-
ные, черные для меня дни, когда после контузии, госпита-
ля и медкомиссии судорожно противился предписанной мне
участи инвалида. Я разыскал Милу через ее тетку; война, ча-
дящая и не дающая тепла печурка в неотапливаемой ком-
нате, «служащая» карточка, по которой изредка давали яич-
ный порошок и порошковое молоко, не поколебали любви
тетки к Надсону и верности святым идеалам. Мила жила те-
перь у своей свекрови, в Сверчковом переулке, наискось от
дома, где я родился и прожил первые семнадцать лет жизни.
Оказывается, она вышла замуж за недруга моих отроческих
лет, черноглазого мотоциклиста Дарика и уже стала вдовой
– Дарик погиб на фронте. Но когда я пришел в ее грустный
дом, мальчишеские драки и вражда были справедливо рас-
ценены как старая дружба, и меня по-родному встретили –
не только сама Мила, но и мать Дарика, красивая армянка
со строгим аристократическим профилем. Я никогда не ви-



 
 
 

дел, чтобы мать, только что потерявшая сына, с таким досто-
инством несла свое горе. Она не избегала говорить о сыне,
охотно слушала мои рассказы о нем, но не позволяла перехо-
дить какой-то грани, где начиналось царство лишь ее скорби.
Отношения свекрови с невесткой нельзя было назвать про-
сто хорошими, даже нежными, это было какое-то взаимопро-
никновение друг в друга, братство боли, неразмыкающееся
душевное объятие. Мне открылось это довольно неожидан-
ным образом. Поначалу я опасался, что мой вид неприятен
матери Дарика – живой, а ее мальчик лежит в мерзлой зем-
ле; болтающий языком, когда он замолк навсегда, и почему
я возле Милы – школьный друг? – ну, так и оставайся в па-
мяти детства. И вдруг я понял: она хочет, чтобы я был у них,
рядом с Милой, и не только у них, совсем не у них, чтобы я
увел Милу в другую жизнь, ибо она не считала жизнью Ми-
лино существование при ней. Она знала, эта умная армян-
ская женщина, что у нее самой есть более сильный стимул
выжить, чем у Милы, ей нужно вырастить младшего сына, и
у нее хватит сил это сделать без помощи выматывающей се-
бя ради них молодой женщины, ставшей вдовой, едва всту-
пив в брак.

Мила окончила стоматологический институт – туда легче
было поступить, чем в любой другой медицинский, но война
сделала из нее хирурга, сперва по лицевой, а там и по общей
хирургии. И открылся Милин талант – она оказалась хирур-
гом милостью божьей, вскоре ей стали доверять самые слож-



 
 
 

ные полостные операции. Она работала на износ: операци-
онная, истерзанные человеческие тела, кровь, кровь, смер-
тельная усталость, печальный полумрак дома свекрови – вот
и все. А матери Дарика хотелось для нее хоть немного сча-
стья. И я чувствовал, что темные глаза этой женщины ис-
пытующе и вроде бы с надеждой останавливаются на мне.
У Милы никого не было, кроме пребывающей в эмпиреях
тетки, а тут появился выходец из ее прошлого, однокашник,
товарищ погибшего мужа, старый друг, знавший и чтивший
ее родителей, крепко стукнутый фронтовик, последнее тоже
было важно – не тыловой сверчок. Догадывалась ли Мила о
том, что никогда не облекала в слова ее свекровь? Не знаю.
Что думала сама Мила о нашей вновь начавшейся дружбе,
такой же странно осторожной и что-то всегда не договари-
вающей, как в детстве, – не знаю. Я был свободен и подав-
лен этой непрошеной свободой, потеряв – не в смерти – свою
первую любовь. Но я был подавлен не только любовным кра-
хом. Я вроде бы уцепился за поручень уходящего поезда
– съездил корреспондентом-разовиком от «Комсомольской
правды» на исход Сталинградской битвы, когда подчищали
Тракторозаводской поселок, увидел и первые шаги возрож-
дения почти уничтоженного города, написал обо всем этом
и получил приглашение стать… собкором по глубокому ты-
лу. Но и это еще полбеды: возвращаясь из Сталинграда то-
варным вагоном, прицепленным к эшелону с немецкими во-
еннопленными (может, на одном из них сидела та сыпноти-



 
 
 

фозная вошь, которая погубила Лялю Румянцеву?), я отра-
вился трупной водой, которую набирал прямо с раскисших
мартовских полей – нескончаемого солдатского кладбища.
Водокачки были взорваны, разбомблены, а машинист запре-
тил брать воду из паровоза. Я заболел сталинградским ко-
литом, так называли врачи эту ужасающую желудочную бо-
лезнь. Мало того, что я исхудал, как скелет, ослабел, как дис-
трофик, через каждые пятнадцать-двадцать минут я должен
был мчаться в туалет, невзирая на обстоятельства. Мила –
врач, она и не такое видела, но в качестве жениха я сам себе
был омерзителен. И я дал себе слово исчезнуть до полного
выздоровления – будто можно хоть от чего-то вылечиться!
Когда же немного пришел в себя, то сразу уехал на фронт
военным корреспондентом «Труда», а вернувшись, как раз
успел на Милину свадьбу, которую справляли в знакомом
доме по Брюсовскому переулку.

Мила увидела своего будущего мужа впервые на госпи-
тальной койке, затем на хирургическом столе. Я уже гово-
рил, что она стала хирургом «за все», ей доверяли – и охотно
– случаи, теоретически безнадежные. Распространено мне-
ние, что у хирургов руки похожи на руки пианистов, та же
мощь с утонченностью (вспомните сильные, длиннопалые,
чуткие руки знаменитого хирурга Юдина на портрете Несте-
рова – чем не дивные руки Святослава Рихтера!). Но и у вы-
дающихся пианистов бывают маленькие руки, едва охваты-
вающие октаву, например, у Генриха Нейгауза, учителя Рих-



 
 
 

тера. И маленькие, пухлые руки Милы с тонкими коротки-
ми пальцами, облитые резиновыми хирургическими перчат-
ками, умели делать чудеса, приближаясь к истерзанной пло-
ти раненого. Но такой истерзанной, такой измученной пло-
ти еще не видела хирург Ф.: от молодого, красивого лейте-
нанта осталась одна оболочка, внутри все было перемолото.
И Мила начала борьбу за человеческую жизнь, как делала
уже сотни раз, с той лишь разницей, что никогда еще борьба
не казалась ей настолько безнадежной. И невдомек ей было,
что в эти нескончаемые, мучительные часы над операцион-
ным столом она спасала не только жизнь молодого офицера,
но и свою собственную судьбу, своих будущих детей и детей
этих детей. Наверное, лейтенанту очень хотелось жить, по-
тому что одной медицины тут было недостаточно. Его моло-
дая воля к жизни помогла и хирургу, потерявшему сознание
по окончании операции, и всем тем, кто потом раздувал еле
тлеющий огонек.
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