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Аннотация
Дочь провинциального врача Молли Гибсон – девушка весьма

неглупая и  наблюдательная (качества, безусловно, полезные
в  маленьком викторианском городке, где буквально у  каждого
есть свои скелеты в  шкафу). Однако природная искренность
и  неизменная готовность помочь окружающим снова и  снова
ставят ее в сложное положение, особенно с тех пор, как началась
ее дружба с  новой сводной сестрой – красавицей Синтией,
хранящей какую-то тайну, добродушным повесой из богатой
семьи Осборном Хемли, которому тоже есть, что скрывать, и его
младшим братом – молодым и  подающим надежды ученым
Роджером, который покорил сердце Молли, однако сам влюблен
в Синтию…
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Глава 1

Утро торжественного дня
 

Начнем с  детской присказки. В  стране было графство;
в графстве был город; в городе был дом; в доме была ком-
ната; в комнате была кроватка, а в той кроватке лежала де-
вочка. Она уже проснулась и очень хотела встать, но боя-
лась невидимой силы в соседней комнате – некой Бетти, чей
сон запрещалось тревожить вплоть до шести часов, когда она
просыпалась сама – «как заведенная» – и весь день не давала
покоя никому в доме. Раннее июньское утро радовало сол-
нечным светом и теплом.

На комоде напротив маленькой белой кроватки, где лежа-
ла Молли, возвышалась примитивная шляпная вешалка, а на
ней висела шляпа, заботливо прикрытая от любой случай-
ной пылинки большим хлопчатобумажным носовым плат-
ком. Кусок добротной ткани был настолько обширным и тя-
желым, что если бы изделие отличалось особой нежностью
и хрупкостью, то непременно бы «расплющилось» (еще один
пример из лексикона Бетти). Однако шляпа была изготовле-
на из прочной соломы, а единственным ее украшением слу-
жила обвязанная вокруг тульи и спускавшаяся в виде тесе-
мок простая белая лента. И все же внутри прятались малень-
кие аккуратные рюши, каждую складочку на которых Молли



 
 
 

знала до единого стежка. Разве не она собственными руками,
с невероятным старанием сделала их только вчера вечером?
Разве не венчал рюши маленький голубой бантик – первое
в жизни Молли поистине изысканное украшение?

И вот, наконец, часы на церкви плавно, мелодично про-
били шесть раз, призывая жителей города встать и начать
новый день, как делали уже сотни лет. Молли мгновенно
вскочила, маленькими босыми ножками пробежала по ком-
нате и приподняла платок, чтобы снова увидеть шляпу: залог
радостного, праздничного дня, – а потом подошла к окну,
с усилием открыла раму и впустила свежий утренний воз-
дух. Внизу, в саду, роса на цветах уже высохла, однако даль-
ше, в лугах, еще держалась на высокой траве. С одной сторо-
ны располагался небольшой городок Холлингфорд, на одну
из улиц которого открывалась парадная дверь дома мисте-
ра Гибсона; там из множества труб уже начали подниматься
хрупкие колонны и изящные завитки дыма: хозяйки встали
и начали готовить завтрак для главы и кормильца семейства.

Молли Гибсон видела все это, однако думала о другом:
«Сегодня будет прекрасный, прекрасный день! Как же я бо-
ялась, что он никогда не настанет или выдастся мрачным
и  дождливым!» Сорок пять лет назад  1 детские радости
в  сельской местности были очень простыми, и  свои дол-
гие двенадцать лет Молли прожила без единого происше-

1 Э. Гаскелл помещает действие романа в прошлое. Основные события разви-
ваются в конце 1820 – начале 1830-х гг. – Примеч. пер.



 
 
 

ствия, способного сравниться с  сегодняшним торжеством.
Бедный ребенок! Потеря матери, конечно, стала тяжким уда-
ром и повлияла на ход жизни, однако едва ли оказалась со-
бытием в том смысле, о котором шла речь. К тому же тогда
по малолетству девочка еще ничего не понимала, а сегодня
впервые предстояло принять участие в ежегодном фестива-
ле Холлингфорда.

Разбросанный провинциальный городок одной своей сто-
роной уходил в поля возле ворот обширного поместья лор-
да и леди Камнор – «графа» и «графини», как их называ-
ли местные жители. Горожане сохранили немалую долю фе-
одальных чувств, то и дело проявлявшихся в мелочах, ко-
торые сейчас кажутся забавными, но в свое время облада-
ли нешуточной важностью. Реформа избирательной системы
еще не состоялась, однако среди нескольких живших в го-
роде свободных и просвещенных землевладельцев то и де-
ло возникали разговоры либерального толка. Больше того:
в  графстве обитала принадлежавшая партии вигов  2 знат-
ная семья, время от времени на выборах составлявшая кон-
куренцию Камнорам, которые выступали с позиций тори  3.
Можно предположить, что упомянутые выше либерально
настроенные жители Холлингфорда могли бы по крайней

2 Политическая партия в Великобритании, возникшая в начале 80-х гг. XVIII в.
как группировка обуржуазившейся дворянской аристократии и крупной торго-
вой и финансовой буржуазии. – Здесь и далее примеч. ред.

3 Политическая партия, выражавшая интересы земельной аристократии и выс-
шего духовенства англиканской церкви.



 
 
 

мере признать возможность голосования за мистера Хей-
ли-Харрисона, который выражал их взгляды. Однако ниче-
го подобного: граф владел не только поместьем, но и зна-
чительной частью земли, на которой располагался Холлинг-
форд, а потому жители городка кормили, одевали, лечили
и до определенной степени уважали и его самого, и все его
семейство. Деды их отцов неизменно голосовали за старшего
сына дома Камноров. По давней традиции каждый обладав-
ший избирательным правом мужчина просто слушался сво-
его лорда и не задумывался о таких химерах, как политиче-
ские взгляды.

В те дни, когда железные дороги еще не получили распро-
странения, подобный пример влияния крупных землевла-
дельцев на простых соседей вовсе не представлял собой яв-
ления из ряда вон выходящего и приносил ощутимую пользу
тому месту, где, подобно Камнорам, господствующая семья
заслуживала глубокого почтения. Граф и графиня ожидали
безоговорочного повиновения, а простодушное поклонение
местных жителей принимали как должное. А если бы кто-
то из обитателей Холлингфорда вдруг отважился противо-
поставить свою волю или мнение воле или мнению графа, то
застыл бы в изумлении и с ужасом вспомнил французских
санкюлотов, наводивших ужас в годы его молодости. Следу-
ет признать, что в ответ на почитание семья многое делала
для города, неизменно относилась к вассалам снисходитель-
но, а нередко даже проявляла доброту и заботу. Лорд Камнор



 
 
 

лично вникал в дела города: случалось, отстранял управля-
ющего и  брал бразды правления в  свои руки, чем крайне
его раздражал. Управляющий был слишком богат и незави-
сим, чтобы держаться за место, где его решения могли в лю-
бую минуту лопнуть из-за того, что милорду внезапно взду-
малось «заняться ерундой» (так неуважительно высказывал-
ся он о  господине в  домашнем кругу). На самом же деле
граф всего лишь задавал вопросы своим подданным и лю-
бил управлять, основываясь на собственных наблюдениях
и  выводах. И  за эту привычку подданные любили милор-
да еще глубже. Граф определенно не брезговал сплетнями,
причем умудрялся эффективно портить отношения между
управляющим и арендаторами. Графиня успешно восполня-
ла эту небольшую слабость супруга своим высокомерным
достоинством, проявляя снисходительность всего раз в год.
Вместе с молодыми леди – своими дочерьми – она органи-
зовала школу, но не в  современном духе, когда дети кре-
стьян и рабочих получают образование более интеллектуаль-
ное, чем выпадает на долю знатных сверстников, а ту, ко-
торую следует назвать производственной. Там девочек учи-
ли шить, вести хозяйство, вкусно готовить, а главное, акку-
ратно одеваться в учрежденную благодетельницами единую
форму: белый чепчик, белый палантин, клетчатый передник
и синее платье. К костюму прилагались непременные реве-
рансы и вежливые обращения к госпоже.

Графиня, поскольку значительную часть года проводила



 
 
 

вдали от поместья, стремилась заручиться симпатией жи-
тельниц города, чтобы те посещали школу в долгие месяцы,
которые сама она и ее дочери проводили в Лондоне. Мно-
гие праздные дамы охотно отозвались на призыв госпожи
и с готовностью исполнили просьбу, сопроводив свои дей-
ствия восхищенными восклицаниями и умильными вздоха-
ми: «Как это мило! Графиня такая заботливая!» И прочее.

Всегда считалось, что ни один приезжий не видел насто-
ящего Холлингфорда до тех пор, пока не посетил школу
и не выразил должного восторга при виде аккуратных ма-
леньких учениц и их безукоризненного рукоделия. В ответ
каждое лето назначался особый торжественный день, когда
леди Камнор и  ее дочери с  великодушным и  горделивым
гостеприимством принимали попечительниц школы в Тау-
эрс-парке – величественном фамильном особняке, возвы-
шавшемся в аристократическом уединении в центре обшир-
ного поместья, одним из входов обращенного к городу. Еже-
годное празднество проходило в  строго определенном по-
рядке: в десять часов утра один из графских экипажей на-
правлялся в Холлингфорд и методично объезжал дома удо-
стоенных высокой чести дам. Забрав всех по очереди, воз-
вращался через распахнутые ворота по тенистой подъездной
аллее и доставлял нарядную публику к роскошной лестни-
це, что вела к массивным дверям особняка. Затем совершал-
ся следующий рейс, и в Тауэрс-парк прибывала новая пар-
тия очаровательных особ. Так продолжалось до тех пор, по-



 
 
 

ка все приглашенные не собирались или в доме, или в вели-
колепном саду. После должной демонстрации роскоши с од-
ной стороны и безграничного восхищения с другой гостьям
подавалось угощение, а за ним следовала новая волна вос-
торженного любования сокровищами замка. Около четырех
часов подавали кофе, и вскоре прибывал экипаж, чтобы раз-
везти первую партию достойных особ по домам. Дамы воз-
вращались в счастливом сознании восхитительно проведен-
ного дня, слегка оттененном усталостью от долгих часов без-
упречных манер и высокопарных разговоров. Леди Камнор
и ее дочери, в свою очередь, не обходились без усилий само-
восхваления и усталости, которая всегда сопровождает со-
знательные попытки держаться в соответствии с требовани-
ями того или иного общества.

Впервые в жизни Молли Гибсон получила приглашение
в  Тауэрс-парк. Для посещения школы она была слишком
юной, так что причина внимания заключалась в ином. Слу-
чилось так, что однажды, когда лорд Камнор совершал оче-
редную «исследовательскую экспедицию», из фермерского
дома, который он собирался навестить, вышел мистер Гиб-
сон – местный доктор. Желая задать какой-то небольшой во-
прос (лорд Камнор редко проходил мимо знакомых, ничего
не спросив, хотя далеко не всегда выслушивал ответ; таким
был его стиль беседы), он проводил мистера Гибсона к од-
ной из надворных построек, где к кольцу в стене была при-
вязана лошадь доктора. Там же в ожидании отца спокойно



 
 
 

и терпеливо сидела на своем маленьком растрепанном пони
Молли. При виде приближающегося графа серьезные серые
глаза широко раскрылись: в детском воображении этот се-
довласый, краснолицый, довольно неуклюжий человек пред-
ставлял собой нечто среднее между архангелом и королем.

–  Ваша дочь, Гибсон, а? Милая девочка. Сколько лет?
А пони не мешало бы почистить и причесать. – Он потрепал
животное по загривку. – Как тебя зовут, дорогая? Как я уже
сказал, этот арендатор сильно задолжал с  ежегодной пла-
той, но если действительно болен, постараюсь договориться
с Шипшенксом, хотя тот упрям. На что жалуется? В четверг
приедешь на наше школьное собрание, милая… как тебя зо-
вут? Не забудьте ее прислать или привезти, Гибсон, и устрой-
те нагоняй своему конюху: уверен, что в этом году пони еще
не стригли. Не забудь про четверг, милая… как тебя зовут?
Договорились, не так ли?

Здесь граф увидел в противоположном конце двора стар-
шего сына фермера и удалился своей семенящей походкой.

Доктор сел на лошадь, и они с Молли тронулись в путь.
Некоторое время ехали молча, а потом с тревогой в голосе
девочка спросила:

– Можно мне поехать, папа?
– Куда, дорогая? – уточнил мистер Гибсон, очнувшись от

профессиональных размышлений.
– В Тауэрс-парк, в четверг. Ты же слышал. Этот джентль-

мен (она постеснялась произнести титул) меня пригласил.



 
 
 

– А ты хочешь поехать? Этот праздник всегда казался мне
слишком долгим и утомительным. Начинается рано, а потом
жара и все такое.

– Ах, папа! – укоризненно воскликнула Молли.
– Значит, тебе хочется принять участие?
– Да, очень хочется. Если разрешишь. Он же пригласил,

ты сам слышал. Даже дважды или трижды.
–  Ну что же, посмотрим… хорошо! Думаю, это можно

устроить, если очень хочешь.
Они снова замолчали, а спустя некоторое время Молли

проговорила:
– Пожалуйста, папа! Я очень хочу поехать, но… но мне

все равно.
–  Довольно странные слова. Полагаю, впрочем, что те-

бе все равно в том случае, если организовать поездку будет
трудно. Но я смогу это сделать, так что считай вопрос решен-
ным. Не забудь только, что необходимо белое платье. Ска-
жи Бетти, что собираешься в гости в Тауэрс-парк, и она обо
всем позаботится.

Чтобы уверенно отпустить дочку на праздник, мистеру
Гибсону предстояло уладить два-три небольших дела, каж-
дое из которых требовало некоторых усилий. Однако ему
очень хотелось порадовать дорогую девочку, а потому на сле-
дующий день он отправился в Тауэрс-парк под предлогом
посещения больной горничной, а на самом деле чтобы встре-
титься с миледи и добиться от нее подтверждения пригла-



 
 
 

шения лорда Камнора. Время визита он выбрал с природ-
ной дипломатичностью, к которой часто прибегал в общении
с благородным семейством: во двор въехал около полудня –
незадолго до ленча и в то же время после того, как улеглось
ежедневное волнение вскрытия почтового мешка и обсуж-
дения его содержимого. Оставив коня на попечение грума,
доктор воспользовался черным ходом: с этой стороны особ-
няк носил название «дом», в то время как фасад гордо име-
новался Тауэрс-парком. Он осмотрел пациентку, дал необ-
ходимые указания экономке и с полевым цветком в руке от-
правился на поиски одной из молодых леди в сад, где, как
надеялся и рассчитывал, встретил и саму леди Камнор. Об-
суждая с дочерью содержание только что полученного пись-
ма, графиня одновременно распоряжалась посадкой новых
диковинных растений.

– Заехал, чтобы осмотреть Нэнни, а заодно привез леди
Агнес тот самый болотный цветок, о котором рассказывал.

– Благодарю вас, мистер Гибсон! Посмотри, мама! Это же
редкая Drosera rotundifolia 4, о которой я так давно мечтаю.

– Ах, да! Согласна, очень миленький цветочек, вот только
я совсем не ботаник. Надеюсь, Нэнни пошла на поправку?
Мы не можем допустить, чтобы на следующей неделе кто-то
из слуг болел, ведь в доме будет полно гостей! А тут еще на-
прашиваются Дэнби. Приезжаем после Троицына дня, чтобы
насладиться тишиной и покоем, и половину прислуги остав-

4 Росянка (лат.).



 
 
 

ляем в городе. Но как только люди узнают, что мы здесь, сра-
зу начинают писать, как мечтают о глотке свежего воздуха
и как чудесно у нас в поместье весной. А виноват прежде все-
го сам лорд Камнор: сразу начинает путешествовать по окру-
ге и приглашать соседей провести в Тауэрс-парке несколько
дней.

– Ничего, мама, потерпи немного. В пятницу, восемна-
дцатого числа, вернемся в город, – попыталась утешить леди
Агнес.

– Ах да, конечно! Сразу после визита школьных попечи-
тельниц. Но до этого счастливого дня еще целая неделя.

–  Кстати,  – вставил мистер Гибсон, воспользовавшись
удобной возможностью, – вчера встретил милорда на ферме
«Три дерева», и он любезно пригласил мою дочку на празд-
ник в четверг. Уверен, что девчушка будет счастлива.

Он умолк в ожидании реакции леди Камнор.
– Ах да, конечно! Если милорд пригласил, полагаю, юная

леди должна приехать, но лучше бы он не проявлял тако-
го безудержного гостеприимства! И дело не в вашей дочке.
Только представьте: на днях он встретил младшую мисс Бра-
унинг, о существовании которой я даже не слышала.

– Она регулярно посещает школу, мама, – пояснила леди
Агнес.

–  Вполне возможно. Я  же не говорила, что это не так.
Знала, что есть попечительница по фамилии Браунинг, од-
нако не подозревала, что их две. Разумеется, как только лорд



 
 
 

Камнор услышал, что существует вторая особа, сразу при-
гласил и  ее тоже. Поэтому, чтобы привезти всех, экипажу
придется четырежды ездить туда и обратно. Так что ваша
дочь, мистер Гибсон, никому не помешает, и ради вас я буду
рада ее принять. Может быть, поместится на сиденье меж-
ду двумя мисс Браунинг? Думаю, вы это устроите. Главное,
чтобы на следующей неделе Нэнни окончательно выздоро-
вела и смогла вернуться к работе.

Мистер Гибсон направился к выходу, однако леди Камнор
его окликнула:

– О, вспомнила: к нам приехала Клэр. Вы ведь ее помните,
не так ли? Когда-то давным-давно она была вашей пациент-
кой.

– Клэр… – озадаченно повторил мистер Гибсон.
– Забыли? Много лет назад мисс Клэр служила у нас гу-

вернанткой, – подсказала леди Агнес. – Примерно лет две-
надцать-четырнадцать назад, еще до замужества леди Кок-
схейвен.

– Ах да! – вспомнил доктор. – Та самая мисс Клэр, кото-
рая заболела скарлатиной. Очень хорошенькая деликатная
девушка. Однако я думал, что она замужем!

– Да! – воскликнула леди Камнор. – Глупышка не пони-
мала своего счастья, а ведь все мы так хорошо к ней относи-
лись. Уехала, вышла замуж за бедного викария и стала глу-
пой миссис Киркпатрик, но мы все равно продолжаем назы-
вать ее Клэр. И вот теперь муж умер. Она осталась вдовой



 
 
 

и живет здесь, у нас, а мы ломаем головы, пытаясь приду-
мать, как устроить ее жизнь, не разлучая с ребенком. Если
желаете возобновить знакомство, то она где-то неподалеку,
в саду.

– Благодарю, миледи. Боюсь, сегодня нет времени. Еще
предстоит немало визитов. Я и так задержался у вас слишком
долго.

Несмотря на занятость, вечером доктор заехал к  сест-
рам Браунинг и договорился, что Молли отправится в Тау-
эрс-парк вместе с ними. Высокие статные особы уже пере-
ступили порог первой молодости и встретили вдовца чрез-
вычайно любезно.

– Право, мистер Гибсон, мы будем счастливы, если Молли
поедет с нами. Даже не стоило спрашивать! – воскликнула
старшая мисс Браунинг, Кларинда.

– Не сплю по ночам, постоянно думаю о празднике, – до-
бавила мисс Фиби. – Видите ли, никогда прежде не была во
дворце, хотя сестра ездит туда регулярно. Мое имя уже три
года подряд числится в списке попечительниц школы, одна-
ко графиня ни разу не упомянула меня в своей пригласи-
тельной записке. Не могла же я сама заявить о себе и явиться
в такое великолепное место без приглашения, правда?

– В прошлом году я сказала Фиби, – вступила в разговор
сестра, – что, несомненно, графиня всего лишь допустила
непреднамеренную оплошность, если можно так сказать. Не
увидев Фиби среди гостей, она бы глубоко расстроилась, но



 
 
 

Фиби настолько деликатна, мистер Гибсон, что не захотела
поехать и осталась дома. Уверяю вас, что ее отсутствие ис-
портило мне все удовольствие: то и дело вспоминалось пе-
чальное лицо в окне, когда я уезжала. Поверьте, в глазах сто-
яли слезы.

– Да, сестра, оставшись одна, я долго плакала, – подтвер-
дила мисс Фиби. – Но все равно думаю, что правильно сде-
лала, не поехав туда, куда меня не пригласили. Не так ли,
мистер Гибсон?

–  Несомненно,  – подтвердил доктор.  – Тем более что
в этом году непременно поедете. А тогда шел дождь.

– Да, помню! Чтобы собраться с духом, начала наводить
порядок в  своем комоде и  так сосредоточилась, что даже
испугалась, услышав, как дождь стучит по стеклам. «Боже
мой! – воскликнула я мысленно. – Во что же превратятся
белые атласные туфельки сестры, если после такого дождя
придется ходить по мокрой траве?» Понимаете, я много ду-
мала о ее новых туфлях, а в этом году она купила мне в по-
дарок точно такие же: белые и атласные.

– Молли, конечно, знает, что одеться надо во все самое
лучшее,  – словно между прочим, заметила старшая мисс
Браунинг. – Если нужно, можем поделиться бусами или ис-
кусственными цветами.

– Молли будет в белом платье, – поспешно вставил мистер
Гибсон, не испытывая восхищения вкусом сестер Браунинг
и не желая наряжать собственное дитя по их указанию: вкус



 
 
 

старой служанки Бетти вполне устраивал его своей просто-
той.

Старшая мисс Браунинг встала и с едва заметным раздра-
жением в голосе проговорила:

– О, очень хорошо! Уверена, что это будет правильно.
А мисс Фиби высказалась иначе:
–  Несомненно, Молли в  любом наряде будет выглядеть

очень мило.



 
 
 

 
Глава 2

Новенькая в светском обществе
 

В долгожданный четверг, ровно в десять утра, графский
экипаж отправился за первой группой гостей. Молли была
готова задолго до его первого появления, хотя официальное
уведомление гласило, что обе мисс Браунинг, а вместе с ни-
ми и она, поедут последним, четвертым рейсом. Накануне ее
тщательно отмыли, и теперь лицо ее сияло чистотой; оборки
на платье и ленты соперничали белизной со снегом. Хруп-
кую прелесть защищала доставшаяся от матери украшенная
пышными кружевами черная накидка, которая на ребенке
смотрелась старомодно и  странно. Впервые в  жизни Мол-
ли надела лайковые перчатки: до этого носила только хлоп-
чатобумажные. Для маленьких, с ямочками, пальчиков пер-
чатки оказались слишком велики, однако Бетти сказала, что
это очень хорошо: хватит на много лет. От долгого взвол-
нованного ожидания девочка то и дело вздрагивала, а одна-
жды едва не упала в обморок. Бетти мудро заметила, что гор-
шок, с которого не спускают глаз, никогда не закипит, од-
нако Молли не отходила от окна, ожидая появления экипа-
жа. И вот наконец спустя два часа из-за угла показалась гро-
моздкая карета.

Ей пришлось сидеть, пригнувшись к коленям, чтобы не



 
 
 

помять новые платья обеих мисс Браунинг, но в то же вре-
мя не доставить неудобства занимавшей переднее сиденье
толстой миссис Гуденаф и ее племяннице. В итоге она по-
чти и не сидела. Кроме того, Молли пришлось ехать в сере-
дине экипажа, на виду у всего Холлингфорда. Для малень-
кого городка день выдался слишком торжественным, чтобы
жизнь текла в  обычном режиме. Из окон верхних этажей
глазели горничные; в  дверях магазинов стояли жены тор-
говцев; из хижин выбегали женщины с младенцами на ру-
ках; дети постарше, еще не знавшие, что графский экипаж
следует встречать почтительно, весело кричали вслед. При-
вратница держала ворота открытыми и приветствовала ре-
верансом каждую новую партию гостей. Вот, наконец, въе-
хали в парк, а  вскоре показался величественный особняк,
и экипаж погрузился в молчание, нарушенное лишь един-
ственным неуверенным замечанием гостившей у  тетушки
племянницы миссис Гуденаф. Увидев двойную полукруглую
лестницу, та робко спросила:

– Кажется, это называется перроном, не так ли?
Однако в ответ на нее все дружно зашикали. Молли все

это так расстроило, что захотелось как можно скорее вер-
нуться домой, однако стоило ей вместе со всеми пройти по
прекрасным угодьям, равных которым она не видела ни ра-
зу в жизни, как все страдания тут же отступили. По обе сто-
роны дороги купались в солнечном сиянии бархатные зеле-
ные лужайки и уходили в тень раскидистых деревьев. Если



 
 
 

мягкие, залитые светом газоны разделялись узкими укреп-
ленными канавами и сменялись лесным мраком, то ничего
этого Молли не замечала, а сочетание ухоженных участков
с  естественными зарослями обладало в  ее глазах непости-
жимым очарованием. Окружавшие особняк стены и заборы
были скрыты плетистыми розами, жимолостью редких сор-
тов и другими пышно цветущими лианами. Многочислен-
ные клумбы оживляли изумрудное пространство багровым,
алым, синим, оранжевым сиянием.

Крепко сжимая руку Кларинде, Молли вместе со всеми
гуляла по саду под предводительством одной из дочерей гра-
фа и графини. Достойную леди чрезвычайно забавляло бур-
ное восхищение, с  которым гостьи встречали каждый но-
вый пейзаж или просто милый, уютный уголок. Как прили-
чествовало ее возрасту и положению, Молли молчала и лишь
время от времени выражала восторг глубокими вздохами.
Через некоторое время аллея привела к длинному мерцаю-
щему ряду оранжерей и теплиц, где гостей принял садовник.
Эта часть сада интересовала девочку намного меньше, чем
цветущие клумбы, но леди Агнес обладала глубокими на-
учными знаниями, поэтому долго и подробно рассказывала
о растениях. В конце концов, Молли страшно устала, у нее
кружилась голова, но она стеснялась об этом сказать, и лишь
потом, испугавшись, что рухнет в обморок прямо на гряд-
ку с драгоценными растениями, сжала руку мисс Браунинг
и умоляюще прошептала:



 
 
 

– Нельзя ли мне выйти на воздух? Здесь совсем нечем ды-
шать!

– Ах, конечно, дорогая. Должно быть, тебе еще трудно это
понять, но здесь столько интересного и познавательного, так
много латыни!

Кларинда поспешно отвернулась, опасаясь пропустить хо-
тя бы слово из уникальной лекции об орхидеях, а Молли по-
спешила покинуть душную оранжерею. На воздухе она сразу
почувствовала себя намного лучше и отправилась гулять по
парку и саду, то с удовольствием забредая в тень деревьев,
чтобы послушать пение птиц, то останавливаясь у централь-
ного фонтана. Она бродила, разглядывая диковинные цветы,
не задумываясь о том, куда идет, пока, наконец, не утоми-
лась настолько, что захотела вернуться к особняку, но испу-
галась, что заблудится и наткнется на чужих леди, где не бу-
дет хотя бы одной мисс Браунинг. Солнце безжалостно пек-
ло, от жары опять разболелась голова, и ноги сами понесли
к раскидистому кедру, густые ветви которого почти касались
зеленой лужайки и обещали щедрую тень и прохладу. Под
деревом стояла простая деревянная скамья, и Молли присе-
ла отдохнуть, но не заметила, как уснула.

Разбудили ее голоса. Девочка испуганно вскочила и уви-
дела двух дам, которые без стеснения говорили о ней, хотя
были совершенно незнакомыми. От смутного ощущения ви-
ны, голода, усталости и утреннего волнения Молли распла-
калась.



 
 
 

–  Бедняжка! Должно быть, заблудилась. Несомненно,
приехала из Холлингфорда вместе со всеми, – проговори-
ла старшая из собеседниц, которая выглядела лет на сорок.
Лицо дамы, которая на самом деле едва переступила порог
тридцатилетия, не отличалось красотой и  казалось весьма
суровым, а платье исчерпало резерв богатства, допустимый
для утренних фасонов. Низкий, лишенный модуляций голос
в менее благородном обществе назвали бы грубым, однако
это определение никоим образом не могло относиться к леди
Коксхейвен – старшей дочери графа и графини. Вторая да-
ма выглядела значительно моложе, хотя на самом деле была
на несколько лет старше собеседницы. На первый взгляд она
показалась Молли самой красивой особой, какую приходи-
лось видеть, и действительно отличалась редким очаровани-
ем. На замечание леди Коксхейвен она ответила мягко, даже
как-то жалобно:

– Бедная малышка! Наверное, у нее солнечный удар. Эта
ужасная соломенная шляпа такая тяжелая. Позволь, дорогая,
я развяжу ленты.

Опасаясь, что ее примут за самозванку, Молли наконец-то
собралась с силами и пробормотала:

– Меня зовут Молли Гибсон. Я приехала вместе с сестра-
ми Браунинг.

–  Сестры Браунинг?  – вопросительно повторила леди
Коксхейвен, повернувшись к собеседнице.

– Думаю, это те две высокие полные дамы, о которых го-



 
 
 

ворила леди Агнес.
–  Ах да, скорее всего. Видела, как следом за ней шли

несколько человек.  – Она снова посмотрела на Молли
и спросила: – Ты что-нибудь ела с  тех пор, как приехала?
Выглядишь совсем бледной и слабой. Или это от жары?

–  Совсем ничего не ела,  – вынуждена была признаться
Молли, которая действительно жутко проголодалась и очень
хотела есть.

Дамы что-то тихо обсудили, а потом старшая сказала тем
властным тоном, которым привыкла отдавать приказы:

– Посиди здесь, дорогая. Мы сейчас дойдем до дома, и Кл-
эр принесет тебе что-нибудь поесть. Потом можно отпра-
виться и на поиски твоих компаньонок – пройти придется не
меньше четверти мили.

Дамы удалились, а  Молли осталась ждать на скамейке.
Она не знала, кто такая Клэр, и почти не ощущала голода;
знала только, что без посторонней помощи идти не сможет.
Наконец хорошенькая особа вернулась в сопровождении ла-
кея с маленьким подносом в руках.

– Смотри, как добра леди Коксхейвен, – проговорила та,
которую звали Клэр.  – Сама собрала тебе ленч. Давай-ка
ешь, и сразу почувствуешь себя намного лучше, дорогая.

Дама повернулась к лакею:
– Можете не ждать, Эдвардс. Поднос я принесу сама.
Молли увидела хлеб, кусок холодного цыпленка, вазоч-

ку желе, бокал вина, бутылку воды и гроздь винограда. Дро-



 
 
 

жащей рукой девочка потянулась к  воде, но из-за слабо-
сти не смогла ее удержать. Клэр поднесла бутылку к ее гу-
бам, и Молли, сделав несколько жадных глотков, сразу по-
чувствовала живительную свежесть, однако есть не смогла:
очень болела голова. Клэр растерялась.

– Попробуй хотя бы виноград. Обязательно надо что-ни-
будь съесть, иначе просто не дойдешь до особняка.

– Не могу, – прошептала Молли, с трудом подняв отяже-
левшие веки.

– Ах господи! До чего же это утомительно! – посетовала
Клэр все тем же ласковым голосом, словно и не сердилась
вовсе, а лишь сообщала очевидную истину.

Молли почувствовала себя виноватой и  совершенно
несчастной, а Клэр чуть строже продолжила:

– Ну что мне с тобой делать? Я сама вот уже три часа здесь
брожу, отчаянно устала, пропустила ленч…

Ее вдруг осенило:
–  Мы вот как поступим. Полежи немного на скамейке

и постарайся съесть хотя бы виноград, а я посижу с тобой
и чем-нибудь подкреплюсь. Точно не хочешь цыпленка?

Молли улеглась и, лениво отщипывая виноградины, при-
нялась с интересом наблюдать, с каким аппетитом леди про-
глотила и цыпленка, и желе, запив все это вином. В траурном
наряде она выглядела такой прелестной и грациозной, что
даже поспешность в еде – как будто боялась, что кто-нибудь
увидит, – не помешала юной наблюдательнице восхищаться



 
 
 

каждым ее движением.
– Ну и как, дорогая, готова идти? – спросила Клэр, когда

поднос опустел. – Вот хорошая девочка. Видишь – ты почти
справилась с гроздью. Если постараешься дойти до боковой
двери, отведу тебя в свою комнату. Ляжешь на кровать, час-
другой поспишь, и головная боль пройдет.

Они отправились в путь, причем, к великому стыду Мол-
ли, Клэр сама несла пустой поднос. Поскольку с трудом пе-
редвигала ноги, помощь предложить девочка боялась. Под
боковой дверью подразумевалась лестница, что вела из недо-
ступного для посторонних взглядов цветника в темный холл,
или переднюю, откуда открывались многочисленные двери
в помещение, где хранились легкие садовые инструменты,
а  также луки и  стрелы молодых леди. Должно быть, леди
Коксхейвен заметила парочку из окна, так как встретила их
в передней и спросила заботливо:

– Как она сейчас? – Потом, заметив пустой поднос, доба-
вила: – О, вижу, все в порядке! Ты все та же добрая старушка
Клэр, но, право, надо было оставить поднос слугам. В такую
жару жизнь сама по себе – тяжкий труд.

Молли очень хотелось, чтобы очаровательная спутница
призналась леди Коксхейвен, что сама справилась с обиль-
ным ленчем, но, судя по всему, такая мысль не посетила хо-
рошенькую головку и Клэр лишь вздохнула:

–  Бедняжка! Она еще не пришла в  себя. Говорит, что
очень плохо себя чувствует. Хочу уложить ее в свою постель:



 
 
 

может, уснет.
Молли слышала, как, уходя, леди Коксхейвен произнесла

несколько слов в шутливой манере, и леди Клер ей сказала
что-то вроде «должно быть, объелась». Ей было неприятно,
но она действительно слишком плохо себя чувствовала, что-
бы долго переживать, да и небольшая белая кровать в прият-
ной прохладной комнате так и манила. Легкие муслиновые
занавески время от времени приветливо вздрагивали от за-
летавшего в открытые окна легкого душистого ветерка. Клэр
укрыла ее легкой шалью и задернула шторы, а когда собра-
лась выйти, Молли осмелилась попросить:

–  Пожалуйста, мэм, не позволяйте им уехать без меня.
Пусть кто-нибудь меня разбудит, если усну. Я должна вер-
нуться домой вместе с сестрами Браунинг.

– Не волнуйся, дорогая, я обо всем позабочусь, – пообе-
щала Клэр, послав маленькой встревоженной девочке воз-
душный поцелуй, вышла из комнаты и тут же о ней забыла.

В половине пятого подали экипажи, и леди Камнор, вне-
запно устав от гостей и бесконечных однообразных востор-
гов, поспешила с отправкой.

– Почему бы, мама, не разместить их в двух экипажах и не
избавиться от всех сразу? – предложила леди Коксхейвен. –
Эти долгие переезды просто невыносимы!

В конце концов остальные вдруг тоже заспешили и приня-
лись рассаживаться кто куда. Старшая мисс Браунинг оказа-
лась в фаэтоне (или, как называла его леди Камнор, «фэйо-



 
 
 

те»). Мисс Фиби, в свою очередь, вместе с несколькими дру-
гими гостьями поспешно уехала в громоздком семейном та-
рантасе типа омнибуса. Каждая из сестер думала, что Молли
Гибсон едет с другой, в то время как девочка крепко спала
на кровати миссис Киркпатрик, урожденной Камнор.

Молли разбудили голоса горничных, которые пришли на-
водить в комнате порядок. Она села, убрала с горячего лба
волосы и  попыталась вспомнить, где находится, а  потом,
к изумлению служанок, встала с постели и спросила:

– Скажите, пожалуйста, когда мы поедем домой?
– Господи, спаси и помилуй! Кто бы мог подумать, что

на кровати спит ребенок? Ты из Холлингфорда, милочка?
Так ведь все уже давно уехали!

– Что же мне теперь делать? Леди, которую называли Кл-
эр, обещала разбудить. Папа будет беспокоиться, а уж что
скажет Бетти, даже представить не могу!

Девочка залилась слезами, а горничные принялись сочув-
ственно качать головой. В эту минуту в коридоре послыша-
лись шаги и негромкий, чистый приятный голос, что-то на-
певавший. Это миссис Киркпатрик шла в свою комнату, что-
бы переодеться к обеду, и пела итальянскую арию.

– Пусть сама разбирается, – сказала одна горничная дру-
гой, и обе поспешили вон.

Миссис Киркпатрик распахнула дверь и, увидев Молли,
застыла от неожиданности, а потом, справившись с изумле-
нием, проговорила:



 
 
 

– Совсем о тебе забыла! О, только не плачь: лицо распух-
нет и  подурнеет. Разумеется, я  сейчас все улажу. Если не
удастся отправить тебя в Холлингфорд сегодня, то перено-
чуешь здесь, а завтра утром что-нибудь придумаем.

– Но как же папа? – рыдая, воскликнула Молли. – Я все-
гда готовлю ему чай. К тому же, как я без спальных принад-
лежностей?

– Не стоит переживать из-за того, что нельзя исправить.
Спальные принадлежности я тебе дам, а папе придется разок
попить чаю без тебя. Если перестанешь плакать и приведешь
себя в порядок, спрошу, нельзя ли тебе пойти на десерт вме-
сте с мастером Смитом и маленькими леди. Пойдешь в дет-
скую и  выпьешь чаю, а  потом вернешься сюда и  пригото-
вишься ко сну. Думаю, тебе необыкновенно повезло: многие
девочки могут только мечтать о том, чтобы задержаться в та-
ком великолепном доме.

Миссис Киркпатрик говорила и одновременно готовилась
к обеду: сняла черное траурное платье, надела халат, распу-
стила по плечам длинные мягкие каштановые волосы.

– У меня тоже есть дочка, дорогая! Она была бы на седь-
мом небе от счастья, если бы имела возможность погостить
вместе со мной у лорда Камнора, но вместо этого вынужде-
на проводить каникулы в школе. А ты рыдаешь оттого, что
придется остаться здесь всего на одну ночь. Я действительно
была страшно занята с этими зануд… с этими приятными
дамами из Холлингфорда, а думать одновременно о несколь-



 
 
 

ких вещах невозможно.
Молли сразу перестала плакать и отважилась спросить:
– А почему все зовут вас Клэр?
– Потому что я жила здесь, когда еще была мисс Клэр Кан-

мор. Красивое имя, правда? А потом вышла замуж за мисте-
ра Киркпатрика. Бедняга был всего лишь викарием, но про-
исходил из очень хорошей семьи. Если бы три его родствен-
ника умерли бездетными, я стала бы женой баронета, однако
Провидение не позволило этому случиться, а ведь мы долж-
ны довольствоваться тем, что имеем. Оба его кузена жени-
лись и завели большие семьи, а бедный дорогой Киркпатрик
умер и оставил меня вдовой. С тех пор миновало уже семь
месяцев.

– А как зовут вашу дочку? – спросила Молли.
– Синтия! Это теперь моя единственная радость. Если бу-

дет время, перед сном покажу ее портрет, а теперь мне по-
ра идти. Леди Камнор просила спуститься пораньше, чтобы
помочь занять гостей. Сейчас позвоню в колокольчик, а ко-
гда придет горничная, пусть отведет тебя в детскую и объяс-
нит няне леди Коксхейвен, кто ты такая. Я очень сожалею,
что так вышло, но не плачь и поцелуй меня. Ты действитель-
но милая девочка, хотя и не такая очаровательная, как Син-
тия. О, Нэнни! Будь добра, отведи эту юную леди… Как тебя
зовут, дорогая? Молли Гибсон? Отведи мисс Гибсон в дет-
скую, к миссис Дайсон, и попроси позволить ей попить чаю
с детьми, а потом вместе с ними прийти в столовую к десер-



 
 
 

ту. Я все объясню миледи.
Нэнни заметно подобрела, когда получила от Молли под-

тверждение, что она действительно дочка доктора Гибсона,
и  с  готовностью отправилась исполнять поручение миссис
Киркпатрик.

Молли в детской освоилась сразу: с легкостью подчини-
лась требованиям и даже помогла миссис Дайсон: заняла ма-
лыша игрой, в то время как няня наряжала остальных детей
к выходу в кружева, муслин, бархат и яркие широкие ленты.

Закончив, миссис Дайсон обратилась к Молли:
– Итак, мисс, другого платья у вас здесь нет?
Другого платья действительно не было, а если бы и было,

то вряд ли оно оказалось бы лучше нынешнего, сшитого из
толстого белого канифаса, поэтому осталось только тщатель-
но умыться и позволить няне расчесать и надушить волосы.
Молли подумала, что предпочла бы остаться в парке и пе-
реночевать под великолепным спокойным кедром, чем под-
вергаться неведомой пытке под названием «выход к десер-
ту», явно считавшейся и детьми, и нянями главным событи-
ем дня. Наконец прозвучал призыв лакея, и миссис Дайсон
в шуршащем шелковом платье во главе своей процессии на-
правилась в столовую.

В ярко освещенной комнате вокруг красиво сервирован-
ного стола собралось большое общество джентльменов и ле-
ди. Каждый нарядный ребенок сразу подбежал к матери, те-
тушке или старшей сестре, и только Молли осталась стоять



 
 
 

на месте: идти было не к кому.
– Кто эта высокая девочка в плотном белом платье? По-

лагаю, посторонняя?
Леди, которой адресовался вопрос, поднесла к глазам лор-

нет, но тотчас же опустила.
– Наверное, француженка. Знаю, что леди Коксхейвен ис-

кала компаньонку для своих девочек, чтобы те как можно
раньше усвоили правильное произношение. Она, похоже, со-
всем растерялась!

Сидевшая рядом с лордом Камнором леди жестом подо-
звала Молли, и  та подошла в  надежде найти пристанище,
но когда леди заговорила по-французски, густо покраснела
и едва слышно пробормотала:

– Я вас не понимаю, мэм. Я всего лишь Молли Гибсон.
– Молли Гибсон! – громко воскликнула леди таким то-

ном, словно имя ничего ей не объяснило, зато его услышал
лорд Камнор.

– Ах, так это ты спала на моей кровати?
Граф зарычал, как медведь из детской сказки, но Молли,

к сожалению, не читала «Трех медведей», решила, что лорд
разозлился по-настоящему, поэтому задрожала и прижалась
к доброй леди, которая позвала ее к себе. Лорд Камнор, ви-
димо, считал эту шутку удачной, поэтому все время, пока да-
мы оставались в столовой, насмехался над Молли, вспоми-
ная то спящую красавицу, то царевну и семерых богатырей.
Добрый джентльмен и не подозревал, какие мучения достав-



 
 
 

ляли его шутки чувствительной девочке, уже и так страдав-
шей из-за того, что не проснулась вовремя. Если бы Молли
вспомнила, что миссис Киркпатрик обещала ее разбудить,
то без труда нашла бы себе оправдание, но бедняжка думала
лишь о том, что она здесь чужая и лишняя на этом праздни-
ке жизни. Раз-другой она спрашивала себя, ищет ли ее отец,
однако от одной лишь мысли о мирном домашнем уюте гор-
ло так больно сжималось, что Молли боялась разрыдаться.
В то же время интуиция подсказывала, что чем скромнее она
будет держаться, чем меньше хлопот доставит, тем лучше.

Надеясь, что никто ее не замечает, девочка вышла из сто-
ловой вслед за дамами, однако надежда не оправдалась: она
немедленно стала темой разговора ужасной леди Камнор и ее
доброй соседки по столу.

– Только представьте! Увидев эту юную леди, я приняла
ее за француженку! У нее черные волосы и ресницы, серые
глаза и совершенно особенный цвет лица, который встреча-
ется на севере Франции. К тому же леди Коксхейвен иска-
ла для своих девочек образованную и приятную в общении
компаньонку.

– Нет! – возразила леди Камнор, как показалось Молли,
очень сурово. – Это дочь нашего доктора из Холлингфорда.
Приехала сегодня утром вместе в попечительницами школы.
Устала от жары, уснула в комнате Клэр, а когда проснулась,
все уже уехали. Завтра утром отправим ее домой, но на ночь
придется оставить здесь. Клэр настолько добра, что готова



 
 
 

приютить девочку у себя.
Эти слова содержали откровенное обвинение, и  Молли

чувствовала его с болезненной остротой. В этот момент по-
дошла леди Коксхейвен. Голос ее звучал так же низко, как
у матери, манера речи отличалась той же властностью, но ду-
ша у нее была куда добрее.

– Как самочувствие, дорогая? Выглядишь намного луч-
ше, чем на скамейке под кедром. Значит, переночуешь у нас?
Клэр, тебе не кажется, что мисс Гибсон заинтересуют книги
с гравюрами?

Миссис Киркпатрик тут же подошла своей плавной поход-
кой и принялась осыпать Молли ласковыми словами, пока
леди Коксхейвен перебирала на столе толстые тома в поис-
ках подходящей тематики.

– Бедняжка! Я видела, как ты смутилась в столовой, и хо-
тела позвать к себе, однако не могла подать знак, посколь-
ку в это время лорд Коксхейвен как раз рассказывал о сво-
их путешествиях. О, вот замечательная книга: «Портреты»
Лоджа 5. Сяду рядом с тобой и объясню, кто эти люди и что
они совершили. Не беспокойтесь, дорогая леди Коксхейвен,
я присмотрю за девочкой. Предоставьте ее мне!

От этих слов Молли почувствовала себя еще хуже. О, ес-
ли бы только ее предоставили самой себе! Если бы не стара-
лись казаться добрыми, не выражали столь явно свое дела-

5 «Портреты знаменитых личностей Великобритании». Собрание работ худож-
ника Эдмунда Лоджа в 4 т. (1821–1834).



 
 
 

ное беспокойство! Излияния миссис Киркпатрик охладили
благодарность в адрес леди Коксхейвен за попытку найти до-
ступное развлечение. Она понимала, что доставила лишние
хлопоты и делать здесь ей было нечего.

Вскоре миссис Киркпатрик попросили аккомпанировать
леди Агнес, и тогда наконец Молли на несколько минут оста-
вили в покое и она смогла осмотреться. Вряд ли хоть одна
комната за пределами королевского дворца могла сравнить-
ся по великолепию с этой гостиной: огромные зеркала, бар-
хатные шторы, картины в  золоченых рамах, ослепительно
яркий свет. Ей под стать были и те, кто ее заполнял: шикарно
одетые леди и элегантные джентльмены. Неожиданно Молли
вспомнила о детях, вместе с которыми пришла в столовую.
Куда они делись? Если их увели спать, то, может, и ей сле-
дует уйти? Что, если самой попытаться найти дорогу в рай
спокойной уютной комнаты? Нет, слишком далеко от двери
она сидела, чтобы не привлечь к себе внимание, поэтому все,
что оставалось, это механически, не глядя, переворачивать
страницы и с каждой минутой все глубже страдать от одино-
чества и окружающей роскоши.

Через некоторое время в гостиную вошел лакей, остано-
вился, кого-то высматривая, и направился к миссис Кирк-
патрик, которая сидела за фортепиано в окружении люби-
телей музыки, аккомпанировала каждому, кто хотел спеть,
и с приятной улыбкой выполняла все пожелания публики.
Выслушав лакея, она встала и подошла к Молли.



 
 
 

– Знаешь, дорогая, за тобой приехал папа и привел твоего
пони, так что тебе придется отправиться домой.

Домой! Обрадовавшись, Молли вскочила и едва не закри-
чала во весь голос «ура!», однако миссис Киркпатрик охла-
дила ее пыл:

– Но прежде ты должна подойти к леди Камнор, пожелать
доброго вечера и поблагодарить за гостеприимство и добро-
ту. Ее светлость вон там, возле статуи, беседует с мистером
Кортни.

Хозяйка дома стояла всего в сорока футах, но это все рав-
но что в сотне миль! Предстояло преодолеть это бесконеч-
ное пустое пространство на глазах у всех, чтобы произнести
всего несколько слов.

– Это обязательно? – жалобно спросила Молли.
– Да, и поспеши. Ничего ужасного в этом нет, – раздра-

женно ответила миссис Киркпатрик, поскольку ее ожидали
возле фортепиано и хотелось поскорее отделаться от обузы.

С минуту Молли помолчала, переминаясь с ноги на ногу,
а потом едва слышно попросила:

– Не могли бы вы проводить меня?
– Конечно, с радостью! – тут же согласилась миссис Кирк-

патрик, решив, что это лучший способ поскорее освободить-
ся.

Дама взяла Молли за руку и повела через всю гостиную
к хозяйке, а проходя мимо инструмента, со своей ангельской
улыбкой мягко пояснила:



 
 
 

– Наша маленькая гостья очень смущена, поэтому попро-
сила меня проводить ее к леди Камнор, чтобы пожелать доб-
рого вечера. За ней приехал отец, и она нас покидает.

Молли вдруг почему-то высвободила ладошку из руки
миссис Киркпатрик, быстро подошла к великолепной в бор-
довом бархатном платье хозяйке, присела в почти безупреч-
ном школьном реверансе и проговорила:

– Миледи, приехал папа, чтобы забрать меня домой. Же-
лаю вам доброго вечера и благодарю за доброту… то есть
вашей светлости.

Ей вовремя вспомнились наставления мисс Браунинг от-
носительно обращения к графу и графине, а также к их бла-
городному потомству.

Как и почему так поступила, Молли не могла объяснить
даже самой себе, но каким-то образом все-таки вышла из го-
стиной, не попрощавшись ни с леди Коксхейвен, ни с миссис
Киркпатрик, ни «со всеми остальными», как непочтительно
упомянула потом в мыслях благородное общество.

Мистер Гибсон ждал дочь в комнате экономки, куда Мол-
ли ворвалась, к  откровенному неудовольствию почтенной
миссис Браун, и бросилась отцу на шею.

– Ах, папа, папа, папа! До чего же я рада, что ты приехал!
Девочка разрыдалась и принялась истерично гладить отца

по лицу, словно хотела убедиться, что это он, что действи-
тельно рядом.

– До чего же ты глупенькая, Молли! Неужели ты думала,



 
 
 

что я оставлю свою дочурку где бы то ни было? Так радуешь-
ся мне, словно я мог за тобой не приехать! А теперь наде-
вай-ка шляпу – и в путь! Миссис Браун, не найдется ли у вас
шали, пледа или чего-то в этом роде?

Доктор даже не упомянул, что всего лишь полчаса назад
вернулся домой после долгого объезда пациентов, усталый
и голодный. Обнаружив, что Молли нет, сразу отправился
к мисс Браунинг и застал сестер в горестном раскаянии, од-
нако не стал выслушивать их оправдания и извинения, а по-
спешил домой и велел оседлать лошадь и пони. Хоть Бет-
ти и крикнула, чтобы захватил юбку для ребенка, когда был
всего в десяти ярдах от двери конюшни, возвращаться он не
стал, а скрылся в темноте, бормоча ужасные проклятия, если
верить словам конюха Дика.

Пока Молли ходила за шляпкой в комнату миссис Кирк-
патрик – по словам экономки, почти четверть мили, – добрая
женщина успела поставить на стол бутылку вина и тарелку
с пирогом, чтобы успокоить сгоравшего от нетерпения ми-
стера Гибсона. Подобно большинству семейных врачей, док-
тор пользовался искренним расположением всех обитателей
дома, и страдавшая подагрой миссис Браун никогда не упус-
кала возможности выразить ему особое почтение и чем-ни-
будь побаловать, когда он позволял.

Она даже проводила обоих в конюшню, проследила, как
Молли села на пони, собственноручно укрепила шаль и на
прощание отважилась высказать предположение:



 
 
 

– Счастливого пути! Думаю, мистер Гибсон, дома вашей
девочке будет лучше.

Едва выехав за пределы поместья, девочка пустила своего
пони во весь опор, и мистер Гибсон заволновался:

– Дочка, здесь много кроличьих нор, и так быстро ехать
опасно. Остановись немедленно!

Молли натянула поводья, доктор догнал ее и поехал ря-
дом.

– В тени деревьев совсем темно, так что спешить нельзя.
– О, папа, никогда в жизни я так не радовалась! Чувство-

вала себя как свеча, на которую надели колпак.
– Неужели? А откуда тебе известно, что чувствует свеча?
– Совсем неизвестно, но, наверное, то же самое, что чув-

ствовала я. – Молли немного помолчала и воскликнула: –
Ах, до чего же здесь хорошо! До чего приятно ехать свобод-
но, вдыхать свежий воздух и ощущать аромат росистой тра-
вы! Папа, ты здесь? Почему молчишь?

Мистер Гибсон подъехал ближе и, чтобы успокоить девоч-
ку, накрыл ее ладонь своей.

– Как хорошо, когда ты рядом! – Молли крепко сжала ру-
ку отца. – Знаешь, хочу сделать цепь, как у Понто, только
длиной с твой самый дальний маршрут. Тогда можно будет
прицепить один конец ко мне, а другой – к тебе. Если соску-
чусь, дерну один раз, а ты, если не сможешь сразу вернуться,
дернешь два раза. Так мы никогда не потеряем друг друга.

–  Насколько я  понял, мне придется объезжать больных



 
 
 

примерно так же, как пасутся ослы: с грузом на задней ноге.
– Груз – это я? Ну и пусть, лишь бы всегда оставаться с то-

бой. Я не обижаюсь.
– А вот я, пожалуй, обижусь: значит, я осел?
– Вовсе нет! Я же так тебя не называю, но все равно так

приятно сознавать, что можно говорить что хочешь.
– Значит, вот чему ты научилась в столь избранном об-

ществе? А я  то-то ждал, что вернешься такой утонченной
и юной леди, что даже решил подготовиться к встрече и про-
читал несколько глав из «Сэра Чарлза Грандисона» 6.

– Надеюсь, что никогда в жизни не стану ни лордом, ни
леди.

– Могу успокоить: лордом ты точно никогда не станешь,
а шанс стать леди в том смысле, как ты понимаешь, равен
одному из тысячи.

– Всякий раз, когда придется идти за шляпой, непремен-
но заблужусь или, прежде чем отправиться на прогулку, по-
брожу по длинным коридорам и лестницам.

– Не забывай о горничных.
– Знаешь, папа, горничные еще хуже леди, а вот стать эко-

номкой я бы не возражала.
– Еще бы! Тогда в твоем распоряжении окажутся все бу-

феты с джемами и десертами, – весело отозвался мистер Гиб-
сон. – Но миссис Браун жалуется, что мысль о меню на завтра

6 «История сэра Чарлза Грандисона» (1754) – роман английского писателя С.
Ричардсона (1689–1761).



 
 
 

часто не дает ей уснуть, и это тоже необходимо учитывать.
Как видишь, в любой ситуации есть свои плюсы и минусы.

– Да, правда, – серьезно согласилась Молли. – Вот, напри-
мер, Бетти постоянно твердит, что зеленые пятна на моих
платьях от сидения на траве и деревьях отнимают у нее по-
следние силы.

– А мисс Браунинг призналась, что от переживаний из-
за того, что они тебя потеряли, у нее разыгралась мигрень.
Думаю, сегодня обеим сестрам будут сниться кошмары. Как,
кстати, это случилось, милая?

– Да просто решила одна погулять по саду. Там так краси-
во! Заблудилась и присела отдохнуть на скамейку под боль-
шим деревом. Подошли леди Коксхейвен и эта миссис Кирк-
патрик. Потом миссис Киркпатрик принесла мне еды и отве-
ла отдохнуть в свою комнату. Обещала разбудить, если усну,
но, видно, забыла. Все уехали, и мне сказали, что придется
остаться до завтрашнего утра. Я не посмела сказать, что хочу
домой, и все время боялась, что ты будешь волноваться.

– Так что праздника не получилось, дорогая?
– Кроме утра: никогда не забуду утро в саду, – но потом

почувствовала себя такой несчастной, как никогда.
Мистер Гибсон счел необходимым, прежде чем обитате-

ли Тауэрс-парка вернутся в Лондон, нанести визит вежливо-
сти, поблагодарить все семейство за гостеприимство и изви-
ниться за доставленное беспокойство. Граф, графиня и мо-
лодые леди готовились к отъезду, так что ни у кого из них не



 
 
 

нашлось времени выслушать любезности доктора. И только
миссис Киркпатрик, несмотря на необходимость сопровож-
дать леди Коксхейвен во время посещения бывшей ученицы,
сочла возможным принять мистера Гибсона от имени благо-
родного семейства. Более того, она самым очаровательным
образом заверила доктора в высокой оценке его профессио-
нального внимания на протяжении многих лет.



 
 
 

 
Глава 3

Детство Молли Гибсон
 

За шестнадцать лет до описанных событий весь Холлинг-
форд глубоко потрясло известие, что известный каждому
жителю опытный доктор мистер Холл собирается взять се-
бе партнера. Обсуждать тему не имело смысла, а потому ви-
карий мистер Браунинг, мистер Шипшенкс (управляющий
лорда Камнора) и  сам мистер Холл – главные мыслители
небольшого местного общества – решили, что лучше позво-
лить событиям развиваться естественным путем, и остави-
ли попытки. Мистер Холл объяснил преданным пациентам,
что даже самые сильные очки уже не могут обеспечить зре-
нию необходимую остроту, а слух то и дело подводит. Впро-
чем, в этом отношении почтенный доктор упрямо придер-
живался собственного мнения и часто сокрушался по поводу
небрежности современной манеры речи: «Говорят так, как
будто пишут на промокашке: все слова сливаются в одно».
К тому же мистер Холл страдал от приступов подозритель-
ного свойства, которые называл ревматизмом, однако лечил
так, словно это была подагра, отчего нередко оказывался не
в состоянии срочно выехать по экстренному вызову. Одна-
ко слепой и глухой ревматик все равно оставался любимым
доктором Холлом, способным избавить от любой болезни –



 
 
 

конечно, если больной прежде не умирал, – а потому не имел
права жаловаться на старость и брать неведомого партнера.

Несмотря на все доводы пациентов, доктор Холл оставал-
ся тверд в  своем решении: давал объявления в  медицин-
ских журналах, читал рекомендательные письма, анализи-
ровал характеристики и квалификацию, – а когда пожилые
незамужние леди Холлингфорда решили, что убедили свое-
го сверстника в том, что он по-прежнему молод, доктор Холл
их и вовсе сразил: стал повсюду возить с собой мистера Гиб-
сона и «коварно», как они выражались, внедрять его в прак-
тику. Всех пациенток пожилого возраста возмущал этот вы-
скочка, хотя никто ничего о нем практически не знал и не
смог бы сказать больше, чем жители Холлингфорда выясни-
ли в первый же день его появления в городе. Мистер Гиб-
сон предстал высоким, серьезным, весьма привлекательным
и достаточно худым, чтобы в те дни, когда «мускулистое хри-
стианство» 7 еще не вошло в моду, прослыть изящным. Го-
ворил мистер Гибсон с легким шотландским акцентом и, как
выразилась одна добрая леди, отличался странностью в раз-
говоре, под которой она имела в виду сарказм. Что касает-
ся происхождения и образования нового доктора, то жители
Холлингфорда решили, что он внебрачный сын шотландско-
го герцога от француженки. В пользу этого суждения при-
водились вполне убедительные доводы, поскольку говорил

7 Вера в «мускулистое христианство», уравнивающее моральное и физическое
совершенство, была широко распространена в 1850-х гг.



 
 
 

он с шотландским акцентом, следовательно, был шотланд-
цем; отличался весьма благородной внешностью и элегант-
ной фигурой, к тому же, как отмечали недоброжелатели, лю-
бил важничать – следовательно, отцом его был знатный че-
ловек. Здесь уже ничего не стоило пройтись по всем ступе-
ням иерархической лестницы: баронет, барон, виконт, граф,
маркиз и, наконец, герцог. Заглядывать выше общественное
мнение не решалось, хотя одна близко знакомая с англий-
ской историей почтенная леди заметила, что, по ее предпо-
ложению, некоторые представители династии Стюартов не
всегда соблюдали достоинство в поведении, а потому неред-
ко имели детей на стороне. Однако в сознании большинства
жителей Холлингфорда мистер Гибсон оставался сыном гер-
цога, никак не больше.

Матерью его могла стать только француженка, ибо доктор
обладал черными волосами и бледным лицом. А главное –
он бывал в Париже!

Все эти умозаключения либо соответствовали истине, ли-
бо нет. Никто не знал больше того, что сообщил мистер
Холл, а  именно: профессиональная квалификация нового
доктора так же надежна, как и моральные качества, и зна-
чительно превышает средний уровень. Представляя колле-
гу пациентам, это обстоятельство мистер Холл подчеркивал
особенно старательно.

Не прошло и  года партнерства, как он на собственном
опыте ощутил быстротечность мирской славы: теперь ему



 
 
 

хватало времени, чтобы нянчить свою подагру и беречь зре-
ние. Вся работа легла на плечи молодого доктора, потому
что большинство пациентов вызывали теперь мистера Гиб-
сона. Даже в лучших домах и самом богатом и знатном из
них, Тауэрс-парке, где мистер Холл представлял молодого
коллегу со страхом и  волнением относительно возможной
реакции милорда графа и миледи графини, к концу года ми-
стера Гибсона принимали с таким же почтением к его про-
фессиональному мастерству, какое прежде оказывали само-
му доктору Холлу. Добродушный доктор с трудом перенес
то унизительное обстоятельство, что однажды мистера Гиб-
сона даже пригласили на обед в обществе великого сэра Эст-
ли, главы профессионального сообщества! Разумеется, ми-
стер Холл тоже получил приглашение, однако как раз в это
время лежал с обострившейся подагрой (с появлением парт-
нера ревматизму было позволено развиваться) и не смог по-
ехать. Подобного унижения мистер Холл не смог перенести
и, в конце концов, сдался на волю слабого зрения и плохо-
го слуха и два последних года жизни почти не выходил из
дому. Чтобы не скучать в одиночестве, презиравший жен-
щин старый холостяк пригласил к себе осиротевшую внуча-
тую племянницу и с радостью разделил общество хорошень-
кой, цветущей Мери Пирсон – доброй и разумной девушки.
Она быстро подружилась с дочерьми викария, мистера Бра-
унинга, а мистер Гибсон нашел время для тесного общения
со всеми тремя особами. Весь Холлингфорд с увлечением



 
 
 

обсуждал, которая из молодых леди станет миссис Гибсон,
и испытал глубокое разочарование, когда разговоры о воз-
можностях и сплетни о вероятностях по поводу женитьбы
молодого красивого доктора закончились самым естествен-
ным в мире образом: его супругой стала племянница пред-
шественника. К чести обеих мисс Браунинг следует сказать,
что ни одна из них не проявила симптомов чахотки и даже
признаков крайнего душевного расстройства, хотя их внеш-
ний вид и манеры подверглись тщательному наблюдению.

Бедная миссис Гибсон скончалась от чахотки через пять
лет после замужества и три года после смерти дядюшки, ко-
гда единственной дочке Молли едва исполнилось три.

Мистер Гибсон переживал горе в одиночку и, больше то-
го, старательно избегал любых проявлений сочувствия. А ко-
гда мисс Фиби Браунинг впервые вызвала его после утра-
ты и разразилась неконтролируемым потоком слез, грозив-
ших перейти в  истерику, поспешно встал и  покинул дом.
Впоследствии мисс Браунинг заявила, что никогда не про-
стит доктору холодности, однако спустя две недели осудила
старую миссис Гуденаф за сомнения в глубине чувств ми-
стера Гисбсона. К такому выводу почтенную леди привела
слишком узкая полоска крепа на шляпе, которая должна бы-
ла полностью закрывать тулью, а оставляла на виду целых
три дюйма бобрового меха. Несмотря на все изъяны в пове-
дении вдовца, по праву любви к покойной Мери обе мисс
Браунинг считали себя самыми близкими друзьями мистера



 
 
 

Гибсона. Сестры с радостью окружили бы маленькую Мол-
ли почти материнской заботой, если бы девочку не охранял
дракон в лице няни Бетти, никого не подпускавший к своей
подопечной. Особенно отрицательно блюстительница нра-
вов относилась ко всем леди, которых в силу подходящего
возраста, положения или знакомства подозревала в намере-
нии смотреть на господина овечьими глазами.

За несколько лет до начала этой истории положение ми-
стера Гибсона казалось окончательно утвердившимся как
в общественном, так и в профессиональном плане. Овдовев,
он, судя по всему, не собирался снова жениться, сосредо-
точив любовь на дочке, хотя редко открыто проявлял чув-
ства. Чаще всего называл девочку гусенком и нередко сму-
щал детский ум подшучиванием. Импульсивных людей пре-
зирал – должно быть, вследствие медицинского понимания
вредных последствий неконтролируемого чувства для здо-
ровья. Не имея обыкновения высказываться по другим во-
просам, помимо сугубо интеллектуальных, обманывал себя,
считая, что живет одним лишь разумом. Молли, однако, ру-
ководствовалась собственной интуицией. Хотя папа посто-
янно ее дразнил и высмеивал «самым жестоким образом»,
как говорили друг другу обе мисс Браунинг, когда их никто
не слышал, девочка делилась с отцом радостями и горестя-
ми чаще, чем с Бетти – этой добросердечной мегерой. Доч-
ка научилась прекрасно понимать отца, и между ними сло-
жились замечательные отношения – полушутливые-полусе-



 
 
 

рьезные, но неизменно доверительные. Мистер Гибсон дер-
жал трех служанок: няню Бетти, кухарку и девушку, считав-
шуюся горничной, однако на самом деле вольготно жившую
за спинами двух старших. Три служанки были бы не нуж-
ны, если бы, подобно предшественнику, мистер Гибсон не
держал двоих «учеников», как их называли в Холлингфор-
де, или «ассистентов», кем они действительно являлись, свя-
занные контрактом, предусматривавшим серьезную плату за
обучение профессии. Оба молодых человека жили в  доме
и занимали неловкое, двусмысленное или, по довольно спра-
ведливому замечанию мисс Браунинг, «земноводное» поло-
жение. Садились за стол вместе с мистером Гибсоном и Мол-
ли, при этом всякий раз стесняя доктора, поскольку мистер
Гибсон не отличался разговорчивостью и терпеть не мог бе-
седовать по необходимости. И все же он испытывал смутное
чувство вины, словно за плохо исполненный долг, когда, за-
кончив трапезу, неуклюжие парни с веселой поспешностью
выскакивали из-за стола, благодарили наставника заменяв-
шим поклон кивком, толкались в дверях, стараясь быстрее
выйти из столовой, и, давясь от смеха, мчались по коридо-
ру в медицинский кабинет. Раздражение небезупречно ис-
полненным долгом заставляло доктора еще более едко, чем
прежде, критиковать их непонятливость, глупость или дур-
ные манеры.

Помимо непосредственного профессионального обуче-
ния мистер Гибсон не знал, что делать со сменявшими



 
 
 

друг друга парами молодых людей, чья миссия заключалась
в терпеливом выслушивании преднамеренных оскорблений
со стороны наставника и нанесении ему непреднамеренных
обид. Раз-другой доктор отказывался принять очередного
питомца в надежде освободиться от педагогического бреме-
ни, однако это не помогало. Репутация высоко-профессио-
нального специалиста распространилась так быстро и  ши-
роко, что плата за обучение, которую он назначал, считая
запредельной, не вызывала ни малейших возражений: куда
важнее казалось то обстоятельство, что молодой человек на-
чинал карьеру с  престижным званием ассистента доктора
Гибсона из Холлингфорда. Однако когда Молли подросла
и из ребенка превратилась в девочку – ей было лет восемь, –
отец осознал неловкость частых завтраков и обедов в обще-
стве учеников, когда его срочно вызывали к  больным. Не
столько ради образования Молли, а скорее чтобы исправить
ситуацию, он нанял почтенную особу, дочь умершего хозя-
ина магазина, чтобы та приходила каждое утро до завтрака
и оставалась с подопечной до его возвращения, а если он за-
держивался, то до того времени, когда дочка ложилась спать.

– Итак, мисс Эйр, – подытожил мистер Гибсон накануне
ее вступления в должность, – запомните следующее: в ва-
ши обязанности входит поить молодых людей хорошим ча-
ем, следить, чтобы они прилично вели себя за столом и –
кажется, вы сказали, что вам тридцать пять лет? – пытать-
ся вызвать их на разговор. Говорить разумно они все рав-



 
 
 

но не смогут, так пусть хотя бы постараются не запинаться
и не хохотать. Не учите Молли слишком упорно. Девочка
должна уметь шить, читать, писать и считать. В остальном
же хочу сохранить ей детство, а если решу обучить чему-ни-
будь более серьезному, то займусь сам. Честно признаться,
не считаю, что способность читать и писать абсолютно необ-
ходима. Многие хорошие умные девушки выходят замуж,
хотя и ставят вместо собственного имени крест. По-моему,
грамота лишь сковывает природный ум, однако приходится
уступать предрассудкам общества, мисс Эйр, а потому мо-
жете научить девочку читать.

Мисс Эйр слушала наставления молча – немало озада-
ченная, но готовая точно исполнить требования доктора,
чью доброту вся ее семья неоднократно испытала на себе.
Она заваривала крепкий чай; с  готовностью помогала мо-
лодым людям как в отсутствие мистера Гибсона, так и при
нем, и, в конце концов, сумела развязать им языки, незамет-
но вовлекая в беседы о мелочах в своей приятной домаш-
ней манере. Научила Молли читать и писать, однако чест-
но постаралась сдержать ее развитие во всех других обла-
стях знаний. Лишь настойчивыми просьбами и  уговорами
Молли удалось убедить отца позволить брать уроки фран-
цузского языка и рисования. Доктор постоянно боялся, что
дочь вырастет слишком образованной, хотя волновался на-
прасно: сорок лет назад в такие маленькие городки, как Хол-
лингфорд, редко заезжали крупные мастера науки и искус-



 
 
 

ства. Раз в неделю Молли посещала уроки танцев, проходив-
шие в зале главной гостиницы города под названием «Герб
Камноров», а поскольку отец пресекал любую попытку ин-
теллектуального развития, жадно прочитывала каждую по-
павшую в руки книгу – с еще бо́льшим восторгом оттого, что
это запрещалось.

Для своего положения и  общественного статуса мистер
Гибсон имел чрезвычайно обширную и богатую библиотеку.
Медицинская ее часть оставалась недоступной для Молли,
поскольку хранилась в кабинете, а все остальные книги де-
вочка либо читала, либо пыталась читать. Любимым летним
местом обитания ей служила та самая вишня, от которой на
платьях оставались терзавшие Бетти зеленые пятна. Несмот-
ря на «тайную страсть» к чтению, Молли оставалась сильной,
живой и цветущей девочкой и представляла единственную
трудность для мисс Эйр, во всем остальном вполне доволь-
ной хорошо оплачиваемой работой, в которой остро нужда-
лась. Однако Бетти, хотя и согласилась с господином, когда
тот объявил о необходимости нанять гувернантку для дочки,
яростно сопротивлялась любой попытке ослабить собствен-
ное влияние на ребенка, после смерти миссис Гибсон став-
шего ее счастьем, мукой и смыслом жизни. С первого дня
она взяла на себя обязанность цензора каждого высказыва-
ния мисс Эйр и ни на минуту не попыталась скрыть глубо-
кую неприязнь. Бетти не могла не уважать терпение и усер-
дие доброй леди – ибо мисс Эйр представляла собой леди



 
 
 

в полном смысле этого слова, хотя в Холлингфорде занима-
ла скромное положение дочери лавочника – и все же вилась
вокруг с надоедливым упорством комара, всегда готовая ес-
ли не укусить, то хотя бы придраться.

Защита приходила к мисс Эйр с той стороны, откуда мень-
ше всего ожидалась: от ученицы, против угнетения которой
Бетти так упорно боролась. Молли очень быстро осознала
несправедливость обвинений и начала еще глубже уважать
мисс Эйр за молчаливое терпение, с которым та принимала
нападки, доставлявшие куда больше страданий, чем предпо-
лагала сама Бетти. Поскольку мистер Гибсон поддерживал
семью гувернантки в беде, та не жаловалась, чтобы его не
раздражать. Награда не заставила себя ждать: как бы ни ста-
ралась Бетти отвлечь девочку от уроков, Молли не поддава-
лась на искушения, а продолжала старательно шить или ре-
шать сложную задачку. Бетти отпускала в адрес мисс Эйр
двусмысленные шутки, на что Молли реагировала серьез-
ным взглядом, словно просила объяснить непонятные фра-
зы, а для остряка ведь нет ничего более унизительного, чем
необходимость разъяснить, в чем состоит соль высказыва-
ния. Время от времени нянька окончательно теряла терпе-
ние и принималась разговаривать с мисс Эйр оскорбитель-
ным тоном, но если это случалось в присутствии Молли, де-
вочка с  такой страстью бросалась на защиту гувернантки,
что Бетти пугалась, хоть и пыталась обратить детский гнев
в шутку и призвать мисс Эйр вместе посмеяться.



 
 
 

– Что за дитя! Можно подумать, что я голодная кошка,
а она – воробышек с трепещущими крылышками. Право, ес-
ли хочешь сидеть в душной комнате и учить всякие беспо-
лезные вещи, вместо того, чтобы кататься в повозке Джоба
Донкина, то это твое дело, а меня это не касается. Маленькая
мегера, правда? – закончив монолог, с улыбкой обращалась
Бетти к мисс Эйр.

Однако бедной гувернантке происшествие вовсе не каза-
лось смешным, а сравнение Молли с воробышком и уж тем
более с мегерой отнюдь не вызывало восторга. Мисс Эйр от-
личалась здравомыслием и по домашнему опыту хорошо по-
нимала опасность вспыльчивого нрава, поэтому начала осто-
рожно пенять Молли за излишнюю горячность, но девочка
не соглашалась с ней и даже обижалась. Однако это были
всего лишь маленькие неприятности ее в целом очень счаст-
ливого детства.



 
 
 

 
Глава 4

Соседи мистера Гибсона
 

Почти до семнадцати лет Молли прожила в доброжела-
тельном окружении и обстановке, где самым крупным по-
трясением стало то самое происшествие в Тауэрс-парке. Она
стала попечительницей школы, однако больше ни разу не
приняла участия в ежегодном празднике в графском особ-
няке. Найти благопристойную отговорку не составляло тру-
да, хотя порой и возникало желание вновь увидеть прекрас-
ный сад.

Леди Агнес вышла замуж, так что дома осталась только
леди Харриет. Старший сын графа, лорд Холлингфорд, поте-
рял супругу и стал проводить в поместье значительно боль-
ше времени. Это был высокий нескладный человек, которо-
го считали таким же гордым, как мать, хотя на самом деле
ему мешали застенчивость и неумение вести светские бесе-
ды. Он не знал, о чем можно говорить с людьми, чьи инте-
ресы и привычки не совпадали с его научными устремлени-
ями, и с радостью принял бы в подарок учебник салонных
разговоров и с добродушным прилежанием начал бы учить
фразу за фразой. Лорд Холлингфорд нередко завидовал сво-
боде своего болтливого батюшки, с восторгом общавшегося
с каждым встречным и не замечавшего нелепости собствен-



 
 
 

ной речи, однако в  силу природной сдержанности и  стес-
нительности не пользовался популярностью, хотя отличал-
ся огромной добротой, чрезвычайной простотой характера
и значительными научными достижениями, которые обеспе-
чили ему высшую репутацию в сообществе ученых мужей.
В этом отношении Холлингфорд им гордился. Жители зна-
ли, что высокий молчаливый неуклюжий наследник местно-
го престола знаменит своей мудростью и сделал пару науч-
ных открытий, хотя каких именно, никто не представлял.
Всегда можно было показать его приезжим: «Вот идет лорд
Холлингфорд – тот самый знаменитый лорд Холлингфорд.
Должно быть, вы слышали о его научных достижениях». Ес-
ли приезжий слышал имя, то наверняка представлял и повод
для славы. Если же нет, то почти всегда притворялся, что
слышал, и таким способом скрывал не только собственное
невежество относительно истинной причины репутации, но
и невежество собеседника.

Лорд остался вдовцом с двумя или тремя сыновьями. Все
они учились в частной школе, так что дом, где протекала се-
мейная жизнь, опустел, и поэтому он проводил много време-
ни в Тауэрс-парке, где мать им гордилась, а отец очень лю-
бил, но совсем не боялся. Лорд и леди Камнор всегда с радо-
стью принимали друзей сына. Впрочем, граф и сам зазывал
в дом первого встречного, а со стороны графини позволе-
ние приглашать в Тауэрс-парк самых разных людей служило
доказательством огромной привязанности к  сыну. «Самые



 
 
 

разные люди» в действительности оказывались выдающими-
ся учеными – без различия социального положения и, надо
признаться, часто без изысканных светских манер.

Предшественник мистера Гибсона доктор Холл всегда
встречал дружеское снисхождение со стороны миледи: вый-
дя замуж и приехав в Тауэрс-парк, она нашла в нем давне-
го семейного целителя, однако ни разу не попыталась изме-
нить его привычку в случае голода подкрепиться в комна-
те экономки – хотя, разумеется, не вместе с миссис Браун.
Спокойный, умный, толстый, краснолицый доктор предпо-
чел бы такой вариант, даже если бы имел выбор (чего нико-
гда не было) «перекусить», как он говорил, в обществе ми-
лорда и миледи в большой столовой. Конечно, если из Лон-
дона вызывали какое-нибудь медицинское светило (вроде сэ-
ра Эстли), то ради него мистера Холла официально и  це-
ремонно приглашали к обеду. В подобных случаях почтен-
ный доктор прятал подбородок в пышный воротник из бело-
го муслина, надевал бриджи с бантами по бокам, шелковые
чулки, башмаки с пряжками – иными словами, всячески ли-
шал себя свободы и удобства – и в дилижансе отправлялся
из «Герба Камноров» в поместье, по дороге утешаясь мыс-
лью, как славно завтра, во время обычного визита, можно
будет небрежно бросить в разговоре со сквайрами: «Вчера
за обедом граф заметил… Графиня сказала… Вчера во вре-
мя обеда в Тауэрс-парке я с удивлением услышал…» Одна-
ко после того, как мистер Гибсон стал главным целителем



 
 
 

Холлингфорда, все изменилось. Обе мисс Браунинг считали,
что причина предпочтения заключается в элегантной фигу-
ре и изысканных манерах нового доктора, а миссис Гуденаф
возражала, что дело в  аристократическом происхождении:
«Сын герцога, дорогая, и неважно, с какой стороны одеяла».

Однако факт оставался фактом: хотя мистер Гибсон
нередко просил миссис Браун угостить его в своей комна-
те, поскольку не имел времени на долгий церемонный ленч
с графиней, самые знатные гости Тауэрс-парка всегда встре-
чали доктора с радостью. При желании он мог в любой день
пообедать с герцогом – в том случае, если бы герцог прие-
хал в поместье. Говорил он с шотландским, а не провинци-
альным акцентом и не накопил на костях ни единой унции
лишней плоти, а ведь давно известно, что худоба – верный
призрак аристократического происхождения. Бледность его
лица сочеталась с черными волосами, при том что в то вре-
мя – в десятилетие после окончания войны с Наполеоном
– подобный контраст сам по себе считался отличием. На-
звать доктора веселым никто бы не смог (как со вздохом за-
метил милорд, однако гостей приглашала миледи), а говорил
он немногословно, всегда умно и часто с легким сарказмом,
следовательно, представлял собой фигуру вполне презента-
бельную.

Шотландская кровь (шотландское происхождение мисте-
ра Гибсона сомнений не оставляло) придавала доктору некое
колючее достоинство, заставлявшее всех вокруг относить-



 
 
 

ся к нему с почтением. На этот счет вопросов никогда не
возникало. На протяжении многих лет приглашения в Тау-
эрс-парк не приносили доктору особого удовольствия, но это
было необходимым условием успеха в профессии без мысли
о личном интересе.

Многое изменилось благодаря возвращению в  поместье
лорда Холлингфорда. Теперь во время визитов мистер Гиб-
сон слышал и узнавал много интересного, что придавало но-
вый импульс чтению. Время от времени он встречал среди
гостей ведущих представителей научного мира: странного
вида простосердечных людей, глубоко погруженных в соб-
ственную тему и  мало сведущих в  других вопросах. Ми-
стер Гибсон понял, что способен по достоинству оценить
людей подобного склада, а также почувствовал, что те до-
рожат честной и профессиональной оценкой. Вскоре он на-
чал отправлять собственные статьи в наиболее уважаемые
медицинские журналы. Таким образом, новая информация,
новые мысли и научные перспективы наполнили его жизнь
глубоким смыслом. Общение с лордом Холлингфордом не
отличалось особой активностью: один был слишком молча-
лив и  стеснителен, а  другой – слишком занят, чтобы ис-
кать встреч с настойчивостью, необходимой для преодоле-
ния препятствующих частым беседам социальных разли-
чий,  – но оба неизменно радовались любой возможности
диалога. В то же время они оба могли положиться на симпа-
тию и уважение со стороны друг друга с уверенностью, неиз-



 
 
 

вестной многим так называемым «друзьям», и это располо-
жение поддерживало каждого, но особенно, конечно, мисте-
ра Гибсона, поскольку доктор вращался в  менее интелли-
гентном и образованном кругу.

Среди его знакомых не было ни единого равного собесед-
ника, и это обстоятельство постоянно угнетало, хотя доктор
никогда не признавал истинную причину депрессии. Был,
в  частности, сменивший мистера Браунинга викарий ми-
стер Эштон – человек хороший и добрый, но полностью ли-
шенный оригинальности мышления. Привычная вежливость
и  вялость ума заставляли его соглашаться с  любым неот-
кровенно еретическим мнением и произносить банальности
в самой благородной манере. Пару раз мистер Гибсон развле-
чения ради постоянными любезными признаниями доводов
как «совершенно убедительных» и утверждений как «любо-
пытных, но несомненных» завел доброго викария в тряси-
ну богословского замешательства, но страдания осознавше-
го глубину своих теологических заблуждений мистера Эшто-
на и сожаление о недавних малодушных уступках оказались
настолько искренними и болезненными, что доктор тут же
утратил желание насмехаться и поспешно вернулся к док-
трине англиканской церкви как к  единственному способу
успокоить израненную совесть викария. Во всех других во-
просах, кроме вероучения, святого отца можно было уве-
сти куда угодно, поскольку полная невежественность мешала
мягкому согласию привести его к пугающим выводам. Ми-



 
 
 

стер Эштон обладал некоторым состоянием, не был женат
и вел жизнь праздного и утонченного холостяка, но сам по-
сещал бедных прихожан редко, и всякий раз, когда мистер
Гибсон или кто-то другой сообщал об их нуждах, помогал
самым щедрым и, учитывая давние привычки, самым само-
отверженным образом. Частенько он даже предлагал:

– Пользуйтесь моим кошельком как своим, Гибсон. Сам
я слишком редко беседую с бедняками и мало что для них
делаю, но всегда готов оплатить все необходимое для каждо-
го из нуждающихся.

– Благодарю, но я и без того обращаюсь к вам слишком
часто и бесцеремонно. Позволите дать совет? Когда заходите
в хижины, не старайтесь завести разговор, а просто говорите.

– Не вижу разницы, – буркнул викарий, – однако разни-
ца, должно быть, существует. Не сомневаюсь, что ваши слова
вполне справедливы. Мне следует не вести беседу, а просто
беседовать. И то и другое весьма непросто, а потому позволь-
те купить привилегию молчания вот этой банкнотой в десять
фунтов.

– Спасибо. Должен признаться, что деньги меня не удо-
влетворяют – думаю, что и вас тоже, – но, возможно, Джон-
сам и Гринам они помогут.

После подобных речей мистер Эштон заглядывал в лицо
мистера Гибсона с жалобным вопросом во взоре, словно пы-
тался понять степень сарказма. В целом джентльмены пре-
красно ладили, вот только, помимо свойственного большин-



 
 
 

ству мужчин стадного чувства, истинную радость испытыва-
ли в обществе друг друга очень немного. Наверное, лучше
других – во всяком случае, до появления в округе лорда Хол-
лингфорда – мистер Гибсон относился к достойному сквайру
Хемли. Почетный титул пришел к нынешнему обладателю из
глубины веков: его предки именовались сквайрами сколько
существует местная история. В графстве жили и более круп-
ные землевладельцы, ибо угодья сквайра Хемли простира-
лись не больше чем на восемьсот акров, однако семья владе-
ла поместьем задолго до появления графов Камноров, еще
до того, как Хейли-Харрисоны купили Голдстоун-парк. Ни-
кто в Холлингфорде не знал такого времени, когда бы Хемли
не жили в Хемли.

– С периода Гептархии – семи королевств  8, – утверждал
викарий.

– Нет, – возражала мисс Браунинг, – я слышала, что Хем-
ли жили в Хемли еще до прихода римлян.

Викарий уже готовился вежливо согласиться, когда мис-
сис Гуденаф с неспешной убежденностью старейшины вы-
ступила с еще более поразительным заявлением:

–  А я  уверена, что Хемли из Хемли существовали еще
в доязыческие времена.

В ответ мистер Эштон галантно поклонился и пробормо-
тал:

8 Термин «Гептархия» относится к семи королевствам, якобы существовавшим
на территории Англии в VII–VIII вв.



 
 
 

– Возможно, вполне возможно, мадам.
Согласие прозвучало настолько любезно, что миссис Гу-

денаф гордо посмотрела вокруг, словно хотела сказать: «Вот
и церковь подтверждает мои слова, так что никто теперь не
осмелится их оспорить». В любом случае, если не абориге-
нами Хемли были, то очень старым семейством. На протяже-
нии долгих веков они не увеличивали свое поместье, однако
упорно хранили то, что имели, и на протяжении последних
ста лет не продали ни единой крыши. Тягой к предприни-
мательству они не отличались: никогда не торговали, не иг-
рали на бирже, не пытались обновить способ ведения хозяй-
ства, – также не держали капиталов в банке или, что было бы
понятнее, не хранили золото в чулке. Жили просто: скорее
как фермеры, чем как господа. Действительно, продолжая
примитивные традиции и обычаи предков – землевладель-
цев восемнадцатого века, – сквайр Хемли жил скорее как йо-
мен9, когда такой класс еще существовал, чем как современ-
ный помещик. Спокойный консерватизм обладал достоин-
ством, заслужившим уважение всей округи: сквайра Хемли
с радостью приняли бы в любом доме графства, куда он по-
желал бы зайти, – однако общество его не привлекало, воз-
можно из-за того, что Роджер Хемли, который жил и правил
в Хемли, не получил достаточного образования. Его отец,
сквайр Стивен, провалил выпускные экзамены в Оксфорде

9 Йомен – землевладелец в Англии XIV–XV вв., владеющий собственной фер-
мой.



 
 
 

и с гордым упрямством отказался от второй попытки. «Боль-
ше никогда!» – поклялся он торжественно, как клялись в те
времена, и заявил, что никто из его будущих детей не пере-
ступит порог университета. Нынешний сквайр, будучи един-
ственным ребенком в семье, вырос в полном соответствии
с зароком отца: закончив захудалую провинциальную школу,
где насмотрелся всякого непотребства, вернулся в поместье
уже как хозяин. К  счастью, такое воспитание не принесло
ему особого вреда. Да, он остался дурно образованным и во
многих отношениях невежественным, отчего, осознавая это,
в обществе держался неловко и даже неуклюже, поэтому ста-
рался его избегать, а в своем тесном кругу проявлял упрям-
ство, вспыльчивость и властность. С другой стороны, Хем-
ли был сама честность, к тому же обладал редкой природной
мудростью. Его речи всегда заслуживали внимания, хотя на-
чинал он обычно с ложных предпосылок, которые считал аб-
солютно неопровержимыми, будто бы доказанными с мате-
матической точностью, но если вдруг случайно предпосылки
оказывались верными, то никто другой не смог бы построить
на них более разумных и глубоких аргументов.

Роджер Хемли женился на хрупкой, утонченной лондон-
ской леди, и союз этот оказался одним из тех непостижимых
браков, причину которых понять невозможно. Супруги жи-
ли очень счастливо, но все же, возможно, миссис Хемли не
впала бы в состояние хронической меланхолии, если бы муж
больше обращал внимание на ее духовные запросы или до-



 
 
 

пускал к ней тех, кто смог бы заполнить эту нишу. После сва-
дьбы сквайр любил говорить, что вывез из скопления домов
под называнием «Лондон» самое ценное. Этот комплимент
жене он повторял вплоть до ее кончины. Поначалу призна-
ние очаровывало, потом, вплоть до последнего дня, просто
радовало, и все же порой миссис Хемли мечтала, чтобы су-
пруг все-таки признал тот факт, что в большом городе есть
что посмотреть и послушать. Однако мистер Хемли оставал-
ся тверд как кремень в своем решении больше не посещать
столицу и, хоть и не запрещал жене туда ездить, не прояв-
лял особого интереса, когда она возвращалась, полная впе-
чатлений, что скоро миссис Хемли перестала с ним делить-
ся. Щедрый муж с готовностью позволял ей ездить в Лондон,
щедро снабжал ее деньгами и напутствовал при этом: «Вот
возьми, дорогая, ни в чем себе не отказывай! Ты должна оде-
ваться, как все они. Купи что душе угодно – за счет Хемли
из Хемли. Сходи в парк, в театр, в гости – куда пожелаешь!
Буду с нетерпением тебя ждать, чтобы вволю посмеяться».

А потом, когда жена возвращалась, муж отмахивался от
попыток поделиться с ним впечатлениями: «Ну-ну, ты до-
вольна, и прекрасно, хотя меня утомляет даже разговор о го-
роде. Не понимаю, как ты все это вытерпела. Давай лучше
выйдем в южный сад и посмотрим, какие чудесные цветы
распустились там, пока тебя не было: твои любимые. А еще
я  съездил в Холлингфорд и купил в  теплице саженцы тех
растений, которые тебе особенно понравились в  прошлом



 
 
 

году. После бесконечных разговоров о Лондоне, от которых
кружится голова, глоток свежего воздуха пойдет на пользу».

Миссис Хемли, дама сентиментальная, нежная и добрая,
много читала и  обладала тонким, просвещенным литера-
турным вкусом, но вынуждена была отказаться от поездок
в Лондон, от общения на равных с людьми своего образова-
ния, круга и положения. Из-за пробелов в воспитании муж
не любил встречаться с теми, чье превосходство болезнен-
но ощущал, и  в  то же время гордость не позволяла опус-
каться до тех, кого он считал ниже себя. Понимая, на какие
жертвы жена пошла ради него, Роджер Хемли любил ее всей
душой, однако, лишившись интеллектуального общения, су-
пруга впала в депрессию. Вроде бы ничего определенного –
просто постоянное легкое недомогание. Возможно, родись
у них дочь, к ней вернулись бы необходимые силы, однако
оба выживших ребенка оказались мальчиками, и, желая дать
им то, чего лишился сам, отец очень рано отправил сыновей
в подготовительную школу, откуда им предстояло перейти
сначала в Регби, а потом в Кембридж. Мысль об Оксфорде
вызывала в роду Хемли наследственную ненависть.

Старший сын Осборн, названный так по девичьей фами-
лии матери, обладал тонким вкусом и разнообразными та-
лантами. Мальчик унаследовал ее аристократические чер-
ты, нежность, мягкость и почти девичью чувствительность.
В школе учился хорошо, получал множество наград – одним
словом, радовал родителей, а для матушки неизменно оста-



 
 
 

вался близким другом и советчиком в любых затруднениях.
Роджер был на два года моложе брата: неуклюжий и креп-

ко сбитый, как отец, с квадратным лицом, на котором засты-
ло серьезное, даже угрюмое выражение. Учителя отзывались
о нем как о старательном, но малоспособном ученике. На-
град Роджер не получал, зато регулярно привозил родителям
похвальные отзывы о поведении. Когда обнимал мать, та со
смехом вспоминала басню о комнатной собачке и осле 10, так
что, немного повзрослев, Роджер отказался от любых прояв-
лений любви и нежности.

После окончания Регби его поступление в колледж по сто-
пам брата вызывало у родителей глубокие сомнения. Мис-
сис Хемли считала, что это будет напрасная трата денег,
поскольку младший сын вряд ли отличится в  интеллекту-
альной сфере. Что-нибудь практическое, вроде инженерно-
го дела, подойдет ему значительно больше. Она думала, что
поступление в  один колледж и  университет с  выдающим-
ся братом станет для Роджера слишком унизительным опы-
том: после множества провалов он с трудом получит диплом.
Однако отец, как всегда, упрямо настаивал на своем реше-
нии дать сыновьям равное образование, равные возможно-
сти и  те привилегии, которых лишился сам. Если Роджер
не достигнет успеха в Кембридже, то виноват будет только

10 Басня Эзопа, в которой осел завидует комнатной собачке и пытается добить-
ся тех же ласк, но получает лишь побои. Роджер хоть и не страдает от невнима-
ния, но в силу своей мужественности вызывает неловкость у матери.



 
 
 

он и никто другой. А вот если отец не даст ему возможно-
сти учиться, то впоследствии пожалеет о своем решении, как
глубоко сожалел сквайр Стивен. В итоге младший брат по-
ступил в Тринити-колледж по примеру старшего, а миссис
Хемли опять осталась одна после года вызванной ее слабым
здоровьем неопределенности в отношении будущего Родже-
ра. Уже много лет она не выходила дальше сада, а бо2льшую
часть времени проводила на софе, летом придвинутой к ок-
ну, а  зимой – к  камину. Ее гнездышко представляло со-
бой просторную комнату, четыре высоких окна выходили
на украшенную клумбами лужайку, за которой начиналась
рощица с прудом, заросшим водяными лилиями. Об этом
невидимом сказочном месте миссис Хемли сочинила нема-
ло очаровательных коротких стихотворений. Рядом с софой
стоял небольшой стол, где лежали новейшие литературные
произведения, карандаши, папка с листами бумаги и стояла
ваза со свежими цветами, которые каждый день приносил ей
муж, и не важно, зимой или летом. Каждые три часа горнич-
ная с лекарством, стаканом воды и бисквитом, а сам сквайр
заходил каждую свободную от работы в саду или в поле ми-
нуту. И все же в отсутствие сыновей главным событием дня
становились частые профессиональные визиты мистера Гиб-
сона.

Доктор знал, что по Холлингфорду ходят слухи, будто
миссис Хемли мнимая больная, а он потакает ее капризам,
но, кроме усмешки, ничего эти сплетни не вызывали. Мистер



 
 
 

Гибсон видел, что его посещения доставляют пациентке ис-
тинную радость и облегчают непонятное, но стойкое недомо-
гание, а также не сомневался, что сквайр Хемли был бы рад,
если бы он смог приходить каждый день, поскольку сознавал,
что пристальное наблюдение за симптомами способствова-
ло бы облегчению состояния больной. Помимо професси-
ональных причин существовала причина личная: общество
сквайра доставляло доктору глубокое удовольствие. Мисте-
ра Гибсона чрезвычайно привлекала в мистере Хемли непо-
следовательность, странность, упорный консерватизм в ре-
лигии, политике и морали. Порой миссис Хемли пыталась
смягчить суждения супруга, которые считала оскорбитель-
ными для доктора, или сгладить слишком резкие противо-
речия, но в  таких случаях муж почти ласково опускал на
плечо доктора тяжелую ладонь и старался успокоить жену:
«Оставь, дорогая: мы понимаем друг друга. Не так ли, док-
тор? Поверь, нередко он наподдает мне куда ощутимее, чем
получает сам, вот только умеет ловко притворяться вежли-
вым и скромным. И все равно я всегда знаю, что это пилю-
ля».

Миссис Хемли часто выражала желание, чтобы Молли по-
гостила у нее несколько дней, однако мистер Гибсон всякий
раз отклонял приглашение, убеждая себя, что это нарушит
ход учебы и регулярность занятий, хотя на самом деле про-
сто не хотел расставаться с дочкой. Кроме того, нахождение
в душной комнате вместе с больной не пойдет девочке на



 
 
 

пользу. Если дома окажутся Осборн и Роджер, Молли по-
падет в нежелательную компрометирующую компанию юно-
шей, но даже если их не будет, общество нервной сентимен-
тальной дамы вряд ли подействует на нее благотворно.

И все же, в конце концов, настал день, когда мистер Гиб-
сон сам предложил, чтобы Молли приехала погостить, и мис-
сис Хемли приняла предложение, по ее выражению, «с рас-
пахнутыми объятиями сердца». Продолжительность визита
не уточнялась. Причина изменения намерений доктора за-
ключалась в том, что, как уже упоминалось, он принял уче-
ников, пусть и неохотно, и в его доме появились мистер Уинн
и мистер Кокс – «молодые джентльмены», как их называли
в семье, или, как выражались жители Холлингфорда, «моло-
дые джентльмены мистера Гибсона». Мистер Уинн, как стар-
ший по возрасту и более опытный ассистент, время от време-
ни заменял наставника и тем самым приобретал опыт в посе-
щении бедных и хронических больных. В напрасной надеж-
де услышать свежую мысль мистер Гибсон нередко обсуж-
дал с мистером Уинном профессиональные вопросы, но мо-
лодой человек оказался осторожным и безынициативным, из
тех, кто никогда не принесет вреда поспешными выводами
и действиями, но в то же время не станет принимать само-
стоятельно решения, а отсидится в безопасности. И все же
мистер Гибсон, который помнил «молодых джентльменов»
намного хуже нынешних, был доволен своим старшим уче-
ником.



 
 
 

Мистер Кокс, девятнадцатилетний юноша с ярко-рыжими
волосами и  румяным, как у  деревенской девушки, лицом,
чего чрезвычайно стыдился, был сыном знакомого Гибсону
джентльмена – офицера, служившего в Индии. В настоящее
время майор Кокс занимал в Пенджабе какую-то непроиз-
носимую должность, однако год назад, находясь в Англии,
подчеркнуто высказал глубокое удовлетворение тем, что от-
правил сына на обучение к  давнему другу, и  почти навя-
зал мистеру Гибсону опеку над юношей, выдав множество
предписаний, которые считал уникальными. Доктор с лег-
ким раздражением заверил майора, что подобные предписа-
ния неуклонно выполнялись всегда, для каждого ученика,
однако стоило бедному майору отважиться попросить, что-
бы его мальчика считали членом семьи, чтобы он проводил
вечера в гостиной, а не в кабинете, как мистер Гибсон ре-
шительно отказал: «Он должен жить точно так же, как дру-
гие. Не могу допустить, чтобы ступку и пестик притащили
в гостиную и комната пропахла алоэ». – «Значит, мальчи-
ку придется самому делать пилюли?» – обреченно спросил
майор. «Несомненно! Этим всегда занимается младший из
учеников. Работа нетрудная, и всегда можно утешиться тем,
что не придется глотать их самому. К тому же в его распо-
ряжении всегда будет запас понефрактских пастилок и пло-
дов шиповника, а по воскресеньям, в награду за труды, еще
и немного тамаринда».

Майор Кокс вовсе не был уверен, что мистер Гибсон



 
 
 

над ним не насмехается, однако договор уже был подписан,
а преимущества обучения настолько очевидны, что он счел
разумным не заметить сарказма и смириться с изготовлени-
ем пилюль. Утешение принесло поведение доктора в момент
истины – во время прощания. Говорил он не много, однако
смысл его слов: «Вы доверили мне своего мальчика, и я пол-
ностью принимаю ответственность», – был особенно дорог
отцовскому сердцу.

Мистер Гибсон слишком хорошо знал свое дело и челове-
ческую природу, чтобы оказывать молодому Коксу очевид-
ное предпочтение, но время от времени все-таки давал по-
нять юноше, что относится к нему с особой теплотой, как
к сыну друга. Помимо этого обстоятельства сам молодой че-
ловек ему был чрезвычайно симпатичен: умный, непосред-
ственный, импульсивный, всегда готовый высказать свое
мнение. Порой он поражал доктора своей сообразительно-
стью, но в  то же время и  грубых ошибок совершал нема-
ло. Мистер Гибсон порой шутил, что девизом его молодо-
го коллеги наверняка будет: «Убей или вылечи»,  – на что
мистер Кокс однажды совершенно серьезно ответил, что это
правильная позиция любого врача: если не можешь выле-
чить пациента, надо просто быстро избавить его от страда-
ний. Мистер Уинн с  ужасом тогда заметил, что подобное
избавление от страданий сочтут убийством. Мистер Гибсон
в свою очередь сухо заявил, что совершенно согласен с обо-
ими, но не стоит столь поспешно расставаться с выгодными



 
 
 

пациентами. По его мнению, до тех пор пока те могут и го-
товы платить доктору по два фунта шесть пенсов за визит,
следует всеми средствами поддерживать в них жизнь. Разу-
меется, в случае внезапного обнищания ситуация меняется.
Мистер Уинн глубоко задумался над высказыванием настав-
ника, а мистер Кокс лишь расхохотался. После долгих раз-
мышлений старший ученик возразил:

– Но ведь вы, сэр, каждое утро, еще до завтрака, навеща-
ете старую Нэнси Грант, к тому же заказали для нее самое
дорогое лекарство в аптеке Корбина.

– Разве вам не известно, как трудно бывает ужиться с соб-
ственными принципами? Вам предстоит еще многому на-
учиться, мой юный коллега! – ответил доктор и вышел из
кабинета.

– Никак не могу понять учителя, – сокрушенно вздохнул
Уинн. – Над чем ты опять смеешься, Кокси?

– Да вот думаю, как тебе повезло с родителями: сумели
внедрить в  твой мозг прочную мораль. Если бы матушка
не объяснила тебе, что убийство – это преступление, ты бы
только и делал, что травил бедняков направо и налево, пола-
гая, что исполняешь завет старика Гибсона, а на суде сказал
бы в свое оправдание: «Господин судья, они не могли опла-
тить лечение, а потому я поступил так, как научил меня ми-
стер Гибсон, великий доктор из Холлингфорда: отравил их».

– Терпеть не могу его насмешки!
– Да полно! Если бы не юмор учителя, не тамаринд и кое-



 
 
 

что еще, давно сбежал бы в Индию. Ненавижу провинциаль-
ные городишки, запах больных людей и лекарств… Фу!



 
 
 

 
Глава 5

Телячья любовь
 

Однажды по какой-то причине мистер Гибсон неожидан-
но вернулся домой и,  оставив лошадь в  конюшне, вошел
в холл через садовую дверь, поскольку сад соседствовал с хо-
зяйственным двором. В  этот момент из кухни выскочила
младшая служанка с запиской в руке и направилась к лест-
нице, однако увидела господина, испуганно вздрогнула и хо-
тела было вернуться в кухню. Если бы не это столь явное
свидетельство вины, то лишенный подозрительности мистер
Гибсон не обратил бы на девушку внимания, но сейчас быст-
ро подошел и потребовал:

– Дай записку, Бетия!
Горничная растерялась и, запинаясь от страха, возразила:
– Это для мисс Молли.
– Немедленно отдай! – повторил хозяин с угрозой в голо-

се.
Служанка уже едва не плакала, однако продолжала дер-

жать записку в кулаке, спрятав руки за спину.
– Он велел передать лично, и я пообещала, честное слово

дала.
Тогда мистер Гибсон приказал:
–  Немедленно разыщите мисс Молли и  скажите, чтобы



 
 
 

спустилась сюда.
Хозяин пригвоздил Бетию неумолимым взглядом, и пы-

таться ускользнуть не имело смысла. Можно было бы неза-
метно бросить записку в печь, но бедняжка не догадалась:
так и  стояла словно изваяние, опасаясь поднять взгляд на
господина.

– Молли, дорогая!
– Папа? Что-то ты рано сегодня, – удивилась ничего не

подозревавшая девушка.
– Бетия, сдержи обещание: мисс Молли перед тобой, так

что отдай записку ей в руки.
– Честное слово, мисс, я ни в чем не виновата!
Девушка взяла записку и хотела было развернуть, но не

успела.
– Нет, дорогая, не стоит, – остановил ее отец. – Отдай мне.

А ты, Бетия, скажи тем, кто тебя послал, что все письма для
мисс Молли должны проходить через мои руки. Инцидент
исчерпан, и все могут отправиться по своим делам.

– Но, папа, ты же можешь сказать, кто это написал.
– Обсудим как-нибудь позже.
Так и не удовлетворив любопытство, девушка неохотно

вернулась наверх, к мисс Эйр, которая по-прежнему оста-
валась если не гувернанткой, то ежедневной компаньонкой.
Доктор же вошел в пустую столовую, закрыл за собой дверь,
взломал на записке печать и  начал читать. Это было пла-
менное признание в любви от мистера Кокса, который заяв-



 
 
 

лял, что больше не может видеть мисс Молли каждый день
и не иметь возможности поведать о своей страсти. «О вечной
страсти», как он выражался, чем вызвал усмешку у мистера
Гибсона. Не согласится ли она взглянуть на него благосклон-
но? Не задумается ли о том, чьи мысли сосредоточены на
ней? И так далее, с солидной долей комплиментов в адрес ее
красоты. В его глазах Молли представала не бледной, а свет-
локожей; глаза ее сияли словно звезды; ямочки на щеках на-
поминали о прикосновении Купидона. И все в таком духе.

Закончив чтение, мистер Гибсон задумался. Кто бы мог
представить, что юноша так сентиментален… Но, с другой
стороны, в кабинете стоит собрание сочинений Шекспира.
Пожалуй, пришла пора его оттуда убрать, а  взамен поста-
вить словарь Джонсона. Утешало лишь одно: абсолютная,
на грани невежества невинность дочери. Совершенно точно
это «признание в любви», как назвал его автор, первое, но
все же слишком рано все это началось, и это тревожило. По-
думать только, ведь ей еще и семнадцати нет, только через
полтора месяца исполнится! Совсем ребенок. Впрочем, бед-
няжка Дженни была еще моложе, а как он ее любил! (Мис-
сис Гибсон звали Мери, так что доктор вспоминал какую-то
другую особу.) Мысли потекли в ином направлении, хотя он
по-прежнему держал в руке открытую записку. Спустя неко-
торое время взгляд снова сосредоточился на листке бума-
ги, а сознание вернулось к настоящему. «Пожалею мальчи-
ка, ограничусь намеком: он достаточно сообразителен, что-



 
 
 

бы понять. Бедный парнишка! Самое мудрое, конечно, ото-
слать его восвояси, но куда же он пойдет? Дома-то у него
нет…»

После некоторых размышлений в  том же ключе мистер
Гибсон сел за письменный стол и выписал юному влюблен-
ному рецепт:

«Мастер Кокс (обращение «мастер» затронет его за жи-
вое, усмехнулся доктор), 19 лет.

Pp: Verecundiae, Fidelitatis Domesticae, Reticentiae.
Signa: Capiat hanc dosim ter die aqua pura.
R. Gibson» 11.
Перечитав написанное, мистер Гибсон грустно улыбнул-

ся: «Ах, бедняжка Дженни», – достал из ящика конверт, вло-
жил в него пылкую записку и рецепт, а затем запечатал кон-
верт перстнем с  четко вырезанными старинными буквами
инициалами R.G., но, прежде чем написать адрес, задумал-
ся: «Обращение «Мастер Кокс» на видном месте мальчику
не понравится. Не стоит подвергать его позору».

Имя адресата на конверте теперь выглядело так: «Эдварду
Коксу, эсквайру».

Покончив с  этим, доктор обратился к  профессиональ-
ным делам, которые так своевременно привели его домой
в неурочный час, а затем через сад вернулся в конюшню. Уже
на лошади, внезапно будто что-то вспомнив, он обратился

11  Скромность, домашняя преданность, уважение. Смешать с  чистой водой
и принимать три раза в день. Р. Гибсон (лат.).



 
 
 

к конюху:
– О, кстати! Вот письмо мистеру Коксу. Будь добр, не от-

давай его прислуге, а отнеси в кабинет сам, причем прямо
сейчас.

Легкая улыбка, с которой мистер Гибсон выехал со двора,
на пустынной улице мгновенно пропала. Придержав лошадь,
он глубоко задумался о том, как неловко растить взросле-
ющую дочь без матери в  одном доме с  двумя молодыми
людьми, пусть даже она видит их только за столом, а весь раз-
говор ограничивается фразой: «Могу я положить вам карто-
фель?» – или, как выражался мистер Уинн, «Могу ли я пред-
ложить вам картофелину?» С каждым днем такие вопросы
все больше раздражали хозяина, но виновнику нынешнего
затруднения мистеру Коксу предстояло оставаться в  доме
в качестве ученика еще целых три года, ведь он пришел по-
следним, и их следовало как-то пережить. Что делать, если
телячья любовь продолжится? Рано или поздно Молли все
равно о ней узнает.

Непредвиденное обстоятельство до такой степени выво-
дило из себя, что мистер Гибсон решил усилием воли вы-
бросить его из головы, пустив лошадь галопом, и обнаружил,
что тряска на развороченной за сотню лет булыжной мосто-
вой чрезвычайно благотворно сказывается если не на состо-
янии костей, то на образе мыслей. В  тот день он посетил
множество пациентов и  домой вернулся, представляя, что
худшее осталось позади, а мистер Кокс понял прозрачный



 
 
 

намек и принял предписание к сведению. Оставалось лишь
найти надежное место для злополучной Бетии, проявившей
столь предосудительную склонность к интригам. Однако ми-
стер Гибсон ошибся в предположениях. Как правило, моло-
дые люди появлялись в столовой к чаю, проглатывали по две
чашки, прожевывали положенные тосты и исчезали. В этот
вечер за непринужденным разговором на отвлеченные темы
наставник пристально следил за учениками из-под полуопу-
щенных ресниц и в результате наблюдения заметил, что ми-
стер Уинн едва сдерживает смех, а рыжеволосый красноли-
цый мистер Кокс покраснел еще больше и явно пребывает
в крайнем негодовании.

«Что же, пусть получит то, что хочет», – подумал доктор
и препоясал чресла, готовясь к схватке. Он не последовал за
Молли и мисс Эйр в гостиную, как обычно, а остался на ме-
сте и притворился, что читает газету, пока Бетия с распух-
шим от слез лицом и оскорбленным видом убирала со стола.
Минут через пять после ее ухода раздался ожидаемый стук
в дверь.

– Можно поговорить с вами, сэр? – послышался из кори-
дора голос невидимого мистера Кокса.

– Конечно. Входите, мистер Кокс. Как раз собирался об-
судить с вами счет из аптеки Корбина. Прошу, присаживай-
тесь.

– Вовсе не хотел, сэр, не думал… Нет, спасибо, лучше по-
стою. – Он остался стоять, демонстрируя оскорбленное до-



 
 
 

стоинство. – Речь о том письме, сэр. О письме с унизитель-
ным рецептом, сэр.

– Унизительный рецепт! Удивлен, что мое предписание
способно получить такую характеристику, хотя порой, услы-
шав диагноз, пациенты чувствуют себя униженными, и боль-
ше того, могут обидеться даже на то лекарство, которого тре-
бует заболевание.

– Я не просил прописывать мне лечение.
–  Конечно нет! И  все же именно вы тот самый мастер

Кокс, который отправил записку с Бетией. Позвольте сооб-
щить, что по вашей милости служанка лишилась места, а за-
писка оказалась чрезвычайно глупой.

– Однако перехватив письмо, адресованное вовсе не вам,
открыв и  прочитав его, вы, сэр, нарушили кодекс чести
джентльмена!

– Нет! – возразил мистер Гибсон с легким блеском в гла-
зах и улыбкой на губах, не ускользнувшей от внимания воз-
мущенного мистера Кокса. – Полагаю, когда-то я считался
довольно привлекательным и, как все в двадцать лет, отли-
чался самодовольством, но даже тогда вряд ли поверил бы,
что все эти липкие комплименты адресованы мне.

– Вы повели себя не как джентльмен, сэр,  – запинаясь,
повторил Кокс и хотел добавить что-то еще, однако мистер
Гибсон перебил:

– Позвольте сообщить вам, молодой человек, что посту-
пок простителен только с  учетом вашей молодости и пол-



 
 
 

ного невежества относительно правил домашней порядочно-
сти. Я принимаю вас, как члена семьи, а вы сбиваете с толку
одну из моих служанок, наверняка подкупив взяткой…

– Право, сэр! Не дал ни пенни.
– Хотя и должны были. Следует всегда платить тем, кто

выполняет ваши грязные поручения.
– Вы только что сами назвали это подкупом и взяткой,

сэр, – в недоумении пробормотал мистер Кокс.
Не обратив внимания на его реплику, доктор продолжил:
– Побудили одну из служанок рискнуть местом работы,

даже не предложив ни малейшей компенсации, и поручили
ей тайно передать письмо моей дочери – совсем ребенку.

–  Но, сэр, мисс Гибсон скоро исполнится семнадцать!
Я сам недавно слышал, как вы это сказали, – гневно возразил
юноша, однако доктор опять его не услышал.

– Вы не пожелали показать письмо ее отцу, принявшему
вас в свой дом. Сын того майора Кокса, которого я хорошо
знал, должен был прийти ко мне и открыто заявить: «Ми-
стер Гибсон, я люблю – или воображаю, что люблю, – вашу
дочь. Не считаю правильным скрывать от вас свое чувство,
хотя не в состоянии заработать ни пенни. Не имея перспек-
тив на независимое существование даже для себя еще в тече-
ние нескольких лет, не скажу ни слова о своих чувствах – или
воображаемых чувствах – самой юной леди». Вот как должен
был поступить сын вашего отца, хотя сдержанное молчание
оказалось бы намного предпочтительнее.



 
 
 

– А если бы я так поступил, сэр – возможно, действитель-
но следовало произнести эти слова, – взволнованно и тороп-
ливо проговорил мистер Кокс, – каким бы оказался ваш от-
вет? Вы бы одобрили мою страсть, сэр?

– Скорее всего я ответил бы – хотя не уверен в точности
выражений, – что вы молодой болван, но не бесчестный мо-
лодой болван. Еще посоветовал бы не позволять себе заду-
мываться о телячьей любви, пока она не выросла в истинную
страсть. А  чтобы компенсировать причиненное унижение,
велел бы вступить в крикетный клуб Холлингфорда и по-
старался как можно чаще отпускать по субботам, во второй
половине дня. А так придется написать лондонскому агенту
вашего отца и попросить его забрать вас из моего дома. Ра-
зумеется, с возвратом уплаченных денег, что позволит вам
устроиться на учебу к другому доктору.

– Отец ужасно расстроится, – горестно пробормотал ис-
полненный отчаяния и раскаяния мистер Кокс.

–  Не вижу другого выхода. Конечно, доставлю майору
Коксу лишние хлопоты (конечно, о том, чтобы не ввести его
в дополнительные расходы, позабочусь), но думаю, что боль-
ше всего его расстроит злоупотребление доверием, ибо я до-
верял вам, Эдвард, как собственному сыну!

Когда мистер Гибсон говорил серьезно, особенно о чув-
ствах – он, кто так редко раскрывал сердце, – в голосе его
появлялось нечто неотразимое для собеседника: переход от
привычного шутливого тона к нежной искренности.



 
 
 

Опустив голову, мистер Кокс надолго задумался, а потом
признался:

– Но я люблю мисс Гибсон. Кто же мне поможет?
– Надеюсь, мистер Уинн! – ответил доктор.
– Его сердце уже занято, а мое оставалось свободным до

того момента, пока я не увидел ее.
– Не пройдет ли ваша… страсть, скажем так, если отны-

не мисс Гибсон станет выходить к столу в синих очках? Как
я заметил, вы очень много рассуждаете о красоте ее глаз.

– Насмехаетесь над моими чувствами, сэр. Должно быть,
забыли, что и сами когда-то были молоды.

Перед мысленным взором доктора возникла «бедняжка
Дженни», и  он почувствовал себя слегка пристыженным,
а после минутного раздумья предложил:

–  Что же, мистер Кокс, давайте попробуем заключить
сделку. Вы поступили очень плохо. Надеюсь, в глубине души
уже признали свою вину или признаете, как только остынете
от этого разговора и немного подумаете. Но я не утрачу оста-
ток уважения к сыну своего друга. Если дадите слово, что,
оставшись в  моем доме в  качестве ученика или ассистен-
та – назовите как угодно, – не попытаетесь вновь открыть
свою страсть (видите, стараюсь взглянуть вашими глазами на
то, что назвал бы фантазией) устно, письменно, взглядами
или поступками лично дочери или в разговорах с другими
людьми, то продолжите обучение. Если же не готовы пообе-
щать, придется прибегнуть к названной мере, а именно на-



 
 
 

писать агенту вашего отца.
Мистер Кокс застыл в нерешительности.
– Но мистер Уинн знает о моих чувствах к мисс Гибсон,

сэр. У нас нет секретов друг от друга.
– В таком случае, он должен перевоплотиться в тростник.

Вам известна история о парикмахере царя Мидаса, чьи пыш-
ные кудри скрывали ослиные уши. Поэтому, за неимением
мистера Уинна, парикмахер приходил на берег озера и шеп-
тал тростнику: «У царя Мидаса ослиные уши». Однако он
так часто это повторял, что тростник запомнил слова и по-
стоянно их шуршал, так что скоро тайна перестала быть тай-
ной. Если будете без конца твердить мистеру Уинну о своей
симпатии, уверены, что он не поделится с кем-то еще?

– Если даю слово джентльмена, то даю его и за мистера
Уинна.

– Полагаю, я вправе рискнуть. Но не забывайте: опорочить
имя невинной девушки очень легко. Молли растет без мате-
ри, и уже потому должна ходить среди вас безупречной, как
сама Уна12.

– Мистер Гибсон, если хотите, готов поклясться на Биб-
лии! – горячо воскликнул молодой человек.

– Глупости. Можно подумать, что вашего честного слова,
если оно чего-то стоит, недостаточно! На этом, если желаете,
пожмем друг другу руки.

12 У н а – принцесса из поэмы Эдмунда Спенсера (1552-1599) «Королева фей»;
символизирует собой истину.



 
 
 

Мистер Кокс с  готовностью схватил предложенную ла-
донь и больно вдавил мистеру Гибсону в палец кольцо, а вы-
ходя из комнаты, смущенно спросил:

– Можно дать Бетии крону?
– Разумеется, нет! Оставьте это мне. Надеюсь, ей, пока де-

вушка здесь, вы не скажете ни единого слова, ну а я позабо-
чусь, чтобы она устроилась в приличное место.

Мистер Гибсон велел подать лошадь и отправился к боль-
ным, осталось еще несколько вызовов. Он любил повторять,
что за год совершает кругосветное путешествие, – не мно-
гие доктора графства обладали столь же обширной практи-
кой. Он заглядывал в отдаленные хижины на краю деревень,
заезжал в фермерские дома, навещал дворян в радиусе пят-
надцати миль от Холлингфорда и оставался любимым док-
тором всех знатных семейств, по тогдашней моде каждый
февраль уезжавших в Лондон и возвращавшихся в поместья
в  начале июля. В  силу необходимости он редко оставался
дома, но сейчас, в этот мягкий летний вечер ощущал отсут-
ствие серьезной опасности, хотя с  изумлением признавал,
что малышка Молли быстро взрослеет и становится пассив-
ным объектом того мощного интереса, который определяет
жизнь женщины. Но при этом он так подолгу отсутствовал,
что не мог оградить дочь в той мере, в какой следовало бы.
Результатом раздумий стал утренний визит в дом сквайра
Хемли, во время которого доктор предложил позволить до-
чери наконец-то принять приглашение хозяйки, которое до



 
 
 

сих пор под любым предлогом им отклонялось.
– Если ответите мне известной пословицей: «Кто не захо-

тел, когда мог, когда захочет, не сможет», – и, обещаю, я не
обижусь.

Вне всякого сомнения, миссис Хемли искренне обрадо-
валась, что в доме будет гость, девушка, которую не нужно
занимать. Можно предложить ей погулять по саду или, ко-
гда разговоры утомят больную, попросить почитать вслух.
Юность и свежесть принесут в одинокую замкнутую жизнь
очарование и аромат летнего утра. Трудно представить что-
то более приятное, так что визит Молли в особняк сквайра
Хемли был с легкостью улажен.

– Жаль только, что дома нет Осборна и Роджера, – прого-
ворила миссис Хемли своим тихим мягким голосом. – Что,
если девочка заскучает с нами, стариками? Когда она прие-
дет? Жду ее с нетерпением!

Сам же мистер Гибсон в глубине души радовался отсут-
ствию юношей: ему не хотелось, чтобы, едва спасшись от
Сциллы, дочка сразу попала к Харибде. Впоследствии он не
раз укорял себя за то, что считал всех молодых людей вол-
ками, которые гонятся за его единственной овечкой.

– Она еще ничего не знает о предстоящем визите, – за-
метил доктор, – а я понятия не имею, что ей понадобится
и сколько времени займут сборы. Прошу вас о снисхожде-
нии: она пока еще всего лишь маленькая невежда и не впол-
не обучена этикету. Возможно, наши домашние манеры по-



 
 
 

кажутся вам не вполне подходящими для девушки, однако,
уверен, атмосфера вашего дома пойдет ей на пользу.

Услышав от жены о  предложении мистера Гибсона,
сквайр не меньше ее обрадовался приезду юной гостьи, ибо,
когда не мешала гордость, отличался сердечным гостепри-
имством. Настоящий восторг вызвала мысль о том, что боль-
ная теперь будет проводить время в  приятной компании,
и все же Хемли заметил:

– Это даже хорошо, что наши оболтусы сейчас в Кембри-
дже, а то, не приведи господь, и до романа недолго.

– И что же здесь такого? – пожала плечами более роман-
тичная супруга.

– А то, что это вовсе ни к чему! – решительно отрезал
сквайр. – Осборн получит превосходное образование, луч-
шее во всей округе, унаследует поместье и станет Хемли из
Хемли. В  графстве нет семьи древнее и достойнее нашей,
поэтому он сможет жениться, когда захочет и на ком захочет.
Если бы у лорда Холлингфорда была дочь, то составила б
ему прекрасную партию. А влюбляться в дочь Гибсона ему
незачем: я этого не допущу.

– Да, ты прав: она Осборну не пара. Ему надо смотреть
выше.

– А что касается Роджера, – продолжил сквайр, – то ему
придется устраиваться в жизни самостоятельно и самому за-
рабатывать себе на хлеб. Боюсь, его успехи в  Кембридже
весьма скромны, так что в ближайшие лет десять ему будет



 
 
 

не до семьи.
– Если, конечно, речь не идет о богатой наследнице, – воз-

разила миссис Хемли, в очередной раз продемонстрировав
романтический, совершенно непрактичный склад ума.

–  Ни один из моих сыновей не получит разрешения на
брак с  девицей из семьи, богаче нашей,  – жестко заявил
сквайр.  – Ничего не имею против, если годам к  тридцати
Роджер сумеет обзавестись капиталом фунтов в пятьсот го-
довых, а  жену выберет с  десятью тысячами, но если мой
мальчик с двумя сотнями фунтов – а ровно столько получит
от нас Роджер – женится на особе с пятьюдесятью тысячами,
я от него отрекусь. Это отвратительно.

– Но только не в том случае, если они полюбят друг друга
и от этого брака будет зависеть их счастье, – мягко возразила
миссис Хемли.

– Вот еще! Какая там любовь! Правда, моя дорогая, мы
с тобой так страстно любили друг друга, что не могли и дня
прожить врозь, но это совсем другое дело. Современная мо-
лодежь совсем не похожа на нас: любовь превратилась у них
в нелепые фантазии и сентиментальный роман.

Мистер Гибсон решил, что вполне достаточно догово-
риться о визите дочери с самими Хемли, так что не счел нуж-
ным ставить ее в известность вплоть до самого дня отъезда.

– Кстати, Молли, – сообщил он дочери утром, – сегодня
ты отправляешься в Хемли. Миссис Хемли хочет, чтобы ты
провела у них недельку-другую, и мне очень удобно восполь-



 
 
 

зоваться приглашением именно сейчас.
– Поехать в Хемли, сегодня же! Право, папа, ты что-то от

меня скрываешь. Что за таинственная причина? Пожалуй-
ста, скажи, в чем дело! Погостить в Хемли неделю-другую!
Но ведь я еще ни разу в жизни не уезжала из дому без тебя!

– Да и ходить не умела, прежде чем не поставила ноги на
землю и не попробовала. Все когда-то случается впервые.

– Твое решение явно связано с тем письмом, которое ты
у меня отобрал еще до того, как я успела рассмотреть почерк.

Серьезные серые глаза так пристально смотрели отцу
в лицо, стараясь разгадать секрет, что он не выдержал и рас-
смеялся:

– А ведь ты колдунья, дочка!
– Значит, так и есть! Но если это письмо от миссис Хем-

ли, то почему мне нельзя было его прочесть? С того самого
дня – кажется, это был четверг? – постоянно казалось, что
ты что-то затеваешь. Ходил с задумчивым, озадаченным ви-
дом, как настоящий заговорщик. Пожалуйста, папа, скажи, –
подойдя ближе, умоляюще повторила Молли, – почему мне
нельзя увидеть записку? И почему вдруг понадобилось ехать
в Хемли?

– Тебе что, не хочется ехать? Желаешь остаться дома?
Если бы дочь ответила утвердительно, это доктора скорее

бы обрадовало, чем расстроило: расставание даже на корот-
кое время внушало ему ужас, – однако Молли сказала, пожав
плечами:



 
 
 

– Не знаю. Наверное, если немного подумать, то пойму,
чего хочу, а сейчас я просто удивлена столь неожиданным
предложением, но одно знаю точно: не хочу уезжать от тебя.
Почему ты меня прогоняешь, папа?

– В эту самую минуту где-то сидят три старые леди и ре-
шают твою судьбу. Одна держит в руке веретено и прядет
нить, но вот на нитке образовался узелок и  она не знает,
что с ним делать. Сестра ее тут же вооружилась ножницами
и по привычке приготовилась разрезать нить, но третья ле-
ди – самая умная – пытается сообразить, как распутать узел.
Именно она решила, что тебе следует отправиться в Хемли,
а остальные с ней согласились. Поэтому, раз богини судьбы
решили, что визит необходим, нам с тобой остается только
подчиниться.

– Все это ерунда, папа, и мне еще больше хочется узнать
истинную причину.

Мистер Гибсон сменил тон и заговорил серьезно.
– Причина существует, Молли, но называть ее я не хочу.

Я сказал тебе все, что считал нужным, и надеюсь, ты пове-
дешь себя достойно и не станешь ничего выяснять.

– Хорошо, папа, обещаю не ломать голову над истинной
причиной, но должна тебя расстроить. В этом году мне не
шили новых платьев, а из старых я выросла: осталось всего
три, которые можно носить. Как раз вчера Бетти заметила,
что пора обновить гардероб.

– Разве то, что сейчас на тебе, не подойдет? Цвет очень



 
 
 

милый.
– Да, но, папа, оно же шерстяное: в нем будет жарко, ведь

с каждым днем становится все теплее.
– Жаль, что девочки не могут одеваться так же, как маль-

чики! – с досадой воскликнул мистер Гибсон. – Откуда муж-
чине знать, что дочери нужны новые платья? И где их взять,
когда оказывается, что они нужны немедленно?

– Ах вот в чем вопрос! – всплеснула в отчаянии руками
Молли.

– А нельзя пойти к мисс Розе? Разве у нее нет готовой
одежды для девочек твоего возраста?

– Мисс Роза! Да мы никогда ничего у нее не покупали! –
удивилась Молли, ибо отец назвал имя главной портнихи
и модистки городка. Ей же всю одежду шила Бетти.

–  Ну, судя по всему, многие уже считают тебя вполне
взрослой юной леди, так что счета от модистки придется
принять как должное. Конечно, не следует покупать то, что
не сможешь оплатить на месте. Вот десять фунтов; отправ-
ляйся к мисс Розе или любой другой портнихе и выбери то,
что придется по вкусу. В два часа Хемли пришлют за тобой
экипаж, а все, что не успеешь собрать к этому времени, я пе-
редам с их прислугой в субботу, когда поеду на рынок. Нет-
нет, не благодари! И деньги тратить жаль, и не хочу, чтобы ты
уезжала и бросала меня одного: буду очень скучать. Только
острая необходимость вынуждает прибегать к крайним ме-
рам. Давай все решим побыстрее, пока я не расчувствовался



 
 
 

до слез. Я так тебя люблю.
– Папа, ты опять говоришь загадками. Хоть я и пообещала

ничего не выяснять, но если будешь продолжать нагнетать
таинственность, уступлю любопытству.

– Иди и трать свои десять фунтов. Неужели непонятно,
что это плата за молчание?

Сочетание запасов готовой одежды в салоне мисс Розы со
вкусом Молли не привело к какому-либо успеху. В результа-
те был куплен отрез сиреневого ситца: эта ткань легко сти-
рается и хорошо подходит для утра, – а платье сшить к суб-
боте могла и Бетти. Для праздников и торжественных случа-
ев, под которыми подразумевались воскресные дни и вече-
ра, мисс Роза убедила заказать наряд из яркого тонкого клет-
чатого шелка, очень модного в этом сезоне. Молли решила,
что клетка порадует шотландскую душу отца, однако, едва
увидев расцветку, доктор закричал, что тартан принадлежит
несуществующему клану и ей следовало бы об этом знать,
но что-либо менять было уже поздно, так как мисс Роза по-
обещала приступить к работе сразу, как только мисс Гибсон
выйдет из магазина.

Вместо того чтобы отправиться по своему обычному даль-
нему маршруту, доктор все утро ходил по городу. Несколь-
ко раз встречал на улицах дочь, но если оказывался на про-
тивоположной стороне, не переходил через дорогу, а лишь
кивал и продолжал путь, коря себя за слабость: при мысли
о расставании на пару недель его одолевала тоска.



 
 
 

«В конце концов, она же вернется, и все будет так, как
раньше, если глупец Кокс откажется от своих фантазий.
В противном случае проблему придется как-то решать, но
об этом можно подумать позже».



 
 
 

 
Глава 6

В гостях у Хемли
 

Стоит ли сомневаться, что новость об отъезде мисс Гиб-
сон распространилась по дому задолго до ленча? Несчастное
выражение лица мистера Кокса вызывало острое раздраже-
ние хозяина дома, то и дело метавшего в молодого человека
яростные взгляды, открыто осуждая за меланхолию и отсут-
ствие аппетита, которые тот демонстрировал с  отчаянным
упорством. Молли же, погруженная в  собственные мысли
и переживания, ничего не заметила, только раз-другой с гру-
стью подумала, что пройдет немало времени, прежде чем
снова удастся сесть за стол вместе с отцом.

Когда она поделилась с  ним грустными мыслями, пока
они вдвоем сидели в гостиной, ожидая прибытия экипажа,
доктор только рассмеялся:

– Завтра поеду осматривать миссис Хемли и скорее всего
останусь на ленч. Так что долго ждать тебе не придется.

Послышался стук колес подъехавшего экипажа.
– Ах, папа! – воскликнула Молли, хватая отца за руку. –

Сейчас, когда пришло время, понимаю, что не хочу никуда
уезжать!

– Глупости, детка. Не стоит уступать сантиментам. Скажи
лучше, ничего не забыла? Это куда важнее.



 
 
 

Да, она взяла ключи и сумочку, а маленькая шкатулка уже
лежала на сиденье возле кучера. Отец посадил дочку в эки-
паж, закрыл за ней дверь, и мисс Гибсон отправилась в путь
в величественном одиночестве, посылая отцу воздушные по-
целуи, в то время как, несмотря на презрение к чувствитель-
ности, мистер Гибсон стоял у ворот и смотрел вслед, пока
экипаж не скрылся за поворотом. Вернувшись в  кабинет,
он обнаружил, что мистер Кокс, словно в помешательстве,
неподвижно стоит у окна и смотрит на пустую дорогу, по ко-
торой уехала юная леди. Доктор вывел его из задумчивости
резким, почти злобным выговором по поводу случившейся
пару дней назад оплошности, когда ему пришлось провести
у постели больной девочки, чьи родители совсем выбились
из сил от множества бессонных ночей после тяжелого труда
днем.

Молли немного поплакала, но, вспомнив, как рассердил-
ся бы отец при виде слез, заставила себя успокоиться. Ехать
в роскошном экипаже по чистым зеленым улицам, где вдоль
дороги росли душистые кусты жимолости и шиповника, бы-
ло настолько приятно, что пару раз у нее возникло желание
попросить возницу остановиться, чтобы сорвать несколько
цветков. Молли так не хотелось, чтобы это путешествие дли-
ной семь миль, омраченное лишь двумя обстоятельствами:
тем, что клетка на шелке не соответствовала клану и  что
мисс Роза могла не успеть сшить платье к  назначенному
сроку, – заканчивалось. Наконец показалась деревня с раз-



 
 
 

бросанными вдоль дороги домишками, со старинной церко-
вью на зеленой лужайке, общественным зданием неподалеку
и огромным деревом с окруженным скамейками стволом на
полпути между церковными воротами и небольшой гостини-
цей. Возле ворот были сложены в поленницу дрова. Молли,
немного утомленная поездкой, поняла, что это земли Хемли
и, значит, поместье совсем близко.

Действительно, не прошло и четверти часа, как экипаж
свернул в старинный парк, заросший травой, больше похо-
жий на зревший для сенокоса луг. И вскоре подъехал к воз-
вышавшемуся не далее чем в  трех сотнях ярдов от боль-
шой дороги солидному особняку из красного кирпича. Ла-
кей к экипажу не прилагался, однако возле двери стоял по-
чтенного вида слуга в полной готовности встретить гостью
и проводить в комнату, где в ожидании полулежала хозяйка.

Чтобы оказать Молли теплый прием, миссис Хемли под-
нялась с софы, даже произнесла короткую приветственную
речь, сжимая ладони девушки и внимательно, словно изучая,
глядя ей в лицо.

– Думаю, мы станем близкими подругами. Вы мне очень
понравились, а я всегда верю первому впечатлению. Поце-
луйте меня, дорогая.

Во время процесса «клятвы в  вечной дружбе» очень
непросто оставаться пассивной, поэтому Молли охотно ис-
полнила просьбу больной.

–  Хотела сама за вами поехать, однако жара настолько



 
 
 

угнетает, что не хватило сил. Надеюсь, дорога была не слиш-
ком утомительной?

– Нет-нет, спасибо, – не стала вдаваться в подробности
Молли.

– Ваша комната рядом с моей. Надеюсь, она вам понра-
вится. А если нет, в доме есть спальни просторнее. Пойдем-
те, я провожу вас.

Миссис Хемли медленно, с трудом поднялась, поплотнее
завернулась в тонкую шаль и повела гостью вверх по лест-
нице. В спальню Молли можно было попасть только из лич-
ной гостиной хозяйки, как и в ее собственную. Предоставив
девушке самостоятельно осмотреться, хозяйка сказала, что
ждет внизу, и закрыла дверь.

Первым делом Молли подошла к окну. Прямо под ним
пестрел яркими красками цветник, чуть дальше под лег-
ким ветерком перекатывался мягкими волнами луг, а даль-
ше начинался лес. Сквозь стволы старых деревьев, пример-
но в четверти мили, блестело серебром озеро. С противопо-
ложной стороны обзор ограничивался старинными стенами
и  остроконечными крышами многочисленных хозяйствен-
ных построек. Очарование тишины начала лета нарушалось
лишь пением птиц и жужжанием пчел. Вслушиваясь в эти
умиротворяющие звуки и  рассматривая затененные участ-
ки пейзажа, Молли глубоко задумалась. К действительности
ее вернули спустя некоторое время доносившиеся из сосед-
ней комнаты голоса: миссис Хемли что-то говорила служан-



 
 
 

ке. Гостья вспомнила, что надо распаковать дорожный сун-
дучок и разложить немногочисленные вещи в симпатичном
старомодном комоде, призванном служить также туалетным
столиком. Вся мебель в комнате выглядела хоть и старин-
ной, но прекрасно сохранившейся. Шторы на окнах, похоже,
были сшиты из индийской ткани едва ли не прошлого века,
судя по выцветшим цветам. Возле кровати лежал лишь уз-
кий коврик, оставляя непокрытым добротный деревянный
пол из тщательно обработанных и  пригнанных так тесно,
что в щели не могла забиться ни одна пылинка, дубовых до-
сок. Предметы современной роскоши полностью отсутство-
вали: не было ни письменного стола, ни софы, ни трюмо.
В одном углу на стене была укреплена небольшая консоль
с индийским кувшином, в котором стоял букет сухих цветов
и трав, наполняя комнату вместе с растущей за окном вью-
щейся жимолостью изысканными ароматами, не сравнимы-
ми ни с одними духами. Молли разложила на кровати белое
платье (прошлогоднего фасона и размера), приготовившись
к новому для нее процессу переодевания к обеду, достала
рукоделие, привела в порядок прическу и, открыв дверь в го-
стиную, увидела, что миссис Хемли лежит на софе.

– Может быть, останемся здесь, дорогая? По-моему, у нас
гораздо уютнее, чем внизу. К тому же, так не хочется опять
подниматься, чтобы переодеться.

– С удовольствием, – с радостью согласилась Молли.
– О, вижу, вы взяли с собой рукоделие! Какая хорошая



 
 
 

девочка, – похвалила ее хозяйка. – А я сейчас редко шью,
зато много читаю. Любите читать?

– Все зависит от книги, – честно призналась Молли. – Бо-
юсь, не слишком склонна к «чтению запоем», как называет
это папа.

– Но поэзию ведь наверняка любите! – воскликнула мис-
сис Хемли. – Вижу по лицу. Знаете последнее стихотворение
миссис Хеманс?13 Хотите, прочту?

Молли не успела ответить, а хозяйка уже начала читать
по памяти, но девушка не столько слушала, сколько смот-
рела по сторонам. Мебель по стилю вполне соответствовала
той, которая стояла в ее комнате: старинная, сделанная из
качественных материалов, безупречно чистая. Возраст и чу-
жеземный облик обстановки придавали гостиной живопис-
ность и уют. На стенах висели выполненные пастелью порт-
реты. Один из них вполне мог изображать хозяйку дома
в первом цветении молодости.

Однако вскоре проникновенные строки дошли и до ее со-
знания. Девушка отложила рукоделие и принялась слушать
с тем самым глубоким вниманием, что было так близко серд-
цу миссис Хемли. Закончив и услышав восхищенный отзыв
Молли, она сказала:

– Ах, когда-нибудь я вам непременно дам почитать стихи
Осборна, только, чур, по секрету. Право, мне кажется, они

13 Хеманс Фелиция Доротея (1793–1835) – английская поэтесса, прославивша-
яся поэмой «Касабьянка».



 
 
 

ничуть не хуже произведений миссис Хеманс.
Надо заметить, что в те времена сказать девушке, что чьи-

то стихи почти так же хороши, как творения миссис Хеманс,
значило не меньше, чем сравнить безвестного поэта с Тен-
нисоном.

–  Мистер Осборн Хемли? Ваш сын сочиняет стихи?  –
с живым интересом спросила Молли.

–  Да, и  полагаю, его смело можно назвать поэтом. Это
очень одаренный, умный молодой человек, который, воз-
можно, получит стипендию и должность в Тринити-колле-
дже. По крайней мере, он занимает не последнее место сре-
ди лучших математиков, а также ценится как знаток класси-
ческой мировой и английской поэзии. Его портрет как раз
за вами.

Молли обернулась и увидела рисунок пастелью с изобра-
жением двух мальчиков в детских брючках, пиджачках и ру-
башках с отложными воротниками. Старший сидел и увле-
ченно читал, а младший стоял рядом, пытаясь привлечь вни-
мание брата к чему-то за окном этой самой гостиной, как
было понятно по едва обозначенным предметам мебели.

– Какие замечательные лица! – искренне воскликнула де-
вушка. – Наверное, портрет такой давний, что едва ли мож-
но говорить о сходстве с вами, как будто это совсем другие
люди.

– Несомненно, – согласилась миссис Хемли, как только
поняла, что Молли имела в виду. – Скажите, дорогая, что вы



 
 
 

о них думаете. Интересно сравнить ваше впечатление с на-
стоящими характерами сыновей.

– Нет-нет, я не могу: это неслыханная дерзость. Разве что
попытаюсь сказать пару слов о лицах, как они представлены
на портрете.

– Ну скажите хотя бы это.
– Старший мальчик – тот, что явно читает, – красив, хотя

основательно лицо рассмотреть сложно, потому что голова
опущена, а глаза почти не видны. Это, как я понимаю, и есть
мистер Осборн Хемли, который сочиняет стихи?

– Да. Сейчас он уже не так красив, но в детстве был само
очарование. Роджер не идет с ним ни в какое сравнение.

– Да, второго ребенка трудно назвать красивым. И все-
таки лицо очень мне нравится: глаза серьезные, вдумчивые,
хотя все остальные черты кажутся скорее веселыми. Вряд ли
обладатель такого лица способен отвлечь брата от урока.

– Ах, но это был вовсе не урок! Хорошо помню, что ху-
дожник, мистер Грин, однажды увидел, как Осборн чита-
ет стихи, а Роджер пытается убедить его пойти кататься на
телеге для сена. Таков «мотив» картины, если выражаться
языком живописи. Роджер не слишком склонен к чтению:
во всяком случае, не увлекается поэзией и романами, – но
в  то же время обожает естествознание, а потому, подобно
отцу-сквайру, проводит много времени на воздухе. Ну а ес-
ли все же остается дома, то читает научные книги. Роджер
– юноша спокойный, уравновешенный и приносит нам с му-



 
 
 

жем глубокое удовлетворение, однако вряд ли его ждет столь
же блестящая карьера, как Осборна.

Молли попыталась найти на портрете описанные миссис
Хемли черты характеров ее сыновей, потом они поговорили
о портретной живописи вообще, и время до того момента,
когда колокольчик возвестил, что пора готовиться к обеду,
который подавался ровно в шесть, пролетело незаметно.

Миссис Хемли прислала горничную, чем немало смутила
и расстроила Молли. «Если они считают меня модницей, то
их ждет разочарование. И все-таки жаль, что клетчатое пла-
тье еще не готово».

Впервые в жизни посмотрев в зеркало с легкой тревогой,
она увидела стройную, довольно высокую девушку с тонкой
талией, чуть смуглее сливочного, цветом лица с намеком на
легкий румянец, миндалевидными серыми глазами в опуше-
нии длинных черных ресниц и копной кудрявых темных во-
лос, связанных на затылке розовой лентой.

«Вряд ли меня можно назвать хорошенькой, – подумала
Молли, отвернувшись от собственного отражения. – А впро-
чем, как знать…» Если бы она улыбнулась, вместо того, что-
бы рассматривать себя так мрачно, показав в своей веселой
очаровательной улыбке ровные белые зубы и милые ямочки
на щеках, сомнений было бы куда меньше.

В гостиную она спустилась как раз вовремя, чтобы осмот-
реться и немного освоиться. Это была длинная, добрых со-
рока футов, комната, когда-то давно обитая желтым атла-



 
 
 

сом, обставленная высокими стульями на тонких ножках
и раскладными столиками. Ковер – явно ровесник штор – во
многих местах протерся, а кое-где даже был стыдливо при-
крыт небольшими половичками. И все же благодаря подстав-
кам с растениями, громоздким вазам с цветами, старинному
индийскому фарфору и маленьким застекленным шкафчи-
кам-горкам здесь было очень уютно. Пять высоких окон вы-
ходили на прелестный цветник – точнее, тот участок сада,
которому хозяин придал такой вид: яркие, геометрической
формы клумбы сходились в центре солнечных часов.

От созерцания местных красот ее отвлек неожиданно во-
шедший в гостиную сквайр в утреннем костюме. При виде
незнакомки в белом платье мистер Хемли остановился в пол-
ном недоумении, потом наконец собрался с мыслями и заго-
ворил:

– О господи! Я совсем забыл. Вы ведь мисс Гибсон, доч-
ка доктора Гибсона, не так ли? Наконец-то приехали к нам?
Честное слово, дорогая, очень рад встрече.

Быстро преодолев разделявшее их расстояние, хозяин,
стараясь исправить неловкость, с неистовой доброжелатель-
ностью принялся трясти руку гостьи, а потом, взглянув на
запачканные краги, добавил:

– Однако надо пойти переодеться. Мадам любит порядок
в доме. Таков один из ее тонких лондонских обычаев, и она
сумела меня перевоспитать. Признаю: традиция хороша, так
как вынуждает следить за собой, особенно перед встречей



 
 
 

с дамами. Ваш батюшка переодевается к обеду, мисс Гиб-
сон?

Не дожидаясь ответа, сквайр Хемли поспешил прочь, что-
бы привести себя в порядок.

Обедали за маленьким столом в огромной гостиной. Здесь
было так мало мебели, а территория выглядела настолько об-
ширной и пустой, что Молли с  тоской вспомнила уютную
столовую в родном доме. Больше того: еще до окончания раз-
меренного, торжественного обеда она с сожалением предста-
вила тесноту сдвинутых стульев, поспешность и ту нефор-
мальную свободу, с  которой каждый старался как можно
быстрее покончить с едой, чтобы вернуться к оставленным
делам. Она попыталась убедить себя, что к шести часам все
работы заканчивались, и при желании люди могли никуда не
спешить, а прикинув на глаз расстояние от буфета до стола,
пожалела слуг, которым приходилось носить тарелки и блю-
да. Но все равно обед показался крайне скучным и утоми-
тельным, намеренно растянутым по желанию сквайра, хотя
и миссис Хемли выглядела уставшей. Ела она еще меньше
Молли и, чтобы чем-то заняться, пока не убрали скатерть
и на зеркально отполированную поверхность стола не поста-
вили десерт, велела принести веер и бутылочку с нюхатель-
ной солью.

До этой минуты сквайр был слишком занят, чтобы гово-
рить о чем-то, помимо непосредственных застольных нужд
и пары важнейших событий, нарушивших монотонность его



 
 
 

жизни. Сам он любил эту монотонность, но жена терпела
с  трудом. И  вот сейчас, очищая апельсин, он повернулся
к Молли и заявил:

– Завтра это придется делать вам, мисс Гибсон.
– Правда? Если хотите, могу почистить уже сегодня, сэр.
– Нет, сегодня вы еще гостья, потому будем следовать эти-

кету, ну а завтра стану называть вас по имени и давать пору-
чения.

– Вот и хорошо, – улыбнулась Молли.
–  Я бы тоже хотела обращаться к  вам как-то иначе, не

«мисс Гибсон», – присоединилась к мужу миссис Хемли.
– Мое имя Молли: конечно, оно старомодное, и крестили

меня как Мери, – но папа называет меня только так.
– Замечательно! Храните добрые старые традиции, доро-

гая.
– А на мой взгляд, «Мери» звучит куда лучше, чем «Мол-

ли», – возразила миссис Хемли.
– Дело в том, что Мери звали мою маму и при ее жизни

меня назвали Молли, – тихо пояснила девушка, опустив гла-
за.

– Ах, бедняжка! – воскликнул сквайр, не замечая молча-
ливого призыва жены сменить тему. – Помню, как все горе-
вали, когда умерла миссис Гибсон. Никто не знал, что она
больна: всегда такая свежая и веселая, – и тут вдруг раз –
и конец, если можно так выразиться.

– Должно быть, кончина жены стала для вашего отца силь-



 
 
 

нейшим ударом, – продолжила миссис Хемли, после того как
сменить тему не удалось.

– Да-да. Так неожиданно и почти сразу после свадьбы, –
вздохнул сквайр.

– После свадьбы прошло почти четыре года, – робко вста-
вила Молли.

– Да разве это срок для пары, которая мечтает провести
вместе всю жизнь? Все думали, что Гибсон женится снова.

– Господь с тобой! – остановила сквайра супруга, по выра-
жению и изменившемуся цвету лица гостьи поняв, что мысль
эта для нее нова и неприятна, однако мистер Хемли с трудом
переключался с одной темы на другую.

– Что же, возможно, не следовало этого говорить, но все
действительно так и думали. Сейчас-то уже он вряд ли же-
нится, поэтому разговоры стихли. Ведь вашему батюшке, по-
ди, за сорок?

– Сорок три. Не думаю, что он когда-нибудь думал о но-
вом браке, – добавила Молли, возвращаясь к теме с тем спо-
койствием, с каким думают о надежно миновавшей опасно-
сти.

– Вполне согласна с вами, дорогая! Доктор не производит
впечатления человека забывчивого и наверняка верен памя-
ти жены. Не обращайте внимания на слова сквайра.

– Ах, миссис Хемли! Вам бы лучше отправиться к себе,
если намерены настраивать нашу гостью против хозяина до-
ма.



 
 
 

Молли вышла из гостиной вместе с миссис Хемли, одна-
ко с переменой комнаты мысли ее не изменились. Она про-
должала думать об опасности, которой, как ей казалось, из-
бежала, и удивлялась собственной глупости: как можно бы-
ло ни разу не представить возможности нового брака отца?
Молли чувствовала, что крайне невнимательно отвечает на
замечания собеседницы, и, посмотрев в окно, неожиданно
воскликнула:

– А вот и папа вместе с мистером Хемли!
Действительно, джентльмены шли через цветник из ко-

нюшни, и доктор по пути хлыстом сбивал с сапог пыль, что-
бы появиться перед миссис Хемли в  приличном виде. Он
выглядел так привычно, так по-домашнему, что увидеть его
во плоти оказалось достаточно, чтобы развеять охвативший
сознание девушки призрачный страх новой женитьбы. Серд-
це наполнилось приятным сознанием, что отец не смог успо-
коиться, пока собственными глазами не убедится в благопо-
лучии дочери. Неважно, что говорил он с Молли мало, да
и то исключительно в снисходительно-шутливом тоне. После
отъезда мистера Гибсона сквайр принялся учить гостью иг-
рать в криббидж, и теперь она с радостью посвятила ему все
свое внимание. Во время партии мистер Хемли ни на минуту
не умолкал, то комментируя карты, то рассказывая о неболь-
ших происшествиях, которые могли ее заинтересовать.

– Итак, вы не знаете моих мальчиков, даже внешне. А мог-
ли бы знать, так как оба любили ездить в  Холлингфорд,



 
 
 

а  Роджер к  тому же не раз брал книги из библиотеки ва-
шего отца. Мой младший сын склонен к естественным нау-
кам, весь в меня, а Осборн унаследовал таланты матушки.
Не удивлюсь, если когда-нибудь он что-нибудь напишет. Не
отвлекайтесь, мисс Гибсон: сейчас я мог бы легко вас обма-
нуть.

И так продолжалось до тех пор, пока дворецкий с  тор-
жественным видом не положил перед хозяином Библию,
и сквайр поспешно, словно застигнутый на месте преступ-
ления ребенок, не сгреб карты. Горничные и лакеи выстро-
ились для вечерней молитвы. Окна по-прежнему оставались
открытыми, так что треск одинокого коростеля да уханье со-
вы, доносившиеся из леса, сопровождали слова молитвы. На
этом день завершился, и все отправились спать.

Вернувшись в свою комнату, Молли облокотилась на под-
оконник и глубоко вдохнула ночной аромат жимолости. Все,
что находилось на некотором расстоянии от окна, утонуло
в  бархатной тьме, хотя присутствие различных предметов
она чувствовала так остро, как будто их видела.

С мыслью, что здесь ей будет очень хорошо, Молли от-
вернулась от окна и начала готовиться ко сну, однако вскоре
на ум пришли слова сквайра о возможности повторной же-
нитьбы отца и отравили умиротворенное настроение. Но на
ком он мог жениться? На мисс Эйр? Мисс Браунинг? Мисс
Фиби? Мисс Гуденаф? По некотором размышлении все эти
кандидатуры были отклонены, однако не получивший отве-



 
 
 

та вопрос тяготил сознание и время от времени выскакивал
из засады, мешая спать.

Миссис Хемли к завтраку не вышла, и Молли оказалась
в  обществе одного лишь сквайра, что очень ее огорчило.
В первое утро он отложил газеты: особенно интересное для
него старинное издание партии тори со всеми местными но-
востями и  «Морнинг кроникл», которое он называл горь-
ким лекарством и читал, сопровождая множеством крепких
выражений и тяжких вздохов, – но сегодня, однако, в соот-
ветствии с правилами хорошего тона, как пояснил впослед-
ствии, старательно нащупывал почву для беседы. Говорить
он мог о жене, сыновьях, поместье, ведении хозяйства, арен-
даторах, о неправильном проведении выборов в  графстве.
Круг интересов Молли ограничивался отцом, мисс Эйр, са-
дом и пони; в меньшей степени ее интересовали мисс Бра-
унинг, благотворительная школа леди Камнор и заказанное
мисс Розе новое платье, однако во рту, как надоедливый по-
прыгунчик, то и  дело вскакивал главный вопрос: на ком,
по мнению окружающих, мог жениться отец? Пока, правда,
крышка коробки захлопывалась всякий раз, как только само-
званец просовывал голову между зубами. Во время завтрака
хозяин и гостья держались исключительно вежливо, отчего
оба немало устали.

Выйдя из-за стола, сквайр поспешно удалился в кабинет,
чтобы углубиться в непрочитанные газеты. Кабинетом в до-
ме называли комнату, где хозяин держал куртки, сапоги, кра-



 
 
 

ги, различные палки, трости, любимую лопату, ружье и удоч-
ки. Здесь же стояло бюро, а рядом располагалось треуголь-
ное кресло, однако книг не было видно. Бо2льшая их часть
хранилась в просторной затхлой библиотеке в настолько ред-
ко посещаемом крыле дома, что горничная то и дело забыва-
ла открывать ставни на окнах, выходивших в заросший ку-
стами участок сада. Сказать по правде, во времена покойно-
го сквайра Стивена – того самого, который провалился на
экзаменах в Кембридже, – ставни в библиотеке были уста-
новлены во избежание уплаты оконного налога.14 Когда мо-
лодые джентльмены возвращались домой, горничная без ма-
лейшего напоминания ежедневно заботилась о комнате: от-
крывала окна, разжигала камины и протирала богато пере-
плетенные тома, представлявшие собой достойную коллек-
цию стандартной литературы середины прошлого века. Кни-
ги, купленные позднее, стояли в небольших шкафах между
двумя окнами гостиной и наверху, в личных покоях миссис
Хемли. Молли вполне хватило содержимого шкафа главной
гостиной. Больше того, она так увлеклась романом Вальтера
Скотта, что вздрогнула, словно от выстрела, когда примерно
через час после завтрака по гравийной дорожке сквайр по-
дошел к окну и окликнул ее, чтобы узнать, не желает ли го-
стья прогуляться вместе с ним по окрестностям.

– Вот пожалел вас, увидев, что сидите одна в гостиной.

14 Налогом облагались все окна в доме, начиная с шестого. Существовал с 1696
по 1851 гг.



 
 
 

Должно быть, вам, милая, скучно проводить утро в обще-
стве одних книг. Но, видите ли, мадам предпочитает подол-
гу оставаться в постели, о чем предупреждала вашего отца,
да и я тоже.

Молли как раз добралась до середины романа «Ламмер-
мурская невеста» и с радостью дочитала бы его до конца, од-
нако забота сквайра тронула ее. Вдвоем они посетили старо-
модные теплицы, прошлись по аккуратным лужайкам. Хозя-
ин имения показал гостье огромный огород и не удержался
от распоряжений работникам, в то время как Молли следо-
вала за ним по пятам, словно маленькая собачка, но думала
вовсе не об уходе за горохом и капустой: все ее мысли за-
нимали Равенсвуд и Люси Эштон. Спустя некоторое время
все хозяйство было проверено и, где надо, приведено в долж-
ный порядок. Сквайр, наконец вспомнив про спутницу, по-
вел ее в небольшой лесок, отделявший сад от полей. Мол-
ли наконец отвлеклась от событий семнадцатого века и, так
случилось, что томивший ее вопрос внезапно, прежде чем
она смогла его остановить, своевольно сорвался с губ.

– На ком, по вашему мнению, папа мог бы жениться? То-
гда, давно, после маминой смерти, что говорили по этому
поводу?

Последние слова она произнесла совсем тихо, и  сквайр
почему-то обернулся и пристально посмотрел в лицо юной
спутнице. Оно было бледным, очень серьезным, а серые гла-
за настойчиво требовали ответа.



 
 
 

Трудно было сказать что-то определенное, ибо никто не
знал, с чьим именем можно связать имя мистера Гибсона.
Все разговоры ограничивались лишь обсуждением возмож-
ностей молодого вдовца с маленьким ребенком.

– Никогда не слышал ни о ком конкретном: его имя не
связывали ни с одной леди, просто всем казалось естествен-
ным, что он женится снова. Впрочем, ничто не мешает ему
сделать это и сейчас. По-моему, еще не поздно, о чем я и ска-
зал Гибсону во время прошлого его визита.

– И что же ответил папа? – с замиранием сердца спросила
Молли.

– О! Всего лишь улыбнулся и промолчал. Не стоит прини-
мать слова слишком серьезно, дорогая. Вполне возможно, он
никогда больше не женится. Ну а если женится, будет очень
хорошо и для него, и для вас!

Молли что-то пробормотала себе под нос, и  если даже
сквайр слышал ее слова, то предпочел мудро изменить на-
правление разговора.

– Вы только посмотрите! – воскликнул с преувеличенным
восторгом хозяин имения, поскольку неожиданно они оказа-
лись на берегу озера или большого пруда. Посреди гладкого
водного пространства возвышался крошечный островок, по-
росший деревьями: в центре – темными шотландскими еля-
ми, а возле берега – серебристыми плакучими ивами. – Надо
будет обязательно отвезти вас туда. Честно говоря, не люблю
плавать на лодке в это время года, потому что в прибрежном



 
 
 

тростнике еще гнездятся птицы, но ради вас готов отступить
от своих принципов. Там живут лысухи и поганки.

– Ах, смотрите, лебедь!
– Да, у нас их две пары, а еще есть цапли: они улетают

только в августе, так что должны сейчас быть здесь, но до
сих пор я еще ни одной не видел. Подождите! А вон там, на
камне, не цапля ли, опустив голову, смотрит в воду?

– Пожалуй, только я ни разу не видела цаплю живьем.
– Они постоянно воюют с грачами, которые поселились

вон на тех деревьях, что не годится для таких близких со-
седей. Если обе цапли на время оставляют гнездо, которое
строят, грачи тут же налетают и разрушают. Однажды Род-
жер показал мне одинокую цаплю, за которой гналась целая
стая грачей, и явно не с дружественными намерениями. Мой
сын много знает о природе и порой обнаруживает что-нибудь
удивительное. Будь он сейчас здесь, то уже не раз покинул бы
нас: постоянно смотрит по сторонам и видит двадцать раз-
ных предметов там, где я замечаю лишь один. Случается, он
вдруг убегает в рощу, потому что на расстоянии пятнадца-
ти ярдов заметил что-то интересное: какое-нибудь растение,
которое считает невероятно редким, – хотя я на каждом шагу
вижу нечто подобное. А если по пути встретится что-то вро-
де этого, – сквайр осторожно тронул тростью тонкую паути-
ну, – то он непременно расскажет, что за существо ее сплело,
где оно живет: в гнилой хвойной древесине, в коре здорово-
го дерева, глубоко в земле, в траве или где-то еще. Жаль, что



 
 
 

в Кембридже не дают дипломов по естествознанию: Роджер
наверняка стал бы отличником.

– Мистер Осборн Хемли очень умен, не так ли? – робко
осведомилась Молли.

– О да. Осборна можно смело назвать гением, и мы с мис-
сис Хемли ожидаем от него великих деяний и очень гордим-
ся им. Если все пройдет удачно, он получит место в Три-
нити-колледже. Как я вчера сказал на заседании городского
магистрата, мой сын еще завит в Кембридже о себе. Разве
это не загадка природы, – сквайр повернул к Молли простое
честное лицо, словно собирался сказать нечто необыкновен-
ное, – что я, Хемли из Хемли, который ведет родословную
с незапамятных времен (говорят, от семи королевств)… ко-
гда, кстати, были эти семь королевств?

– Не знаю, – растерялась Молли.
– Должно быть, еще до Альфреда Великого, потому что он

стал первым королем Англии. Так вот, я принадлежу едва ли
не к самому старому роду в Англии и при этом сомневаюсь,
что кто-то может принять меня за джентльмена: красное ли-
цо, большие руки и ноги, тучная фигура (четырнадцать сто-
унов; даже в молодости никогда не было меньше двенадца-
ти). И вот Осборн, похожий на мать, которая не отличит пра-
деда от Адама, да благословит ее Господь. В итоге у парня
нежное девичье лицо, субтильное сложение, маленькие – по-
чти как у леди – руки и ноги. Да, он уродился в мадам, а она,
как я уже сказал, даже не знает собственного прадеда. А Род-



 
 
 

жер пошел в меня, и, встретив его на улице, никто не скажет,
что этот краснолицый ширококостный коренастый парень –
потомок древнего благородного рода. По сравнению с нами
все эти Камноры, от которых так млеет весь Холлингфорд,
не больше чем перегнивший навоз. Недавно мы разговари-
вали с мадам о возможности женитьбы Осборна на дочери
лорда Холлингфорда – то есть если бы у него была дочь, –
и я сказал, что вряд ли согласился бы на этот брак. Осборн,
который ведет свой род от семи королевств, получит перво-
классное образование, так с какой стати я должен интересо-
ваться, где были Камноры во времена королевы Анны? 15

Сквайр пошел дальше, продолжая размышлять, надо ли
дать согласие на несбыточный брак с несуществующей неве-
стой, и  через некоторое время, когда Молли уже забыла,
о чем он рассуждал, вдруг воскликнул:

– Нет! Уверен, что смотрел бы выше, так что лорду Хол-
лингфорду повезло иметь одних сыновей.

Закончив прогулку, сквайр со старомодной вежливостью
поблагодарил Молли за компанию и сообщил, что к этому
времени мадам скорее всего уже встала, оделась и будет рада
встретиться с гостьей. Пока Молли шла по тропинке через
поле к дому, видневшемуся сквозь деревья, мистер Хемли
провожал ее заботливым взглядом,

15 Правила с 1702 по 1714 г.; своим вопросом Хемли подчеркивает недавний
характер принадлежности Камноров к аристократии. Данное замечание – очень
важное свидетельство традиционализма Хемли, в то время как Камноры пред-
ставляют прогресс и современность.



 
 
 

– Хорошая у Гибсона дочка, – пробормотал, обращаясь
к самому себе, сквайр. – Но как встрепенулась, едва услышав
о возможности новой женитьбы отца! Надо с ней поосторож-
нее. Кажется, мысль о мачехе ни разу даже не приходила ей
в голову. Еще бы: мачеха для нее – совсем не то, что вторая
жена для ее отца!



 
 
 

 
Глава 7

Предвестники
любовных опасностей

 
Если сквайр Хемли не смог ответить на вопрос Молли,

какая дама могла бы стать второй женой ее отца, все это вре-
мя судьба готовилась вполне определенно удовлетворить ее
абстрактное любопытство. Однако судьба – особа коварная:
строит свои козни так же незаметно, как птица вьет гнездо,
и точно так же использует всякие мелочи. Первой «мелочью»
в данной истории стал шум, поднятый Дженни (поварихой
мистера Гибсона) по поводу увольнения Бетии. Надо заме-
тить, что Бетия приходилась Дженни дальней родственницей
и протеже, а потому повариха заявила, что отослать прочь
следовало искусителя мистера Кокса, а вовсе не жертву ис-
кушения Бетию. С этой точки зрения мистер Гибсон впол-
не мог почувствовать, что поступил несправедливо, однако
позаботился устроить девушку ничуть не хуже, чем той жи-
лось в его собственном доме. Тем не менее Дженни преду-
предила, что тоже намерена уйти, и хотя по прежнему опы-
ту мистер Гибсон отлично знал, что все угрозы поварихи –
пустой звук, все же испытывал дискомфорт от неопределен-
ности и постоянной неприятной возможности в любой мо-
мент встретить в своем доме женщину с таким оскорблен-



 
 
 

ным и опечаленным лицом, какое искусно демонстрировала
Дженни.

Наряду с этой семейной неприятностью возникла еще од-
на, куда более существенная. Во время отсутствия Молли
мисс Эйр отправилась на море вместе с пожилой матушкой
и осиротевшими племянниками и племянницами. Первона-
чально поездка планировалась всего на пару недель, одна-
ко примерно на десятый день мистер Гибсон получил пре-
красно написанное, безупречно оформленное, восхититель-
но сложенное и аккуратно запечатанное письмо. Мисс Эйр
горестно сообщала, что старший племянник заболел скар-
латиной и возникла высокая вероятность заражения млад-
ших детей. Она глубоко сожалела о печальных последстви-
ях болезни: опасности, дополнительных расходах и  невоз-
можности вернуться вовремя, – однако ни слова не проро-
нила о собственных неудобствах, а лишь робко и искренне
извинилась за то, что не сможет приступить к  своим обя-
занностям в назначенное время, и осторожно добавила, что,
возможно, это даже к лучшему, поскольку Молли не боле-
ла скарлатиной, и возвращаться раньше положенного срока
было бы неразумно и опасно.

–  Разумеется,  – подытожил мистер Гибсон и,  разорвав
письмо пополам, бросил в камин, где оно загорелось ярким
пламенем. – Лучше бы у меня был дом за пять фунтов и ни
одной женщины в  радиусе десяти миль. Тогда, возможно,
было бы куда спокойнее.



 
 
 

Очевидно, он совсем забыл о способности мистера Кок-
са создавать неприятности, хотя при желании смог бы найти
причину в ничего не подозревавшей Молли. Возвещенное
тяжким вздохом появление в столовой поварихи-мученицы,
вошедшей, чтобы убрать со стола, вывело мистера Гибсона
из состояния задумчивости и побудило к действиям.

Первым его решением стало оставить Молли в  Хем-
ли-холле на более долгий срок. Они очень хотели ее видеть,
и вот, наконец, дождались. Миссис Хемли, кажется, ее обо-
жает, да и сама девочка выглядит вполне довольной и даже
более свежей и здоровой, чем прежде. Следующим решени-
ем было сегодня же съездить к сквайру и выяснить, как там
и что.

Миссис Хемли он нашел лежащей на софе в тени огром-
ного кедра. Молли порхала вокруг и под ее мягким и чут-
ким руководством подвязывала высокие стебли ярких гвоз-
дик и обрезала отцветшие розы.

– А вот и папа! – воскликнула девушка радостно, когда он
подъехал к белому забору, отделявшему аккуратный газон
и безупречный цветник от естественного парка перед домом.

– Пройдите через гостиную и присоединяйтесь к нам, –
приподнявшись на локте, пригласила миссис Хемли. – Хо-
тим показать вам розовый куст, который Молли собственно-
ручно обрезала, чем мы обе очень гордимся.

Мистер Гибсон оставил лошадь в конюшне и через дом
вышел на веранду, где вокруг стола, на котором лежали кни-



 
 
 

ги и  брошенное рукоделие, стояли стулья. Почему-то ему
очень не хотелось просить, чтобы Молли задержалась еще на
некоторое время, поэтому он решил первым делом прогло-
тить горькое лекарство, а уже потом наслаждаться восхити-
тельным днем, ароматным воздухом и приятным общением.

Доктор сел напротив миссис Хемли, а дочь подошла и по-
ложила руку ему на плечо.

– Приехал попросить об одолжении…
– Говорю сразу, что согласна. Разве я не отважная жен-

щина?
Доктор с улыбкой поклонился и продолжил:
– Мисс Эйр, давнишняя гувернантка Молли, написала се-

годня, что один из ее маленьких племянников, которых она
на время отсутствия подопечной повезла в Ньюпорт, к морю,
заболел скарлатиной.

– Уже поняла вашу просьбу, так что можете не продол-
жать. Буду только рада, если визит этой милой девочки про-
длится. Разумеется, мисс Эйр не должна пока возвращаться,
поэтому Молли непременно должна остаться у нас!

– Благодарю. Благодарю от всего сердца! Именно в этом
и заключалась моя просьба.

Ладошка Молли скользнула в широкую ладонь отца, в это
теплое надежное гнездо.

– Папа! Миссис Хемли! Знаю, что вы оба меня поймете!
Можно мне вернуться домой? Здесь очень хорошо, но… О,
папа, я хочу жить с тобой!



 
 
 

В уме мистера Гибсона промелькнуло неприятное подо-
зрение. Он повернул дочь к  себе и  пристально посмотрел
в невинное лицо. От столь обостренного внимания девуш-
ка покраснела, однако глаза наполнились недоумением, а не
тем запретным чувством, которое он боялся увидеть. На миг
возникло сомнение: что, если любовь рыжеволосого мисте-
ра Кокса нашла ответ в сердце дочери? – но тут же на душе
стало спокойнее.

– Молли, прежде всего это невежливо. Даже не знаю, чем
и как заслужить прощение миссис Хемли. Ты что, считаешь
себя самой умной? Неужели я не хочу твоего возвращения
домой? Пока это невозможно, так что оставайся и благодари
великодушную хозяйку!

Молли слишком хорошо знала отца, чтобы понять: если
он что-то решил, то просить бесполезно. Собственная небла-
годарность предстала в черном цвете. Она оставила отца, по-
дошла к миссис Хемли и, не говоря ни слова, поцеловала ее.
Хозяйка взяла гостью за руку и подвинулась на софе, при-
глашая присесть.

– Честно говоря, я сама собиралась просить вас о продле-
нии визита, мистер Гибсон. Мы так подружились! Правда,
Молли? Так что, пока этот племянник мисс Эйр…

– Неплохо бы его выпороть, – вставил доктор.
–  …предоставил нам столь уважительный повод задер-

жать Молли подольше, вам придется навещать нас почаще.
Вы же знаете, что комната для вас всегда готова, так почему



 
 
 

бы вам не выезжать на работу отсюда, а не из Холлингфорда?
– Благодарю. Если бы не ваша доброта к моей девочке, не

удержался бы от невежливых комментариев.
– Умоляю, объясните: все равно ведь не успокоитесь, пока

не откроете душу.
– Миссис Хемли догадалась, от кого у меня склонность

к резкости! – заявила Молли. – Это наследственная черта!
– Я собирался заметить, что такое предложение – остать-

ся здесь на ночь – могла сделать только женщина: сплошная
доброта и ни капли здравого смысла. Как, по-вашему, меня
можно в случае необходимости разыскать в семи милях от
привычного места? К пациенту просто вызовут другого док-
тора, и не пройдет месяца, как моя практика рухнет.

– Разве нельзя отправить записку сюда? Услуги посыль-
ного ведь не так уж и дороги.

– Только представьте, как, вздыхая на каждой ступеньке,
старый Гуди Ханбери взбирается по лестнице в мой каби-
нет, а ему говорят, что предстоит протопать еще семь миль!
Или подумайте о высшем классе: вряд ли избалованная ле-
ди Камнор поблагодарит меня, обнаружив, что всякий раз,
когда пожелает видеть доктора, ей придется посылать грума
в Хемли.

– Хорошо, хорошо, убедили: я действительно мыслю по-
женски. Молли, коль уже вы тоже нашего племени, так при-
несите своему отцу клубнику со сливками. Такие скромные
обязанности лежат на женских плечах. Клубника со сливка-



 
 
 

ми – одна лишь блажь и ни капли здравого смысла: непре-
менно последует острый приступ несварения.

– Пожалуйста, не обобщайте, миссис Хемли! – весело воз-
разила Молли. – Вчера я съела целую корзинку клубники!
А когда мистер Хемли застал меня за этим делом, то даже
сам сходил в кладовую и принес большую кружку сливок.
И ничего со мной не случилось, не было никакого несваре-
ния.

– До чего же непосредственная… – заметил доктор, как
только дочь отошла на приличное расстояние. – Но она хо-
рошая девочка.

– Прелестная! Не могу выразить, до чего мы с мужем ее
полюбили. Очень рада, что она останется погостить еще. Се-
годня утром, едва проснувшись, я даже подумала с сожале-
нием, что скоро Молли придется вернуться домой, и решила
попытаться убедить вас продлить визит. Так что все сложи-
лось как нельзя лучше. Возможно, месяца на два!

Сквайр действительно глубоко привязался к Молли. В их
доме сразу стало светлее и веселее: порхала, что-то напевая,
девушка, и впечатление оказалось абсолютно новым и вос-
хитительным. К тому же Молли оказалась умной и услужли-
вой, умела слушать и говорить в нужное время. Миссис Хем-
ли совершенно справедливо поведала о привязанности му-
жа к девочке, однако то ли она выбрала неподходящий мо-
мент, чтобы сообщить ему о продлении визита, то ли он не
смог справиться с обычным приступом дурного расположе-



 
 
 

ния, который обычно старался обуздывать в присутствии же-
ны, но известие не вызвало ожидаемого энтузиазма.

– Об этом что, Гибсон попросил?
– Да, поскольку у него не было другого выхода: ее гувер-

нантка мисс Эйр в  отъезде по весьма серьезной причине,
а находиться девушке в доме вместе с двумя посторонними
молодыми людьми вряд ли прилично.

– Это проблема Гибсона. Надо было думать, прежде чем
принимать учеников, или ассистентов, или как там он их на-
зывает.

– Мой дорогой! Право, я думала, что вы обрадуетесь это-
му известию, поэтому попросила оставить девочку здесь еще
хотя бы месяца на два.

– Да, чтобы встретиться с Осборном! Роджер тоже прие-
дет.

Помрачневший взгляд открыл миссис Хемли мысли му-
жа, но она попыталась возразить:

– О, дорогой, Молли не принадлежит к тому типу деву-
шек, который способен привлечь молодых людей их возрас-
та. Нам с тобой она нравится, однако юношам двадцати од-
ного и двадцати трех лет нужно вовсе не это.

– А что им нужно? – прорычал сквайр.
– Они обращают внимание на модные платья, утонченные

манеры. В своем возрасте они не в состоянии оценить пре-
лесть Молли: их понятие о красоте подразумевает яркость.

– Полагаю, все это очень-очень умно, но ничего не пони-



 
 
 

маю. Знаю только, что очень опасно проживать парням два-
дцати одного и двадцати трех лет под одной крышей сель-
ского дома с семнадцатилетней девушкой, и неважно, какие
у нее платья, волосы или глаза. Особенно подчеркиваю, что
не желаю, чтобы кто-то из моих сыновей или, не дай бог, оба
в нее влюбились. Так что твоя идея чрезвычайно меня раз-
дражает.

Миссис Хемли заметно побледнела и погрустнела.
– Может, устроить так, чтобы они не приезжали, пока она

здесь? Остались бы в Кембридже, с кем-нибудь позанима-
лись или на месяц-другой отправились за границу?

– Нет. Ты ведь их так ждешь! Видел, как отмечаешь дни
в календаре, неделю за неделей. Лучше поговорю с Гибсо-
ном, объясню причину и попрошу забрать дочь…

– Мой дорогой Роджер! Умоляю тебя так не поступать!
Это будет крайне неблагородно и превратит в лицемерие все
мои вчерашние слова. Ради меня, не заговаривай об этом
с мистером Гибсоном!

–  Ну-ну, не переживай!  – поспешил успокоить жену
сквайр, испугавшись возможной истерики. – Когда Осборн
приедет, поговорю с ним и все объясню.

– А Роджер настолько погружен в свои науки, что, пожа-
луй, и саму Венеру не заметит, тем более что ни чувстви-
тельностью, ни воображением Осборна он не обладает.

– О, с молодыми людьми ничего нельзя загадывать! И все
же с Роджером проще: он прекрасно знает, что не сможет



 
 
 

жениться до тех пор, пока не добьется определенной финан-
совой стабильности.

В тот день сквайр старался избегать встреч с Молли, по-
скольку едва ли не чувствовал себя предателем, однако она
не замечала его смущение и сдержанность и держалась по-
прежнему просто и легко. В результате уже к следующему
утру от его дурного настроения не осталось и следа, преж-
няя дружба была восстановлена. За завтраком сквайр пере-
дал жене письмо, та прочитала его и вернула с единственным
комментарием:

– Как повезло!
– Да, очень!
Молли не связала эти восклицания с новостью, которую

миссис Хемли сообщила днем: оказывается, Осборн полу-
чил приглашение от товарища погостить в поместье непода-
леку от Кембриджа, а затем вместе отправиться в путеше-
ствие на континент. Следовательно, домой вместе с братом
Роджером он не приедет.

–  Ах, господи, как жаль!  – сочувственно воскликнула
Молли, и  прозвучало это настолько искренне, что миссис
Хемли порадовалась отсутствию мужа. – Вы так ждали его
приезда! Боюсь, известие глубоко вас разочаровало.

Миссис Хемли с облегчением улыбнулась.
– Да, конечно, не без этого, но ведь надо думать не только

о себе. Осборн с его-то поэтическим умом наверняка напи-
шет нам из путешествия немало замечательных писем. Се-



 
 
 

годня, кстати, у него экзамен, но мы не сомневаемся в успе-
хе: сын наверняка окажется среди первых. Вот только жаль,
что еще долго не увижу моего дорогого мальчика. Что же:
все к лучшему.

Эти слова своей нелогичностью слегка озадачили Молли,
но она вскоре выбросила их из головы, хотя тоже испыта-
ла легкое разочарование, узнав, что не увидит этого моло-
дого гения – радость и надежду матушки. Время от време-
ни в девичьих фантазиях возникал вопрос, каким он ока-
жется: как прелестный мальчик с картины в гостиной мис-
сис Хемли изменился за десять прошедших лет. Будет ли чи-
тать стихи вслух, и какие стихи – собственные или чужие?
Впрочем, в бесконечной суете дня она совершенно забыла
о своем разочаровании, а вспомнила новость лишь на следу-
ющее утро, да и то как нечто просто не столь приятное, как
ожидала, но вовсе не как повод для сожаления. Дни ее пре-
бывания в Хемли были наполнены мелкими обязанностями,
которые выполняла бы дочь хозяев, если бы таковая суще-
ствовала. По утрам Молли подавала сквайру завтрак и с ра-
достью относила бы поднос в  спальню мадам, если бы эта
привилегия не принадлежала мистеру Хемли и ревниво им
не охранялась. Кроме того, она читала вслух напечатанные
мелким шрифтом газетные заметки: местные новости, изве-
стия денежной и зерновой биржи, – потом они вместе гуля-
ли по саду, и она собирала цветы, чтобы украсить гостиную
к выходу госпожи. Молли сопровождала также миссис Хем-



 
 
 

ли в поездках в закрытом экипаже; вместе они читали стихи
и сентиментальную литературу в гостиной на втором этаже.
За прошедшие недели девушка научилась мастерски играть
в криббидж и при должном старании даже иногда обыгры-
вала сквайра.

Помимо всего этого существовали и личные занятия. Вы-
полняя данное мисс Эйр обещание, Молли по часу в день
упражнялась на стоявшем в большой гостиной старом рояле.
Освоив путь в библиотеку, девушка научилась самостоятель-
но открывать тяжелые ставни, если горничная забывала, за-
лезала на лестницу и подолгу сидела на ступеньке, погрузив-
шись в какой-нибудь старинный английский роман. Летние
дни казались счастливой семнадцатилетней девушке неверо-
ятно короткими.



 
 
 

 
Глава 8

Опасность приближается
 

В четверг мирное течение сельской жизни было нарушено
известием о приезде Роджера. Уже два-три дня миссис Хем-
ли пребывала не в лучшем состоянии здоровья и не в луч-
шем настроении, да и сам сквайр казался раздраженным без
видимой причины. Гостеприимные хозяева решили не сооб-
щать гостье, что Осборн очень плохо сдал экзамен по ма-
тематике, так что Молли знала лишь то, что видела: госпо-
да явно не в духе, – и надеялась, что приезд младшего сына
улучшит их настроение, поскольку сама она ничем помочь
не могла.

В четверг горничная извинилась за то, что не успела при-
браться в ее спальне: пришлось готовить комнаты для мисте-
ра Роджера.

– Они, конечно, и без того были содержались в идеальном
порядке, однако накануне приезда сыновей хозяйка всегда
требует дополнительной уборки. А если бы ожидался при-
езд мистера Осборна, пришлось бы до блеска начищать весь
дом. Он ведь старший сын, наследник.

Столь простодушное признание наследственных прав по-
забавило Молли, однако она и сама уже начала думать, что
подобные усилия вполне оправданы. В глазах отца Осборн –



 
 
 

представитель древнего рода Хемли из Хемли, будущий хо-
зяин поместья, принадлежавшего семье уже в  течение ты-
сячи лет. Мать видела в нем родственную душу; к тому же
старший сын походил на нее внешне и носил имя, повторяв-
шее ее девичью фамилию. Своей верой в сына миссис Хем-
ли увлекла и Молли, так что, несмотря на легкое отношение
к словам горничной, юная гостья в полной мере выразила
бы феодальную преданность молодому наследнику – если бы
тот приехал.

После ленча госпожа отправилась отдыхать в ожидании
Роджера, а Молли осталась в своей комнате, полагая, что не
стоит показываться до обеда, предоставив хозяевам возмож-
ность встретить сына без посторонних глаз. С собой она взя-
ла тетрадь стихов Осборна Хемли: мадам не раз читала ей
некоторые из них, и Молли попросила позволения перепи-
сать те, что больше всего понравились. День выдался зной-
ный, и девушка устроилась с  тетрадкой у открытого окна,
то и дело окидывая взглядом дрожащие в неподвижном воз-
духе сад и лес. Дом, окутанный тишиной, напоминал закол-
дованный замок, где самым громким звуком было жужжа-
ние больших синих мух на лестничном окне, а снаружи до-
носилось лишь гудение пчел на цветочных клумбах под ок-
ном. С далеких лугов, где убирали сено, вместе с его запа-
хом, непохожим на ароматы роз и жимолости, доносились
веселые голоса работников, заставлявшие лишь глубже чув-
ствовать тишину. Пальцы онемели от непривычно долгого



 
 
 

письма, и Молли, отложив перо, лениво попыталась выучить
несколько строк наизусть.

Я спросил у ветра,
Но не было ответа.
Лишь печально очень
Что-то простонала роща.

Механически повторяя строки, она постепенно утратила
понимание их смысла. Неожиданно раздался скрип открыв-
шихся и закрывшихся ворот, шелест колес по сухому гра-
вию, стук лошадиных копыт по дорожке, и  через мгнове-
ние весь дом – холл, коридоры, лестница – наполнился звуч-
ным, энергичным голосом. Пол в холле был выложен ром-
бами черного и белого мрамора, а широкая пологая лестни-
ца, окружавшая пространство так, что можно было посмот-
реть вниз со второго этажа, оставалась не покрытой ковром
(сквайр слишком гордился великолепными дубовыми ступе-
нями, чтобы без необходимости их прятать, не говоря уже
о вечной нехватке свободных денег на тщеславное украше-
ние дома), так что каждый звук раздавался гулко и  звон-
ко. Через распахнутые окна было хорошо слышно радостное
восклицание сквайра:

– Ну, вот и ты, сын!
Что-то негромко, мягко проговорила мадам, а потом про-

гремел громкий, зычный, странный голос, наверняка при-
надлежавший Роджеру. Захлопали двери, и теперь разговор



 
 
 

доносился лишь урывками. Молли начала заново:

Я спросил у ветра,
Но не было ответа…

Ей удалось выучить стихотворение почти до конца, когда
в соседнюю комнату поспешно вошла миссис Хемли и раз-
разилась неудержимыми, почти истерическими рыданиями.
Молли была еще слишком молода, чтобы обладать сложны-
ми мотивами, мешавшими немедленно выйти и постарать-
ся помочь, поэтому уже через мгновение стояла на коленях
перед миссис Хемли, сжимала и целовала ее ладони и бор-
мотала нежные слова сочувствия к неведомому горю, кото-
рые принесли заметное облегчение. Миссис Хемли немного
успокоилась и даже печально улыбнулась сквозь слезы, а по-
том наконец проговорила:

– Это Осборн. Роджер нам все рассказал.
– Что с ним случилось? – встревожилась Молли.
– Я узнала еще в понедельник: пришло письмо, в кото-

ром бедняга сообщил, что не сумел сдать экзамен так хо-
рошо, как мы надеялись, как надеялся он сам, и оказался
среди самых слабых студентов. Мистер Хемли никогда не
учился в колледже, учебных терминов совсем не понимает,
и когда на его вопросы Роджер попытался объяснить причи-
ну неудачи брата, ужасно рассердился, услышав универси-
тетский жаргон. Он почему-то решил, что бедный Осборн



 
 
 

слишком легко относится к своему провалу, сказал об этом
Роджеру, и тот…

Рыдания возобновились с новой силой, а Молли не удер-
жалась от комментария:

– Напрасно мистер Роджер, едва успев приехать, расска-
зал о провале брата.

– Тише, тише, милая! – остановила ее миссис Хемли. –
Роджер хороший мальчик, и сам ни за что ничего бы не ска-
зал, но муж принялся его расспрашивать, даже не дав пере-
кусить, едва вошли в столовую. Единственное, что он сказал
– во всяком случае, для меня, – что Осборн переволновал-
ся, а если бы сдал успешно, то получил бы стипендию и ме-
сто в колледже. Но, по словам Роджера, с таким результатом
надежды нет. Это просто убило отца: он так рассчитывал на
успех старшего сына! Осборн и сам ничуть не сомневался
в успешном исходе. Только мистер Хемли ничего не хочет
слышать и страшно сердится. Бедный, бедный Осборн! Я так
хотела, чтобы после экзамена он сразу приехал домой, а не
к товарищу, надеялась утешить, а теперь рада, что его нет:
пусть отец немного остынет.

Делясь невзгодами, миссис Хемли постепенно успокои-
лась и, наконец отпустив Молли переодеваться к обеду, за-
метила:

– Вы настоящее благословение для сердца матери, дитя!
Умеете сочувствовать и в радости, и в горе, и в гордости (еще
на прошлой неделе я так радовалась и гордилась), и в разоча-



 
 
 

ровании. А теперь ваше присутствие за обедом позволит нам
избежать болезненной темы. Бывают такие ситуации, когда
гость благотворно влияет на обстановку и помогает сохра-
нить мир в доме.

Готовясь к  выходу и  надевая в  честь приезда молодого
джентльмена безвкусное, слишком нарядное платье, Молли
обдумывала новость. От известия о неудаче в Кембридже ее
неосознанное поклонение Осборну ничуть не дрогнуло, но
на Роджера, который, едва вернувшись домой, обрушил на
родителей дурное известие, она рассердилась.

В гостиную она спустилась без каких-либо теплых чувств.
Роджер стоял возле миссис Хемли, сквайр еще не появил-
ся, и Молли показалось, что, когда она открыла дверь, мать
и сын держались за руки, однако полной уверенности не бы-
ло. Хозяйка сделала шаг навстречу гостье и так тепло, дру-
жески представила ее сыну, что, воспитанная на простых,
искренних традициях Холлингфорда, Молли едва не подала
руку для пожатия тому, о ком уже так много слышала: сы-
ну добрых друзей. Оставалось лишь надеяться, что мистер
Хемли не заметил этого движения, поскольку не сделал по-
пытки ответить, а ограничился поклоном.

Высокий, крепко сложенный молодой человек произво-
дил впечатление скорее силы, чем элегантности: квадрат-
ное красное (по определению отца) лицо, глубоко посажен-
ные карие глаза под густыми бровями, каштановые воло-
сы. Чтобы что-то рассмотреть, он щурился, отчего глаза ка-



 
 
 

зались еще меньше. При желании сдержать смех большой
рот с  чрезвычайно подвижными губами забавно морщил-
ся и сжимался, пока наконец веселье не находило выхода,
черты не расслаблялись и на лице не появлялась широкая
солнечная улыбка. В такие минуты открывались безупреч-
но ровные белые зубы – единственное украшение – и гру-
бая внешность будто озарялась. Сочетание двух отличитель-
ных особенностей: привычки щуриться, придающей серьез-
ный и  задумчивый вид, и  странное дрожание губ, предве-
щающее улыбку, отчего лицо выглядело чрезвычайно весе-
лым, – придавало подвижному выражению более широкий
спектр от мрачного до веселого, от оживленного до сурово-
го, чем свойственно большинству людей.

В первый вечер Молли не успела глубоко вникнуть в ха-
рактер молодого джентльмена: тот показался ей грузным
и неуклюжим – с таким вряд ли она сможет подружиться.
Что касается Роджера, то его мало заботило произведенное
на гостью впечатление, поскольку в таком возрасте молодые
люди больше видят, чем чувствуют, и с мучительным тру-
дом находят темы для беседы с девушками, едва вылупив-
шимися из скорлупы неуклюжего подростка. К тому же мыс-
ли его были заняты другими темами, которыми он вовсе не
собирался делиться, несмотря на желание избежать тягости
молчания в обществе разгневанного отца и робкой, расстро-
енной матери. Роджер увидел в Молли дурно одетую неук-
люжую девицу, с ничем не примечательным, хотя и умным



 
 
 

бледным лицом, не дурочку, вполне способную поддержать
легкий разговор, только вот говорить она не хотела.

Разговорчивость младшего мистера Хемли показалась
Молли холодной и  бесчувственной, а  неумолчный поток
слов на самые разные отвлеченные темы вызвал недоумение
и отвращение. Как он мог жизнерадостно болтать, когда мать
сидела, не в силах проглотить ни кусочка, и пыталась спря-
тать подступавшие слезы, когда отец грозно хмурился и явно
не обращал внимания – по крайней мере на первых порах –
на его болтовню? Неужели мистер Роджер Хемли не испыты-
вал к обоим ни малейшего сочувствия? В таком случае она
сама проявит сочувствие, решительно отклонив предназна-
ченную ей роль общительного собеседника, и мистеру Хем-
ли пришлось в одиночестве пробираться по топкому болоту.
Лишь однажды сквайр обратился к дворецкому с требовани-
ем дополнительного стимула в виде лучшего, чем обычно,
вина.

– Принесите бутылку бургундского с желтой пробкой, –
приказал он тихо, не обладая волей говорить обычным голо-
сом.

Дворецкий ответил так же, однако близко сидевшая
и молчавшая Молли услышала:

– С вашего позволения, сэр, таких бутылок осталось всего
шесть, а это любимое вино мистера Осборна.

Сквайр повернулся и прорычал:
–  Принесите бутылку бургундского с  желтой пробкой,



 
 
 

я сказал! И побыстрее!
Дворецкий удалился в недоумении, зная, что предпочте-

ния мистера Осборна до этой минуты всегда определяли по-
рядок в доме. Если старший сын желал какого-то особого
блюда или напитка, особого места, особого уровня тепла или
прохлады, его желания немедленно удовлетворялись, ибо он
был наследником – самым утонченным, умным и талантли-
вым в семье. Все слуги, как домашние, так и дворовые, раз-
деляли это мнение. Если мистер Осборн считал необходи-
мым спилить или оставить какое-то дерево, желал что-то из-
менить в хозяйстве, требовал чего-то особенного в уходе за
лошадьми, все тут же бросались исполнять обладавшие си-
лой закона распоряжения. И вдруг сегодня было приказано
принести бургундское с  желтой пробкой, и  оно немедлен-
но появилось на столе. Молли стала свидетельницей тихой
страстности поступка. Она никогда не пила вина, а потому
могла не опасаться, что ее бокал наполнят, однако, прояв-
ляя верность отсутствующему Осборну, сочла необходимым
прикрыть бокал смуглой ладошкой и сидеть так до тех пор,
пока вино не сделало круг и Роджер с отцом не насладились
его вкусом.

После обеда джентльмены долго сидели за десертом. Мол-
ли услышала их смех, а потом увидела, как в сумерках они
вышли в сад. Роджер без шляпы, с руками в карманах, без-
заботно шагал рядом с отцом, который вновь обрел способ-
ность к  обычному громкому, жизнерадостному разговору,



 
 
 

совсем забыв про Осборна. Vae victis! 16

Таким образом, с молчаливым противостоянием со сто-
роны Молли и мало напоминавшим доброту вежливым без-
различием со стороны Роджера молодые люди успешно из-
бегали друг друга. У него хватало занятий, не требующих
ее участия, даже если бы она была готова участвовать. Хуже
всего оказалось то обстоятельство, что по утрам, пока мис-
сис Хемли оставалась у себя, Роджер оккупировал библиоте-
ку – любимое убежище Молли. Через день-другой после его
возвращения домой гостья робко приоткрыла дверь и, об-
наружив молодого хозяина погруженным в книги и газеты,
в изобилии лежавшие на большом, обитом кожей столе, ти-
хо удалилась, прежде чем тот успел повернуться, увидеть ее
и отличить от горничной. Каждый день Роджер подолгу ез-
дил верхом: и вместе с отцом по окрестным полям, и в оди-
ночестве – далеко и хорошим галопом. Молли с радостью
составила бы ему компанию, так как очень любила верховые
прогулки. В первые дни в Хемли зашел разговор о том, что-
бы послать в Холлингфорд за амазонкой и серым пони, од-
нако после некоторого размышления сквайр заявил, что так
редко выезжает дальше своих полей, где работают люди, что
боится, как бы десять минут поездки по неровной рыхлой
земле и двадцать минут неподвижного сидения, пока он бу-
дет давать указания, не показались ей слишком скучными.
А теперь, когда Молли вполне могла бы ездить вместе с Род-

16 Горе побежденным! (лат.)



 
 
 

жером, ничуть ему не докучая – об этом бы она позаботи-
лась, – предложения никто не повторял.

В целом до возвращения младшего из братьев жизнь текла
приятнее.

Отец приезжал очень часто, хотя время от времени случа-
лись долгие необъяснимые перерывы, и тогда Молли начи-
нала скучать и беспокоиться. Однако, появившись, мистер
Гибсон неизменно объяснял свое отсутствие какой-нибудь
уважительной причиной, а право дочери на привычную се-
мейную нежность и способность ценить как слова, так и мол-
чание, придавали общению невыразимую прелесть. В  по-
следнее время Молли постоянно спрашивала: «Когда мне
можно вернуться домой, папа?»

Не то чтобы она чувствовала себя несчастной или неже-
ланной, нет: девушка обожала миссис Хемли, пользовалась
любовью сквайра и не понимала, почему многие его боят-
ся. А что касается Роджера, то если он и не добавлял удо-
вольствия, то почти не мешал наслаждаться жизнью. И все
же очень хотелось вернуться домой. Почему, Молли сама не
знала, однако отчетливо ощущала острую потребность. Ми-
стер Гибсон принимался объяснять и доказывать необходи-
мость ее пребывания здесь, пока девушка не уставала от его
заверений и усилием воли не подавляла просившийся на во-
лю крик отчаяния, так как знала, что он огорчит отца.

Откроем тайну: во время отсутствия дочери мистер Гиб-
сон все определеннее склонялся к новой женитьбе. Частич-



 
 
 

но он осознавал направление движения, но в целом мягко,
словно во сне, плыл по течению. Роль его оставалась скорее
пассивной, чем активной; хотя, если бы разум в полной ме-
ре не одобрял грядущего шага, если бы он не верил, что но-
вый брак поможет разрубить гордиев узел семейных затруд-
нений, то вполне мог бы совершить усилие и безболезненно
вырваться из сумятицы обстоятельств. А происходило все
так.

Выдав замуж двух старших дочерей, леди Камнор получи-
ла ощутимую помощь в опеке младшей, леди Харриет, и на-
конец-то сочла возможным поддаться слабости и болезням.
Однако природная энергичность не позволяла болеть посто-
янно, так что леди Камнор уступала недомоганию только по-
сле долгой череды обедов, балов и столичных развлечений.
В таких случаях она сдавала леди Харриет на попечение ле-
ди Коксхейвен или леди Агнес Маннерс и удалялась в срав-
нительную тишину Тауэрс-парка, где находила себе занятие
в великодушии и благотворительности, которыми поневоле
пренебрегала в лондонской суете. Этим летом она утомилась
раньше, чем обычно, и возжаждала сельского отдыха. По ее
мнению, здоровье печально ухудшилось, однако, не сказав
ни слова мужу и дочерям, леди Камнор приберегла призна-
ние для ушей доктора Гибсона. Она не желала жалобами –
возможно, малообоснованными – отвлекать леди Харриет от
радостей городской жизни, которыми дочь искренне насла-
ждалась, и в то же время не хотела провести в одиночестве



 
 
 

три недели или месяц до приезда в деревню семьи, тем бо-
лее что предстояло готовить очередной праздник для попе-
чительниц школы. Надо заметить, что как сама школа, так
и связанный с ней визит дам уже утратили в глазах графини
обаяние новизны.

– Девятнадцатого, в четверг, – задумчиво обратилась ле-
ди Камнор к  леди Харриет.  – Что скажешь насчет приез-
да восемнадцатого, чтобы помочь с подготовкой? Сможешь
остаться в поместье до понедельника, отдохнуть и подышать
сельским воздухом. Вернешься в Лондон свежей и похоро-
шевшей. Знаю, что отец с удовольствием тебя привезет. Ра-
зумеется, он собирается приехать.

– Ах, мама! – воскликнула леди Харриет, младшая, самая
хорошенькая и избалованная из дочерей. – Никак не могу
поехать. Двадцатого состоится лодочная прогулка: так жаль
ее пропустить. А  еще бал миссис Дункан и  концерт Гри-
зи. Пожалуйста, обойдись без меня. Да и чем я помогу? Ве-
сти провинциальные разговоры не умею, в местной полити-
ке Холлингфорда и графства ничего не смыслю. Только буду
мешать, точно!

– Хорошо, дорогая, – вздохнула леди Камнор. – Совсем
забыла о лодочной прогулке, а то бы не попросила.

– Как жаль, что в Итоне еще не начались каникулы! Сыно-
вья Холлингфорда с радостью тебе помогли бы: такие шуст-
рые ребята. Было так забавно в прошлом году наблюдать за
ними у сэра Эдварда, когда они помогали деду принимать



 
 
 

такую же компанию восхищенных гостей, какую ты собира-
ешь в Тауэрс-парке. Никогда не забуду, как Эдгар с самым
серьезным видом сопровождал пожилую особу в огромной
черной шляпе и с безупречной грамматикой обо всем ей рас-
сказывал.

– Мне нравятся эти мальчики, – вставила леди Коксхей-
вен. – Вырастут истинными джентльменами. Но, мама, поче-
му бы тебе не пригласить Клэр? Ты хорошо к ней относишь-
ся, и она с радостью возьмет на себя все тяготы гостеприим-
ства. Да и нам будет спокойнее, если она останется с тобой.

–  Да, Клэр отлично бы подошла,  – ответила леди
Камнор. – Вот только как обстоят дела со школой? Мы не
должны вторгаться в ее работу, чтобы не навредить; боюсь,
дела и так идут не очень успешно. Бедняжке не везет с тех
пор, как она нас покинула! Сначала умер муж, потом отка-
зала в месте леди Дэвис, а за ней миссис Мод. А недавно ми-
стер Престон сообщил вашему отцу, что она с трудом опла-
чивает школу в Эшкомбе, хотя лорд Камнор предоставляет
дом даром.

– Не понимаю, почему так происходит, – высказала мне-
ние леди Харриет. – Конечно, умом она не блещет, но так
мила, услужлива и приветлива, обладает такими приятными
манерами. Уверена, что любой, кто не слишком заботится об
образовании, будет счастлив нанять ее гувернанткой.

– Что значит «не слишком заботится об образовании»? –
возразила леди Коксхейвен. – Большинство семей нанимают



 
 
 

гувернантку именно потому, что заботятся об образовании
детей.

– Не сомневаюсь, что они так считают. Ты действительно
заботишься, Мери, а вот мама не слишком заботилась, хотя
наверняка думала иначе.

–  Не понимаю, о  чем ты,  – раздраженно заметила леди
Камнор, обиженная словами своей умной, но слишком пря-
мой младшей дочери.

– Ах, мамочка, ты делала для нас все, что могла приду-
мать, однако всегда была занята собственными интересами.
А вот Мери не позволяет любви к мужу отвлечь ее от забо-
ты о детях. Ты нанимала нам лучших учителей по каждому
предмету (вдобавок Клэр в меру сил следила за приготовле-
нием уроков), однако даже не подозревала, что некоторые
учителя становились поклонниками очаровательной гувер-
нантки, и завязывалось нечто вроде скрытого почтительного
флирта, никогда ни к чему, впрочем, не приводившего. Ну
а ты постоянно была занята ролью светской леди: модной,
великодушной – и часто в самые ответственные минуты на-
ших занятий призывала Клэр к себе, чтобы писать письма
и разбирать счета. В результате я оказалась самой необразо-
ванной девушкой в Лондоне. Только Мери повезло: добрая
неуклюжая мисс Бенсон так ее вышколила, что она и по сей
день блещет точными знаниями, и часть ее славы отражает-
ся на мне.

– По-твоему, Харриет говорит правду, Мери? – обрати-



 
 
 

лась встревоженная леди Камнор к старшей дочери.
– Я так мало занималась с Клэр: готовила уроки по фран-

цузскому языку. У  нее прекрасное произношение. Агнес
и Харриет очень ее любили. Я же переживала за мисс Бен-
сон, а потому, возможно – леди Коксхейвен на миг задума-
лась, – вообразила, что она им льстит и потакает их капри-
зам. Как я тогда думала, неосознанно. Однако девочки – су-
ровые судьи, и  бедной Клэр приходилось нелегко. Теперь
я всегда радуюсь, когда мы можем ее принять и порадовать.
Единственное, что смущает, это постоянное стремление ото-
слать от себя дочь. Нам никогда не удается убедить ее при-
везти Синтию с собой.

– По-моему, ты несправедлива, – возразила леди Харри-
ет.  – Милая бедная женщина постоянно старается зарабо-
тать на жизнь, даже гувернанткой поначалу служила. Что
же ей оставалось делать, кроме как отправить дочку в шко-
лу? А когда Клэр приглашают в гости, она просто стесняется
взять с собой девочку – помимо расходов на дорогу и наря-
ды. И Мери тут же осуждает ее за скромность и экономность.

–  В конце концов, сейчас мы не обсуждаем Клэр и  ее
обстоятельства, а  стараемся обеспечить маме возможный
комфорт. Не вижу варианта лучше, чем пригласить миссис
Киркпатрик в Тауэрс-парк – разумеется, когда у нее начнут-
ся каникулы.

– Вот последнее письмо.
Леди Камнор показала конверт, который искала в секре-



 
 
 

тере, пока дочери спорили, поднесла к глазам лорнет и нача-
ла читать:

– «Привычные неприятности последовали за мной в Эш-
комб…» – Нет-нет, не то. «По любезному предписанию лор-
да Камнора мистер Престон постоянно присылает мне из по-
местья цветы и фрукты». Ах нет, вот оно: «По обычному рас-
писанию школ в Эшкомбе каникулы начнутся одиннадцато-
го числа, и мне придется позаботиться о перемене обстанов-
ки и воздуха, чтобы набраться сил к возвращению на рабо-
ту десятого августа». Видите, девочки, она должна быть сво-
бодна, если, конечно, еще не нашла другого места для про-
ведения каникул. Сегодня пятнадцатое.

– Немедленно ей напишу, мама, – с готовностью предло-
жила леди Харриет. – Мы с Клэр давно дружим. Она дове-
рялась мне во время романа с бедным мистером Киркпатри-
ком, и с тех пор близкие отношения сохранились. Даже знаю,
что помимо этого она имела еще три предложения.

–  Искренне надеюсь, что мисс Баус не делится с  Грейс
и Лили своими любовными похождениями! Право, Харриет,
когда Клэр вышла замуж, ты была не старше Грейс, – с ма-
теринской тревогой заметила леди Коксхейвен.

– Нет. Однако, благодаря чтению романов, была отлично
образована в любовных отношениях. Вряд ли ты допускаешь
романы в классную комнату, Мери, поэтому, если гувернант-
ка поделится переживаниями, твои дочери не смогут окру-
жить ее тайным сочувствием.



 
 
 

– Дорогая Харриет, не рассуждай о любви таким тоном –
это неприлично. Любовь – дело серьезное.

– Милая мама, твои нотации опоздали на восемнадцать
лет. Разговоры о  любви уже утратили для меня свежесть:
я устала от этой темы.

Последнее замечание относилось к недавнему отказу леди
Харриет, расстроившему леди Камнор и рассердившему ми-
лорда, поскольку родители не находили в соискателе недо-
статков. Леди Коксхейвен не захотела продолжения разгово-
ра, а потому поспешила сменить тему:

– Пригласи бедную дочь приехать в Тауэрс-парк вместе
с матушкой. Сейчас ей, наверное, семнадцать лет, если не
больше, так что если миссис Киркпатрик вдруг не сможет
составить тебе компанию, мама, Синтия вполне ее заменит.

– Когда Клэр вышла замуж, мне еще не исполнилось де-
сяти лет, а сейчас почти двадцать девять, – сообщила леди
Харриет.

– Перестань! Пока тебе еще двадцать восемь, а выглядишь
намного моложе. Вовсе незачем постоянно упоминать о сво-
ем возрасте.

– В данном случае упомянуть стоило: я хотела уточнить
возраст Синтии Киркпатрик. Скорее всего, ей около восем-
надцати.

– Известно, что ее школа находится во Франции, в Було-
ни. Не думаю, что Синтия уже такая взрослая. Клэр кое-что
пишет о дочери. Вот: «Не вижу возможности позволить себе



 
 
 

удовольствие пригласить дорогую Синтию домой на канику-
лы. Каникулы во французских школах не совпадают с наши-
ми, поэтому если она приедет в Эшкомб восьмого августа,
за два дня до начала моей работы, то лишь отвлечет время
и мысли от непосредственных обязанностей». Как видите,
ничто не помешает Клэр ко мне приехать, а перемена обста-
новки пойдет ей на пользу.

–  Холлингфорд занимается устройством в  Тауэрс-парке
новой лаборатории и  постоянно ездит в  город и  обратно.
А Агнес собирается, как только окрепнет после родов, пере-
ехать в поместье, чтобы подышать свежим воздухом. И даже
моя дорогая ненасытная персона недели через две-три, если
жара продолжится, наконец-то наполнится впечатлениями.

–  Думаю, если позволишь, мама, я  тоже выберусь на
несколько дней и привезу с собой Грейс. Уж очень она блед-
на и худа. Боюсь, слишком быстро растет. Так что, надеюсь,
не соскучишься.

– Моя дорогая, – ответила леди Камнор, вставая. – Стыд-
но скучать, когда вокруг столько дел и обязанностей как пе-
ред другими, так и перед самой собой!

План в его нынешнем виде был представлен лорду Камно-
ру и получил полное ободрение – впрочем, как и любой дру-
гой проект супруги. Пожалуй, характер леди Камнор был
для него тяжеловат, однако в отсутствие графини граф не
уставал восхищаться ее словами и поступками, хвастаться
ее мудростью, великодушием, достоинством и энергией, как



 
 
 

будто таким способом пытался укрепить собственную более
слабую натуру.

– Хорошо. Очень хорошо! Клэр составит тебе компанию
в Тауэрс-парке! Превосходно! Сам бы я до такого не доду-
мался. Непременно поеду с тобой в среду, чтобы в четверг
принять участие в празднике. Очень люблю этот день. Леди
из Холлингфорда так приятны, так добры! Потом проведу
день с Шипшенксом и, возможно, съезжу в Эшкомб, чтобы
встретиться с Престоном. Гнедая Джесс проскачет туда и об-
ратно за день. Подумаешь, каких-то восемнадцать миль! Так
что к ночи вернусь в Тауэрс-парк. Два раза по восемнадцать
– это тридцать?

– Тридцать шесть, – сухо поправила леди Камнор.
– Да, так и есть. Ты всегда права, дорогая. Престон – ум-

ный, толковый парень.
– Не люблю его, – возразила миледи.
– За ним, конечно, надо присматривать, но свое дело он

знает. К тому же красив. Странно, что он тебе не по нраву.
– Никогда не думаю о красоте управляющего. Он не при-

надлежит к  мужчинам, но внешность которых я  обращаю
внимание.

– Разумеется, он не твоего класса, но все же весьма при-
влекателен, а тебе может понравиться своим интересом к Кл-
эр и ее перспективам. Постоянно предлагает какие-то усо-
вершенствования в ее доме и, насколько мне известно, при-
сылает ей цветы, фрукты и дичь так же регулярно, как это



 
 
 

делали бы мы, если бы жили в Эшкомбе.
– Сколько ему лет? – осведомилась леди Камнор с лег-

ким подозрением относительно мотивов повышенного вни-
мания.

– Думаю, примерно двадцать семь. Ах! Понимаю, о чем
думает ваша светлость. Нет-нет! Для этого он слишком мо-
лод. Если желаете выдать бедную Клэр замуж, то поищите
человека средних лет. Престон не подойдет.

– Насколько вам известно, сводничеством я не занимаюсь,
даже ради собственных дочерей, так что заботиться о Клэр
не собираюсь. – Графиня лениво откинулась на спинку си-
денья.

– Что же, можете сделать кое-что похуже! Начинаю ду-
мать, что учительницы из Клэр никогда не получится, хотя
сам не знаю почему. Для своего возраста она выглядит ис-
ключительно хорошо, а жизнь в нашем доме и общение с ва-
ми должно пойти на пользу. Послушайте, миледи: что скаже-
те о Гибсоне? Вдовец, вполне подходит по возрасту, да и жи-
вет неподалеку от Тауэрс-парка.

– Только что сказала, милорд, что сводничеством не зани-
маюсь. Пожалуй, лучше поехать старой дорогой. Люди в этих
гостиницах нас знают?

Они заговорили о другом и забыли о миссис Киркпатрик
с ее профессиональным и матримониальным будущим.



 
 
 

 
Глава 9

Вдовец и вдова
 

Миссис Киркпатрик с радостью приняла приглашение ле-
ди Камнор. Именно на это она надеялась, но боялась рассчи-
тывать, так как думала, что еще на некоторое время семья
останется в  Лондоне. Тауэрс-парк представлял собой рос-
кошное место для проведения каникул. Миссис Киркпатрик
хоть и не отличалась склонностью к планированию, но все
же представляла тот эффект, что произведет небрежно бро-
шенная фраза о гостеприимстве «дорогой леди Камнор», по-
этому обрадовалась возможности приехать 17 июля в Тау-
эрс-парк. Гардероб не требовал особого пополнения; в лю-
бом случае у бедняжки на это не хватило бы денег. Она отли-
чалась редкой миловидностью и грацией. Как известно, эти
качества во многом восполняют недостатки туалета. Скорее
вкус, чем глубокое чувство, руководил выбором мягких от-
тенков – фиолетовых и серых – которые в сочетании с чер-
ными деталями создавали впечатление неглубокого траура.
Считалось, что в таком спокойном стиле она одевается в па-
мять о мистере Киркпатрике; на самом же деле это просто
было сочетание благородства с экономией. Прекрасные во-
лосы отличались тем ярким каштановым цветом, который
почти никогда не седеет. Частью от сознания их красоты,



 
 
 

а частью оттого, что стирка чепцов требовала затрат, мис-
сис Киркпатрик никогда ничего не носила на голове. Цвет
лица обладал яркими, живыми красками, почти всегда со-
провождавшими некогда рыжие волосы. Возраст нанес коже
единственный ущерб: теперь она выглядела скорее плотной,
чем нежной, и меньше поддавалась непосредственному воз-
действию чувств. Сейчас миссис Киркпатрик уже не умела
краснеть, а ведь в восемнадцать лет так гордилась своим ру-
мянцем! Большие мягкие фарфорово-голубые глаза не по-
ражали богатством выражения или тени – возможно, из-за
светлых ресниц. Фигура стала чуть полнее, чем прежде, од-
нако сохранила грацию и гибкость движений. В целом мис-
сис Киркпатрик выглядела гораздо моложе своего возраста,
который неумолимо подбирался к сорока годам. Она обла-
дала красивым голосом и хорошо, отчетливо читала вслух,
чем очень радовала леди Камнор. Следует заметить, что по
какой-то необъяснимой причине графиня любила миссис
Киркпатрик больше, чем все остальные члены семьи. Впро-
чем, они тоже относились к  ней с  симпатией и  находили
полезным ее присутствие, поскольку она была осведомлена
о привычках и обычаях дома, при необходимости могла ве-
сти беседу, причем достаточно осмысленно, если речь шла
не о серьезной, сложной литературе, науке, политике или со-
циальной экономике, а также умела слушать. Зато по поводу
романов и стихов, путешествий и сплетен, личных подроб-
ностей или историй она всегда делала именно те замечания,



 
 
 

каких ждут от внимательного, сочувствующего собеседника.
К тому же ей хватало разума и чувства меры ограничиваться
кратким выражением удивления, восхищения и изумления,
которые, если речь заходила о более сложных для понима-
ния вещах, могли означать что угодно.

Бедная неудачливая школьная учительница с  удоволь-
ствием покинула постылый дом в Эшкомбе со старой облез-
лой мебелью (два-три года назад она по сходной цене приоб-
рела ее у предшественницы), из окон которого открывался
убогий вид на окраинные улицы провинциального городка,
торжественно въехала в Тауэрс-парк в посланном за ней на
станцию шикарном экипаже, с радостью поднялась по ши-
рокой лестнице, ни на минуту не сомневаясь, что вышко-
ленные слуги позаботятся о сумках, дождевом и солнечном
зонтах, плаще, так что не придется нести вещи самой, как
это было еще утром, в Эшкомбе, когда тащила их вслед за
тачкой с багажом. По устеленным мягким ковром пологим
ступеням миссис Киркпатрик поднялась в гостиную миледи
– прохладную, наполненную свежим воздухом и благоухаю-
щую ароматом только что собранных роз разнообразных от-
тенков даже в такой знойный день. На столе лежали еще не
разрезанные новые романы, газеты и журналы, вокруг него
стояли изящные кресла, обитые французским ситцем с изоб-
ражением цветов, ярких, как живые. Свою спальню, куда ее
немедленно проводила горничная, миссис Киркпатрик уже
видела, и она казалась ей домом куда больше, чем оставлен-



 
 
 

ная утром убогая грязная комнатушка. С  первого взгляда
она полюбила тонкие занавески, дорогое постельное белье
и мягкие ковры гармоничных цветов. Миссис Киркпатрик
опустилась в кресло возле кровати и принялась размышлять
о своей судьбе.

Кто-то может сказать: нет ничего проще, чем украсить та-
кое зеркало муслином и розовыми лентами. Возможно. Од-
нако попробуйте содержать его в приличном виде! Никто не
поймет, какие усилия для этого требуются. В Эшкомбе у нее
было такое зеркало, пока муслин не запачкался, а розовые
ленты не выцвели. Чтобы их заменить, нужны были день-
ги, а заработать их непросто. Когда, наконец, все-таки уда-
валось, приходилось выбирать, то ли купить новое платье, то
ли позволить себе какое-то развлечение или полакомиться
фруктами, то ли приобрести модное украшение для гости-
ной. И прощай, несчастное зеркало! А здесь наверняка денег
куры не клюют: никто не думает, во что обходится стирка,
сколько стоит ярд розовой ленты. Если бы местным хозяевам
приходилось зарабатывать каждое пенни, все было бы ина-
че: сразу научились бы рассчитывать, что купить. Неужели
ей придется всю жизнь самой зарабатывать на жизнь? Это
ужасно! Замужество – вот выход: муж заботится о матери-
альном благополучии, а жена, как леди, украшает собой го-
стиную. Пока Киркпатрик не умер, так и было, а вот участь
вдовы, увы, нелегка.

Помимо этого, существовал резкий контраст между те-



 
 
 

ми скудными обедами, которыми ей наравне с  ученицами
приходилось довольствоваться в  Эшкомбе: жесткий кусок
говядины или баранины, картофель, запеканка на десерт, –
с изысканными деликатесами на старинном дорогом фарфо-
ре, которые каждый день подавали хозяевам, а заодно и ей
самой, в Тауэрс-парке. Окончания каникул миссис Киркпат-
рик страшилась ничуть не меньше самой домашней из уче-
ниц, но поскольку до начала учебы оставалось еще несколько
счастливых недель, она закрыла глаза на будущее и постара-
лась в полной мере насладиться настоящим.

Приятное, ровное течение летних дней облегчило состо-
яние леди Камнор. Граф вернулся в Лондон, а они с миссис
Киркпатрик остались вести спокойную размеренную жизнь,
вполне соответствующую желанию графини. Несмотря на
слабость и усталость, она с достоинством провела ежегодный
праздник попечительниц школы: точно и подробно изложи-
ла, что именно необходимо сделать, где прогуляться, какие
теплицы посетить и когда вернуться к «закускам». Сама же
постоянно оставалась в доме в обществе двух-трех дам, ре-
шивших, что жара и утомление не для них, а потом отказав-
шихся присоединиться к войску под командой миссис Кирк-
патрик или к тем немногим избранным, кому лорд Камнор
демонстрировал новые постройки на хозяйственном дворе.
«С величайшим снисхождением», как впоследствии поведа-
ли слушательницы, графиня рассказала о жизни замужних
дочерей: воспитании детей, планах на обучение и распоряд-



 
 
 

ке дня, – и это так ее утомило, что после отъезда гостей она
скорее всего ушла бы к себе и прилегла отдохнуть, если бы
по доброте душевной муж не позволил себе сделать неудач-
ное замечание. Положив руку на плечо супруги, граф участ-
ливо сказал:

– У вас усталый вид, миледи.
Графиня тут же собралась с силами, встала и холодно за-

явила:
– Вам показалось, лорд Камнор! Как только устану, сразу

же сообщу.
Весь вечер графиня старалась не горбиться, держала пле-

чи прямыми, отказывалась от кресел и  скамеечек для ног
и решительно пресекала оскорбительное предложение лечь
спать пораньше. Так продолжалось до тех пор, пока лорд
Камнор оставался в Тауэрс-парке. Миссис Киркпатрик на-
ивно верила своим глазам и заверяла графа, что никогда еще
не видела дорогую графиню такой бодрой. Хоть граф и не
задумывался о причине таких изменений, чуткое любящее
сердце подсказывало, что супруга пытается скрыть от него
недомогание, но слишком опасался ее гнева, чтобы по соб-
ственной воле послать за доктором Гибсоном.

Перед отъездом Клэр граф сказал:
– Для меня большое утешение оставить миледи на ваше

попечение, но пусть ее поведение вас не обманывает. Она не
покажет, что ей плохо, до тех пор, пока сможет это скрыть.
Обращайтесь к  Бредли, помощнице миледи (леди Камнор



 
 
 

терпеть не могла новомодное слово «горничная»). На вашем
месте я бы послал за Гибсоном, но так, чтобы она не дога-
далась, что для нее. Притворитесь, что сами плохо себя чув-
ствуете.

В этот момент граф опять подумал о  возможном браке
и добавил:

– Лорд Холлингфорд считает, что другого такого доктора
в округе нет. Заведите с ним беседу, так чтобы была возмож-
ность взглянуть на миледи. И непременно сообщите мне его
заключение, действительно ли она нездорова.

Однако Клэр не меньше самого графа боялась что-нибудь
сделать без приказа леди Камнор и понимала, что если по-
шлет за мистером Гибсоном без прямого на то указания, то
попадет в немилость и скорее всего больше никогда не по-
лучит приглашения в Тауэрс-парк, образ жизни в котором
своей монотонностью и ленивой роскошью вполне соответ-
ствовал ее вкусу, поэтому она попыталась переложить пору-
чение графа на плечи помощницы графини.

– Миссис Бредли, скажите, вас не тревожит здоровье ми-
леди? – осведомилась она однажды. – Дело в том, что лорд
Камнор вообразил, что графине не слишком хорошо.

– Действительно, миссис Киркпатрик, по-моему, миледи
сама не своя, хотя никак не могу понять, в чем дело.

– Не кажется ли вам, что имеет смысл отправить посыль-
ного в Холлингфорд, к мистеру Гибсону, и попросить его на-
вестить леди Камнор?



 
 
 

– Такой поступок будет стоить мне места, миссис Кирк-
патрик. До смертного дня, если Провидение сохранит ей ра-
зум, она будет все делать только по-своему или никак. Толь-
ко леди Харриет умеет ее уговорить, да и то не всегда.

–  Что же, в  таком случае остается лишь надеяться, что
с графиней все в порядке. Думаю, так и есть. Она говорит,
что чувствует себя хорошо. Ей лучше знать, и дай Бог, чтобы
так и было.

Ситуация через пару дней разрешилась сама собой: леди
Камнор призвала миссис Киркпатрик и несказанно удивила:

– Клэр, вы должны написать мистеру Гибсону, что сего-
дня днем я хочу его видеть. Думала, он приедет сам, чтобы
засвидетельствовать почтение, но увы…

У доктора не было времени наносить церемониальные ви-
зиты: территория его медицинской ответственности оказа-
лась охвачена лихорадкой, и это занимало все время и силы.
Ему оставалось лишь радоваться, что Молли спокойно жи-
вет в Хемли-холле.

Домашние неурядицы ни в малейшей степени не утихли,
хотя на время пришлось о  них забыть. Последней каплей
и последней соломинкой послужил незапланированный ви-
зит лорда Холлингфорда, которого доктор однажды встретил
в городе в первой половине дня. Обоих очень заинтересовал
разговор о  новом научном открытии, с  которым лорд уже
успел подробно ознакомиться, в то время как доктор лишь
мечтал получить достоверные сведения. Внезапно лорд Хол-



 
 
 

лингфорд без ложной скромности заявил:
– Гибсон, может пригласите на ленч? Позавтракал в семь,

и с тех пор ничего не ел. Голоден, как зверь.
Мистер Гибсон был только рад оказать гостеприимство

лорду Холлингфорду, которого уважал глубоко и ценил вы-
соко, а поэтому немедленно пригласил его к раннему семей-
ному обеду, однако произошло это как раз в то время, ко-
гда повариха, особенно болезненно переживавшая увольне-
ние Бетии, не посчитала нужным исполнять свои обязанно-
сти безупречно. Замены горничной еще не нашлось, поэто-
му даже столь скромную трапезу, как хлеб, сыр, холодное
мясо или другая простейшая еда, вовремя получить не уда-
лось. Наконец (после многочисленных звонков) ленч все-та-
ки подали, однако хозяин сразу заметил отсутствие привыч-
ной безупречности, почти недостаток чистоты во всем, что
его сопровождало. Неаккуратно уложенная на тарелки еда,
мутные приборы, если не совсем грязная, то несвежая, мя-
тая скатерть – все эти бросающиеся в глаза досадные мелочи
неприятно контрастировали с той изысканной, утонченной
деликатностью, которая в доме гостя сопровождала даже бу-
ханку черного хлеба. Мистер Гибсон не счел нужным изви-
ниться прямо, однако после ленча, при расставании, произ-
нес:

– Как видите, человек в моем положении – вдовец с доче-
рью, которая не имеет возможности жить дома, – не в состо-
янии наладить порядок, позволяющий эффективно исполь-



 
 
 

зовать то недолгое время, которое проводит здесь сам.
Доктор не упомянул о  плохой пище, которую им при-

шлось разделить, хотя и подумал об этом. Досадное обстоя-
тельство не осталось без внимания лорда Холлингфорда, ибо
в ответ он заметил:

– Верно, верно. И все же человеку в вашем положении не
гоже взваливать на свои плечи еще и хозяйственные заботы.
Сколько лет мисс Гибсон?

– Семнадцать, крайне неудобный возраст для девушки без
матери.

– Да, чрезвычайно. У меня, слава богу, только сыновья,
а  с  дочерью тоже возникли бы проблемы. Простите, Гиб-
сон, но ведь мы беседуем по-дружески? Никогда не думали
о новой женитьбе? Конечно, это совсем не то, что первый
брак, и все же: если найдете разумную симпатичную особу
лет тридцати или около того, то управлять хозяйством станет
она, что избавит вас от множества хлопот. К тому же ваша
дочь будет окружена той нежной заботой, в которой, по-мо-
ему, нуждаются все девушки этого возраста. Тема, конечно,
щекотливая, но уж простите за то, что говорю откровенно.

Впоследствии мистер Гибсон не раз вспоминал совет, од-
нако в данном случае для начала следовало подумать, кто эта
самая «разумная симпатичная особа лет тридцати или около
того». Точно не мисс Браунинг, не мисс Фиби, не мисс Гу-
денаф. А сельские пациенты делились на два противополож-
ных класса: с одной стороны, крестьяне, чьи дети не отлича-



 
 
 

лись ни воспитанием, ни образованием, а с другой – сквай-
ры, чьи дочери считали, что мир перевернется, если одна из
них выйдет замуж за местного доктора.

И так случилось, что в тот самый день, когда приехал по
вызову леди Камнор, мистер Гибсон вдруг подумал, что, воз-
можно, миссис Киркпатрик и есть та самая особа. Обратно
он ехал, ослабив поводья и размышляя больше о том, что
о ней известно, чем о состоянии пациентки или дороге. Он
помнил ее еще как очаровательную мисс Клэр – ту самую
гувернантку, которая когда-то давным-давно, еще при жиз-
ни его жены, заболела скарлатиной. Думая о прошедших го-
дах, доктор не понимал, как ей удалось сохранить молодость.
Потом стало известно о браке с викарием, а вслед за этим
(он не помнил, сколько времени прошло) о его смерти. Кро-
ме того, до него как-то доходили сведения, что, оставшись
вдовой, миссис Киркпатрик служила гувернанткой в разных
семьях, однако всегда пользовалась симпатией у обитателей
Тауэрс-парка, которых он уважал независимо от их положе-
ния. Пару лет назад прошел слух, что она поступила на ра-
боту в школу Эшкомба – маленького городка в том же граф-
стве, неподалеку от другого поместья лорда Камнора. Вла-
дение в Эшкомбе превосходило Холлингфорд по размерам,
однако господский дом там не мог сравниться с Тауэрс-пар-
ком. Управлял поместьем – точно так же, как мистер Шип-
шенкс Тауэрс-парком,  – агент мистер Престон. На случай
редких приездов семьи в особняке содержались в особом по-



 
 
 

рядке несколько лучших комнат, а остальной его частью ми-
стер Престон – красивый молодой холостяк – распоряжал-
ся по собственному усмотрению. Мистер Гибсон знал, что
у миссис Киркпатрик росла дочь, ровесница Молли. Конеч-
но, о значительном – если вообще каком-то – благосостоя-
нии Клэр говорить не приходилось, однако сам он жил очень
аккуратно, выгодно инвестировав несколько тысяч фунтов,
а помимо этого получал хороший профессиональный доход,
который с каждым годом заметно возрастал. В  этой точке
рассуждения доктор прибыл к  очередному пациенту и  на
время оставил мысли о браке и миссис Киркпатрик, но поз-
же с удовольствием вспомнил, что лет пять-шесть назад слу-
чилось, что Молли ненароком задержалась в Тауэрс-парке,
и миссис Киркпатрик отнеслась к его девочке с особым уча-
стием. На этом аналитические размышления доктора оста-
новились.

Леди Камнор нездоровилось, но чувствовала она себя не
так плохо, как в те дни, когда близкие боялись послать за
доктором. Графиня с огромным облегчением приняла реко-
мендации мистера Гибсона в отношении питания и образа
жизни. Подобные советы ab extra  17 порой доставляют ра-
дость тем, кто привык все решать не только за себя, но и за
всех вокруг; случается, что полученное освобождение от от-
ветственности благотворно действует на здоровье. В глуби-
не души миссис Киркпатрик считала, что леди Камнор еще

17 Со стороны (лат.).



 
 
 

никогда не отличалась подобной сговорчивостью, и вместе
с Бредли не переставала превозносить врачебное искусство
мистера Гибсона, так благотворно действовавшее на миледи.

Лорд Камнор регулярно получал отчеты о жизни в поме-
стье, однако и ему самому, и дочерям строго-настрого запре-
щалось приезжать. Пребывать в состоянии физической и ум-
ственной слабости, лени и нерешительности графиня пред-
почитала вдали от семьи. Нынешнее положение настолько
отличалось от обычного, что подсознательно она боялась по-
терять престиж в  глазах близких. Порой она сама писала
ежедневные сообщения, порой поручала дело Клэр, однако
в таких случаях непременно просматривала письма, а отве-
ты на них неизменно читала сама, но все же иногда дели-
лась содержанием с  миссис Киркпатрик. И  только письма
милорда мог читать кто угодно, поскольку набросанные раз-
машистым почерком строки любви и нежности не содержали
никаких семейных секретов. Но однажды миссис Киркпат-
рик в письме графа, которое читала графине вслух, наткну-
лась на предложение, которое хотела было упустить, оставив
для самостоятельного рассмотрения, однако миледи прояви-
ла свойственную ей проницательность. По ее мнению, Клэр
была неплохой компаньонкой, хотя и не отличалась умом.
Правда же заключалась в том, что она не всегда умела быст-
ро находить выход из положения и принимать решения.

– Ну что же вы остановились? Читайте. Надеюсь, там нет
дурных новостей об Агнес? Впрочем, дайте-ка письмо.



 
 
 

Леди Камнор негромко прочитала:
– «Как продвигаются отношения Клэр и Гибсона? Ты пре-

небрегла моим советом помочь этому роману, но, полагаю,
сейчас, когда сидишь в одиночестве, немного сводничества
тебя бы развлекло. Не представляю брака более удачного».

Леди Камнор воскликнула:
– Вам было неловко видеть эти строки, Клэр? Неудиви-

тельно, что вы внезапно остановились, так меня перепугав.
– Лорд Камнор, оказывается, любит пошутить, – проле-

петала смущенная миссис Киркпатрик, вполне, впрочем, со-
гласившись с  заключением: «Не представляю брака более
удачного».

Очень хотелось узнать, что думает по этому поводу гра-
финя, потому что ее супруг, похоже, был уверен, что шанс
действительно существует. Идея не показалась неприятной,
и,  глядя на задремавшую графиню, Клэр улыбнулась соб-
ственным мыслям.



 
 
 

 
Глава 10
Кризис

 
Миссис Киркпатрик читала вслух до тех пор, пока леди

Камнор не уснула, и сейчас книга осталась лежать на коле-
нях, угрожая сползти на пол. Клэр смотрела в окно, но не
видела ни деревьев в парке, ни холмов, а думала о том, как
хорошо было бы опять иметь мужа и ни о чем больше не бес-
покоиться, элегантно сидя в собственной гостиной. В ее во-
ображении некий кормилец быстро приобретал черты сель-
ского доктора, когда послышался легкий стук в дверь и, едва
ли не прежде, чем она успела встать, объект размышлений
появился собственной персоной. Миссис Киркпатрик почув-
ствовала, что краснеет, но не огорчилась, а, сделав шаг ему
навстречу, кивком указала на спящую госпожу.

– Очень хорошо, – окинув пациентку профессиональным
взглядом, тихо отозвался доктор. – Можно пару минут пого-
ворить с вами в библиотеке?

«Собирается сделать предложение?» – с внезапным тре-
петом спросила себя Клэр и поняла, что готова принять че-
ловека, о  котором еще час назад думала всего лишь как
о  представителе класса неженатых мужчин, для которых
брак оставался возможным.

Однако она очень быстро обнаружила, что мистер Гиб-



 
 
 

сон намеревался всего лишь задать несколько чисто меди-
цинских вопросов, и сочла разговор неинтересным для се-
бя, хотя, возможно, познавательным для него. Миссис Кирк-
патрик не подозревала, что, пока она говорила, доктор при-
нял решение сделать ей предложение. На вопросы она отве-
чала многословно, однако он давно научился отделять зер-
на от плевел. Голос ее звучал так мягко, а манера речи ра-
довала слух после того грубого, небрежного произношения,
которое звучало вокруг. К тому же приглушенные цвета ее
туалета и медленные плавные движения действовали на него
так же благотворно, как на некоторых – мурлыканье кошки.
Мистер Гибсон вдруг понял, что если еще вчера смотрел на
эту женщину исключительно как на кандидатуру в мачехи
для Молли, то сегодня увидел в ней жену. Для Клэр же же-
ланным стимулом послужило письмо лорда Камнора: ей за-
хотелось привлечь внимание доктора, и,  кажется, удалось.
И все же некоторое время беседа касалась исключительно
состояния здоровья графини, а потом пошел дождь. Обычно
мистер Гибсон не обращал внимания на капризы природы,
но сейчас, когда появился повод задержаться, заметил:

– Погода совсем испортилась.
– Да, совершенно. Дочка написала, что на прошлой неделе

два дня из порта Булони не могли выйти корабли.
– Значит, мисс Киркпатрик сейчас в Булони?
– Да, девочка учится там в школе: пытается усовершен-

ствовать свой французский. Но, мистер Гибсон, не называй-



 
 
 

те ее «мисс Киркпатрик». Синтия вспоминает вас с такой…
любовью. Четыре года назад она заболела здесь корью, и вы
ее вылечили. Прошу, зовите мою дочь просто по имени: офи-
циальное обращение чрезвычайно ее смутит.

–  Синтия… какое необычное имя, похоже на название
цветка: цинния – и годится скорее для поэзии, чем для обы-
денной жизни.

– Это в мою честь, – с некоторой обидой возразила миссис
Киркпатрик. Так захотел ее бедный отец. Мое первое имя
тоже сходно с названием цветка – Лили. Сожалею, что вам
не нравится.

Мистер Гибсон не знал, что сказать, поскольку еще не был
готов беседовать на столь личные темы. Пока он сомневался,
она продолжала:

– Когда-то я так гордилась своим красивым именем, да
и другим оно тоже нравилось.

– Не сомневаюсь, – начал мистер Гибсон, но тут же умолк.
– Возможно, я напрасно уступила желанию мужа дать до-

чери столь романтичное имя, если у кого-то оно вызывает
предубеждение. Бедное дитя! У нее и без того жизнь не са-
хар. Да и у меня… Растить дочь – огромная ответственность,
мистер Гибсон, особенно в одиночку.

– Вы совершенно правы, – подтвердил доктор, вспомнив
о Молли. – И все же девочка, которой посчастливилось иметь
мать, не так остро чувствует одиночество, как та, которая
осталась с отцом.



 
 
 

–  Вы, конечно, имеете в  виду собственную дочь. Про-
стите, я неосторожно выразилась. Милое дитя! Как хорошо
я помню это симпатичное личико, когда она спала на мо-
ей кровати! Должно быть, сейчас уже совсем взрослая! Они
с моей Синтией примерно одного возраста. Как бы хотелось
ее увидеть!

–  Надеюсь, увидите. Хочу, чтобы увидели и  полюбили
мою бедную маленькую Молли как родную. – Доктор про-
глотил что-то внезапно возникшее в горле и мешавшее ды-
шать.

«Неужели сейчас сделает предложение?» – с трепетом по-
думала миссис Киркпатрик, прежде чем он снова заговорил.

– Сможете ли полюбить ее как свою дочь? Постараетесь
ли? Позволите ли мне представить вас ей как будущую мать
и мою жену?

Все! Он это сделал: будь то умно или глупо, а сделал, – од-
нако едва ли не через мгновение после того, как слова про-
звучали и обрели собственную жизнь, возник вопрос, пра-
вильно ли поступил.

Она закрыла лицо ладонями и воскликнула:
– О, мистер Гибсон!
А потом, удивив не только его, но и  в огромной степе-

ни себя, разразилась истерическими рыданиями: какое это
облегчение – осознать, что больше не надо зарабатывать на
жизнь тяжким трудом!

–  Моя дорогая… дражайшая… – пробормотал мистер



 
 
 

Гибсон, пытаясь утешить ее словами и лаской, но не знал,
каким из двух имен назвать.

Немного успокоившись и догадавшись о его затруднении,
она подсказала:

– Зовите меня Лили – терпеть не могу это ужасное имя
Клэр. Напоминает о тех временах, когда я работала гувер-
нанткой, но, слава богу, это уже в прошлом.

– Да. Но, несомненно, воспитанницы никого так не люби-
ли и не ценили, как вас, по крайней мере в этой семье.

–  Да, они очень добры, но все-таки приходится всегда
помнить о своем положении.

– Необходимо сообщить эту новость леди Камнор, – ска-
зал доктор, думая больше о множестве появившихся обязан-
ностей, вызванных только что сделанным шагом, чем о сло-
вах будущей жены.

–  Вы сами ей скажете, правда?  – проговорила миссис
Киркпатрик, умоляюще глядя в лицо доктору. – Когда ей со-
общает новости кто-то другой, проще понять, как она к ним
относится.

– Конечно! Сделаю так, как вы пожелаете. Может быть,
пойдем посмотрим, проснулась ли?

– Нет! Пожалуй, не стоит! Надо ее подготовить. Приез-
жайте завтра, хорошо? Тогда и скажете.

– Да, так будет лучше. Сначала сообщу Молли. Она имеет
право узнать первой. Надеюсь, вы с ней искренне друг друга
полюбите.



 
 
 

– Ах да! Уверена! Значит, завтра, а я пока подготовлю ле-
ди Камнор.

– Не вижу необходимости, но вам, дорогая, виднее. Когда
сможете встретиться с Молли?

В эту минуту вошла служанка, и разговор прервался.
– Ее светлость проснулись и желают видеть мистера Гиб-

сона.
Обе дамы последовали за доктором наверх, при этом мис-

сис Киркпатрик старалась выглядеть так, как будто ничего
не случилось, ибо непреодолимо хотела подготовить леди
Камнор: то есть убедить, как был настойчив мистер Гибсон
и как сломил ее сдержанное нежелание.

Однако в болезни, как и в здравии, леди Камнор обладала
острой наблюдательностью. Она уснула с мыслью о соответ-
ствующих строках из письма мужа, с ними же пробудилась.

– Рада, что вы не уехали, мистер Гибсон. Хотела вам ска-
зать… но что случилось? О чем вы беседовали? Вижу, про-
изошло нечто экстраординарное.

По мнению мистера Гибсона, не оставалось ничего друго-
го, как открыться перед ее светлостью. Он обернулся, взял
невесту за руку и проговорил:

– Я попросил миссис Киркпатрик стать моей женой и ма-
терью моего ребенка. Она согласилась. Не нахожу слов, что-
бы выразить свою глубокую благодарность.

– О! Не вижу никаких препятствий. Уверена, вы будете
счастливы. Очень рада! Пожмите мне руку, оба! – Коротко



 
 
 

рассмеявшись, графиня добавила: – Как видите, все сверши-
лось без моего малейшего участия.

При этих словах мистер Гибсон вопросительно вскинул
брови, а миссис Киркпатрик покраснела.

– Клэр ничего вам не рассказала? В таком случае придет-
ся мне. Слишком хорошая шутка, чтобы держать ее при се-
бе, особенно когда все закончилось так хорошо. Когда сего-
дня утром пришло письмо от лорда Камнора, я попросила
Клэр прочитать его вслух, а она внезапно остановилась в том
месте, где точки быть не могло. Я подумала: что-то случи-
лось с Агнес, – поэтому взяла письмо и начала читать са-
ма. Да, сейчас прочту вам это место. Где письмо, Клэр? Ах,
не беспокойтесь, вот оно. Итак: «Как продвигаются отноше-
ния Клэр и Гибсона? Ты пренебрегла моим советом помочь
этому роману, но, полагаю, сейчас, когда сидишь в одино-
честве, немного сводничества тебя бы развлекло. Не пред-
ставляю брака более удачного». Как видите, милорд в пол-
ной мере одобряет решение. Но я должна ему написать и со-
общить, что вы уладили свои дела без моего вмешательства.
Теперь, мистер Гибсон, давайте завершим медицинский раз-
говор, и сможете продолжить беседу тет-а-тет.

Ни доктор, ни Клэр уже не испытывали такого желания
поговорить наедине, как до оглашения письма графа. Ми-
стер Гибсон старался не думать на эту тему, поскольку боял-
ся вообразить, каким образом разговор повернулся так, что
привел к предложению, однако леди Камнор проявила обыч-



 
 
 

ную настойчивость.
– Не придумывайте, идите. Я всегда отправляла дочерей

беседовать наедине с мужчинами, за которых они собира-
лись замуж, даже если сами они того не хотели. Перед каж-
дой свадьбой возникает много вопросов, требующих обсуж-
дения, а вы оба достаточно взрослые люди, чтобы избежать
жеманства. Так что отправляйтесь!

Паре не оставалось ничего иного, как вернуться в библио-
теку. Миссис Киркпатрик отправилась туда слегка недоволь-
ной, а мистер Гибсон в значительно большей степени сдер-
жанным и саркастичным, чем в первый раз.

Едва сдерживая слезы, она призналась:
– Не могу представить, что сказал бы бедный Киркпатрик,

если бы узнал о моем решении. Бедняга так презирал тех, кто
не хранит помять о почившем супруге и вторично вступает
в брак.

– Хорошо, что он не узнает, но если бы узнал, отнесся бы
к этому мудрее. Очень часто второй брак оказывается счаст-
ливее первого.

В целом второй тет-а-тет по команде госпожи прошел не
столь удовлетворительно, как первый: мистер Гибсон ост-
ро сознавал необходимость продолжить объезд больных, по-
скольку уже и так потерял много времени.

«Ничего страшного, – думал он по дороге, – скоро меж-
ду нами установится взаимопонимание. Трудно ожидать, что
с самого начала мысли потекут в одном направлении, да мне



 
 
 

бы этого и не хотелось. Было бы скучно слышать от жены
лишь эхо собственных мнений. Интересно, как ко всему это-
му отнесется Молли? Ведь и  женюсь-то в  основном ради
нее». Далее, словно хотел себя в чем-то убедить, он занялся
перечислением положительных качеств миссис Киркпатрик
и тех преимуществ, которые дочь получит от предпринятого
им шага.

Ехать в Хемли-холл в тот же день было уже слишком позд-
но: Тауэрс-парк находился в противоположном направлении
от Холлингфорда, – так что в дом сквайра доктор попал толь-
ко следующим утром, рассчитав время таким образом, что-
бы, прежде чем миссис Хемли спустится в гостиную, выкро-
ить полчаса, чтобы поговорить с Молли. Он предполагал, что
после такого известия девочке потребуется утешение, а ни-
кто не смог бы выразить сочувствие лучше доброй хозяйки.

Утро выдалось солнечным и жарким. Работники в одних
рубашках убирали ранний урожай овса. Доктор медленно
ехал по дороге и не только видел их поверх живых изгоро-
дей, но и слышал размеренный, спокойный звук срезавших
колосья кос. Косари молчали, так как разговаривать было
слишком жарко. По другую сторону вяза, под которым ми-
стер Гибсон хотел было остановиться, чтобы понаблюдать за
работой и немного оттянуть разговор, которого боялся, ле-
жала собака, охранявшая одежду и воду, и, высунув язык,
тяжело дышала. Доктор упрекнул себя в слабости и продол-
жил путь. К дому подъехал уверенной рысью, причем рань-



 
 
 

ше своего обычного часа. Никто его не ждал, все конюхи вы-
шли в поле, однако для него это ничего не значило: в тече-
ние пяти минут мистер Гибсон сам выгулял коня, чтобы тот
остыл, а затем отвел в стойло, ослабил упряжь и осмотрел
с особой тщательностью. В дом доктор вошел через дальнюю
дверь и сразу направился в гостиную, хотя предполагал, что
Молли может оказаться в саду. Она действительно сначала
отправилась туда, но жара заставила вернуться в дом. Утом-
ленная зноем, девушка прошла через французское окно, се-
ла в кресло и уснула, причем шляпа и книга так и остались
лежать на коленях, а рука безвольно повисла. Молли выгля-
дела сейчас такой нежной, юной и уязвимой, что, глядя на
дочь, мистер Гибсон испытал бурный прилив любви.

– Молли! – позвал он тихо и сжал тонкую загорелую ру-
ку. – Молли!

Девушка открыла глаза и в первый миг не поняла, кто пе-
ред ней, потом радостно вскочила и крепко обняла отца.

– Ах, папа! Дорогой, дорогой папа! Вот я засоня! Ты при-
ехал, а тебя никто не встретил!

Мистер Гибсон молча увлек дочь к дивану и усадил подле
себя. Говорить и не требовалось: Молли радостно щебетала.

– Я так рано встала! Наверное, потому и уснула. Но до
чего же приятно выйти в  сад, пока еще свежо, а  вот день
сегодня необыкновенно жаркий. Вряд ли итальянское небо,
о котором так много говорят, может быть синее вон того ма-
ленького кусочка, который проглядывает сквозь дубы. По-



 
 
 

смотри!
Она выдернула ладошку и обеими руками повернула го-

лову отца так, чтобы и он увидел, и тут обратила внимание
на его необычную молчаливость и даже вроде бы растерян-
ность.

– Ты не получил письма от мисс Эйр? Как они там? Спра-
вились со скарлатиной? Знаешь, папа, что-то ты неважно вы-
глядишь. Думаю, мне пора вернуться домой, чтобы присмат-
ривать за тобой.

– Плохо выгляжу? Тебе показалось, милая: чувствую я се-
бя прекрасно, просто немного волнуюсь, потому что… по-
тому что у меня для тебя есть новость. – Гибсон чувствовал,
что начал неуклюже, но не отступать же. – Попробуешь от-
гадать какая?

– Разве это возможно? – удивилась Молли, однако тон ее
изменился, словно инстинкт предсказал недоброе.

– Видишь ли, дорогая, – продолжил мистер Гибсон, сно-
ва взяв дочь за руку, – по моей вине ты оказалась в чрезвы-
чайно неловкой ситуации: под одной крышей с посторонни-
ми молодыми людьми. В то время как я по долгу службы вы-
нужден часто отсутствовать.

– Но ведь со мной остается мисс Эйр, – возразила Молли,
все сильнее поддаваясь тяжелому предчувствию. – А больше
мне, кроме нее и тебя, никто не нужен.

– Но ведь вот случилось же, что мисс Эйр не может за
тобой присмотреть, и нет никаких гарантий, что ничего по-



 
 
 

добного больше не произойдет. Некоторое время мне ниче-
го не приходило в голову, как с этим быть, но теперь принял
решение, которое, надеюсь, сделает нас обоих счастливее.

– Собираешься снова жениться? – проговорила Молли су-
хим безжизненным голосом и  осторожно высвободила ла-
донь из руки отца.

– Да, на миссис Киркпатрик. Помнишь ее? В Тауэрс-парке
ее зовут Клэр. Когда ты в детстве случайно там осталась, она
к тебе отнеслась по-доброму.

Молли молчала, не находя нужных слов и опасаясь, что
если что-нибудь скажет, то гнев, ненависть, обида – все ки-
певшие в душе чувства – вырвутся в криках, воплях или, то-
го хуже, в дурных словах, которые невозможно будет забыть.
Казалось, что тот кусок суши, на котором она стояла обеими
ногами, оторвался от берега, и теперь ее уносит в безбреж-
ное море.

Мистер Гибсон понимал неестественность молчания и по-
чти догадывался о причине, но знал, что для примирения
с  неожиданными изменениями требуется время, и  верил,
что эти изменения принесут дочери счастье. Раскрыв нако-
нец секрет и  сделав признание, которое почти сутки кам-
нем висело на сердце, он испытал облегчение, поэтому не
нашел ничего лучше, как заняться перечислением преиму-
ществ женитьбы, которые уже успел выучить наизусть.

– Она подходит мне по возрасту: не знаю точно, сколько
ей лет, но думаю, что около сорока, – а жениться на ком-то



 
 
 

моложе не хотелось бы; Пользуется уважением лорда и леди
Камнор, что само по себе является прекрасной рекоменда-
цией; обладает исключительно тонкими, изысканными мане-
рами – разумеется, почерпнутыми в тех кругах, где прихо-
дится вращаться. Так что нам с тобой, милая, чтобы не по-
казаться простоватыми, придется немного над собой пора-
ботать.

Игривый тон не вызвал у дочери никакой реакции, и ми-
стер Гибсон продолжил:

– Она умеет вести хозяйство, причем экономно, так как
в последние годы держала школу в Эшкомбе. И, наконец, что
тоже важно, у нее есть дочь примерно твоего возраста, кото-
рая, разумеется, приедет в Холлингфорд, будет жить с нами
и станет тебе доброй подругой… сестрой.

Молли долго молчала, а потом тихо проговорила:
– Значит, ты выпроводил меня из дому, чтобы не мешала

все это устроить?
Слова прозвучали из глубины оскорбленного сердца, од-

нако реакция отца вырвала из пассивного состояния. Мистер
Гибсон вскочил и, что-то бормоча себе под нос, быстро по-
кинул комнату. Что именно он говорил, Молли не расслы-
шала, хотя бросилась следом – по длинным темным коридо-
рам в ярко освещенный солнцем хозяйственный двор, а по-
том и в конюшню.

– Ах, папа, папа! Я вне себя! Не знаю, что и сказать об
этой мерзкой… отвратительной…



 
 
 

Доктор вывел коня: неизвестно, слышал ли он слова до-
чери, – и, поднявшись в седло, бросил сверху вниз мрачный,
ледяной взгляд.

– Думаю, будет лучше, если сейчас я уеду, иначе мы наго-
ворим друг другу много такого, о чем потом пожалеем. Мы
оба слишком взволнованы. До завтра успокоимся. Ты хоро-
шенько подумаешь и поймешь, что главный – единственно
важный мотив моего поступка – твое благо. Можешь пере-
дать миссис Хемли – я сам собирался сказать, – что приеду
завтра. До свидания, Молли.

Еще долго после отъезда отца – когда стук копыт по круг-
лым камням мощеной аллеи давно стих – Молли стояла,
прикрыв глаза ладонью и глядя в пустое пространство, где
он растворился. Она боялась дышать: тяжелые вздохи сры-
вались в рыдания, – наконец повернулась, но не смогла вой-
ти в дом, не смогла ничего сказать миссис Хемли. Перед ли-
цом Молли стояли холодные глаза отца: как он смотрел, как
говорил, как покинул ее.

Она вышла в сад через боковую калитку – ту самую, ко-
торой пользовались садовники, чтобы принести из конюшни
навоз, – скрытую от глаз пышными кустами, вечнозелены-
ми растениями и раскидистыми деревьями. Никто не узна-
ет, что случилось, и никто ей не посочувствует. Хотя миссис
Хемли очень добра и душевна, у нее свой муж, дети, личные
интересы, а острое горе в сердце Молли не принимало посто-
роннего участия. Она быстро зашагала через сад к укромно-



 
 
 

му уголку, который считала своим: к скамейке, почти скры-
той плакучими ветвями вяза, расположенной на просторной
террасе, откуда открывался вид на живописные луга и порос-
шие травой холмы. Скорее всего терраса была специально
устроена так, чтобы можно было любоваться залитым солн-
цем пейзажем с деревьями, шпилем колокольни, покрытыми
черепицей крышами старых деревенских домов и темными
полями вдалеке. В давние времена, когда в поместье жили
большие семьи, леди в кринолинах и джентльмены в боль-
ших париках, с мечами в ножнах, во время прогулок, долж-
но быть, занимали всю террасу, однако сейчас сюда никто не
заглядывал, никто не нарушал тишины и одиночества живо-
писного уголка. Молли даже думала, что только она знает об
уединенной скамье под вязом, так как садовников держали
ровно столько, сколько было необходимо для поддержания
в порядке огорода и цветников возле дома, и там было не до
отдыха на веранде.

Едва опустившись на скамейку, она в полной мере дала
волю горю, даже не пытаясь найти причину слез и рыданий.
Папа снова собрался жениться, а она повела себя плохо, и он
обиделся на нее, уехал рассерженным. Папа больше не любит
ее и хочет жениться, чтобы забыть и ее саму, и любимую ма-
му. Так она думала в безутешном отчаянии и рыдала до пол-
ного изнеможения, до тех пор, пока не пришлось замолчать,
чтобы восстановить силы и снова дать выход буре страстей.
Она села на землю – самый естественный трон для безысход-



 
 
 

ного горя – и прислонилась спиной к старой, заросшей мхом
скамье, то закрывая лицо ладонями, то крепко сжимая руки,
словно болезненное переплетение пальцев могло облегчить
душевные страдания, поэтому не заметила возвращавшего-
ся с поля Роджера Хемли, не услышала щелчка маленькой
белой калитки.

Молодой человек охотился на земноводных в  болотцах
и канавах и сейчас нес через плечо полный сачок драгоцен-
ных гадов. Несмотря на то что он притворялся, будто равно-
душен к еде в принципе, на самом деле обладал отменным
аппетитом и спешил к ленчу. К тому же миссис Хемли при-
давала дневной трапезе большое значение и желала видеть
сына за столом, поэтому ради матушки Роджер отступил от
своих принципов, получив в награду вкусную и сытную еду.

Проходя по террасе в сторону дома, он Молли не видел,
а прошагав еще ярдов двадцать под прямым углом, вдруг под
деревьями, в траве, заметил редкое растение, которое дав-
но мечтал увидеть в цвету, и вот наконец нашел. Положив
сачок так, чтобы пленники не разбежались, Роджер легким,
осторожным шагом направился к желанной цели, стараясь
не повредить ни единого растения: вдруг неприглядный сте-
белек служит домом какому-то насекомому или сам вырас-
тет в невиданный цветок или дерево?

Поиски привели его к вязу, почти незаметному с этой сто-
роны террасы, и он остановился: на земле, возле скамьи кто-
то в чем-то светлом сидел или лежал совершенно неподвиж-



 
 
 

но – как будто в обмороке или в забытьи. Роджер прислу-
шался, и через минуту-другую до него донеслись рыдания
и невнятное бормотание.

– Ах, папа, папа! Если бы только ты вернулся! – причитал
кто-то сквозь слезы.

Молодой человек присмотрелся, понял, что это девуш-
ка, и, решив оставить ее наедине с переживаниями, сделал
несколько шагов в противоположном направлении, однако
вновь услышал отчаянные рыдания. Лучшей утешительни-
цей для девушки стала бы матушка, но прийти сюда она
не могла. Не задумываясь, правильно ли поступает, Роджер
Хемли развернулся и  решительно направился к  зеленому
шатру под вязом. Увидев его рядом, Молли вздрогнула от
неожиданности, поднялась, постаралась сдержать рыдания
и инстинктивно пригладила ладонями спутанные черные во-
лосы.

С глубоким, серьезным сочувствием Роджер взглянул
сверху вниз, однако не нашел слов.

– Уже время ленча? – спросила Молли в надежде, что он
не заметил ни слез, ни следов отчаяния на лице; что не уви-
дел, как она лежала на земле и рыдала.

– Не знаю. Шел домой на ленч, но – позвольте признать-
ся – не смог не остановиться, заметив ваше отчаяние. Что-
нибудь случилось? То есть что-то такое, в чем могу помочь?
Если природа печали такова, что участие невозможно, то
и спрашивать незачем.



 
 
 

Молли до такой степени ослабла от переживаний и слез,
что в данную минуту не могла ни идти, ни даже стоять, по-
этому опустилась на скамью, вздохнула и так побледнела, что
Роджер, испугавшись обморока, воскликнул:

– Подождите минуту!
Молли не могла сделать ни шагу, и он бросился к кро-

хотному источнику, который давно знал, и вскоре вернулся
с водой, которую бережно нес в свернутом наподобие чашки
большом листе.

Даже эта капля подействовала благотворно, и Молли по-
благодарила:

– Спасибо! Думаю, что скоро смогу вернуться в дом, так
что вы можете идти по своим делам.

–  Позвольте вас проводить. Матушка не одобрит, если
я вернусь домой один, бросив вас здесь в минуту слабости.

Некоторое время оба молчали. Роджер на шаг отошел
и принялся разглядывать листья вяза – как по привычке, так
и для того, чтобы дать мисс Гибсон время прийти в себя.

– Мой отец собрался снова жениться, – проговорила на-
конец Молли, а зачем, не смогла бы объяснить.

Еще мгновение назад она не собиралась посвящать его
в свои проблемы. Роджер выронил листок, который держал,
обернулся и  пристально на нее посмотрел. В  молчаливой
мольбе о сочувствии печальные серые глаза девушки вновь
наполнились слезами, и взгляд ее сказал больше, чем слова.
Роджер заговорил не сразу: просто почувствовал, что должен



 
 
 

что-то сказать.
– Вас это очень огорчает?
Не отводя глаз, Молли кивнула одними губами и беззвуч-

но сказала: «Да». Роджер молча гонял носком сапога по-
движные камешки, пока мысли не оформились в  нужные
слова.

– Наверное, бывают такие ситуации – не говоря о любви, –
когда почти необходимо найти замену матери… – заговорил
наконец Роджер так, словно рассуждал с самим собой. – Воз-
можно, этот шаг принесет вашему отцу счастье: освободит
от множества забот и подарит подругу жизни.

– У него же есть я! – возразила Молли. – Не представляе-
те, кем мы были друг для друга… во всяком случае кем отец
был для меня.

– И все же он наверняка считает этот поступок необходи-
мым и полезным, иначе ни за что бы не решился. Должно
быть, ваш родитель делает это не столько ради себя, сколько
ради вас.

– Именно так он мне и говорил, пытался убедить.
Не находя достойных аргументов, Роджер снова принялся

гонять камешки, а потом вдруг поднял голову.
–  Хочу рассказать об одной знакомой девушке. Когда

умерла мать, ей едва исполнилось шестнадцать: она была
старшей в большой семье. С этого момента она посвятила
отцу лучшие годы юности: сначала в качестве утешительни-
цы, а затем в роли компаньонки, секретарши – кого угодно.



 
 
 

Отец вел крупный бизнес и часто появлялся дома лишь для
того, чтобы отдохнуть и подготовиться к завтрашнему дню.
И Элизабет неизменно оказывалась рядом, готовая помочь,
поговорить или помолчать. Так продолжалось восемь-десять
лет, а потом отец женился на особе немногим старше дочери.
И что же? Поверите ли, теперь это самая счастливая семья
из всех мне известных.

Молли внимательно слушала, но не находила сил для от-
вета. История неведомой Элизабет ее заинтересовала: еще
бы! Эта девушка смогла стать для отца более важной, чем
сама она, будучи моложе, стала для мистера Гибсона.

– Как это? – выдохнула она наконец.
– Элизабет сначала подумала о благополучии отца, а уже

потом о собственном, – с суровым лаконизмом ответил Род-
жер.

Молли опять заплакала.
– Если бы речь шла о папином счастье…
– Должно быть, он так считает. Что бы вы ни думали, дай-

те ему шанс. Вряд ли на душе у него воцарится спокойствие,
если дочь будет постоянно грустить и хмуриться, тем более
что дочь, как вы сказали, необыкновенно ему дорога. Мно-
гое зависит и от леди. Мачеха Элизабет могла бы проявить
эгоизм, заботясь лишь о своем благе, но счастье падчерицы
было для нее так же важно, как для самой Элизабет – сча-
стье отца. Будущая супруга мистера Гибсона вполне может
оказаться такой же, хотя люди подобного склада встречают-



 
 
 

ся нечасто.
–  Не думаю, что она такова,  – пробормотала Молли,

вспомнив подробности дня в Тауэрс-парке.
Роджеру не хотелось выслушивать сомнения Молли, по-

скольку он чувствовал, что не имеет права влезать в семей-
ную жизнь доктора – ни в прошлую, ни в настоящую, ни в бу-
дущую – больше, чем абсолютно необходимо для утешения
случайно встреченной плачущей девушки. К тому же он спе-
шил домой, так как матушка ждала к ленчу, и все же не мог
бросить Молли.

– Надо думать о людях хорошо, а не ждать от них плохого.
Звучит банально, но эта истина уже помогала мне, да и вам
когда-нибудь наверняка поможет. Всегда следует прежде за-
ботиться о близких, а уже потом о себе, избегая предвзято-
сти. Я не слишком утомил вас своими проповедями? Наде-
юсь, от них появился аппетит? Лично я на проповедях все-
гда страшно хочу есть.

Казалось, мистер Хемли ждал, пока Молли встанет и пой-
дет вместе с ним, но на самом деле он стремился дать по-
нять, что не оставит ее одну, поэтому она поднялась, но так
медленно, что сразу стало ясно: было бы предпочтительно,
чтобы он ушел без нее. Чрезвычайно слабая, она споткну-
лась о торчавший корень и едва не упала, но Роджер вовре-
мя успел ее поддержать, да и потом, когда опасность мино-
вала, не выпустил ее ладонь. Физическая слабость показала,
насколько девушка молода и беспомощна, и Роджеру захоте-



 
 
 

лось утешить ее. Так, крепко сжимая ладонь, он привел ее
к дому, а на протяжении всего пути не произнес ни слова –
просто не знал, что сказать.

– Наверное, вы сочтете меня жестоким, – проговорил он
наконец возле французского окна гостиной.  – Мне всегда
трудно выразить чувства: сбиваюсь на абстрактные рассуж-
дения – и  все же глубоко вам сочувствую. Да, правда. Не
в моих силах изменить обстоятельства, однако переживаю за
вас так, что лучше не пытаться объяснить, ибо слова не при-
ведут ни к чему хорошему. Не забывайте о моем сочувствии!
Буду часто о вас думать, хотя вряд ли стоит возвращаться
к этой теме.

– Знаю, как вы добры, – пробормотала Молли, вырвала
ладонь и бросилась наверх, в одиночество своей комнаты.

Роджер сразу направился к  матушке, которая сидела
за столом, не притронувшись к  еде, крайне раздраженная
необъяснимым отсутствием гостьи. Она слышала, что ми-
стер Гибсон приехал и уехал, и не могла узнать, оставил ли
он какое-то сообщение лично для нее. Беспокойство о соб-
ственном здоровье, которое кое-кто из знакомых считал чи-
стой ипохондрией, заставляло ее с нетерпением ждать любо-
го мудрого слова доктора.

– Где ты был, Роджер? И где Молли… то есть мисс Гиб-
сон? – поправилась миссис Хемли, стараясь сохранить ба-
рьер формальности в отношениях между молодым челове-
ком и девушкой, волей судьбы оказавшимися в одном доме.



 
 
 

–  Ловил земноводных. Кстати, забыл на террасе сачок.
Мисс Гибсон сидела там и горько рыдала из-за того, что ее
отец собрался снова жениться.

– Жениться? Не может быть!
– Да, в самом деле. И бедная девушка приняла эту новость

очень тяжело. Может стоит отправить ей наверх бокал вина,
чашку чая – что-нибудь такое. Она совсем обессилела…

– Пожалуй, схожу к ней сама.
Миссис Хемли поднялась, но сын, взяв за руку, возразил:
–  Прошу, не надо. Мы и  так заставили тебя ждать. Ты

очень бледна. Пусть лучше Хэммонд отнесет.
Роджер позвонил в колокольчик, а миссис Хемли, безмер-

но удивленная, села на свое место.
– И на ком же он собрался жениться?
– Не знаю. Она не сказала, а я не спросил.
– Как это по-мужски! Дело в том, что половина проблемы

заключается в характере будущей жены.
– Да, согласен: надо было спросить, – но почему-то подоб-

ные разговоры даются мне нелегко. Пожалеть – пожалел, но
все же нужных слов так и не нашел.

– И что же ты ей сказал?
– Просто дал совет, какой казался мне лучшим.
– Совет! И это тогда, когда надо было ее утешить! Бед-

няжка Молли!
– Полагаю, если совет хорош, то послужит лучшим уте-

шением.



 
 
 

– Зависит от того, что именно ты понимаешь под советом.
Тише! Вот она.

К их удивлению, Молли выглядела почти как обычно:
умылась, привела в порядок прическу, постаралась не пла-
кать и говорить нормальным голосом, чтобы не расстраивать
миссис Хемли. Она, конечно, не понимала, что следует ре-
комендации Роджера думать прежде об окружающих, но по-
ступала именно так. Миссис Хемли, в свою очередь, не зна-
ла, удобно ли начать разговор с услышанной от сына ново-
сти, однако не могла говорить ни о чем другом.

– Дорогая, твой отец собрался жениться? Позволь спро-
сить, на ком.

– На миссис Киркпатрик. По-моему, когда-то давно она
служила гувернанткой в доме графини Камнор. Она часто
там гостит, они зовут ее Клэр и, кажется, очень любят, – как
можно спокойнее сказала Молли, стараясь не выдать истин-
ных чувств.

– Кажется, я что-то слышала. Значит, она не очень моло-
да? Так и должно быть. И тоже вдова. А дети у нее есть?

– Да, есть, дочь. Впрочем, я мало что знаю, – ответила
Молли, опять едва не заплакав.

– Ничего, дорогая. Всему свое время. Роджер, ты куда?
Ведь почти ничего не съел.

– За сачком, оставил на веранде: боюсь, как бы мои плен-
ники не разбежались. А что касается еды, я сейчас ем очень
немного.



 
 
 

На самом же деле молодой джентльмен не хотел мешать
женщинам беседовать. Матушка обладала такой искренней
добротой, что в разговоре наедине могла вытащить занозу из
сердца девушки. Как только Роджер удалился, Молли под-
няла наконец на миссис Хемли несчастные глаза и заметила:

– Он был так участлив! Постараюсь запомнить его слова.
– Рада слышать, дорогая. Очень рада. Из слов сына я за-

ключила, что он прочитал тебе небольшую лекцию. У маль-
чика доброе сердце, но манеры оставляют желать лучшего:
порой он очень любезен, даже резок.

– В таком случае его манеры мне по душе: он помог по-
нять, как дурно… я вела себя с папой сегодня утром!

Молли встала, бросилась в  объятия доброй женщины
и разрыдалась у нее на груди, переживая уже не из-за того,
что отец снова женится, а из-за собственной несдержанно-
сти.

Не слишком учтивый в  словах, Роджер умел проявить
участие в поступках. Хоть страдания Молли и показались
ему надуманными и, возможно, несколько преувеличенны-
ми, она глубоко переживала, и он постарался облегчить ее
состояние вполне характерным для него способом. В тот же
вечер установил микроскоп, разложил на маленьком столе
собранные утром сокровища и пригласил матушку подойти
посмотреть. Разумеется, как он и рассчитывал, Молли ока-
залась рядом, и Роджер сразу сумел заинтересовать ее сво-
им делом, раздул искру любопытства и пробудил стремление



 
 
 

к новым познаниям.
К обеду Молли спустилась, раздумывая, как скоротать

долгие часы до сна, опасаясь, что уже утомила миссис Хем-
ли во время дневной беседы, однако благодаря Роджеру, ко-
торый принес книги и мастерски перевел сложный научный
лексикон на приемлемый обыденный язык, вечерняя молит-
ва наступила неожиданно быстро. А завтра предстояло по-
каяться перед отцом.

Однако мистер Гибсон, не любивший открытого выраже-
ния чувств, предпочел обойтись без слов сожаления, воз-
можно, понимая, что чем меньше будет сказано, тем луч-
ше. Ясно, что по данному вопросу они с дочерью не испы-
тывали безусловного, гармоничного единодушия. Он прочи-
тал в глазах своей девочки глубокое раскаяние, увидел, как
мучительно она страдала, а потому ощутил в сердце острую
боль и не позволил выразить сожаление относительно вче-
рашнего поведения:

– Ну-ну, достаточно. Знаю все, что скажешь. Знаю свою
маленькую Молли – свою глупышку – лучше, чем она сама
себя знает. Привез тебе приглашение. Леди Камнор желает,
чтобы следующий четверг ты провела в Тауэрс-парке!

– Хочешь, чтобы я поехала? – спросила Молли с упавшим
сердцем.

– Хочу, чтобы вы с Лили познакомились поближе и на-
учились относиться друг к другу терпимо.

– А почему «Лили»? – окончательно растерялась Молли.



 
 
 

– Да, понимаю, не самое серьезное имя, однако оно при-
надлежит ей, а  значит, я  должен называть ее именно так!
Терпеть не могу это «Клэр», как называют ее миледи и про-
чие обитатели Тауэрс-парка, а «миссис Киркпатрик» и вовсе
нелепо: все равно скоро сменит фамилию.

– Когда, папа? – уточнила Молли, словно в прострации.
– Не раньше Михайлова дня18, – ответил доктор и, сле-

дуя собственным мыслям, продолжил: – А хуже всего то, что
она и дочь назвала почти как цветок: Синтия! Слава богу, ты
у меня просто Молли.

– Сколько ей лет? Синтии?
– По-моему, она твоя ровесница. Учится в школе во Фран-

ции, набирается изящных манер. Приедет на свадьбу – то-
гда и познакомитесь, – а потом она вернется в школу еще на
полгода или около того.

18 29 сентября.



 
 
 

 
Глава 11

Завязывается дружба
 

Мистер Гибсон полагал, что Синтия Киркпатрик приедет
в Англию, чтобы присутствовать на свадьбе матери, однако
сама миссис Киркпатрик подобного намерения не имела. На-
звать данную особу решительной было бы трудно, и все же ей
как-то удавалось избегать нежелательного для нее и получать
желаемое. Она спокойно выслушала предложение мистера
Гибсона, чтобы Молли и Синтия стали подружками невесты,
однако сразу сообразила, что поблекшая невеста рядом с си-
яющей юной красотой дочерью будет выглядеть невыгодно.
Осталось придумать убедительную причину, почему Синтии
лучше остаться в Булони.

В первую ночь после помолвки миссис Киркпатрик лег-
ла спать в предвкушении скорой свадьбы. Главным преиму-
ществом замужества было для нее освобождение от шко-
лы – нищей, неприбыльной, малочисленной: оплаты за обу-
чение едва хватало на аренду здания, налоги, еду, стирку
и  зарплату учителям. Она не видела особых поводов для
возвращения в Эшкомб: разве что закрыть дела и собрать
свои вещи, – и надеялась, что пыл мистера Гибсона заста-
вит его поспешить со свадьбой и потребовать, чтобы она как
можно скорее рассталась со школой раз и навсегда. Миссис



 
 
 

Киркпатрик даже заранее приготовила весьма убедительный
и страстный монолог, способный устранить чувство нелов-
кости, которое следовало бы испытывать при необходимо-
сти сообщить родителям учениц о закрытии школы и о том,
что в предпоследнюю неделю летних каникул им придется
подыскать для дочерей новое место обучения, однако уже
следующим утром леди Камнор решительно отменила кра-
сивые планы, заговорив об обязанностях нареченных жени-
ха и невесты.

– Разумеется, вы не сможете бросить школу внезапно, Кл-
эр. Свадьба никак не состоится раньше Рождества, и  это
очень хорошо. Мы все соберемся в Тауэрс-парке, а для де-
тей поездка в Эшкомб на бракосочетание станет прекрасным
развлечением.

– Думаю… боюсь… не уверена, что в планы мистера Гиб-
сона входит столь долгое ожидание. В подобных обстоятель-
ствах мужчины крайне нетерпеливы.

– О, чепуха! Лорд Камнор рекомендовал вас своим арен-
даторам и наверняка не захочет причинить им неудобства.
Мистер Гибсон сразу это поймет: он человек умный, иначе
никогда не стал бы нашим семейным доктором. А что вы ре-
шили насчет дочери? Уже успели подумать?

– Нет. Вчера было слишком мало времени, а когда волну-
ешься, трудно думать о серьезных вещах. Синтии уже почти
восемнадцать, так что, если мистер Гибсон пожелает, можно
устроить ее гувернанткой в хороший дом, но это вряд ли: он



 
 
 

слишком добр и великодушен.
– Что ж, в таком случае дам вам время сегодня уладить

кое-какие дела, только не тратьте его на чувства: для этого
вы уже далеко не молоды, – лучше придите к полному взаи-
мопониманию, ведь в конечном счете именно от него зави-
сит будущее счастье.

В итоге жених и невеста достигли некоторого взаимопо-
нимания, но, к глубокому разочарованию миссис Киркпат-
рик, мистер Гибсон поддержал леди Камнор относительно
обязательств перед ученицами и их родителями. Несмотря
на то что с  каждым днем все больше страдал от бытовых
неурядиц, он все же был слишком благороден, чтобы пы-
таться убедить миссис Киркпатрик оставить школу хотя бы
на неделю раньше того срока, который считал допустимым.
Доктор даже не представлял, насколько легко было бы ее
убедить; применив чудеса хитрости, ей не без труда удалось
подвести жениха к мысли о Михайлове дне.

– Не могу выразить, Лили, какое счастье и облегчение ис-
пытаю, когда вы наконец станете моей женой, хозяйкой дома
и защитницей бедной маленькой Молли, но никогда не по-
смею нарушить ваши прежние обязательства. Это было бы
неправильно.

– Спасибо, любовь моя! Как вы добры! Большинство муж-
чин подумали бы исключительно о собственных желаниях
и интересах! Уверена, что родители моих дорогих учениц
придут от вас в восторг и удивятся столь глубокому проник-



 
 
 

новению в их интересы.
– В таком случае ничего им не говорите. Ненавижу, когда

мной восхищаются. Почему бы просто не заявить, что жела-
ете продолжать работу до тех пор, пока они не подыщут дру-
гую школу?

– Потому что не желаю, – честно ответила миссис Кирк-
патрик. – Больше всего на свете я мечтаю сделать вас счаст-
ливым, превратить дом в  уютное, спокойное гнездышко
и обласкать милую Молли, заменив ей мать. Не хочу припи-
сывать себе добродетель, которой не обладаю. Будь моя во-
ля, сказала бы: «Люди добрые, найдите своим дочерям дру-
гую школу к Михайлову дню, так как после него у меня по-
явятся иные заботы». Страшно даже подумать, как в более
позднее время вы будете возвращаться в темноте, промокнув
под дождем, домой, где никто о вас не позаботится. Ах, если
бы я могла принимать решения, то посоветовала бы родите-
лям забрать своих чад у той, чье сердце уже далеко. Раньше
Михайлова дня согласиться на свадьбу не могу: это было бы
несправедливо и нехорошо, – да и уверена, что вы не станете
меня принуждать, поскольку слишком добры для этого.

– Что же, если считаете Михайлов день подходящим, так
тому и быть. А что говорит леди Камнор?

– О, я сказала ей, что, возможно, вы не захотите ждать
из-за Молли. До чего же хочется побыстрее познакомиться
с девочкой поближе!

– Да, вы правы. Бедное дитя! Кажется, новость изрядно



 
 
 

ее напугала.
– Синтия тоже наверняка примет известие близко к серд-

цу, – вздохнула миссис Киркпатрик, желая продемонстриро-
вать, что ее дочь ничуть не отстала в чувствительности и пре-
данности от падчерицы.

– Пусть обязательно приедет на свадьбу! – заявил доктор
по простоте душевной. – Они с Молли непременно поладят.

Миссис Киркпатрик решила не возражать, пока не приду-
мает уважительную причину для отсутствия Синтии на сва-
дьбе, поэтому сейчас лишь улыбнулась и нежно пожала руку,
которую держала в своих ладонях.

Трудно сказать, которая из двух особ больше желала ско-
рейшего окончания дня совместного пребывания в  Тау-
эрс-парке: миссис Киркпатрик или Молли. Миссис Кирк-
патрик недолюбливала девочек как класс, ибо все тяготы
ее жизни так или иначе исходили от них. На должность гу-
вернантки она поступила очень молодой, и на первом ме-
сте службы потерпела поражение в борьбе с ученицами. Эле-
гантность внешности и манер, скорее поверхностный лоск,
чем характер, знания и  умения помогали Клэр получать
лучшие места, где к  ней относились очень благосклонно,
и  все же постоянно приходилось иметь дело с  капризны-
ми, упрямыми, самоуверенными, придирчивыми, любопыт-
ными и чрезмерно наблюдательными девицами. Затем, пе-
ред рождением Синтии, она мечтала о сыне в надежде, что,
если три-четыре родственника мужа внезапно умрут, маль-



 
 
 

чик станет баронетом. И вот пожалуйста! Родилась девочка!
Однако, при всей абстрактной нелюбви к девочкам в целом
как напасти всей жизни (школа для молодых леди в Эшком-
бе ничуть не уменьшила неприязни), миссис Киркпатрик ис-
кренне намеревалась отнестись к будущей падчерице со всей
возможной добротой, тем более что помнила ее сонным ре-
бенком, в глазах которого читала восхищение собственной
персоной. Предложение мистера Гибсона она приняла глав-
ным образом потому, что устала зарабатывать на жизнь, но
он ей нравился. Можно даже предположить, что она полю-
била жениха – в своей вялой манере, конечно, – и собиралась
полюбить его дочь, хотя с сыном было бы куда проще.

Молли тоже по-своему готовилась к новым отношениям
и по дороге в Тауэрс-парк мысленно повторяла: «Буду, как
Элизабет, думать о других, а не о себе», – однако в желании,
чтобы день закончился как можно скорее, не присутствовало
ни капли эгоизма, а хотела она этого горячо. Миссис Хемли
отправила подопечную в гости в экипаже, которому предсто-
яло ее дождаться и вечером привезти обратно. Чтобы Молли
произвела благоприятное впечатление, перед поездкой она
решила дать ей совет:

– Только не надевайте шелковое платье, дорогая: белое
муслиновое подходит вам больше.

– Не шелковое? Но оно же совсем новое! Я специально
его заказала.

– И все же, думаю, муслиновое лучше.



 
 
 

«Все, что угодно, только не этот ужасный клетчатый
шелк», – подразумевали эти слова. Таким образом, благода-
ря заботам доброй хозяйки Молли хоть и выглядела немного
странно и старомодно, но вполне благородно. Отец должен
был ее встретить, однако задержался, и с первой минуты де-
вушка оказалась лицом к лицу с миссис Киркпатрик, отчего
несчастье далекого летнего дня вспомнилось особенно жи-
во. Миссис Киркпатрик из кожи вон лезла, чтобы показать
всю возможную доброту: в библиотеке, после первых при-
ветствий, держала руку Молли в своей, то и дело поглажи-
вая, мурлыча что-то невнятно любовное и глядя в смущен-
ное лицо.

–  Какие глаза! Совсем как у  твоего дорогого отца! Мы
ведь обязательно полюбим друг друга, не правда ли, милая?
Хотя бы ради него!

– Я постараюсь, – храбро проговорила Молли, но больше
ничего добавить не смогла.

– И те же кудрявые темные волосы! – никак не унималась
миссис Киркпатрик, бережно убирая завиток с нежного вис-
ка.

– Папа уже седеет, – заметила Молли.
– Неужели? Не замечала: для меня он всегда будет самым

красивым из мужчин.
Мистер Гибсон действительно был весьма привлекателен,

и комплимент порадовал Молли, однако она не удержалась
от возражения:



 
 
 

– И все же рано или поздно он состарится, а волосы станут
совсем седыми. Наверное, он не слишком подурнеет, но все
же.

– Ах, верно! Он будет привлекательным мужчиной. А уж
он любит тебя, дорогая!

Молли не хотела, чтобы эта странная женщина говорила
ей о любви отца, и густо покраснела. Хорошо, что удалось
сдержать гнев и промолчать.

–  Не представляешь, с  какой любовью он рассказывает
о тебе: называет маленьким сокровищем, – что я почти рев-
ную.

Молли вырвала руку: подобные речи так оскорбляли, что
сердце начало каменеть, – однако, сжав зубы, она постара-
лась «вести себя хорошо».

– Мы должны сделать его счастливым. Боюсь, что в по-
следнее время многое в доме его раздражало, но теперь все
будет иначе. – Заметив, как потемнели глаза Молли, миссис
Киркпатрик добавила: – Ты ведь расскажешь мне, что он лю-
бит и чего не любит, да? Наверняка знаешь.

Лицо Молли немного прояснилось: конечно, она знала,
поскольку любила отца и так давно наблюдала за ним, что
понимала лучше, чем кого бы то ни было. И все же одна про-
блема оставалась неразрешимой: каким образом папа сумел
настолько заинтересоваться миссис Киркпатрик, чтобы ре-
шить на ней жениться? А та тем временем продолжала ще-
бетать:



 
 
 

– У всех мужчин, даже самых умных, есть свои фантазии
и антипатии. Мне доводилось видеть джентльменов, которых
выводили из себя сущие пустяки: открытая дверь, пролив-
шийся в блюдце чай или криво наброшенная шаль. Да! – Она
понизила голос. – Даже знаю один дом, куда лорда Холлинг-
форда больше никогда не пригласят лишь потому, что в хол-
ле он не вытирает ноги об оба коврика! Скажи мне, какие
из подобных мелочей раздражают твоего отца, и я постара-
юсь избежать ошибок. Стань моей подружкой и помощни-
цей, чтобы я смогла доставить ему как можно больше удо-
вольствия. Буду счастлива исполнить малейшие его прихоти,
даже в отношении своей одежды. Какие цвета он предпочи-
тает? Хочу заслужить одобрение даже в этом.

Поток елея заставил Молли подумать, что, возможно,
отец действительно сделал правильный выбор, и  если она
способна помочь сделать его опять счастливым, то так тому
и быть, поэтому она всерьез задумалась о предпочтениях от-
ца и о том, что, напротив, могло его раздражать.

– Думаю, ко многому папа равнодушен, но по-настоящему
ему не нравится, если к его возвращению обед не готов и не
подается в назначенное время, поскольку на еду его остается
совсем мало: полчаса в лучшем случае, – а потом опять надо
посещать больных.

– Спасибо, дорогая. Значит, пунктуальность! Да, в домаш-
нем хозяйстве это чрезвычайно важно. Не устаю говорить об
этом своим юным леди в Эшкомбе. Неудивительно, что бед-



 
 
 

ный милый мистер Гибсон так расстраивается, если после
тяжелой работы обед не подается вовремя!

– Папе безразлично, что есть: лишь бы что-то вовремя бы-
ло готово. Если повариха пришлет только хлеб и сыр, ему
хватит и этого.

– Хлеб и сыр! Неужели мистер Гибсон ест сыр?
– Да, очень любит, – просто подтвердила Молли. – Иногда,

когда слишком устает, чтобы ждать, пока что-нибудь приго-
товят, ест просто сандвичи с сыром.

– Ах, дорогая, это никуда не годится! Даже представить не
могу, что твой отец ест сыр. Такая грубая, дурно пахнущая
пища! Надо поискать хорошую повариху, способную приго-
товить омлет или что-то элегантное. Сыр годится только для
переработки!

– И тем не менее папа очень его любит, – упрямо повто-
рила Молли.

– Ах, нет-нет! Мы сумеем отвадить его от этой привычки.
Терпеть не могу запах сыра! Уверена, что мистер Гибсон не
захочет меня огорчать.

Молли молчала. Выяснилось, что излишние подробности
о предпочтениях отца вредны. Пусть лучше миссис Кирк-
патрик все выяснит сама. Повисла неловкая пауза: каждая из
собеседниц пыталась придумать какую-нибудь другую, бо-
лее приятную тему, – и Молли заговорила первой:

– Прошу вас, расскажите что-нибудь о своей дочери, Син-
тии!



 
 
 

– Да, ее так зовут. Красивое имя, правда? Синтия Кирк-
патрик. Правда, не такое изящное, как мое прежнее – Ли-
лия Клэр. Все говорили, что оно очень мне идет. Как-нибудь,
напомни, покажу тебе акростих, сочиненный на него одним
джентльменом – лейтенантом пятьдесят третьего полка. Ах,
чувствую, что нам будет, о чем поговорить!

– Но что же Синтия?
– Ах да, моя дорогая Синтия! Что именно ты хочешь о ней

узнать?
– Папа сказал, что она будет жить с нами.
– Ах, до чего мило со стороны твоего доброго отца! Я не

думала ни о  чем другом, кроме места гувернантки, после
окончания школы: она этому учится и проявляет большие
способности, – но мистер Гибсон не захотел даже слушать!
Вчера заявил, что, окончив школу, Синтия должна приехать
сюда и жить с нами.

– И когда это произойдет?
– Поехала на два года, так что обучение продолжится до

следующего лета: учит французский язык и одновременно
преподает английский, – а потом уже приедет домой, и тогда
мы станем самым счастливым квартетом! Не так ли?

– Надеюсь, – кивнула Молли и робко добавила, не подо-
зревая, до какой степени миссис Киркпатрик желает услы-
шать упоминание о  скором замужестве:  – Но ведь на сва-
дьбу-то она приедет, правда?

– Твой отец просил, чтобы она присутствовала, но надо



 
 
 

еще подумать, прежде чем решить окончательно: путеше-
ствие очень дорогое!

– Она похожа на вас? Хочу ее увидеть.
– Говорят, что она красавица. Яркая внешность. Навер-

ное, я была такой же. Но сейчас мне больше нравится иной
тип, – добавила миссис Киркпатрик, с сентиментально-меч-
тательным видом коснувшись темных локонов Молли.

– Наверное, Синтия очень образованна и обладает утон-
ченностью леди? – наивно поинтересовалась Молли, опаса-
ясь, что ответ вознесет мисс Киркпатрик на недосягаемую
высоту.

– Так должно быть: я платила огромные деньги, чтобы ее
учили лучшие педагоги, – но скоро ты с ней встретишься
и сама все увидишь, а сейчас нам пора предстать перед леди
Камнор. Как ни приятно беседовать с тобой, однако графиня
наверняка уже нас ждет: ей не терпится увидеть ту, которую
называет моей будущей дочерью.

Молли последовала за миссис Киркпатрик в  утреннюю
комнату, где леди Камнор сидела в легком раздражении, ибо
закончила туалет несколько раньше, чем обычно, а Клэр это-
го инстинктивно не ощутила и не представила Молли Гибсон
на четверть часа прежде назначенного срока. Каждое кро-
шечное событие влияло на настроение выздоравливающей,
а потому еще недавно Молли встретила бы снисходительное
одобрение, но сейчас столкнулась с откровенным осуждени-
ем. О характере леди Камнор она ровным счетом ничего не



 
 
 

знала: знала лишь, что должна встретиться с живой графи-
ней и больше того, с «графиней всего Холлингфорда».

Миссис Киркпатрик ввела Молли в  комнату за руку
и представила:

– Вот моя дорогая доченька, леди Камнор!
–  Право, Клэр, не торопите события. Она еще не ваша

дочь и, вполне возможно, никогда ею не станет. Почти треть
всех помолвок, о которых мне доводилось слышать, так и не
закончились свадьбой. Мисс Гибсон, рада вас видеть, по-
скольку очень уважаю вашего отца. Когда узнаю ближе, на-
деюсь, проникнусь симпатией и к вам самой.

Молли, в свою очередь, всей душой надеялась, что нико-
гда не познакомится ближе с этой суровой дамой, сидевшей
в мягком кресле абсолютно прямо, отчего напряжение лишь
усиливалось. К счастью, леди Камнор приняла молчание как
покорное согласие и после небольшой инспекционной паузы
продолжила:

–  Да-да, Клэр, ее внешность мне нравится. Наверное,
вам удастся что-нибудь из нее сделать. Вам же очень пове-
зет, дорогая Молли, если вы станете взрослеть под присмот-
ром леди, обучавшей хорошим манерам нескольких знатных
особ. – Графиню внезапно посетила новая мысль: – Вот что
я вам скажу, Клэр! Вам необходимо познакомиться ближе,
ведь пока вы совсем друг друга не знаете. Свадьба состоит-
ся не раньше Рождества, так что будет лучше, если девочка
поедет с вами в Эшкомб, постоянно станет находиться ря-



 
 
 

дом, причем в компании ровесниц, что, несомненно, прине-
сет ей пользу, поскольку она единственный ребенок в семье.
Да, прекрасный план! Как хорошо, что мне это пришло в го-
лову!

Трудно сказать, какая из двух слушательниц впала в более
глубокое отчаяние от столь гениальной идеи. Миссис Кирк-
патрик вовсе не желала обзаводиться падчерицей раньше на-
значенного срока. Если Молли поселится в ее доме, придет-
ся распроститься со множеством тайных ухищрений в це-
лях экономии и, что намного серьезнее, послаблений, впол-
не невинных по своей природе, однако в свете прошлой жиз-
ни казавшихся миссис Киркпатрик грехами, которые следу-
ет тщательно скрывать. Например, чудесный роман из го-
родской библиотеки, зачитанный и грязный до такой степе-
ни, что страницы приходилось переворачивать ножницами;
вольготное кресло, в котором она любила сидеть, развалив-
шись, хотя в присутствии леди Камнор держалась прямо; ла-
комство, которое позволяла себе во время одинокого ужина.
Все эти и многие другие приятные мелочи канули бы в про-
шлое, если бы Молли явилась в  дом в  качестве ученицы,
квартирантки или гостьи, как это планировала леди Камнор.
Клэр испытывала абсолютную инстинктивную уверенность
в двух решениях: во‐первых, выйти замуж в Михайлов день;
во‐вторых, не допустить приезда Молли в  Эшкомб. Пока
она улыбалась так сладко, словно радовалась предложению
графини больше всего на свете, бедный мозг лазил по всем



 
 
 

окрестным кустам в поисках причин отказа, однако Молли
сама избавила ее от страданий. Трудно сказать, кто из трех
собеседниц больше удивился сорвавшимся с ее губ словам.
Она вовсе не собиралась это говорить, однако сердце пере-
полнилось до такой степени, что услышала собственный го-
лос прежде, чем осознала мысль:

– Не думаю, что это правильно, вернее, миледи, мне это
совсем не нравится, потому что разлучит нас с папой в по-
следние месяцы нашей с  ним жизни.  – С  полными слез
глазами и очаровательно искренним движением она вложи-
ла ладонь в руку будущей мачехи. – Я постараюсь хорошо
к вам относиться, даже, возможно, полюблю и сделаю все,
что необходимо для вашего счастья. Только не отрывайте ме-
ня от папы в те последние дни, которые принадлежат только
нам двоим!

Искренне благодарная девушке за эти слова, миссис
Киркпатрик ласково погладила ее тонкие пальцы, хотя не
произнесла ни слова, молча ожидая реакции леди Камнор.
Однако и в краткой речи Молли, и в откровенной манере
присутствовало нечто такое, что не только не рассердило
графиню, но даже позабавило. Возможно, она просто уста-
ла от липкого меда, в котором проводила свои дни. Прежде
чем заговорить, она поднесла к глазам лорнет, посмотрела
на обеих собеседниц и лишь потом воскликнула:

– Ну и ну, юная леди! Вот, Клэр, вам пространство для
работы! Однако в ее словах немало правды. Должно быть,



 
 
 

девушке ее возраста очень больно обрести мачеху, которая
разлучит с  отцом, несмотря на возможные преимущества
в дальнейшем.

Молли почувствовала, что почти готова подружиться с су-
ровой старой графиней за способность видеть правду, одна-
ко в новом стремлении думать об окружающих побоялась
обидеть миссис Киркпатрик. Впрочем, внешние признаки
особой тревоги не внушали, ибо означенная леди все так же
сияла улыбкой и продолжала гладить ее ладонь. Чем доль-
ше леди Камнор смотрела на Молли сквозь стекла лорнета
в золотой оправе, тем больше интересовалась личностью де-
вушки, а потому устроила нечто вроде проверки: засыпала
ту настолько прямыми и откровенными вопросами, что лю-
бая другая леди ниже ранга графини усомнилась бы в их до-
пустимости, однако вовсе не имевшими злого умысла.

– Вам шестнадцать лет, не так ли?
– Нет, три недели назад уже исполнилось семнадцать.
– Никакой разницы, на мой взгляд. Учились в школе?
– Нет, никогда! Всему, что знаю, меня научила мисс Эйр.
– Вот как! Полагаю, мисс Эйр была вашей гувернанткой?

Никогда бы не подумала, что доктор Гибсон способен позво-
лить себе содержать гувернантку. Но, разумеется, он лучше
разбирается в собственных делах.

– Конечно, миледи, – ответила Молли, слегка обидевшись
на сомнение в мудрости отца.

–  Вы сказали «конечно», как будто все вокруг способ-



 
 
 

ны разобраться в собственных делах. Вы еще очень молоды,
мисс Гибсон. Очень. Когда доживете до моих лет, станете ду-
мать иначе. Полагаю, гувернантка учила вас музыке, знанию
глобуса, французскому языку и прочим общепринятым на-
укам? Никогда не слышала подобной ерунды! – воскликну-
ла графиня, подогревая себя. – Единственная дочь! Если бы
было полдюжины, еще можно было бы говорить о каком-то
смысле!

Молли молчала, хотя это и требовало огромной выдерж-
ки, а миссис Киркпатрик гладила ее пальцы куда энергичнее,
чем прежде, пытаясь выразить достаточную степень сочув-
ствия, чтобы предотвратить неосторожное высказывание, но
навязчивые движения надоели девушке и вызвали естествен-
ное раздражение, поэтому с легким нетерпением она вырва-
ла ладонь из ее руки.

Возможно, всеобщий мир спасло лишь объявление о при-
езде мистера Гибсона. Всегда странно наблюдать, как появ-
ление в  обществе женщин или мужчин особы противопо-
ложного пола немедленно сводит на нет все мелкие неуря-
дицы и разногласия. Так случилось и сейчас. Миледи немед-
ленно убрала лорнет и прогнала с лица хмурое выражение;
миссис Киркпатрик сумела вызвать на щеках очарователь-
ный румянец, а что касается Молли, то она и вовсе засия-
ла восторгом, и подобно тому, как солнце освещает пейзаж,
улыбка обнажила ее белые зубы, а на щеках появились ми-
лые ямочки.



 
 
 

После первых общих приветствий миледи пожелала
остаться наедине с доктором, а Молли с будущей мачехой
отправились в сад, чтобы, словно Гензель и Гретель в лесу,
прогуляться по дорожкам, взявшись за руки или обняв друг
друга за талию. Инициативу в  подобных ласках проявила
миссис Киркпатрик, а Молли осталась пассивной, чувствуя
себя очень неестественно, скованно и странно. Она в полной
мере обладала той искренней скромностью, которая не поз-
воляет принимать проявления любви от человека, к которо-
му сердце не тянется с импульсивным ответом.

Затем последовал ранний обед, или ленч, который леди
Камнор вкушала в уединении своей комнаты, все еще оста-
ваясь ее пленницей. Во время трапезы раз-другой Молли за-
думалась о том, что отцу, должно быть, неприятно то оче-
видное положение любовника средних лет, в которое миссис
Киркпатрик ставила его в глазах слуг бесконечными нежны-
ми восклицаниями и намеками. Он же старался изгнать из
разговора любую сентиментальность, ограничившись лишь
фактами. А когда миссис Киркпатрик попыталась затронуть
тему будущих отношений сторон, он настоял на самом фор-
мальном разговоре, сохранив сдержанный тон и после того,
как посторонние покинули комнату. В голове Молли посто-
янно крутилась нескромная поговорка, которую нередко по-
вторяла Бетти: «Двое – славно, трое – гадко».

Но куда она могла деться в этом странном, чужом доме?
От размышлений ее отвлек адресованный невесте вопрос от-



 
 
 

ца:
– Что думаете о плане леди Камнор? Она сказала, что по-

советовала вам вплоть до свадьбы поселить Молли в Эшком-
бе.

Миссис Киркпатрик заметно расстроилась. Если бы де-
вушка снова встала на ее защиту, как перед графиней! Но
предложение отца подействовало на дочь иначе, чем выска-
зывание эксцентричной леди, какой бы всемогущей та ни
казалась. Молли не произнесла ни слова: лишь побледнела
и заметно заволновалась, – и миссис Киркпатрик не осталось
ничего иного, как принять удар на себя.

– Было бы чудесно, вот только… Право, дорогая, ведь мы
с тобой знаем, почему не хотим этого? И не скажем папе,
чтобы он не возомнил о себе слишком много. Нет, дорогой
мистер Гибсон, полагаю, я должна оставить девочку с вами,
чтобы последние недели вы провели вдвоем. Было бы жесто-
ко увезти ее.

– Но вы знаете, дорогая – я вам говорил, – почему в насто-
ящее время Молли не следует оставаться дома, – энергич-
но возразил мистер Гибсон. Чем ближе он узнавал будущую
жену, тем считал более важным помнить, что, при всех сво-
их слабостях, она сможет оградить Молли от приключений,
подобных страстному порыву мистера Кокса. Поэтому одна
из убедительных причин совершенного шага постоянно при-
сутствовала в его сознании, бесследно исчезнув из гладкого,
словно зеркало, сознания миссис Киркпатрик. Заметив на



 
 
 

лице мистера Гибсона тревогу, она тут же вспомнила о сво-
ей миссии.

Но как подействовали слова отца на Молли? Ее отосла-
ли из дому по неведомой причине, так и оставшейся тайной
для нее, но открытой этой странной женщине. Значит, от-
ныне между этими двумя людьми установится полное вза-
имопонимание, а  она навсегда отойдет в  сторону? Неуже-
ли теперь и она сама, и все ее обстоятельства превратятся
в предмет обсуждения наедине, в ее отсутствие, а ей суж-
дено влачить жалкое существование во тьме? Сердце прон-
зила стрела ревности. Что же, раз так, можно отправиться
и в Эшкомб, и вообще куда угодно. Думать о чьем-то сча-
стье, забыв о себе, очень благородно. Но разве это не озна-
чает отказа от собственной индивидуальности, теплой люб-
ви и искренних желаний, которые делали ее самой собой?
И все же казалось, что единственное утешение заключалось
лишь в душевном холоде. Блуждая в лабиринте сомнений,
Молли потеряла нить разговора. Третий действительно ста-
новился «гадким», если между двумя возникло взаимопони-
мание, из которого его исключили. Молли чувствовала се-
бя глубоко несчастной и думала, что, поглощенный новыми
планами и новой женой, отец не замечает ее состояния, од-
нако доктор Гибсон все замечал и глубоко жалел свою девоч-
ку, вот только считал, что, не позволяя ей выразить нынеш-
ние переживания словами, оставляет шанс для будущей се-
мейной гармонии. Его план заключался в попытке подавить



 
 
 

чувства, скрывая сочувствие. И все же, когда пришло время
уезжать, он сжал руку Молли и удержал в своей совсем не
так, как миссис Киркпатрик прежде. А голос смягчился, ко-
гда попрощался с дочерью и, вопреки обычаю, добавил:

– Да благословит тебя Господь, дитя мое!
Весь день Молли держалась мужественно, не проявив ни

гнева, ни антипатии, ни раздражения, ни сожаления, но, ед-
ва оказавшись в экипаже в полном одиночестве, разразилась
отчаянными рыданиями и не могла успокоиться до тех пор,
пока не приехала в Хемли-холл. Только напрасно она пыта-
лась приклеить на лицо улыбку и скрыть очевидные призна-
ки горя. Оставалось надеяться лишь на то, что удастся неза-
метно проскользнуть в свою комнату, умыться холодной во-
дой и вообще привести себя в порядок. Однако у двери ока-
зались возвратившиеся с послеобеденной прогулки сквайр
и Роджер и великодушно пожелали помочь ей выйти из эки-
пажа. Сразу поняв положение вещей, Роджер заметил:

– Матушка ждала вашего возвращения до последней ми-
нуты.

Молли следом за ним направилась в гостиную, но миссис
Хемли там уже не оказалось. Сквайр задержался поговорить
с кучером о лошадях, и когда они остались вдвоем, Роджер
проговорил:

– Боюсь, вы пережили очень трудный день. Несколько раз
вспоминал о вас, поскольку знаю, как никто, насколько слож-
но жить в новой семье.



 
 
 

–  Спасибо,  – дрожащими губами, опять едва не плача,
пробормотала Молли. – Старалась, как вы советовали, боль-
ше думать о других, но порой это так непросто! Да вы и сами
знаете.

– Да, – серьезно подтвердил Роджер, польщенный ее сло-
вами.

Поскольку он был очень молод, Молли вдохновила его на
новую проповедь, в этот раз окрашенную откровенным со-
чувствием. Роджер не стремился добиться доверия, что бы-
ло бы очень легко с такой простой девушкой, но хотел по-
мочь ей, изложив некоторые принципы, которыми научился
руководствоваться сам.

– Согласен, трудно, но со временем ты привыкнешь и бу-
дешь чувствовать от этого счастье.

–  Ничего подобного!  – решительно покачала головой
Молли. – Что хорошего в том, чтобы убить себя и жить так,
как угодно другим людям? Не вижу смысла. А что касается
счастья, о котором вы говорите, то я, верно, больше никогда
не почувствую себя счастливой.

В словах прозвучала неосознанная глубина, и в эту мину-
ту Роджер не знал, что на это ответить; куда легче казалось
найти возражение на утверждение семнадцатилетней девуш-
ки.

– Чепуха! Пройдет лет десять, и нынешнее испытание по-
кажется вам ничтожным. Кто знает?

– Скорее всего. Наверное, все земные страдания со вре-



 
 
 

менем покажутся нам несерьезными, а ангелам уже сейчас
кажутся такими. Но мы – это мы, и все происходит сейчас,
а не когда-то потом, много-много лет спустя. И мы не ангелы,
чтобы утешаться пониманием конца, к которому стремится
жизнь.

Роджеру не доводилось еще слышать от Молли столь про-
странных монологов. Умолкнув, девушка не отвела взгля-
да, лишь, явно смущенная, немного покраснела, и молодому
человеку это простое выразительное лицо доставило такую
огромную радость, что на миг смысл ее мудрых слов утонул
в жалости к печальной серьезности, с которой они прозву-
чали. Но уже в следующий момент Роджер Хемли стал са-
мим собой: ведь ему, двадцатидвухлетнему, было так прият-
но, когда семнадцатилетняя девушка видела в нем почтен-
ного учителя.

– Знаю, понимаю. Да, сейчас нам суждено с этим столк-
нуться. Так давайте же не станем углубляться в метафизику.

Неужели, сама того не зная, она предалась метафизике? –
удивилась Молли.

– Впереди у каждого из нас множество испытаний, с ко-
торыми придется справляться. О, вот и матушка! Она объ-
яснит лучше меня.

Миссис Хемли весь день плохо себя чувствовала, скуча-
ла по Молли, поэтому прилегла на софу, чтобы услышать
подробный рассказ обо всем, что произошло с ее любими-
цей в Тауэрс-парке. Молли села на стул у изголовья, а Род-



 
 
 

жер, поначалу устроившийся с книгой поодаль, чтобы не ме-
шать, скоро оставил попытки читать. Слушать рассказ де-
вушки оказалось намного интереснее; к тому же, чтобы по-
мочь в трудную минуту, разве не следовало ближе познако-
миться с обстоятельствами?

Так продолжалось все оставшееся время, пока Молли жи-
ла в  Хемли. Мадам глубоко сопереживала и  желала слы-
шать подробности: как говорят французы, сочувствовала en
detail 19, в то время как сквайр переживал en gros 20. Он глу-
боко переживал из-за очевидного горя девушки и едва ли не
считал себя виновным в том, что в первый же день ее визита
упомянул о возможном браке мистера Гибсона и не раз при-
знавался жене: «Честное слово, лучше бы я не произносил
тех злосчастных слов. Она сразу так всполошилась, словно
почувствовала пророчество. Надо прежде думать, а уж по-
том говорить».

Роджер изо всех сил старался утешить девушку, по-сво-
ему тоже сочувствовал ей: ведь, несмотря на личные пере-
живания, ради его матушки она пыталась казаться жизнера-
достной. Он полагал, что высокие принципы и благородные
наставления должны принести немедленную пользу, однако
так никогда не бывает, поскольку любой добрый совет пона-
чалу встречает молчаливое сопротивление. И тем не менее
их духовная связь крепла с каждым днем. Учитель старал-

19 В деталях (фр.).
20 В общем (фр.).



 
 
 

ся вывести ученицу из круга печальных мыслей и направить
к иным, более широким интересам. Естественным образом
на помощь пришли его занятия. Молли же чувствовала его
благотворное влияние, хотя и не понимала почему: просто
после каждой беседы ей все больше казалось, что все будет
хорошо.



 
 
 

 
Глава 12

Подготовка к свадьбе
 

Тем временем роман не первой молодости жениха и неве-
сты развивался вполне успешно: так, как им нравилось, – хо-
тя, возможно, более молодым людям он показался бы скуч-
ным и прозаичным. Услышав от жены новость, лорд Камнор
приехал в Тауэрс-парк в  весьма приподнятом настроении.
Подобно сквайру Хемли он также считал, что, упомянув
о браке, принял в деле самое активное участие. Едва завидев
супругу, он воскликнул:

– Я же тебе говорил! Разве не я предсказал, что они бу-
дут прекрасной парой? Даже не могу припомнить, когда еще
я был так доволен. Можешь назвать меня сводником, доро-
гая, но я  собой очень горжусь. Пожалуй, займусь-ка этим
ремеслом: подбирать пары среди своих знакомых не первой
молодости. Связываться с молодыми не стану: уж очень они
капризны. Как думаешь, смогу?

–  Чем бы дитя не тешилось… – сухо заметила леди
Камнор.

– Но ты же не станешь отрицать, что мысль насчет женить-
бы внушил доктору я.

– Да, но ведь ты же не говорил об этом ни с мистером
Гибсоном, ни с Клэр. Разве не так?



 
 
 

В этот миг графиня вспомнила, как, читая письмо лор-
да, Клэр наткнулась на провокационные строчки, однако не
упомянула об этом, а предоставила мужу выкручиваться са-
мому.

– Нет! Разумеется, ни о чем подобном я с ними не гово-
рил.

– В таком случае ты, похоже, обладаешь сверхъестествен-
ными способностями, если можешь воздействовать на чью-
то волю, – безжалостно заключила жена.

–  Право, сам не знаю. Бесполезно пытаться вспомнить,
что именно сказал или сделал. Достаточно того, что очень
доволен развитием событий и намерен проявить одобрение.
Обязательно подарю Клэр какое-нибудь украшение, устрою
завтрак в главном доме Эшкомба и напишу об этом Престо-
ну. Когда, ты сказала, планируется свадьба?

– Думаю, будет лучше подождать до Рождества, и уже ска-
зала им об этом. Дети с радостью поедут в Эшкомб на торже-
ство: если во время каникул выдастся плохая погода, в Тау-
эрс-парке они могут заскучать. Конечно, если ударят моро-
зы, можно будет кататься на лыжах и санках, но в последние
два года стояла такая сырость, что бедняжкам приходилось
сидеть дома!

– Ты уверен, что другие «бедняжки» согласятся ждать до
Рождества, чтобы устроить твоим внукам «римские канику-
лы»? Кажется, у Поупа 21 есть стихотворение на эту тему. Да,

21 Поуп Александр (1688–1744) – английский поэт, автор сатирических, фило-



 
 
 

именно так: «римские каникулы», – повторил граф, решив
блеснуть эрудицией.

– Это Байрон, – опустила супруга на землю графиня, –
и не имеет к теме ни малейшего отношения. Удивлена, что
ваша светлость цитирует Байрона, на редкость аморального
поэта.

– Правда? Похоже, память подводит, – сообщил граф из-
виняющимся тоном. – А лорда Байрона я  видел во время
присяги в палате лордов.

– Не стоит о нем говорить, – заключила леди Камнор. –
Я предупредила Клэр, чтобы даже не думала о свадьбе до
Рождества: нельзя бросать школу столь поспешно.

Однако Клэр не собиралась ждать до Рождества и един-
ственный раз в жизни решила без лишних слов и открыто-
го сопротивления поступить по-своему. Сложнее оказалось
противостоять желанию мистера Гибсона вызвать на свадьбу
Синтию, даже если бы сразу после церемонии дочь вернулась
в Булонь. Поначалу миссис Киркпатрик дипломатично за-
явила, что с радостью приехала бы, но вынуждена отказаться
из-за дороговизны путешествия туда и обратно.

Однако, несмотря на очень скромный образ жизни, ми-
стер Гибсон обладал щедрым сердцем, и  это его качество
проявилось в том, что он отказался от пожизненного права
будущей супруги на мизерное, около тридцати фунтов в год,
наследство, которое покойный мистер Киркпатрик оставил

софско-дидактических, иронических и пасторальных произведений.



 
 
 

для Синтии, и решил, что после окончания школы девочка
поселится в его доме и станет ему дочерью.

Дабы устранить сомнения насчет приезда Синтии на сва-
дьбу, он дал невесте три банкноты по пять фунтов. Понача-
лу миссис Киркпатрик поверила, что так и будет, и даже зер-
кально отразила его желание, приняв за свое. Если бы пись-
мо было написано и деньги отправлены в тот же день, пока
длилось отраженное сияние любви и благородства, Синтия
стала бы подружкой невесты – то есть собственной матери,
однако этому помешали десятки мелких происшествий, в то
время как ценность денег заметно возросла. Деньги достава-
лись тяжелым трудом, доходы чрезвычайно скудными, а со-
держание дома требовало все бо2льших и бо2льших вложе-
ний, в то время как долгая, хотя, возможно, и необходимая
разлука матери и  дочери ослабила узы родительской люб-
ви, поэтому миссис Киркпатрик в очередной раз убедила се-
бя, что лучше не прерывать занятия Синтии, тем более что
семестр только начался. Пришлось написать мадам Лефевр
очень убедительное письмо, и та ответила, причем подтвер-
дила ее собственные доводы. Смысл этого письма был пере-
дан не отличавшемуся глубоким знанием французского язы-
ка мистеру Гибсону и, к его умеренному, но искреннему со-
жалению, поставил в данном вопросе точку.

Пятнадцать фунтов, конечно, так и не были возвращены.
В действительности же не только эта сумма, но и значитель-
ная часть тех ста фунтов, которые лорд Камнор подарил в ка-



 
 
 

честве приданого, ушли на оплату долгов школы в Эшком-
бе, поскольку с тех пор, как миссис Киркпатрик возглавила
учебное заведение, дела шли все хуже и хуже. К ее чести,
покупке украшений она предпочла восстановление доброго
имени. Одним из немногих положительных качеств данной
особы следует считать регулярный расчет с магазинами, где
она совершала покупки. В этом проявлялась доля здравого
смысла: какими бы недостатками ни отличалась эта поверх-
ностная и слабая натура, долги неизменно выводили ее из
состояния душевного равновесия. И все же, когда выясни-
лось, что деньги будущего мужа не могут быть использованы
по прямому назначению, миссис Киркпатрик не постесня-
лась, не сказав ни слова, потратить их на собственные нуж-
ды. Себе она купила лишь те вещи, которые могли произве-
сти впечатление на дам Холлингфорда, убедив себя, что бе-
лье никто никогда не увидит, в то время как каждое платье
не только не пройдет незамеченным в маленьком городе, но
и вызовет бурное обсуждение.

Таким образом, запас белья так и остался очень скудным
и далеко не новым, хотя все предметы туалета были сши-
ты из благородной материи и аккуратно заштопаны умелы-
ми пальцами. Долгими вечерами, когда ученицы уже спали,
миссис Киркпатрик терпеливо чинила белье, в то время как
в сознании не угасала уверенность: когда-нибудь эту скуч-
ную работу будет выполнять за нее какая-то другая женщи-
на. Да, именно в эти тихие часы в душе зрело желание, чтобы



 
 
 

многочисленные случаи подчинения чужой воле больше ни-
когда не повторились. Людям так свойственно видеть в той
жизни, к которой они не привыкли, свободу от трудностей
и лишений!

Миссис Киркпатрик не забыла, как однажды, уже после
помолвки с мистером Гибсоном, больше часа провела у зер-
кала, укладывая волосы в сложную прическу, выбранную из
каталога миссис Бредли, а  когда спустилась, рассчитывая
произвести на жениха самое благоприятное впечатление, ле-
ди Камнор бесцеремонно, словно девочку, отправила ее об-
ратно, заявив, что не потерпит подобной нелепости. В дру-
гой раз графиня потребовала сменить платье на то, которое
считала более подходящим. Эти мелочи стали последними
примерами тех унижений, которые приходилось терпеть дол-
гие годы, поэтому симпатия к мистеру Гибсону укреплялась
по мере осознания его способности избавить от подобных
проявлений диктата. В конце концов, этот период надежды
и терпеливого шитья, хотя и обремененный преподаванием,
оказался не совсем грустным. Свадебное платье обещали по-
дарить бывшие воспитанницы из Тауэрс-парка, да и не толь-
ко платье: все, что понадобится невесте в этот торжествен-
ный день. Лорд Камнор осуществил свое намерение пода-
рить приданое в виде ста фунтов и приказав мистеру Престо-
ну устроить праздничный завтрак в парадном зале особня-
ка в Эшкомбе. Несколько разочарованная отказом отложить
свадьбу до рождественских каникул внуков, леди Камнор все



 
 
 

же преподнесла невесте превосходные английские часы на
цепочке – не столь изящные, но куда более точные, чем та
иностранная безделушка, которая так давно висела у нее на
поясе и так часто ее подводила.

Таким образом, миссис Киркпатрик уже изрядно подго-
товилась к предстоящему изменению в  судьбе, в  то время
как мистер Гибсон ни в малейшей степени не украсил дом
для будущей супруги, поэтому понятия не имел, что именно
необходимо сделать, с чего начать. Многое нуждалось в ис-
правлении, а времени для этого оставалось совсем мало. По-
сле долгих размышлений он принял мудрое решение во имя
давней дружбы попросить одну из мисс Браунинг заняться
самым необходимым, а другие работы хозяйка сможет осу-
ществить по своему вкусу. Однако прежде чем обратиться со
столь деликатной просьбой, следовало объявить о помолвке,
ибо жители Холлингфорда ничего не знали о важном собы-
тии, а частые визиты доктора в Тауэрс-парк объясняли со-
стоянием здоровья графини. Он представлял, как бы сам по-
смеялся, если бы какой-то немолодой вдовец вдруг сообщил
о намерении жениться, а потому с крайней неприязнью ду-
мал о необходимом визите к сестрам Браунинг. Поскольку
другого выхода не было, однажды он явился без лишних це-
ремоний и поведал им свою историю. В конце первой главы,
правдиво повествующей о  телячьей любви мистера Кокса,
старшая мисс Браунинг удивленно всплеснула руками:

–  Подумать только: у  Молли, которую я  так часто но-



 
 
 

сила на руках, появился поклонник! Не может быть! Фи-
би (та  только что вошла в комнату), ты только послушай!
У  Молли Гибсон появился воздыхатель! Можно сказать,
ей почти сделали предложение! Не так ли, мистер Гибсон?
И это в шестнадцать лет!

– Семнадцать, – поправила мисс Фиби, гордая оттого, что
знала все подробности жизни доктора. – Исполнилось два-
дцать второго июня.

– Тебе, конечно, виднее. Пусть будет семнадцать! – не ста-
ла спорить старшая мисс Браунинг. – Факт остается фактом:
у нее есть жених, – в то время как мне кажется, что еще вче-
ра она была ребенком!

– Не сомневаюсь, что история их любви окажется захва-
тывающей! – в умилении проговорила мисс Фиби.

Мистер Гибсон предпочел продолжить рассказ, поскольку
не дошел еще и до середины, а слушательницы едва ли не
углубились в обсуждение личной жизни его дочери.

– Молли ничего об этом не знает. Я не делился ни с кем,
кроме вас двоих и еще одного человека. Кокса изрядно отчи-
тал и сделал все возможное, чтобы обуздать его «привязан-
ность», как он сам выразился, однако совершенно не пред-
ставлял, что делать с дочерью. Мисс Эйр уехала, а оставить
ее под одной крышей с молодыми людьми, без присмотра,
я не мог.

–  Ах, мистер Гибсон! Почему же не прислали Молли
к нам? – воскликнула старшая мисс Браунинг. – Ради вас



 
 
 

и памяти ее дорогой матушки мы сделали бы все возможное!
– Благодарю. Ничуть не сомневаюсь в вашей готовности

помочь, однако оставлять девочку в Холлингфорде в момент
расцвета чувств мистера Кокса было опасно. Сейчас ему на-
много лучше. После голодовки, которую он счел необходи-
мым продемонстрировать, аппетит вернулся с удвоенной си-
лой. Вчера джентльмен благополучно справился с тремя пор-
циями смородинового пудинга.

– Вы чрезмерно либеральны, мистер Гибсон! Три порции!
Несомненно, мясное блюдо последовало в соответствующем
объеме?

– О! Я упомянул об этом лишь потому, что у молодежи
любовь обратно пропорциональна аппетиту, так что третий
кусок пудинга следует считать положительным признаком.
И все же то, что случилось однажды, вполне может повто-
риться.

–  Не знаю. Фиби тоже однажды получила предложение
выйти замуж… – возразила мисс Кларинда.

– Ни к чему сейчас об этом упоминать.
– Чепуха, детка! Прошло уже двадцать пять лет! Его стар-

шая дочь уже замужем!
– Считаю, что он не был постоянен в чувствах, – жалобно

проговорила мисс Фиби своим нежным высоким голосом. –
Не все мужчины такие, как вы, мистер Гибсон: верные памя-
ти первой любви.

Мистер Гибсон поморщился. Его первой любовью была



 
 
 

Дженни, однако это имя ни разу не упоминалось в  Хол-
лингфорде, а жена – добрая, симпатичная, разумная и до-
рогая сердцу – стала не второй и даже не третьей любовью.
И вот теперь ему предстояло объявить о намерении женить-
ся опять.

– Ну вот. Как бы там ни было, я счел необходимым защи-
тить Молли от подобных посягательств, пока она так моло-
да, а я не одобрил ухаживаний. Маленький племянник мисс
Эйр заболел скарлатиной…

– Ах, до чего невнимательно с моей стороны не поинтере-
соваться! Как здоровье бедного мальчика?

– Хуже, лучше – это не имеет ни малейшего отношения
к тому, что я собираюсь сказать. Дело в том, что пока мисс
Эйр не сможет вернуться в мой дом, а оставить Молли в Хем-
ли-холле навсегда невозможно.

– Ах, теперь понимаю, что означает этот неожиданный ви-
зит. Честное слово, настоящий роман.

–  Люблю слушать любовные истории,  – пробормотала
мисс Фиби.

– В таком случае, если позволите, я продолжу, – потеряв
терпение от постоянных помех, резче, чем хотелось бы, за-
явил мистер Гибсон.

– Конечно же! – пискнула мисс Фиби.
– Господи, благослови! – воскликнула мисс Кларинда не

столь сентиментально. – Что же последует дальше?
– Надеюсь, моя свадьба, – прямо ответил мистер Гибсон. –



 
 
 

Собственно, я пришел, чтобы поговорить именно об этом.
В груди мисс Фиби вспыхнула искра надежды. Во время

завивки (тогда дамы носили локоны) в доверительных разго-
ворах с сестрой она часто повторяла, что единственный муж-
чина, способный внушить ей мысль о замужестве, это мистер
Гибсон. Если бы он сделал предложение, то ради дорогой
бедной Мери она бы сочла необходимым ответить согласи-
ем. Впрочем, ни разу не объяснила, какое именно удовлетво-
рение она планирует доставить покойной подруге, унаследо-
вав ее бывшего мужа. Сейчас Фиби нервно теребила тесем-
ки черного шелкового передника. В мгновение ока, подобно
Халифу из восточной сказки, она задала себе тысячу вопро-
сов, главным из которых стал – допустимо ли оставить сест-
ру. Но прежде чем обременять себя воображаемыми труд-
ностями, она заставила себя вернуться в действительность
и дослушать гостя.

– Разумеется, было нелегко выбрать, кого именно следу-
ет попросить стать хозяйкой моего дома и матерью моей де-
вочки, но, думаю, в конце концов я принял верное решение.
Леди, которой я сделал предложение…

– Скажите скорее, кто это, будьте добры! – поторопила
прямодушная мисс Браунинг.

– Миссис Киркпатрик, – ответил мистер Гибсон.
– Что? Гувернантка из Тауэрс-парка, которую так ценит

графиня?
– Да, семья очень хорошо к ней относится, причем заслу-



 
 
 

женно. Сейчас леди держит школу в Эшкомбе, так что при-
выкла вести хозяйство. В свое время она воспитала дочерей
леди Камнор, сама растит дочь, и, я надеюсь, проникнется
теплым материнским чувством к Молли.

–  Очень элегантная дама,  – проговорила мисс Фиби,
считая необходимым произнести нечто похвальное, чтобы
скрыть пронесшиеся в голове мысли. – Видела ее в коляске
вместе с графиней. Да, весьма недурна, весьма.

– Глупости, сестра! – возразила мисс Кларинда. – При чем
здесь ее внешность? Ты когда-нибудь слышала, чтобы вдо-
вец женился ради подобных пустяков? Главное здесь – некое
чувство долга. Не так ли, мистер Гибсон? Мужчине нужна
хозяйка, его детям – мать, а может быть, этого хотела покой-
ная супруга.

Возможно, старшая сестра думала, что ему следовало вы-
брать Фиби: в ее тоне прозвучало уже знакомое доктору от-
кровенное раздражение, – но сейчас он не пожелал об этом
задумываться.

– Решите сама, мисс Браунинг, и разберитесь в моих мо-
тивах. Признаюсь, я  и  сам не совсем их понимаю, однако
определенно желаю сохранить прежних друзей, а потому на-
деюсь, что ради меня они полюбят и мою будущую жену. По-
мимо Молли и миссис Киркпатрик не знаю никаких других
женщин, которыми дорожил бы так же, как вами. Поэтому
хочу спросить: позволите ли Молли пожить у вас до моей
свадьбы?



 
 
 

– Могли бы обратиться к нам прежде, чем попросили ма-
дам Хемли, – ответила, немного утешившись, мисс Кларин-
да. – Мы давно с вами знакомы, дружили с беднягой Мери,
хотя и не принадлежим к коренным местным жителям граф-
ства.

–  Несправедливый упрек,  – возразил мистер Гибсон,  –
и вы сами это знаете.

– Нет, не знаю. При каждой возможности проводите вре-
мя с  лордом Холлингфордом: гораздо чаще, чем с  мисте-
ром Гуденафом или мистером Смитом, – и постоянно езди-
те в Хемли-холл, – не собиралась легко сдаваться мисс Бра-
унинг.

– Выбираю лорда Холлингфорда, как выбрал бы подоб-
ного человека независимо от его ранга и положения: школь-
ного швейцара, плотника, сапожника, – если бы те облада-
ли такими же свойствами ума. Мистер Гуденаф – весьма до-
стойный поверенный, всецело сосредоточенный на интере-
сах местных и не думающий ни о чем ином.

– Ну-ну, перестаньте спорить. Фиби знает, что от споров
у меня всегда болит голова. Просто я неудачно выразилась,
и на этом остановимся. Хорошо? Скорее готова отказаться
от своих слов, чем выслушивать возражения. Так о чем мы
говорили до того, как вы бросились на защиту этих достой-
ных джентльменов?

– О том, что к нам приедет дорогая маленькая Молли, –
подсказала мисс Фиби.



 
 
 

– Да, мне следовало сразу обратиться к вам, но тогда Кокс
пылал любовью. Трудно было предположить, что он спосо-
бен выкинуть и какие неприятности мог доставить Молли
и вам. Расставание оказало успокоительное действие, и сей-
час юноша немного остыл. Думаю, Молли уже может жить
в одном с ним городе без последствий более серьезных, чем
пара вздохов при случайной встрече на улице. Готов умолять
еще об одном одолжении, так что, мисс Браунинг, скромно-
му просителю не к лицу с вами спорить. Необходимо под-
готовить дом к  приезду новой миссис Гибсон: что-то по-
красить, сменить обои, купить какую-то мебель. Вот только
я понятия не имею, какую именно. Не согласитесь ли взгля-
нуть на мое жилище и оценить, что можно сделать на сто
фунтов? Стены в столовой можно покрасить. Обои в гости-
ной оставим на ее выбор: для этого у меня отложена неболь-
шая сумма, – а весь остальной дом поступит в ваше полное
распоряжение. Ну так что: согласитесь помочь старому дру-
гу?

Просьба идеально совпала со стремлением мисс Кла-
ринды всем руководить. Распоряжение деньгами предусмат-
ривало постоянное взаимодействие с  торговцами, чем она
с  удовольствием занималась при жизни отца и  что почти
утратила после его смерти. Убедительное доказательство до-
верия к  ее вкусу и  экономности благотворно повлияло на
настроение, в то время как воображение мисс Фиби в боль-
шей степени расцвело от удовольствия видеть Молли своей



 
 
 

гостьей.



 
 
 

 
Глава 13

Новые друзья Молли Гибсон
 

Время летело стремительно. Стояла уже середина авгу-
ста, так что если мистер Гибсон намеревался что-то сделать
в доме, то приступать к работе надо было немедленно. Дей-
ствительно, в некоторых отношениях договоренность мисте-
ра Гибсона с мисс Браунинг насчет Молли оказалась весьма
своевременной. Мистер Хемли узнал, что перед поездкой за
границу Осборн хотел несколько дней провести дома. Хоть
крепнущая дружба между Роджером и девушкой нисколько
не волновала сквайра, он панически боялся, что наследник
падет жертвой обаяния дочки доктора, и так беспокоился,
чтобы гостья покинула их дом до приезда старшего сына, что
его супруга жила в постоянной тревоге, как бы Молли этого
не заметила.

Каждая склонная к  самокопанию семнадцатилетняя де-
вушка готова сотворить себе кумира из первого, кто пред-
ложит иную систему ценностей, отличную от той, которой
она неосознанно руководствовалась прежде. Таким кумиром
стал для Молли Роджер. Почти в каждом вопросе она пола-
галась на его суждение и авторитет, при том что он произ-
носил пару скупых фраз, сразу получавших силу принципа
в  дальнейших действиях и  демонстрировавших естествен-



 
 
 

ное превосходство в мудрости и знаниях, неизбежное меж-
ду умным, высокообразованным молодым человеком и неве-
жественной, но готовой к  развитию семнадцатилетней де-
вушкой. И все же, несмотря на исключительно приятные от-
ношения, каждый иначе представлял будущую любовь всей
жизни. Роджер мечтал о совершенной во всех отношениях
даме, которую смог бы назвать своей императрицей: пре-
красной внешне, безмятежной в  мудрости, всегда готовой
дать совет и указать нужное направление. Девичий ум Мол-
ли рисовал портрет легендарного Осборна – трубадура и ры-
царя, как он назвал себя в одном из стихотворений. Скорее,
это был не сам Осборн, а кто-то на него похожий, так как
облекать героя в плоть и кровь пока было страшно.

Заботясь о душевном спокойствии гостьи, мистер Хемли
справедливо спешил отправить ее прочь из дома до приезда
старшего сына. Да, без Молли он начал скучать, поскольку
девушка чудесно исполняла те необременительные обязан-
ности, которые могла бы исполнять дочь, и оживляла тра-
пезы, которые нередко проходили в обществе одного лишь
Роджера, невинными, но умными вопросами, искренним ин-
тересом к их разговору и веселыми ответами на шутки хо-
зяина.

Роджер тоже скучал, поскольку замечания Молли порой
проникали в глубину сознания и рождали неожиданные, до-
ставлявшие радость мысли. Случалось также, что он созна-
вал собственную способность помочь ей в трудную минуту



 
 
 

и заинтересовать книгами более высокого толка, чем рома-
ны и стихи, которые девушка читала прежде. После ее отъ-
езда он вдруг ощутил себя так, будто его предали, причем
самая способная ученица, и часто задумывался, как она без
него обходится: читает ли рекомендованную литературу, ла-
дит ли с мачехой. В первые дни после отъезда мисс Гибсон из
поместья мысли молодого человека то и дело возвращались
к ней, однако дольше и глубже мужа и сына тосковала миссис
Хемли: в ее сердце Молли заняла место умершей в раннем
детстве дочери. Ей горько не хватало ее девчоночьей непо-
средственности и шаловливости, безыскусности в общении
и даже потребности в сочувствии, которую время от време-
ни Молли без стеснения проявляла. Все эти особенности ха-
рактера и поведения гостьи завоевали нежное сердце миссис
Хемли.

Молли тоже остро ощущала изменение атмосферы, но
еще острее осуждала себя за это ощущение, поскольку об-
ладала врожденным чувством такта, заставлявшим высоко
ценить образ жизни Хемли-холла. Дорогие подруги – сест-
ры Браунинг – так искренне ее любили, пестовали и бало-
вали, что девушка стыдилась собственной привередливости,
замечая их более громкую и несовершенную манеру речи,
провинциализм в произношении, отсутствие интереса к аб-
страктным понятиям и неуемное любопытство к подробно-
стям чужой жизни. Они задавали такие вопросы о будущей
мачехе, на которые не позволяла ответить искренне и прав-



 
 
 

диво преданность отцу, но когда доводилось рассказывать
о жизни в Хемли-холле, Молли неизменно радовалась. Она
была так счастлива там, так любила всех, включая собак,
что с удовольствием описывала любую мелочь: как одевает-
ся хозяйка дома, какое вино предпочитает хозяин. Подоб-
ные разговоры позволяли вернуться в самое счастливое вре-
мя. Однако однажды вечером, после чая, когда все трое си-
дели наверху, в уютной гостиной, окна которой выходили на
Хай-стрит, и Молли с увлечением рассказывала сначала о ра-
достях жизни в Хемли-холле, а потом о глубоких познани-
ях Роджера в естествознании, включая множество невидан-
ных прежде удивительных растений и существ, ее неожидан-
но прервала адресованным сестре замечанием старшая мисс
Браунинг:

– А наша Молли, похоже, успела сблизиться с мистером
Роджером!

Ей, видимо, казалось, что девушка не найдет в этих сло-
вах ничего особенного или обидного, однако получилось как
в детском стишке:

Укушенный не пострадал,
А вот собака сдохла.22

Молли ясно услышала иронию в тоне мисс Кларинды, хо-
тя не сразу осознала ее причину, а вот мисс Фиби в этот мо-

22 Голдсмит Оливер (1730-1774), «Элегия на смерть бешеной собаки».



 
 
 

мент слишком увлеклась вывязыванием пятки на чулке, что-
бы проникнуться словами и подмигиванием сестры.

– Да, мы сблизились, и молодой мистер Хемли был очень
добр ко мне, – с некоторым вызовом проговорила Молли, не
желая вдаваться в подробности глубокомысленного замеча-
ния мисс Браунинг, пока не поймет его смысл.

– Должно быть, мечтаешь вернуться в Хемли-холл? Но он
ведь не старший сын. Фиби! Не утомляй меня бесконечным
подсчетом петель, а лучше включись в беседу. Молли как раз
призналась, что много общалась с мистером Роджером и что
он хорошо к ней относился. Я тоже не раз слышала, какой это
приятный молодой человек, дорогая. Расскажи о нем попо-
дробнее! Фиби, а ты послушай! В чем именно проявлялась
его доброта, Молли?

– О, Роджер советовал, какие книги надо прочитать, а од-
нажды прочел целую лекцию про пчел…

– Пчелы, дитя? При чем здесь пчелы? Кто-то из вас двоих,
должно быть, не в себе!

– Ничуть. Оказывается, в Англии живет больше двухсот
видов пчел, и Роджер рассказывал, чем они отличаются друг
от друга. Мисс Браунинг, я понимаю, к чему вы клоните, –
заметила Молли, густо покраснев, – но все это неправда, вы
ошибаетесь. Если мои рассказы наводят вас на такие мысли,
то больше вообще не произнесу ни слова ни о Хемли-холле,
ни о мистере Роджере.

–  Подумать только! Юная леди отчитывает старших!



 
 
 

Мысли, возможно, и  неразумные, вот только живут они
в твоей голове. Позволь заметить, Молли, что ты еще слиш-
ком молода, чтобы думать о поклонниках.

Раз-другой Молли уже называли дерзкой и даже грубой,
и вот сейчас эти ее качества опять заявили о себе.

– Я не уточнила, мисс Кларинда, какие именно неразум-
ные мысли! Разве не так, мисс Фиби? Разве все это не соб-
ственное толкование вашей сестры, и отсюда нелепый разго-
вор о поклонниках?

Молли пылала негодованием, однако обращалась за спра-
ведливостью не к  тому человеку. Мисс Фиби попыталась
восстановить мир так, как это делают те, кто не способен
мыслить здраво и делать логические выводы:

– Поверь, дорогая, я ничего об этом не знаю. По-моему,
ты просто неправильно ее поняла, а может, неправильно тебя
поняла она. Или ничего не понимаю я. Так что лучше больше
не говорить на эту тему. Кстати, сколько ты готова заплатить
за половики в столовой мистера Гибсона, сестра?

Таким образом, взаимное раздражение мисс Кларинды
и Молли продолжалось до конца дня, и спокойной ночи они
пожелали друг другу крайне холодно. Девушка поднялась
в крошечную, но чистую и аккуратную спальню с лоскутны-
ми шторами на кровати и  окнах и  таким же покрывалом,
с туалетным столиком в японском стиле, буквально завален-
ным множеством крохотных коробочек, и небольшим зерка-
лом над ним, безжалостно искажавшим лицо каждого, кто



 
 
 

имел неосторожность в него заглянуть. Эта комната с дет-
ства казалась Молли одним из самых чудесных мест на све-
те, особенно по сравнению с ее собственной голой спальней
с белыми канифасовыми занавесками. И вот теперь она но-
чевала здесь в качестве гостьи, а все волшебные украшения,
на которые прежде удавалось лишь взглянуть одним глазком,
поскольку они были завернуты в папиросную бумагу, были
в ее распоряжении. Только вот не заслуживала она этого за-
ботливого гостеприимства, вела себя дерзко, рассердилась!
Молли заплакала горькими слезами раскаяния и рыдала до
тех пор, пока не услышала легкий стук в дверь. Открыв, де-
вушка увидела на пороге мисс Кларинду – в необыкновенно
высоком ночном чепце и легком ситцевом халатике поверх
короткой нижней юбки.

– Боялась, что ты уже спишь, дитя, – проговорила та, за-
крыв за собой дверь. – Хочу сказать, что сегодня мы обе по-
чему-то неправильно себя повели. Думаю, виновата я. Фиби
не следует об этом знать, потому что она считает мое поведе-
ние безупречным. Пусть думает, что старшая сестра всегда
права. Однако я готова признать, что высказалась чересчур
резко. Давай больше не будем об этом говорить, Молли, но
ляжем спать друзьями. И навсегда останемся друзьями, дитя
мое, не так ли? А теперь поцелуй меня и больше не плачь,
не то глаза покраснеют и распухнут. Да, и аккуратно задуй
свечу.

– Я была не права, сама во всем виновата,  – возразила



 
 
 

Молли, целуя мисс Браунинг.
– Вздор! Не перечь мне! Раз я сказала, что это моя вина,

значит, так и есть.
На следующий день вместе с мисс Клариндой Молли от-

правилась смотреть, как идет ремонт в родном доме, и вы-
нуждена была признать, что изменения ужасны. Светло-се-
рый цвет стен в столовой, хорошо гармонировавший с тем-
но-красными плотными шторами и после уборки казавший-
ся не грязным, а  сдержанным, уступил место очень ярко-
му розово-лососевому оттенку, который никак не сочетался
с наимоднейшими новыми занавесками цвета морской вол-
ны.

– Очень живенько, по-моему, – заметила мисс Браунинг,
и Молли не осмелилась возразить, надеясь, что новые корич-
нево-зеленые половики немного приглушат эту жутковатую
«живность».

Повсюду стояли лестницы и  подмостки, а  между ними
с ворчанием бродила недовольная Бетти.

– Давай поднимемся наверх. Посмотришь спальню мисте-
ра Гибсона. Сейчас, пока идет ремонт, он переехал в твою.

Пусть и не слишком отчетливо, Молли помнила, как трех-
летней малышкой ее привели в эту комнату, чтобы попро-
щаться с умирающей мамой. Помнила белое белье, муслин,
бледное, изнуренное, печальное лицо с большими глазами,
горевшими желанием в последний раз прикоснуться к мяг-
кому теплому комочку, которого уже не хватало сил заклю-



 
 
 

чить в объятия. Потом, входя в эту комнату, Молли всякий
раз представляла дорогое грустное лицо на подушке, очер-
тания фигуры под одеялом. Девочка не боялась подобных
видений – напротив, ценила их как напоминание об обли-
ке матери. С полными слез глазами она поднималась следом
за мисс Браунинг, чтобы увидеть спальню в новом убран-
стве. Изменилось почти все: положение кровати, цвет мебе-
ли. Появился новый большой туалетный стол со стеклом на
поверхности вместо примитивного комода с наклонным зер-
калом, верой и правдой служившего маме во время недолгой
замужней жизни.

– Надо все тщательно подготовить для леди, которая про-
вела так много времени в особняке графини, – заметила те-
перь уже вполне смирившаяся с  женитьбой доктора мисс
Браунинг.

Приятная работа по обновлению дома соответствовала ее
вкусам и наклонностям.

– Мебельщик Кромер пытался убедить меня купить ди-
ван и письменный стол. Эти торговцы готовы на все, лишь
бы продать побольше вещей. Но я ответила: «Нет-нет, Кро-
мер. Спальни предназначены для сна, а гостиные – для при-
ятных бесед. У всего есть своя цель, так что даже не пытай-
тесь ввести меня в заблуждение». Да, если бы матушка пой-
мала нас с Фиби в спальне днем, то отругала бы не на шутку.
Вещи для игр на улице мы хранили в специальном шкафу
внизу, а руки мыли в специально для этого отведенном ак-



 
 
 

куратном местечке. Подумать только: запихивать в спальню
диван и стол! В жизни о таком не слышала. К тому же сто
фунтов не бесконечны. Боюсь, в твоей комнате, Молли, ни-
чего сделать не смогу!

– Чему я очень рада, – весело отозвалась девушка. – Почти
все в ней сохранилось в том же виде, как при маме, когда
они жили здесь с моим двоюродным дедушкой. Ни за что
бы не согласилась что-нибудь изменить. Очень люблю свою
комнату.

–  Опасность не грозит, так как деньги заканчиваются.
Кстати, Молли, тебе купят платье подружки невесты?

– Не знаю, как-то не думала об этом, как и о том, что буду
подружкой.

– Непременно поговорю об этом с мистером Гибсоном.
– Пожалуйста, не надо. Сейчас у него и без меня большие

расходы. К тому же я, если бы мне позволили, с радостью не
пошла бы на свадьбу.

– Глупости, дитя. Весь город будет обсуждать это событие,
ради отца тебе придется участвовать в церемонии и хорошо
выглядеть.

Мистер Гибсон хоть ничего и не сказал дочери, поручил
будущей жене подобрать платье для Молли, и скоро из сто-
лицы графства приехала модистка и привезла с собой про-
стой и элегантный наряд. Платье сразу очаровало мисс Гиб-
сон, а когда его подогнали по фигуре, девушка устроила для
мисс Браунинг показательную примерку. Прежде чем спу-



 
 
 

ститься в гостиную, она подошла к зеркалу и едва ли не испу-
галась собственного преображения. «Неужели я? Какая хо-
рошенькая! Конечно, все дело в платье. Бетти сказала бы,
что в красивых перьях любая птичка хороша».

С румянцем смущения представ перед хозяйками, Молли
встретила восторженный прием.

– Честное слово! Ни за что бы тебя не узнала!
«В красивых перьях», – подумала Молли, чтобы обуздать

проснувшееся тщеславие.
– Ты по-настоящему красива. Правда, сестра? – восклик-

нула мисс Фиби. – Право, дорогая, если бы всегда так одева-
лась, то выглядела бы лучше своей мамы, которую все счи-
тали очень хорошенькой.

– Да, так и есть, хотя ты совсем на нее не похожа: копия
отца, – а белый цвет всегда выгодно оттеняет смуглую ко-
жу, – вставила старшая сестра.

– Но разве она не красавица? – не сдавалась мисс Фиби.
– Даже если так, в этом заслуга Провидения, а вовсе не

ее собственная. Да и модистке надо отдать должное. Что за
восхитительный муслин! Наверняка стоит немало!

Вечером накануне свадьбы мистер Гибсон и  Молли от-
правились в Эшкомб в единственной в Холлингфорде жел-
той почтовой карете. Им предстояло стать гостями мисте-
ра Престона, а точнее, самого милорда, в главном особня-
ке поместья. Особняк вполне соответствовал своей репута-
ции и очаровал Молли с первого взгляда. Каменное, со мно-



 
 
 

жеством фронтонов и разделенных средниками окон здание
украшал виргинский плющ и яркие плетистые розы. Молли
впервые увидела мистера Престона: управляющий стоял на
пороге и встречал гостей – и тут же ощутила себя юной леди,
поскольку даже не догадывалась, что он награждает компли-
ментами и одаривает кокетливыми взглядами каждую жен-
щину моложе двадцати пяти лет. Мистер Престон был очень
привлекательным мужчиной и прекрасно сознавал это. Свет-
локожий, с гривой каштановых волос и бакенбардами, блуж-
дающими серыми глазами в окружении темных ресниц, он
обладал к тому же прекрасной фигурой благодаря активным
занятиям спортом, что обеспечило ему доступ в высшие кру-
ги общества. Он превосходно играл в крикет, а стрелял на-
столько метко, что любое уважающее себя семейство счи-
тало за честь пригласить его на охоту двенадцатого августа
и первого сентября.23 В дождливые дни мистер Престон учил
молодых леди играть в бильярд, а при необходимости мог
один отправиться в лес и добыть дичь. Молодой человек знал
наизусть множество театральных пьес и был незаменим в по-
становке их на местной сцене. Для флирта с Молли у него
имелись особые причины. Во-первых, пока вдова жила в Эш-
комбе, он изрядно с ней развлекался, а теперь хотел, чтобы
она увидела контраст между ним, таким красивым и ухожен-
ным, и немолодым мужем. Во-вторых, мистер Престон пи-
тал глубокую страсть к другой – ныне отсутствующей – особе

23 Даты, когда открывался сезон охоты на ту или иную птицу.



 
 
 

и считал необходимым эту страсть скрывать, а потому, хотя
«малышка Гибсон», как он называл ее про себя, была и не
столь привлекательна, как дама сердца, решил посвятить ей
ближайшие шестнадцать часов.

Управляющий привел гостей в обшитую деревянными па-
нелями гостиную, где весело трещал камин, а плотные бор-
довые шторы скрывали и уходящий день, и внешний холод.
Стол был уже накрыт к обеду: белоснежная скатерть, сверка-
ющее серебро, хрустальные бокалы, вино и осенний десерт
на буфете. И все же мистер Престон счел необходимым из-
виниться перед Молли за простоту холостяцкого дома и тес-
ноту комнаты, поскольку парадную столовую экономка уже
заняла приготовлениями к завтрашнему торжеству. Затем он
позвонил и вызвал горничную, чтобы та проводила гостью
в ее спальню. Поднявшись, Молли увидела чудесное убран-
ство: дровяной камин, зажженные свечи на туалетном сто-
лике, темные шерстяные шторы вокруг белоснежной крова-
ти, расставленные повсюду большие фарфоровые вазы.

– В этой комнате останавливается леди Харриет, когда ее
светлость приезжает в особняк вместе с милордом графом, –
пояснила горничная и точно рассчитанным движением вы-
секла из тлеющего полена мириады искр. – Помочь вам пе-
реодеться, мисс? Я всегда помогаю ее светлости.

Помня, что помимо того платья, в котором приехала, при-
везла лишь белое муслиновое, Молли поблагодарила добрую
женщину и с радостью осталась в одиночестве.



 
 
 

Это называлось обедом? Почти в восемь часов вечера под-
готовка ко сну казалась занятием более естественным, чем
переодевание к выходу. Однако все переодевание, которое
она смогла придумать, заключалось в двух дамасских розах
за поясом серого шерстяного платья – благо, на туалетном
столике стоял большой букет разнообразных цветов. Она да-
же попробовала приладить алую розу в волосы над ухом. По-
лучилось очень красиво, но слишком кокетливо, и роза вер-
нулась в вазу. Темные дубовые панели во всем доме излуча-
ли теплое сияние; в разных комнатах, в холле и даже на лест-
ничной площадке горели камины. Должно быть, мистер Пре-
стон услышал шаги Молли, потому что встретил ее в холле
и проводил в маленькую гостиную, откуда, как он пояснил,
открывалась дверь в гостиную более просторную. Та комна-
та, где она оказалась, немного напоминала Хемли-холл: жел-
тая атласная обивка семидесяти-, а то и столетней давности,
исключительно чистая и хорошо сохранившаяся; огромные
индийские шкафы и фарфоровые кувшины с благовониями;
ярко пылавший камин, перед которым в  утренней одежде
стоял отец – такой же мрачный и задумчивый, каким оста-
вался в течение всего дня.

– Эту комнату использует леди Харриет, когда на день-
другой приезжает сюда вместе с графом, – пояснил мистер
Престон, и Молли постаралась избавить отца от беседы, по-
спешив уточнить:

– Ее светлость часто здесь бывает?



 
 
 

– Не очень часто. Но верю, что с удовольствием проводит
время. Возможно, по сравнению с более формальными по-
рядками в Тауэрс-парке здесь живется свободнее.

– Готова признать, что дом великолепен, – заметила Мол-
ли, вспомнив впечатление теплого уюта, а  управляющий
принял похвалу как комплимент в свой адрес.

– Я боялся, что юная леди сразу заметит все несуразно-
сти холостяцкого быта. Чрезвычайно вам признателен, мисс
Гибсон. Я по большей части обитаю в той комнате, где будем
обедать, а еще в кабинете управляющего, где храню книги
и документы, принимаю деловых посетителей.

Наконец сели за стол. Все поданные блюда показались
Молли безупречно приготовленными и  идеально сервиро-
ванными, однако не удовлетворяли мистера Престона, ко-
торый без конца извинялся перед гостями то за недосмотр
повара, то за отсутствие должного соуса, постоянно ссыла-
ясь на холостяцкое хозяйство, холостяцкое то, холостяцкое
это… Вскоре это слово стало вызывать у Молли раздраже-
ние. К тому же ее смущало и расстраивало дурное настро-
ение отца, однако она старалась поддерживать оживленную
беседу, всеми силами избегая личной окраски, которую ми-
стер Престон пытался придать всему вокруг. Она не знала,
когда следует покинуть джентльменов, но, к счастью, отец
подал знак, и мистер Престон проводил ее обратно в желтую
гостиную, где долго извинялся за то, что вынужден оставить
ее в одиночестве. Молли вздохнула с облегчением и прекрас-



 
 
 

но провела время, осматривая многочисленные украшения.
Среди прочих милых вещиц оказался чудесный шкафчик
эпохи Людовика XV со вставленными в полированное дере-
во чудесными эмалевыми миниатюрами. Когда вошли отец
и мистер Престон, Молли стояла возле него со свечой в ру-
ке и пристально всматривалась в лица. Отец по-прежнему
выглядел озабоченным и встревоженным, даже когда подо-
шел к ней, легонько похлопал по плечу, посмотрел туда, куда
смотрела она, и молча удалился к камину. Мистер Престон
взял свечу из рук гостьи и галантно разделил ее интерес.
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