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Аннотация
Сэм Дюшан, сочинитель шпионских романов, вдохновленный

бессмертным шедевром Сервантеса, придумывает своего Дон
Кихота – пожилого торговца Кишота, настоящего фаната
телевидения, влюбленного в телезвезду. Вместе со своим
(воображаемым) сыном Санчо Кишот пускается в полное
авантюр странствие по Америке, чтобы доказать, что он
достоин благосклонности своей возлюбленной. А его создатель,
переживающий экзистенциальный кризис среднего возраста,
проходит собственные испытания.
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Как произносится

имя главного героя
 

На французском имя великого Дон Кихота, Quichotte, про-
износится как “key-SHOT”,

на немецком в том же написании как “key-SHOT-uh”,
итальянское Chisciotte звучит как “key-SHO-tay”,
в испанском приняты два написания – Quixote и Quijote,

которые читаются одинаково “key-HO-tay”.
Португальцы предпочитают звуку “h” звук “sh”. Они про-

износят его во втором слоге независимо от написания – Don
Quixote/Quijote.

Возможно, сам Сервантес произносил это имя как “key-
SHO-tay” в соответствии с нормами испанского языка своего
времени.

В нашем тексте мы предпочитаем использовать элегант-
ное французское “key-SHOT” – со временем причины такого
выбора будут непременно ясны читателю.

И все же, наш добрый читатель, ты волен сам выбирать
милое твоему сердцу звучание, ведь для всех и каждого из
нас единственный в своем роде Дон – свой.



 
 
 

 
Часть I

 

 
Глава первая

Кишот, Мужчина в годах,
познает Любовь, отправляется в
Странствие и становится Отцом

 



 
 
 

Жил когда-то в Америке, не имея постоянного адреса,
торговый агент родом из Индии, чьи годы стремительно ухо-
дили, унося с собой способность трезво мыслить, а непо-
мерная любовь к бессмысленным телепередачам привела к
тому, что в желтых от электрического освещения номерах
дешевых мотелей он слишком много смотрел телевизор, от
чего с ним случился редкий психический недуг. Он погло-
щал утренние программы, дневные передачи и шоу после
полуночи, смотрел ток-шоу, мыльные оперы, комедии, реа-
лити-шоу, второсортные сериалы для подростков, сериалы
о врачах, полицейских, вампирах и зомби, истории из жиз-
ни домохозяек из Атланты, Нью-Джерси, Беверли-Хиллс и
Нью-Йорка. Он следил за развитием любовных отношений,
примирениями и ссорами между гостиничными принцесса-
ми и самопровозглашенными принцами, за людьми, просла-
вившимися благодаря тому, что в нужный момент они ока-
зались голыми, за сиюминутной славой юнцов, получивших
известность в социальных сетях после пластических опера-
ций, сделавших их обладателями третьей груди либо – бла-
годаря удалению ребер – фигуры, точь-в-точь повторяющей
недостижимые для человека формы куклы Барби производ-
ства фирмы “Маттел”, а также за облаченными в малюсень-
кие трусики-бикини девушками, чей путь к славе был на-
много проще, ведь им посчастливилось выловить гигантско-
го карпа в живописной местности. Смотрел он также кон-
курсы певцов и кулинаров, бизнес-дельцов и бизнес-настав-



 
 
 

ников, мастеров управлять игрушечными машинками-мон-
страми и модельеров, шоу одиноких сердец для холостяков
и незамужних девушек, бейсбольные матчи, баскетбольные
матчи, футбол, рестлинг, кикбоксинг, экстремальный спорт
и – непременно! – конкурсы красоты. (Он никогда не смот-
рел “хоккей”. Для человека его этнического происхождения,
чья юность прошла в тропиках, хоккей – к тому же извест-
ный в США как “хоккей на траве” – был игрой, в которую
играют на поле. А потому он считал, что играть в хоккей на
льду – все равно, что кататься на коньках по лужайке.)

В результате такого непрерывного поглощения телевизи-
онной продукции, которая прежде была ему доступна лишь
благодаря складывавшемуся в изображение потоку электро-
нов на экранах телевизоров с лучевыми трубками, а в но-
вые времена – на плоских жидкокристаллических и плазмен-
ных мониторах, или дисплеях на органических светодиодах,
он сделался жертвой все чаще поражающего нас психическо-
го недуга, из-за которого в сознании людей стирается грань
между правдой и вымыслом. Случалось, что он вовсе не мог
отличить реальность от “реальности” и считал себя настоя-
щим жителем (вернее, невидимым обитателем) воображае-
мого мира по ту сторону экрана, что был столь мил его серд-
цу и – как он искренне верил – служил для него, а также
для всего человечества, моральным, общественным и прак-
тическим руководством, как следует жить на свете. Время
шло, и он увязал в этих зыбучих песках нереальной реаль-



 
 
 

ности все глубже, по праву считая себя ее частью, вступая во
все более тесные отношения с обитателями этого красочного
мира, словно современная Дороти, всерьез раздумывающая,
не перебраться ли ей в страну Оз навсегда. Так продолжа-
лось, пока в какой-то момент все это не переросло в нездоро-
вое (а каким еще может быть влечение, обреченное остаться
без ответа) чувство, направленное на одну конкретную оби-
тательницу телевизионного мира – прекрасную, дерзкую и
обожаемую публикой мисс Салму Р., – в слепую страсть, ко-
торую он сам, довольно опрометчиво, принял за настоящую
любовь. Любовь, во имя которой он поклялся, презрев лю-
бые опасности, отыскать путь в тот лучший из миров, в ко-
тором, среди себе подобных, в высоком разрешении обитает
его “возлюбленная”, чтобы рыцарскими подвигами и душев-
ным благородством навсегда завоевать ее сердце.

Этот человек медленно разговаривал и медленно двигал-
ся, немного приволакивая при ходьбе правую ногу вслед-
ствие произошедшего много лет назад Внутреннего Собы-
тия. Случившееся тогда повредило и его память: до мелочей
помня события глубокой давности, он лишь обрывочно мог
припомнить, что происходило с ним в среднем возрасте. Его
воспоминания об этом периоде жизни были как груда кирпи-
чей, наспех накиданная нерадивым строителем, желающим
создать видимость ровной стены, тут и там зияющая дырами
и пробелами. Эти лакуны в памяти он заполнял фальшивы-
ми воспоминаниями, которые черпал из увиденного по те-



 
 
 

левизору В целом же, несмотря на все недостатки, для сво-
их лет он пребывал в весьма хорошей форме. Это был высо-
кий человек с несколько, пожалуй, вытянутой фигурой, как
на картинах Эль Греко или в скульптурах Альберто Джако-
метти. Как правило, люди с подобной внешностью оказыва-
ются склонны к меланхолии; ему же, напротив, посчастли-
вилось обладать неоценимыми для торгового агента досто-
инствами: располагающей улыбкой и старомодными манера-
ми джентльмена. В свои лучшие годы, довольно долго, он
как раз работал торговым представителем. Успеху на этом
поприще способствовала и подходящая фамилия – Смайл.
“Мистер Исмаил Смайл, менеджер по продажам, фарма-
цевтическая компания «Смайл», Атланта, штат Джор-
джия" – гласила его визитная карточка. Он очень гордился,
что носит ту же фамилию, которая фигурирует в названии
корпорации, где он работает. Традиционное для семьи имя.
Название семейства товаров. Это непременно должно давать
определенные преимущества – по крайней мере, он в это ве-
рил. Однако теперь, когда наступила пора его последнего,
самого невероятного приключения, он решил выбрать для
себя другое имя.

(Необычная фамилия Смайл, кстати говоря, представляет
собой американизированную форму фамилии Исмаил, так
что на самом деле престарелый торговый представитель мог
зваться мистер Исмаил Исмаил или, если угодно, мистер
Смайл Смайл. Темнокожий американец, вожделеющий тем-



 
 
 

нокожую американку. Впрочем, сам он никогда не считал,
что все, что с ним происходит, как-то связано с его расой.
Он сделался человеком, не зависящим от цвета собственной
кожи, если так, конечно, можно сказать. Таковым сделал его
избранный им путь. Путь, следуя по которому ему суждено
подвергнуть сомнению и в корне поменять еще очень многое
в своей жизни.)

Чем больше он думал о женщине, любви к которой он по-
клялся посвятить себя до гробовой доски, тем яснее осозна-
вал, что столь влиятельная особа едва ли рухнет в обморок
от счастья, услышав от совершенно незнакомого человека,
что он испытывает к ней amour fou, безумную любовь. (Он
был безумен, но не настолько.) А значит, ему следует проде-
монстрировать всем и каждому, что он достоин ее, и с этого
момента главным делом его жизни станет сбор подобных до-
казательств. Именно так! Он докажет, что достоин ее! Сей-
час, когда он начал свое странствие-квест, ему важно посто-
янно информировать о своих деяниях объект обожания, а
потому ему следует вступить с ней в переписку, одно за дру-
гим посылать письма, в которых он сможет излить перед ней
свою душу, раскрыть всю силу своей любви и неколебимую
решимость, с какой он будет завоевывать ее руку и сердце.
В этот момент его одолели сомнения. Если он раскроет пе-
ред ней всю ничтожность своего настоящего положения, она,
возможно, с милым смешком отправит его письмо в мусор-
ную корзину, после чего для нее с ним будет навсегда покон-



 
 
 

чено? Если сообщит в письмах свой возраст или опишет де-
тали внешности, она, быть может, отшатнется от него, испы-
тав одновременно ужас и веселье? Если напишет свою, яв-
но указывающую на благородное происхождение фамилию
Смайл, к тому же связанную с большими деньгами, возмож-
но, прочитав его письмо в дурном настроении, она сообщит
его имя властям, которые станут гоняться за ним, как за со-
бакой; если предмет его обожания поступит с ним так, это
разобьет ему сердце, и он умрет. Поэтому он решил до по-
ры до времени хранить свою подлинную личность в секрете
и открыться лишь после того, как его письма и описанные
в них поступки смягчат ее сердце и она будет готова бла-
госклонно принять его ухаживания. Но как он поймет, что
настал подходящий момент? Этот вопрос он пока оставил
без ответа. Прямо сейчас он должен начать нечто важное. И
вот однажды ему пришло подходящее для использования в
письмах имя, самая верная идентичность, оно явилось ему
на границе сна и яви, когда он размышлял, как бы измени-
лась наша жизнь, если бы волшебные миры, что мы видим за
завесой сомкнутых ресниц, смогли проникнуть в реальность
и стать ее частью.

В то утро ему снилось, будто он сам будит себя ото сна:
– Взгляни на себя! – взывал снящийся он к себе полусон-

ному. – Такой высокий, такой тощий, уже совсем древний,
а бороду смог отрастить клочковатую, как у прыщавого под-
ростка. К тому же, надо признать, немного не в себе, из тех,



 
 
 

кто вечно где-то в облаках витает, таким что кучевые, что пе-
ристые, что и вовсе грозовые – все одно милее твердой зем-
ли. Вспомни хотя бы, какая музыка тебе больше всего нра-
вилась, когда ты был ребенком! Теперь-то ты, я знаю, пред-
почитаешь трели участников “Голоса” или “Американского
идола”. А ведь когда-то любил то, что слушал твой наделен-
ный художественным вкусом отец, по части музыки ты раз-
делял его предпочтения. Помнишь его любимую запись?

Не успела по мановению руки снящегося Смайла по-
явиться виниловая пластинка, как полусонный Смайл тотчас
узнал ее. Это был “Дон Кихот”, опера Жюля Массне.

– Весьма отдаленно соотносится с шедевром Сервантеса,
ты согласен? – задумчиво изрек фантом. – Как и ты весьма
отдаленно напоминаешь себя самого.

Все было решено. Он выбрался из кровати в своей полоса-
той пижаме – гораздо проворнее, чем обычно, – и захлопал в
ладоши. Да! Вот псевдоним, которым он станет пользовать-
ся в своих любовных письмах. Он станет для нее непревзой-
денным джентльменом, Кишотом. Он будет ее Ланселотом,
а она его Гвиневрой, он унесет ее в Радостный Гард. Он бу-
дет для нее, как выразился Чосер в “Кентерберийских рас-
сказах”, verray, parfit, gentil— истинным, совершенным, бла-
городным рыцарем.

Мы живем в Эпоху, Когда Возможно Все, напомнил он
себе. Он много раз слышал, как люди говорили это по теле-
визору и в видеосюжетах, плавающих в киберпространстве,



 
 
 

что придавало его одержимости свежий, высокотехнологич-
ный оттенок. Больше не существует правил. В Эпоху, Когда
Возможно Все, возможно все. Те, кого ты считал друзьями,
могут оказаться врагами, а бывшие враги – самыми близки-
ми тебе людьми, даже любовниками. Теперь нельзя что-ли-
бо предсказать – ни погоду, ни вероятность войны, ни ис-
ход выборов. Женщина может влюбиться в домашнюю свин-
ку, а мужчина жить с совой. Спящая красавица, пробужден-
ная поцелуем, может начать говорить на незнакомом языке
и проявлять совершенно иной характер. Наводнение может
стереть ваш город с лица земли. Ураган может подхватить
ваш домик и унести в далекую страну, приземлясь в кото-
рой он раздавит злую волшебницу. Преступники могут ста-
новиться королями, а короли оказываться преступниками.
Человек может обнаружить, что женщина, с которой он жи-
вет, – незаконнорожденная дочь его отца. Целая нация мо-
жет сигануть с утеса, словно стая леммингов. Актеры, испол-
нявшие на телевидении роли президентов, могут стать пре-
зидентами. Может закончиться вода. Женщина может ро-
дить ребенка, которого еще до рождения будут считать бо-
гом. Слова могут утрачивать свои прежние значения и при-
обретать новые. Может случиться конец света – по крайней
мере, один крупный воротила от науки настойчиво проро-
чит это. Дурной запах – предвестник конца. Вот и телезвез-
да может чудесным образом ответить взаимностью старому
простофиле, и эта невероятная романтическая победа станет



 
 
 

искуплением всей его долгой и ничтожной жизни, она оза-
рит его последние дни светом подлинного величия.

Кишот пришел к своему великому решению в гостинице
“Под красной крышей” (Гэллап, штат Нью-Мексико, насе-
ление 21 678 чел.). Торговый агент с желанием и завистью
смотрел на историческое здание гостиницы “Эль Ранчо”, в
которой в эпоху популярности вестернов останавливались
приехавшие на съемки кинозвезды, начиная с Джона Уэй-
на и Хамфри Богарта и заканчивая Кэтрин Хепберн и Мэй
Уэст. “Эль Ранчо” была ему не по карману, и он проехал
дальше, к более скромной “Под красной крышей”, которая
полностью вписывалась в его бюджет. Он был человеком,
безропотно принимающим то, что отмеряла ему жизнь. В то
утро, когда он проснулся в гостиничном номере новым уди-
вительным человеком, телевизор, который он вчера забыл
выключить, вовсю работал. На экране Стив Стакер, ведущий
прогноза погоды на канале КОВ-4, представлял в программе
“Парад питомцев” своих любимцев, очевидно, также звезд
прогноза погоды, псов Радара, Реза, Сквики и Таффи. Зна-
чит, была пятница, и свеженареченный мистер Кишот (для
себя он сразу решил, что не имеет ни малейших оснований
претендовать на аристократическое “Дон”) был полон сил –
словно перед ним чудесным образом появилась усыпанная
цветами дорога, которая должна привести его прямо к воз-
любленной, – несмотря на усталость после рабочей недели,
которую он провел, объезжая практикующих врачей в Аль-



 
 
 

букерке и окрестностях. За вчерашний день он успел побы-
вать в трех компаниях, Rehoboth McKinley Christian Health
Care Services, Western New Mexico Medical Group и Gallup
Indian Medical Center (последняя специализировалась на ме-
дицинском обслуживании представителей коренного населе-
ния здешних мест, индейцев племен хопи, навахо и зуни).
Продажи шли хорошо – так он считал, несмотря на сдав-
ленные смешки и неодобрительные мины, с которыми люди
встречали его осторожные откровения по поводу предстоя-
щего отпуска, который он проведет в самом Нью-Йорке (на-
селение 8623000 чел.) со своей новой девушкой, Очень Из-
вестной Особой, настоящей королевой высокорейтингового
телевидения. К тому же он оконфузился в медицинском цен-
тре для индейцев:

– Я ведь индиец, то есть практически индеец! Точка на
лбу – вот и все различия! Я счастлив быть здесь, в индей-
ско-индийской стране! – Эту его остроту никто не оценил.

У него уже давно не было постоянного пристанища. Его
домом была дорога, гостиной – салон машины, гардеробной
– чемодан; всевозможные “Под красной крышей”, “Шесть
дней в неделю”, “Жилье посуточно” и другие гостиничные
заведения предоставляли ему постель и телевизор. Он пред-
почитал те, где предлагали хотя бы несколько платных ка-
бельных каналов, но, за неимением лучшего, мог доволь-
ствоваться и базовым пакетом программ. Однако тем утром
у него не было времени для местной звезды прогноза погоды



 
 
 

и его собачек из приюта. Он хотел поговорить с кем-нибудь
из друзей о своей любви, рассказать о странствии, в которое
готов пуститься ради нее.

По правде говоря, друзей у него не осталось. Был бога-
тый двоюродный брат, работодатель и покровитель доктор
Р. К. Смайл, его жена со счастливым именем Хэппи, хотя с
ними обоими он виделся довольно редко, да еще портье из
нескольких отелей, в которых он особенно часто останавли-
вался. Еще несколько людей внутри страны и по всему миру
могли испытывать к нему теплые, возможно дружеские, чув-
ства. Кроме того, была одна женщина в Нью-Йорке (она на-
зывала себя Женщиной-Трамплином), которая могла снова
начать ему улыбаться, если ему повезет и она примет его из-
винения. (Он знал – или полагал, что знает, – что непремен-
но должен перед ней извиниться, хотя до конца не помнил
за что, и порой ему казалось, что его пострадавшая память
играет с ним злую шутку и извиниться перед ним должна
она.) У него не было ни социальных связей, ни группы еди-
номышленников, ни школьных товарищей, ни просто нор-
мальных мужиков; он давно отошел от суетной жизни в об-
ществе. Среди тех, кого он пригласил сам или чье пригла-
шение в друзья принял на своей странице в фейсбуке, поми-
мо немногочисленных коллег торговых представителей бы-
ли лишь всякого рода искатели приключений, самовлюблен-
ные фанфароны, эксгибиционисты и разбитные дамы, чей
эротический пыл сдерживали лишь общепринятые пуритан-



 
 
 

ские правила. Эти “друзья” по репостам узнали о его пла-
не, когда он опубликовал его на своей странице, и сразу по-
няли, что это глупая, практически безумная затея, они на-
чали уговаривать его – ради его же блага – не преследовать
мисс Салму Р. и не домогаться ее. В ответ на свой пост он
получил рожицы насупленных эмодзи, неодобрительно опу-
щенные вниз большие пальцы и гифки с изображением мисс
Салмы Р., где она закатывала глаза, показывала ему язык и
крутила пальцем у правого виска, что на универсальном язы-
ке жестов означает, что она считает его совсем “ку-ку”. Увы,
это его не остановило.

Подобные истории, как известно, ничем хорошим закон-
читься не могут.

В годы своей юности – оставшейся в таком далеком про-
шлом, что воспоминания о ней были довольно ярки, – он
был настоящим странником, истинным пилигримом, не че-
та бродяге-торговцу, которым стал теперь, и исколесил весь
свет вдоль и поперек, желая увидеть все, что можно увидеть
от мыса Горн и Огненной Земли, края земли, где кажется,
что мир исчерпал все свои краски, и всё вокруг, люди и пред-
меты, видится черно-белым, до пустынного Восточного Ира-
на, от кишащего тараканами Бама до приграничного Заке-
дана, сбросившего власть шаха, от залива Шарк в Австра-
лии, где он плавал среди чувствительных ко всему дельфи-
нов, до живописнейшего африканского региона Серенгети,



 
 
 

где наблюдал большую миграцию антилопы гну. Он праздно-
вал Холи на Маврикии с говорящими на бходжпури потом-
ками рабочих-переселенцев из Индии, а Бакр-Ид – в Каш-
мире с кормящимися за счет изготовления кашмирских ша-
лей обитателями высокогорной деревушки Ару на леднике
Колахои… Как бы там ни было, Внутреннее Событие, про-
изошедшее с ним, едва он вступил в средний возраст, изме-
нило все раз и навсегда. Придя в себя после случившегося,
он почувствовал, что навсегда утратил свои амбиции и лю-
бопытство, что большие города давят на него и он жаждет
забвения и одиночества.

К тому же он стал страшно бояться авиаперелетов. Он за-
помнил сон, в котором он сначала падает, а потом тонет, и
пришел к убеждению, что сама идея передвижения по воз-
духу – самая глупая и вредная затея, предложенная сильны-
ми мира сего простым смертным вроде него самого. То, что
самолет взлетел и его пассажиры благополучно прибыли в
пункт своего назначения, – вопрос удачи. Это ничего не до-
казывает. Он не намерен лишиться жизни, рухнув (как в сво-
ем сне) с небес в воду либо (что, видимо, еще менее приятно)
на землю, а потому, раз уж божество здоровья было милости-
во к нему и даровало определенное выздоровление, он твер-
до решил, что больше никогда не поднимется на борт ни од-
ного монстроподобного перевозочного контейнера, способ-
ного поднять его на тридцать тысяч футов от земли, а то и
выше. Он выздоровел, хоть и слегка хромал, и с тех пор пе-



 
 
 

редвигался исключительно наземным транспортом. Време-
нами ему хотелось совершить какое-то морское путешествие
– скажем, вдоль американского побережья в Бразилию или
Аргентину, либо через Атлантический океан в Европу, но
до организации путешествия дело так и не дошло, к тому же
его слабеющее здоровье и стремительно тающий банковский
счет не оставляли возможности для осуществления подоб-
ного предприятия. Итак, он стал истинным сыном дороги, и
навсегда им останется.

Он возил с собой старенький рюкзак, в котором хранил,
тщательно обернув бумагой и целлофаном, маленькие су-
вениры из прошлых поездок: сомнительный образец “най-
денного искусства” из Китая – отполированный камень с
рисунком, отдаленно напоминающим лесистый горный пей-
заж; слепок человеческой головы в духе гандхарской буддий-
ской скульптуры; раскрытую в умиротворяющем жесте дере-
вянную руку из Камбоджи с символом мира на ладони; па-
ру кристаллов – поменьше и побольше, – имеющих правиль-
ную форму звезды; викторианский медальон, внутрь кото-
рого он поместил фотографии родителей; три другие фото-
графии тропического города времен его детства; изготовлен-
ную в эдвардианскую эпоху английскую машинку для обре-
зания сигар в виде дракона с отточенными зубами; коробок
индийских спичек формы “Чита” с изображением крадуще-
гося гепарда; маленькую мраморную фигурку удода, а также
Китайский веер. Эти тринадцать предметов имели для него



 
 
 

особое значение. Заходя в снятый на одну ночь гостиничный
номер, он тратил около двадцати минут на то, чтобы их рас-
ставить. Они должны были располагаться в точном порядке,
занимать друг относительно друга определенное положение,
и стоило ему удачно их расставить, он немедленно чувство-
вал себя дома. Он знал, что, если эти священные для него
предметы не займут каждый свое место, его жизнь утратит
равновесие, он ударится в панику, провалится в депрессию
и в конце концов умрет. Сама его жизнь была заключена в
этих предметах. Пока они у него, его путь лишен опасностей.
Эти вещи были его прибежищем.

Ему повезло, что Внутреннее Событие не превратило его
в полного идиота вроде постоянно спотыкавшегося повре-
дившегося головой парня, которого он встретил однажды в
парке, не способного ни на что сложнее уборки опавших ли-
стьев. Он же много лет проработал торговым представите-
лем фармацевтической компании и продолжал это делать,
несмотря на постпенсионный возраст и все менее стабильное
и более неустойчивое, непредсказуемо капризное и упрямо
одержимое состояние психики, но благодаря доброте все то-
го же двоюродного брата-богатея, Р. К. Смайла, доктора ме-
дицины и успешного предпринимателя, который, посмотрев
по телевизору постановку по пьесе Артура Миллера “Смерть
коммивояжера”, боялся, что увольнение может приблизить
безвременную кончину престарелого родственника1.

1 Нельзя не отметить, что, как мы уже очень скоро убедимся, доктор Смайл



 
 
 

Фармацевтический бизнес доктора Смайла всегда шел
успешно, но обезболивающий препарат фентанил, который
его лаборатории в Джорджии не так давно начали произво-
дить в форме сублингвального спрея, за короткое время сде-
лал его миллиардером. Будучи распыленным под язык, этот
сильный опиоид мгновенно облегчал боль даже у пациен-
тов с последней стадией рака, боль, которую представители
медицинского сообщества предпочитают называть, прибегая
к эвфемизму, “прорывная”. Прорывная значит непереноси-
мая. А новый спрей мог сделать непереносимую боль пере-
носимой, переносимой хотя бы на час. Благодаря коммерче-
скому успеху этого препарата, зарегистрированного под име-
нем торговой марки InSmile1, доктор Р. К. Смайл мог поз-
волить себе роскошь держать в компании престарелого род-
ственника, закрывая глаза на продуктивность его работы. И
вот что странно: оказалось, что прогрессирующее безумие
Кишота – одним из главных признаков которого является
неспособность отличить то-что-есть от того-чего-нет —
до поры до времени никак не сказывалось на его способно-
сти выполнять рабочие обязанности. На самом деле его со-
стояние в чем-то способствовало получению коммерческой
выгоды, ведь даже самые сомнительные и при том отнюдь
не малочисленные позиции компании он представлял с пол-
ной уверенностью в их безусловных конкурентных преиму-
ществах и рекламируемых свойствах, не замечая ни очевид-

при этом был по-настоящему добрым человеком. (Прим. автора)



 
 
 

ной недоговоренности в рекламных акциях компании, ни то-
го, что местами ее продукция нисколько не отличалась от
аналогов на рынке, а порой и вовсе им уступала. Его неспо-
собность увидеть границу между реальностью и вымыслом,
а также личное обаяние и обходительные манеры, были на-
столько убедительны, что превратили его в одного из лучших
промоутеров компании двоюродного брата.

И все же настал тот день, когда доктор Смайл осознал
всю тяжесть овладевающего двоюродным братом недуга и
выдворил его на пенсию. Он сообщил об этом Кишоту лич-
но, в самой тактичной форме, специально прилетев во Флаг-
стафф, Аризона (население 70320 чел.) из международного
аэропорта Атланты на своем новеньком частном “Гольфст-
риме G650ER”, после тревожного звонка директора компа-
нии West Flagstaff Family Medicine, г-на Д. Ф. Вайнона (прак-
тикующего остеопата, магистра экономики, члена ассоциа-
ции семейных врачей-остеопатов), который, не скрывая сво-
ей озабоченности, сообщил доктору Смайлу, что разоткро-
венничавшийся во время деловой встречи Кишот поведал
ему, что собирается сопровождать великолепную мисс Сал-
му Р. на следующую церемонию вручения “Оскара”, эту яр-
марку тщеславия, в качестве официального спутника, после
чего их отношения станут достоянием широкой обществен-
ности. Кишот и доктор Смайл встретились в номере отеля
“Релакс” (ул. Хисторик-рут, дом 66), в нескольких милях от
аэропорта Пульям. Они странно смотрелись рядом: привола-



 
 
 

кивающий ногу долговязый медлительный Кишот и малень-
кий, так и пышущий энергией доктор Смайл, одного взгляда
на которого было достаточно, чтобы понять, что это – боль-
шой начальник.

– О чем ты думал? – спросил он с печалью и обреченно-
стью (на этот раз я не смогу тебе помочь) в голосе, на что
Кишот, ничуть не усомнившись в своем бредовом заявле-
нии, живо отреагировал:

–  Признаю, я несколько увлекся и поторопил события.
Прошу прощения. Но ты же знаешь, что значит быть влюб-
ленным – просто не можешь остановиться, когда речь идет
о твоей возлюбленной, хочешь постоянно говорить о ней од-
ной.

Во время разговора он постоянно щелкал пультом, пере-
ключая каналы с баскетбольного матча на канале ESPN на
криминальное шоу на Oxygen и обратно, что вкупе с под-
черкнутой любезностью Кишота раздражало доктора Смай-
ла.

– Ты ведь понимаешь, – произнес он настолько вкрадчиво,
как только мог, – что теперь мне придется тебя уволить.

– Конечно. Ничего страшного, – услышал он в ответ, –
ведь так совпало, что я как раз собирался отправиться в
странствие.

– Ясно, – медленно произнес доктор Смайл. – Должен ска-
зать, что готов предложить тебе крупную сумму в качестве
единовременного выходного пособия – не бог весть что, но



 
 
 

и не мало, – чек у меня с собой. Ты скоро убедишься, что
и пенсионные выплаты у бывших сотрудников “Смайл фар-
масью-тиклс” не из маленьких. Я надеюсь и верю, что у тебя
все будет в порядке. Ну и, как будешь в Бакхеде или летом
в Джорджии, на Золотых островах, помни, что наши двери
всегда открыты для тебя. Заезжай, поедим бирияни с моей
супругой.

Миссис Хэппи Смайл была соблазнительной брюнеткой с
пышными волосами. К тому же, вне всякого сомнения, на
кухне она была настоящей волшебницей. Заманчивое пред-
ложение.

– Большое спасибо, – вежливо поблагодарил Кишот, засо-
вывая в карман чек. – Скажи, пожалуйста, ты же не будешь
возражать, если я приеду к вам вместе с Салмой? Когда мы
воссоединимся, будем неразлучны, ты сам увидишь. Уверен,
моей Салме очень понравится восхитительный бирияни, что
готовит твоя супруга.

– Ну разумеется, нет! – заверил его доктор Смайл, подни-
маясь, чтобы уйти. – Обязательно приводи ее к нам! И вот
еще что, – добавил он, – теперь, когда ты на пенсии и больше
не работаешь на меня, мне бы очень пригодилось, если бы я
мог иногда просить тебя оказывать мне небольшие личные
услуги. Ты мой близкий родственник, проверенный член се-
мьи, и я знаю, что смогу полностью тебе доверять.

– Буду счастлив выполнить любую твою просьбу, – с лег-
ким поклоном ответил ему Кишот, – ты всегда был для меня



 
 
 

лучшим кузеном на свете.
–  Ничего сложного, честное слово,  – заверил доктор

Смайл, – просто неофициальные поставки без огласки. Са-
мо собой, я беру на себя все накладные расходы, буду воз-
мещать наличными.

Он немного замешкался у двери в комнату. Кишот неот-
рывно следил за происходящим на баскетбольной площадке.

– Чем ты собираешься заняться? – поинтересовался док-
тор Смайл.

– Можешь за меня не волноваться, – ответил Кишот, и на
лице его заиграла счастливая улыбка, – дел у меня полно.
Просто сяду в машину и поеду.

Уже давно, с тех пор как начались его странствия по стра-
не на стареньком темно-сером “шевроле круз”, Кишот меч-
тал о жене и ребенке. Как было бы здорово, если бы на сосед-
нем сиденье ехал его сын, которому он мог бы передать руль
и несколько часов покемарить; сын, с которым он мог бы об-
суждать актуальные проблемы мирового рынка и непрехо-
дящие ценности, а нескончаемая дорога под колесами авто-
мобиля сблизила бы их, путешествие даровало бы им еди-
нение, которого невозможно достичь дома, в покое. Истин-
ное родство – подарок, который может даровать одна лишь
дорога тем, кто достоин и следует по ней с должным уваже-
нием. Населенные пункты по пути их следования были бы
для них не более чем техническими остановками на пути, в



 
 
 

конце которого их душам предстоит слиться в мистическом
союзе и познать вечное блаженство.

Но у него не было жены. Ни одна женщина не пожелала
быть с ним рядом хоть сколько-нибудь долго, вот и детей
не случилось. Так звучала краткая версия. В длинной вер-
сии, которую он запрятал так глубоко, что и сам мог теперь
отыскать ее с трудом, присутствовали женщины, к которым
он питал чувства, которых обожал почти так же сильно, как
мисс Салму Р., и которых при этом знал лично. Он был уве-
рен, что является мужчиной, способным на настоящее пре-
клонение перед женщиной, то есть на то, на что большин-
ство его товарищей-мужчин, неотесанные дикие мужланы,
были решительно неспособны. А потому ему было больно
признать, что практически все женщины, за которыми он
пытался ухаживать, довольно скоро после начала этих уха-
живаний сбегали от него со всех ног.

К тому же он поссорился с Женщиной-Трамплином. Кто
бы из них ни был в этом виноват, расстались они отнюдь не
надружеской ноте. Быть может, он еще сумеет все исправить,
главное вспомнить, в чем именно он перед ней виноват. Он
непременно попробует это сделать.

Что же до его прошлых “романтических” связей, он был
рад, что этих женщин больше нет рядом, и даже сомневал-
ся, существовали ли они на самом деле. Теперь, когда он ре-
шил отправиться в странствие, в конце которого он получит
руку и сердце мисс Салмы Р., он почувствовал, будто в глу-



 
 
 

бинах его памяти приоткрылась надежно скрывавшая про-
шлое завеса, и разом вспомнил все свои утраченные любо-
ви. Они прошли чередой перед его внутренним взором: уче-
ный-агроном, менеджер из рекламного агентства, сногсши-
бательный специалист по связям с общественностью, иска-
тельница приключений из Австралии, американская лгунья,
английская роза, азиатская красотка с каменным сердцем.
Нет! Даже думать о них невыносимо. Они ушли, он изба-
вился от них и больше не позволит им разбивать его сердце.
Что произошло, то произошло – по крайней мере, он был
почти уверен, что это случилось с ним на самом деле, – и
был совершенно прав, похоронив воспоминания о них в са-
мых отдаленных глубинах сердца, испепелив на костре своих
несбывшихся надежд, навеки заточив в высокой башне соб-
ственных сожалений; забыть, забыть, забыть навсегда. Да, он
забыл их – засунул в свинцовый саркофаг и запихал глубо-
ко на дно океана своих воспоминаний, где они останутся ле-
жать навечно, недостижимые даже для рентгеновского зре-
ния супермена; вместе с ними он похоронил и человека, ко-
торым был тогда, и все, что этот человек делал, его беско-
нечные провалы, неудачи, поражения. Ему тогда казалось,
что он оставил любые мысли о любви навеки, пока благода-
ря мисс Салме Р. в его душе вновь не проснулись желания и
чувства, которые, как он считал, он навсегда похоронил вме-
сте со своими неудавшимися связями – если, конечно эти
женщины существовали в настоящей реальности и не были



 
 
 

отголосками женщин из высшей реальности по ту сторону
экрана, – и он не понял, что в нем проснулась последняя,
истинная страсть, что он перестал быть заурядным ничтоже-
ством и стал наконец тем великим человеком, что всегда жил
внутри него, иначе говоря, Кишотом.

Он был бездетен, и его род должен прерваться на нем, ес-
ли, конечно, он не попросит о чуде, которое будет ему даро-
вано. К примеру, можно отыскать волшебный колодец. Он
стал полностью одержим этой идеей: если он будет действо-
вать в строгом соответствии с тайными принципами работы
Желания, возможны любые чудеса. Его связь с реальностью
была настолько непрочной, что он всерьез взялся за изуче-
ние искусства желаний; помимо исполняющих желания ко-
лодцев он повсюду разыскивал исполняющие желания де-
ревья, исполняющие желания камни и – со все возрастаю-
щей серьезностью – исполняющие желания звезды. Он про-
вел изыскания, тщательно проштудировав пыльные библио-
течные фолианты, посвященные магии звезд, и излазав боль-
шое количество веб-сайтов крайне сомнительного содержа-
ния (довольно часто ему приходилось видеть предупрежде-
ние “Осторожно! Этот сайт может нанести вред вашему ком-
пьютеру”), и пришел к выводу, что чаще всего сбываются
желания, загаданные во время метеоритного дождя, ровно в
ii.ii пополудни, с применением “косточек желаний”.

За год в Южном полушарии бывает семь метеоритных
дождей – в январе, апреле, мае, августе, октябре, ноябре и



 
 
 

декабре, это Квадрантиды, Лириды, Аквариды, Персеиды,
Ориониды, Леониды и Геминиды. Уже много лет он охотил-
ся за ними, не пропуская ни одного, чтобы, с суперточны-
ми часами на запястье и достаточным запасом куриных ко-
стей в кармане, увидеть, как падает звезда. Он умел быть
целеустремленным, когда хотел. За прошедшие годы он уже
наблюдал Квадрантиды в окрестностях Манси (население
68625 чел.), штат Индиана, Лириды в Долине монументов
и Аквариды в горах Ринкон в пустынной части Аризоны.
Предпринятые экспедиции, однако, пока не принесли жела-
емых плодов. “Не отчаивайся!” – говорил он себе. Уже скоро
придет день, и Салма Р. родит ему троих, нет, пятерых – а
почему бы нет?! – семерых младенцев одного краше другого,
девочек и мальчиков. В этом он был уверен. И все же, при-
нимая во внимание свои седины, он решил, что погоню за
метеоритными дождями следует продолжать, тем более что
после того, как двоюродный брат освободил его от рабочих
обязанностей, у него появилось для этого больше времени.
Похоже, его упорство произвело на небесные тела впечатле-
ние, ведь жаркой августовской ночью Персеиды исполнили
его желание; это случилось в пустыне недалеко от Санта-Фе,
в местечке Девилс-Тауэр, Башне Дьявола, Муркрофт (насе-
ление 1063 чел.), штат Вайоминг. Ровно в и часов и минут
он разломал 7 куриных косточек, в то время как небесный
дождь омыл потоками света созвездие Персея – Персея! во-
ина, рожденного Данаей от Зевса, победителя Горгоны, – и



 
 
 

случилось чудо. Его долгожданный сын, на вид лет пятна-
дцати от роду, материализовался прямо на пассажирском си-
денье его “круза”.

Эпоха, Когда Возможно Все! Кишот не мог сдержать внут-
реннего ликования. Как же благодарен он был, что ему по-
счастливилось жить в такое время.

Его чудесным образом обретенный ребенок был черно-бе-
лым, выцветшим, словно снятым в модной нынче у многих
кинематографистов манере. Кишот предположил, что, воз-
можно, мальчик астрологически связан с известными своей
монохромностью жителями архипелага Огненная Земля. А
может, его вернули некогда похитившие инопланетяне, чей
скрытый завесой метеоритного дождя корабль и сейчас ви-
сит над Девилс-Тауэр; они много лет ставили над ним экс-
перименты, из-за которых он стал черно-белым и за все это
время ничуть не состарился. И правда, со временем, узнав
сына ближе, Кишот видел в нем человека гораздо более стар-
шего возраста. Больше всего он напоминал Кишоту маль-
чика с его немногочисленных сохранившихся детских фото-
графий, сделанных на другом конце света. На одной из них
девяти- или десятилетний Кишот был запечатлен в тради-
ционном индийском костюме, белой курта-пажама и отцов-
ских солнечных очках. На другой, где он был примерно од-
ного возраста со своим сыном-фантомом и над верхней гу-
бой у него уже пробивались усы, он стоял в саду вместе со
своей эльзасской сукой-распутницей. В детские годы Кишот



 
 
 

был ниже и полнее большинства сверстников. А в конце под-
росткового периода вдруг вытянулся во весь свой нынешний
рост, словно какая-то неведомая сила схватила его поперек
туловища и захотела выдавить, как пасту из тюбика, и стал
худым, как тень. По всей видимости, черно-белый мальчик
как раз находился на пост пастовыдавливательной стадии:
высокий и худой, как отец, к тому же в солнечных очках со
старой фотографии Кишота. Курты-пажамы, однако, не бы-
ло, одет он был как типичный американский подросток, в
клетчатую фланелевую рубашку и джинсы с отворотами. Ед-
ва появившись на свет, он начал распевать старый реклам-
ный сингл; его голос ломался, а явно недавно появившееся
адамово яблоко смешно прыгало под кожей:

Бейсбол, хот-доги, яблочный пирог,
И точно “шевроле”, конечно “шевроле” —
Вот то, что любим мы; то, что любим мы!
Бейсбол, хот-доги, яблочный пирог…

Широченная улыбка расцвела на узком лице Кишота.
Ведь это его сын, его чудесным образом обретенный маль-
чик, рожденный из мечты отца, как Афина из черепа Зев-
са, пел для него свою приветственную песнь, песнь сыновьей
любви. И старый бродяга во все горло запел вместе с сыном:

Бейсбол, хот-доги, яблочный пирог и “шевроле”,
Только “шевроле”!



 
 
 

Только “шевроле”!

– Санчо, – закричал он, не зная, как выразить свое сча-
стье, – маленький мой глупенький Санчо! Высоченный мой
взрослый Санчо! Мой друг, мой товарищ, мой оруженосец!
Мы с тобой – Старски и Хатч! Ты Спок, а я Кирк! Ты Скал-
ли, а я Малдер! Ты Би Джей, а я Соколиный Глаз! Ты Робин,
а я Бэтмен! Свет очей моих! Ки моего Пила, Стимпи мое-
го Рена, Найлс моего Фрейзера, Арья моего Клигана, Пегги
моего Дона, Джесси моего Уолтера, Таббс моего Крокетта!
Я тебя люблю! Мой Санчо, мой воитель, ты послан мне Пер-
сеем, ты принесешь мне победу над моей Медузой и помо-
жешь завоевать сердце моей Салмы! Как долго я тебя искал!

– Погоди, батя, – прервал его воображаемый юноша, – я
не втыкаю, ты это сейчас о ком?

Первые дни после ночи Персеева чуда Кишот не мог
прийти в себя от счастья, потрясенный чудесным появлени-
ем на свет черно-белого подростка, которого он нарек Сан-
чо. Он отослал текстовое сообщение доктору медицины Р.
К. Смайлу. Доктор Смайл ему не ответил.

Кожа у Санчо была гораздо темней, чем у отца, это бы-
ло хорошо видно даже с учетом черно-белого вида мальчи-
ка и навело Кишота на убедительное – по крайней мере для
него самого – объяснение загадки его появления на свет. От-
тенок кожи мальчика почти в точности повторял цвет кожи



 
 
 

его Возлюбленной, мисс Салмы Р. Значит, Санчо мог быть
гостем из будущего, ребенком, которого несравненная Сал-
ма родит Кишоту после свадьбы, который отправился в про-
шлое, чтобы стать для своего отца настоящим товарищем, в
котором он так нуждался, и положить конец его затянувше-
муся одиночеству. Для человека, знающего благодаря теле-
видению о перемещениях во времени все, такая версия была
полностью правдоподобной. Он помнил Доктора Кто, пове-
лителя времени из Британии, и предполагал, что Санчо мог
высадиться на Землю со скрытого за сверкающими потока-
ми метеоритного дождя космического корабля вроде ТАР-
ДИСа. В таком случае его блеклость и черно-белый вид мог-
ли быть не более чем временным побочным эффектом путе-
шествия во времени.

–  Приветствую тебя, мой будущий сын!  – ликовал Ки-
шот.  – Добро пожаловать в настоящее! Вместе мы непре-
менно добьемся благосклонности женщины, которой сужде-
но стать твоей матерью. Как сможет она устоять перед на-
пором не только будущего отца своих детей, но и одного из
будущих детей тоже? Успех ждет нас… Знаешь, сколько он
значит для тебя? Молодой человек, если мы не сумеем заво-
евать ее расположение, ты просто не сможешь появиться на
свет, а значит, не можешь и сейчас быть здесь. Понимаешь,
о чем я говорю?

– Я есть хочу, – бесцеремонно оборвал его Санчо, – может,
закончим болтовню и поедим?



 
 
 

Кишот отметил нетерпеливость сына, его неготовность
считаться с какими-либо правилами, желание идти вопреки.
Ему это понравилось. Истинные герои, супергерои и даже
антигерои не отличаются покорностью. Они получаются из
тех, кто не желает идти в ногу, плыть по течению или дудеть
в одну дуду со всеми. Он вспоминал Шерлока Холмса, Зе-
леную Стрелу и Нигана. К тому же он понимал, что не был
с ним рядом все его детство, где бы оно ни прошло. Подро-
сток наверняка таит на него обиду и, возможно, захочет ото-
мстить. Кишоту понадобится время, чтобы убедить мальчи-
ка открыться, избавиться от обид, принять отцовскую лю-
бовь и одарить его сыновней любовью в ответ. Дорога – са-
мое подходящее для этого место. У бок о бок идущих по до-
роге есть всего три возможности: разойтись, убить либо по-
нять друг друга.

– Конечно! – с готовностью ответил сыну преисполнен-
ный надежд Кишот. – Сейчас обязательно поедим.



 
 
 

 
Глава вторая

Автор, Сэм Дюшан,
размышляет о Прошлом и

открывает новые Горизонты
 

Автор этой истории – в дальнейшем мы будем называть
его Брат – осевший в Нью-Йорке писатель индийского про-
исхождения, создавший к этому моменту под псевдонимом
Сэм Дюшан уже восемь умеренно (не)успешных у читателей
шпионских романов. И вот теперь он решился на кардиналь-
ные перемены, поскольку его захватила идея написать исто-
рию об утратившем связь с реальностью Кишоте и его безум-
ной любовной гонке за сердцем несравненной мисс Салмы
Р., создать книгу, совершенно непохожую на все, что он пы-
тался делать до этого. Не успел он окончательно решиться



 
 
 

на это, как им овладел страх. Он не мог понять, как ему в
голову мог прийти такой до крайности странный замысел и
почему эта история так неотвратимо хочет быть написанной,
что не оставляет ему выбора, заставляет взяться за перо. Со
временем он стал догадываться, что в каком-то все еще не
до конца понятном ему смысле Кишот – алчущий любви бе-
зумец, неудачник, уверенный, что непременно завоюет серд-
це королевы, – его герой Кишот был рядом с ним всю его
жизнь, был его тенью, тайным “я”, присутствие которого он
порой замечал краем глаза, но никогда не решался на него
взглянуть. Вместо этого он кропал свои ничем не выдающи-
еся романы о жизни тайного мира, спрятавшись за чужим
именем. Теперь он видел, что это было лишь способом убе-
жать от истории, отражение которой он каждый день, как в
зеркале, видел в себе самом, пусть и краешком глаза.

Его следующая мысль была еще более тревожной. Чтобы
нелепый персонаж и закат его жизни, хроникером которых
ему выпало стать, обрели убедительность, ему придется пи-
сать Кишота с самого себя, ведь автора и его героя связы-
вают общее происхождение, национальность, поколение, ме-
сто, время и прочие обстоятельства. Быть может, странная
история Кишота – метаморфоза, парафраз его собственной
жизни. И сам Кишот, узнай он о существовании Брата (что,
естественно, решительно невозможно), посчитал бы напи-
санную им историю альтернативным изложением собствен-
ной судьбы, а не наоборот, и думал бы, что его “придуман-



 
 
 

ную” историю писатель наложил на две их подлинные судь-
бы.

Короче говоря, они оба были американцами индийского
происхождения, один реальным, другой вымышленным, оба
давным-давно родились в городе, называвшемся тогда Бом-
беем, и жили в соседних – реальных – кварталах. Их семьи
с большой вероятностью могли быть знакомы (естественно,
если бы одна из них не была вымышленной) и могли вместе
играть в гольф или бадминтон в спортивном клубе “Виллин-
гдон” или тянуть коктейли в Бомбейском клубе (то есть в
обоих случаях встречаться в реальных местах). Они оба до-
стигли того возраста, в котором все мы неизбежно оказыва-
емся сиротами, а их поколение, предварительно успев вверг-
нуть планету в полный хаос, стремительно уходило со сцены.
Оба жаловались на здоровье: Брат горбил спину, Кишот при-
волакивал ногу. Оба с возрастающей регулярностью натыка-
лись на имена друзей (реальных и вымышленных) и знако-
мых (вымышленных и реальных) в колонке с некрологами.
Оба были готовы, что это будет случаться еще чаще.

Существовали и более глубинные параллели. Ведь если
Кишот лишился рассудка, потому что по-настоящему любил
людей по ту сторону телевизионного экрана и хотел стать од-
ним из них, то Брат не меньше пострадал от другой мнимой
реальности, где ничему нельзя было верить, отовсюду мож-
но было ждать подвоха, любой мог оказаться кем угодно, где
демократия оборачивалась коррупцией, тебя окружали дву-



 
 
 

ликие двойные и трехликие тройные агенты, а любить ко-
го-то означало ставить его под удар, где нельзя было дове-
рять незнакомцам и любые сведения могли с одинаковой ве-
роятностью быть достоверными или оказаться фальшивкой,
а патриотизм был добродетелью, за которую тебя не награ-
дят и не похвалят.

Довольно многое в жизни беспокоило Брата. Как у Кишо-
та, у него сейчас не было ни жены, ни детей, но при этом
когда-то был сын. Уже давно он исчез, как призрак, и сей-
час был бы уже взрослым, но Брат продолжал вспоминать
его каждый день с неиссякающей тоской. Довольно давно от
него ушла и жена, а финансовое положение не отличалось
стабильностью. И – это самое главное по сравнению с про-
чими частностями – с какого-то момента Брат начал чув-
ствовать, что за ним кто-то следит, на это указывали при-
паркованные на углу возле его дома машины с тонирован-
ными стеклами и работающим двигателем; шаги за спиной,
которые затихали, стоило ему остановиться, но возобновля-
лись, стоило ему сдвинуться с места; щелчки в телефоне и
странные ошибки, которые выдавал его компьютер; скрытые
угрозы в банальных на первый взгляд рекламных рассылках
и комментариях в твиттере и сдержанных письмах из изда-
тельства, в которых его вместе с целым рядом других авто-
ров-середнячков оповещали, что в будущем у них могут воз-
никнуть сложности с публикацией своих произведений. Что-
то постоянно случалось с его кредитными карточками, да и



 
 
 

его страницы в социальных сетях взламывали слишком уж
часто, чтобы счесть это случайностью. Однажды, придя до-
мой поздним вечером, он ясно понял, что в его квартире
кто-то побывал, хотя все выглядело ровно так, как прежде.
Если признать, что нашим миром движет одно из двух, па-
ранойя (вера в то, что все в мире имеет смысл, но лишь на
некоем тайном, несовместимом с реальностью уровне, и что
этот скрытый абсурд есть не что иное, как ты сам) или эн-
тропия (вера в то, что ничто в мире не имеет смысла, и теп-
ловая смерть Вселенной неизбежна), Брат бесспорно был за-
конченным параноиком.

Если безумие заставляло Кишота сломя голову бежать на-
встречу собственной судьбе, мнительность то и дело подска-
зывала Брату свернуть с выбранной дороги. Он хотел убе-
жать, но не знал, куда и как, и со все возрастающим ужасом
понимал, что в своих шпионских романах уже ответил на
свой вопрос. Убежать можно, спрятаться – нет.

Быть может, работа над историей Кишота была его попыт-
кой убежать от этой горькой истины.

Ему было трудно говорить с другими людьми о личном из-
за врожденной скрытности. С детства его отличала любовь
к секретности. Еще ребенком он нацеплял на нос отцовские
солнечные очки, чтобы его глаза не рассказали о нем лиш-
него. Он прятал вещи и развлекался, наблюдая, как роди-
тели разыскивают кошельки, зубные щетки и ключи от ма-
шин. Друзья не боялись делиться с ним секретами, зная, что



 
 
 

он будет молчать, как фараон в пирамиде, они доверяли ему
невинные и не столь невинные секреты. Невинные: какая де-
вочка без ума от какого мальчика, какой мальчик втюрился
в какую девочку, пьянство и постоянные ссоры родителей,
открытие радости мастурбации. Не столь невинные: о том,
как они насмерть отравили соседскую кошку, как воровали
комиксы из книжного магазина “Читательский рай” и чем
занимались с теми самыми втюрившимися девочками или
мальчиками. Его молчание, точно вакуум, обволакивало чу-
жие секреты, гарантировало, что, сорвавшись с чужих губ,
тайна попадет исключительно в его ухо. Он никогда не ис-
пользовал чужие секреты в собственных целях. Ему было до-
статочно того, что он единственный, кто их знает.

Свои секреты он хранил так же твердо. Родители смотре-
ли на него со смесью непонимания и беспокойства.

– Кто ты? – прямо спросила его как-то мать с обидой в
голосе. – Неужели ты на самом деле мой родной сын? Ино-
гда мне кажется, что ты инопланетянин, которого прислали
на Землю наблюдать за людьми и собирать информацию, и
когда их корабль заберет тебя обратно, твои маленькие зеле-
ные сородичи узнают о нас все.

Такой уж была его мать: она умела быть эмоционально
жестокой и не могла промолчать, если ей в голову приходи-
ла какая-то на ее взгляд удачная мысль; ее не заботило, на-
сколько глубокие раны оставляют ее слова. Отец выражался
более деликатно, но думал так же.



 
 
 

– Посмотри на свою младшую сестру, – посоветовал он
как-то, – и постарайся вести себя, как она. Рот у нее просто
не закрывается. Она открытая книга.

Родительские увещевания так ни к чему и не привели, он
остался таким же скрытным и при любом удобном случае со-
бирал все слухи и сплетни о других. Что до открытых книг,
подростком он открывал почти одни детективы. В детстве
Секретная семерка нравилась ему куда больше Великолеп-
ной пятерки, а Таинственный сад привлекал гораздо сильнее
Волшебной страны. Когда он подрос, то предпочитал Элле-
ри, Эрла и Агату, истории о Сэме Спейде и Филипе Мар-
лоу, “злые улицы” и заговоры молчания. С годами его тай-
ные миры множились. “Тайный агент” и “Человек, который
был Четвергом”, истории шпионских заговоров и тайных об-
ществ были его учебниками. В подростковые годы он начал
изучать руководства по черной магии и картам таро – его
влечение ко всему таинственному, тайным знаниям о боль-
шом и малом было непреодолимо – и научился гипнотизи-
ровать друзей, хотя главный объект его стараний, красивая
девчонка, чью благосклонность он надеялся таким способом
обрести, осталась к нему равнодушна даже под действием
гипноза. Он рос с мечтой разгадать секретный ингредиент
кока-колы, знал тайные ипостаси всех супергероев и даже
знал, в чем же на самом деле состоит “Секрет Виктории”.
Интересно? Просто во времена этой самой Виктории дамы
носили белье откровенно низкого качества, ясно? Он всегда



 
 
 

выбирал одну из трех аббревиатур SIS, ISI, OSS или CIA –
Секретная разведывательная служба Великобритании, Меж-
ведомственная разведка Пакистана, Управление стратегиче-
ских служб США или Центральное разведывательное управ-
ление.

Так постепенно он пришел к тому, что и сам, под псевдо-
нимом, начал писать шпионские романы. Они не принесли
ему широкой известности, как, очевидно, не принесет и за-
думанная им книга о Кишоте, если ему, конечно, удастся до-
писать и издать ее. Сэм Дюшан, автор нескольких романов
о деятельности международного альянса спецслужб “5 глаз”,
НЕвостребованный, НЕизвестный, НЕбогатый; когда в ма-
газине люди спрашивали его книги, то обычно неправильно
произносили его псевдоним как “Сэм де Шам”, словно он
был “мутным хулиганом”, солистом группы “Сэм зе Шам и
фараоны”, который ездит на свои концерты на катафалке.
Это казалось Брату немного оскорбительным.

Да, имя на обложках его книг скрывало этническую при-
надлежность, как сценическое имя Фредди Меркьюри скры-
вало парса индийских кровей Фарруха Булсару. Не то что-
бы солист “Квин” стеснялся собственного происхождения,
он не хотел, чтобы его творчество поместили в ячейку “эт-
ническая музыка”, окружив всем тем, что белые ожидают от
музыки цветных. Брат чувствовал то же самое. Помимо про-
чего, мы живем в век придуманных имен. Социальные сети
– лучшее тому доказательство. Каждый из нас нынче он сам



 
 
 

и кто-то другой.
В мире литературы псевдонимы используются довольно

широко, так было всегда. Женщины особенно часто скры-
ваются за ними. Брат верил (конечно же он не ставил свой
скромный талант в один ряд с их гениями), что сестры Брон-
те, они же Каррер, Эллис и Эктон Беллы, Джордж Элиот и да-
же Джоан Роулинг (предпочитающая менее гендерно окра-
шенное Д.К. или Дж. Роулинг) прекрасно поняли бы его.

История общины темнокожих выходцев из Южной Азии
в США полна противоречий. Еще в начале XX века (не вы-
мышленному) легендарному общему предку Кишота и док-
тора Р. К. Смайла, который первым из их семьи перебрался
в Америку, где жил и работал до самой смерти, отказали в
гражданстве США на основании закона о натурализации аж
1790 года, гласившего, что на гражданство могут претендо-
вать исключительно “свободные белые люди”. А когда в 1917
году в силу вступил новый закон о натурализации, появил-
ся отдельный запрет на иммиграцию в США для хинду, как
обозначали всех выходцев из Южной Азии. В 1923 году во
время процесса “Бхагат Сингх Тхинд против Соединенных
Штатов Америки” представители Верховного суда заявили,
что расовые отличия между белой расой и индийцами на-
столько велики, что “большая часть американцев” не прием-
лет саму возможность ассимиляции с ними. Двадцать три го-
да спустя был принят Закон Люса – Селлера, позволивший
индийцам в количестве не более ста человек в год приезжать



 
 
 

в Америку и получать гражданство США (премного благо-
дарны). И только в 1965 году Закон Харта – Селлера по-на-
стоящему открыл дверь в США для индийцев. И тут произо-
шла неожиданность. Выяснилось, что хинду больше не были
главной мишенью американских расистов. Теперь этой чести
оказались удостоены представители афроамериканской об-
щины США, а выходцы из Индии, многие из которых имели
богатый опыт расовых преследований со стороны белых лю-
дей – британского национализма в Южной и Восточной Аф-
рике, Индии и, конечно же, в самой Великобритании, – вне-
запно оказались прощены; они буквально растерялись, когда
поняли, что во многих частях США больше не подвергают-
ся ни преследованиям, ни нападениям, что их реабилитиро-
вали, признали достойными кандидатами в образцовых аме-
риканских граждан.

Прощены, да не совсем. Уже в 1987 году банда дотбасте-
ров, “точканенавистников”, чьими жертвами в первую оче-
редь становились индийские женщины, традиционно нано-
сившие себе на лоб точку-бинди, превратила в ад жизнь
индо-американцев в Джерси-Сити. Местная газета “Джер-
си джорнал” опубликовала письмо с угрозами дотбастеров:
“Мы пойдем на самые крайние меры, чтобы индийцы убра-
лись из Джерси-Сити. Если я встречу хинду на улице и об-
становка позволит – я изобью его, мужчина он или женщи-
на! Мы готовим ряд жестоких нападений, будем бить окна
в их домах и машинах, врываться на их семейные сборища



 
 
 

и крушить все вокруг”. Угрозы были претворены в жизнь.
Один из подвергшихся нападению индийцев умер через че-
тыре дня после случившегося. Еще один впал в кому. Про-
изошла целая серия ночных атак и ограблений.

А потом случилось 11 сентября 2001 года; после теракта
молодые индийцы надевали футболки с надписью “Я хинду,
я ни при чем!”, сикхи, которых часто принимали за мусуль-
ман из-за тюрбанов на голове, становились жертвами напа-
дений, а водители такси родом из Южной Азии украшали
свои автомобили наклейками с американским флагом и де-
визом “Боже, храни Америку!”, и тогда Брат внезапно осо-
знал, что ему ни в коем случае не стоит сбрасывать маску и
отказываться от псевдонима. Слишком уж много присталь-
ных враждебных взглядов было устремлено на таких, как он.
Лучше уж мутный хулиган Сэм де Шам. В лучших шпион-
ских традициях.

Разведывательный альянс “Пять глаз” (FVEY) был создан
разведслужбами Австралии, Канады, Новой Зеландии, Ве-
ликобритании и США сразу после Второй мировой войны
для обмена данными, полученными глобальной системой на-
блюдения и разведки ЭШЕЛОН и ее аналогами, а позже и ре-
зультатами мониторинга информации в сети Интернет. Глав-
ной темой, вокруг которой Сэм Дюшан выстраивал свои ро-
маны, был разлад среди пяти союзников, их тотальное недо-
верие друг к другу. Никто не верит американцам, потому
что они не умеют хранить секретную информацию и тем са-



 
 
 

мым подставляют под удар главное достояние альянса, тай-
ных агентов на местах. Никто не верит британцам, потому
что несмотря на то, что они лучшие спецы по “кротам” и пе-
ребежчикам, и Секретная разведывательная служба не раз
доказывала это в своих операциях в России, Иране и араб-
ском мире, она сама кишит внедренными в нее перебеж-
чиками и “кротами”. Никто не верит канадцам, потому что
свою песню “Благочестиво-лицемерный” “Металлика” явно
посвятила их стилю работы. Никто не верит австралийцам
просто потому, что они австралийцы. Никто не верит ново-
зеландцам, потому что за все время они не предложили ни
одной толковой идеи в части наблюдения и разведки. (Все
последовавшие за ЭШЕЛОНом программы компьютерного
слежения – PRISM, XKeyscore, Tempora, MUSCULAR или
STATEROOM – координировались либо Центром прави-
тельственной связи Великобритании (GCHQ), либо Агент-
ством национальной безопасности США (NSA) при опреде-
ленной поддержке со стороны Канады и Австралии.) Совсем
недавно этот альянс не доверяющих друг другу союзников
показал себя в невольной поддержке сепаратистского дви-
жения “Малая Англия” в Британии и травле популистов в
США, что бесспорно сыграло на руку всем врагам, особенно
России. Брат всегда гордился тем, как достоверно выглядит
на страницах его романов придуманный им шпионский мир,
но теперь он стал бояться этого правдоподобия. Возможно,
он был слишком близок к нелицеприятной правде. Возмож-



 
 
 

но, главными читателями книг о работе “Пяти глаз” были со-
трудники “Пяти глаз”. Возможно, они решат навеки закрыть
слишком пристально наблюдающий за ними шестой глаз.

Привлечь недружественное внимание Фантомов ровно
тогда, когда спешишь покинуть Страну Фантомов, какая
неуместная ирония. Теперь, когда окружающая его реаль-
ность стала гораздо таинственнее, чем в его книгах, он был
слишком стар и слаб, чтобы предугадывать развитие собы-
тий. Вот почему появился Кишот, герой авантюрного рома-
на, безумный и опасный, рыцарь, стремящийся вырваться
из патового положения на шахматной доске. Вот почему пе-
ред его недавно открывшимся внутренним взором все чаще
вставали картины прошлого, и он тосковал о доме, оставлен-
ном на Востоке. Свое прошлое он оставил в прошлом так
давно, что и оно впоследствии оставило его. Он очень долго
притворялся, даже наедине с собой, что принял такую судь-
бу. Он был человеком с Запада, Сэмом Дюшаном, и не жа-
лел об этом. Когда его спрашивали о его корнях, он отвечал,
что он – не вырванное с корнем, не оборванное, но переса-
женное растение. Лучше даже сказать – растение с мульти-
корне-вой системой, вроде старого баньяна, чьи придаточ-
ные воздушные корни со временем крепнут и сами превра-
щаются в стволы новых самостоятельных деревьев. У него
слишком много корней! Тогда истории, которые он сочиня-
ет, – его крона, богатая и густая, под которой можно укрыть-
ся от палящих, несущих смерть лучей солнца. Это значит,



 
 
 

что он может прижиться в какой угодно климатической зо-
не, на почве любого типа. Он говорил всем, что это дар, но
в глубине души знал, что его оптимизм не более чем обман.
Он уже оставил позади библейское “дней наших – семьдесят
лет”, и благодаря “большей крепости” приближался к “во-
семьдесят лет”2, и все чаще чувствовал себя китсовской Ру-
фью в тяжкий час, когда в чужих полях брела она, тоскуя об
оставленном доме, стране забвенной3.

Он подходил к последней черте и ощущал, что костлявая
с косой уже близко. Она уже в городе, в районе, даже в его
квартале. Он больше не чувствовал, что обеими ногами сто-
ит на твердой земле, скорее одной ногой в могиле. Печально
знать, что впереди тебя по большому счету ничего не ждет,
что почти вся твоя жизнь уже прожита. Пока в его жизнь на
своем стареньком “шевроле крузе” не въехал Кишот в ком-
пании своего придуманного сына, Брат думал, что его ремес-
ло навсегда оставило его, что он никогда не сможет писать,
пусть даже жизнь его еще продолжается. Дело, увы, весь-
ма незначительное, которому он посвятил всю жизнь, отдал
лучшее, что было в нем самом, в которое вложил весь свой
оптимизм, было где-то рядом, но говорят ведь, что под ко-
нец золото иссякает даже в богатой жиле. Когда ты сам себе
и жила, и добытчик, когда порода, которую ты разрабатыва-

2 Псал. 89,10.
3 Отсылка к стихотворению Джона Китса “Ода соловью”. Перевод Е. Витков-

ского.



 
 
 

ешь, залегает где-то очень глубоко, в самых недрах твоего
естества, приходит время, когда внутри остается одна лишь
пустота.

Брось, откажись! – шептал ему в левое ухо бес-искуси-
тель. Никому, кроме тебя, это не нужно.

Но бес-искуситель за левым плечом теперь стал лишь те-
нью. Ангел-хранитель, стоящий справа, проливал на Брата
как никогда много света, не давая впасть в греховное уны-
ние, подгоняя, запрещая себя жалеть. Солнце по-прежнему
встает каждое утро. В нем еще остались решимость, энергия
и умение работать. У него такое же сердце, как у Мохаммеда
Али, великого боксера, который после долгих лет забвения
вернул себе корону, победив в Заире Джорджа Формана. Тот
поединок назвали “Грохот в джунглях”. Еще есть надежда,
что и Брат сотрясет благоволящие ему джунгли победонос-
ным грохотом. Стреляй, Сэм Дюшан, bomaye. Ты одолеешь
его, Сэм зэ Шам.

Здесь важно место рождения Кишота – которое было и
его собственной родиной, – важно исследовать каждую де-
таль, каждую личную мелочь, такую близкую, но одновре-
менно такую далекую. Эти мелочи складываются в то, что мы
привыкли называть рабочим термином семья. С нее и следу-
ет начать историю о безумце, утратившем разум из-за любви.

Все началось много-много лет назад, когда океан еще не
был загрязнен, а ночные прогулки не были опасны, на улице



 
 
 

под названием Уорден-роуд (теперь она носит другое назва-
ние) в районе Брич-Кенди (до сих пор называется пример-
но так же) в городе под названием Бомбей (тоже сменившем
имя). Все началось именно там, и хотя обе их истории, его
и Кишота, были историями странников, прошедших через
много мест и прибывших в странную фантастическую стра-
ну под названием Америка, если прокрутить все назад, ста-
нет ясно, что все дороги ведут в Бомбей. Для Брата мир на-
чинался в малюсеньком, домов десять-двенадцать, квартале
на небольшом холме, к которому вела, и там же обрывалась,
узенькая дорога, такая незначительная, что у нее не было да-
же имени (реальная, ныне нанесенная на карты и громко зо-
вущаяся там Шакари-Бхандари-лейн, хотя никто по-прежне-
му не знает, где она находится); теперь этот квартал совсем
потерялся среди окружающего его мегаполиса. Брат закры-
вал глаза и сквозь года и континенты отправлялся назад к
началу, поигрывая тросточкой, словно идущий задом напе-
ред Радж Капур, имитирующий походку Чарли Чаплина. Вот
он миновал более не безымянную улочку, прошел мимо (ре-
ального) многоквартирного дома Дильпазир, в котором жила
когда-то (вымышленная) семья Смайл; его название можно
перевести как “милый сердцу”… вот он стоит перед как две
капли воды похожим на него (реальным) домом под назва-
нием Нурвилль, город света, вот поднимается на последний
этаж, в квартиру с просторной террасой, полную мягких по-
душек и колючих кактусов; в гостиной играет радиола орехо-



 
 
 

вого дерева (с инкрустацией, стиль ар-деко), непревзойден-
ные сестры Лата и Аша в воскресной передаче “Бинака Гит-
мала”, выходящей в эфир благодаря спонсорской поддержке
известной марки зубной пасты, своими золотыми голосами
исполняют последние кинохиты. А на персидском ковре в
центре гостиной, как в прокручиваемой назад замедленной
съемке, с бокалами мартини в руках, обнявшись, танцуют
Ма и Па.

(Брич-Кенди был маленьким миром, совсем не похожим
на внешний, нежизнеспособным, словно уже утраченным, и
воспоминания о нем так же экзотичны, как навсегда застыв-
шее в кусочке янтаря доисторическое насекомое. Он был по-
хож на маленькую композицию, надежно укрытую стеклян-
ным куполом – стеклянный шар с тропическим сюжетом, но-
вогодняя игрушка без снега, внутри которой копошатся ма-
ленькие человечки, носятся со своими маленькими жизня-
ми. Как же они испугаются, если шар вдруг уронят, он пой-
дет трещинами, и их глазам предстанет настоящая действи-
тельность, какой ужас испытают в окружении гигантов; как
был напуган он сам, когда покинул его пределы и оказался
один на один со взрослым миром титанов! В одну минуту
все будущее просто вытекло из них. Новогодняя игрушка без
снега, стеклянный шар с тропическим сюжетом – вот откуда
он родом; это все, что есть Брат, и все, что он сделал.)

Любимой пластинкой родителей была “Songs for Swingin
9 Lovers!” Синатры. Ma, всегда более передовая по сравне-



 
 
 

нию с мужем, также любила смазливых американских маль-
чиков. Рики Нельсон. Бобби Дарен. Но не только белых.
Также Клайда Макфаттера, особенно исполненный с груп-
пой “Дрифтере” сингл “Money Honey”. Но не Элвиса! Этого
шоферюгу из Тьюпело она терпеть не могла. Кому вообще
может нравиться его широкий зад и пошлая верхняя губа?
Неужели кого-то вправду приводят в восторг его синие зам-
шевые туфли, которые до него носил Карл Перкинс?

Не раскрывая глаз, он запускает фильм с самого начала.
Его отец был владельцем и управляющим большого ювелир-
ного магазина “Зайвар бразер” на Уорден-роуд, у подножия
холма, где стоял их дом. Давным-давно этот магазин открыл
дедушка Брата, отец отца, которого Па, делавший удивитель-
но красивые украшения, превзошел и в искусстве дизайне-
ра, и в мастерстве ювелира. Слово “зевар” переводится с ур-
ду как ювелирные украшения, а слово “зайвар” их патри-
арх-англофил придумал, желая, чтобы местное слово похо-
дило на английское. Этот пожилой человек был единствен-
ным ребенком в семье, а потому не мог использовать ка-
завшееся ему коммерчески перспективным слово “брат” во
множественном числе. Так появился “Зайвар бразер”, “Брат-
ювелир”, брат без братьев. Со временем все вокруг стали об-
ращаться к пожилому джентльмену в бакенбардах не иначе
как мистер Брат или Брат-сахиб, и имя прижилось. После
смерти дедушки люди стали называть Па мистером Млад-
шим Братом, а значит, рано или поздно наш герой Брат тоже



 
 
 

превратился бы в мистера Брата. Мистер Третий Брат.
Через всего несколько домов от ювелирного магазина рас-

полагалось придуманное Ма уникальное заведение, малень-
кая “Антикварная кондитерская”, в первом зале которой по-
давали лучшие во всем Бомбее пирожные, а во втором были
собраны все ценности Южной Азии – идеально сохранивши-
еся бронзовые скульптуры эпохи Чолов, картины индийских
художников, написанные по заказу британцев, печати из Мо-
хенджо- Даро с изображением неизвестных животных, вы-
шитые кашмирские шали прошлого века… Ма часто спра-
шивали, как она решила разместить под крышей одного са-
лона столь несовместимую продукцию, и она всегда отвеча-
ла одинаково: “Просто это то, что я люблю”.

Нестандартность этих заведений вкупе с высоким каче-
ством предлагаемых там товаров и невероятной харизмой
обоих родителей превратили “Зайвар бразер” и “Антиквар-
ную кондитерскую” в Места-Куда-Ходят-Все. Амитабх Бач-
чан покупал изумруды для своей жены Джаи только в “Зай-
варе”, Марио Миранда и Р. К. Лакшман всерьез предлагали
Ма оригинальные пленки своих мультипликационных ше-
девров в обмен на рецепт ее шоколадных пирожных, а знаме-
нитый журналист Бехрам Контрактор, более известный под
псевдонимом Бизиби, дневал и ночевал в обоих магазинах,
создавая “Бомбей каков он есть”, собирая для него сплетни,
в непринужденной атмосфере наблюдая за сливками обще-
ства и фиксируя все в своей журналистской хронике.



 
 
 

Дома у Ма и Па тоже часто собирались творческие люди
и знаменитости. В их двухуровневой гостиной перебывала
вся богемная тусовка того времени. Здесь бывали великие
закадровые певицы Болливуда Лата Мангешкар и Аша Бхо-
сле (разумеется, они не пересекались!). Захаживали крике-
тисты Вину Манкад и Панкадж Рой, герои мадрасского мат-
ча с Новой Зеландией в январе 1956 года, когда они совер-
шили 413 пробегов и установили новый мировой рекорд. Ча-
сто приглашали Ниссима Изекиля, бомбейского барда, пев-
ца островного города, “который ни воспеть, ни возлюбить”.
И даже великая художница Аурора Зогойби не чуралась за-
глянуть туда вместе со своим начисто лишенным таланта
кривлякой-приспешником Васко Мирандой, что, впрочем,
совсем другая история. И конечно – мы же в Бомбее – здесь
перебывало бесчисленное множество киношников. В этом
доме повсюду царил талант, порой немного отдающий похо-
тью и виски. Случались политические диспуты, споры об ис-
кусстве, эротические приключения, и текли реки мартини.
И над всем этим, недостижимые для других, словно отсут-
ствовавшие тогда, но очень быстро отстроенные и навсегда
изменившие лицо города небоскребы, владычествовали цар-
ственно высокая Ма и еще более царственно высокий Па.
Медленно, обнявшись, они кружились в танце, не выпуская
из рук бокалов с мартини, она такая прекрасная, он такой
мужественный, оба такие влюбленные.

Благодаря своему экзотическому затянувшемуся на годы



 
 
 

детству, когда круг его общения сводился к творческим ге-
ниям всех мастей, Брат, как и его герой, стремительно теряв-
ший разум Кишот, начал страдать редкой формой душевной
болезни – с годами, как нам известно, к ней прибавилась еще
и паранойя, – он перестал различать искусство и жизнь, не
чувствовал границ между реальным и вымышленным, не ви-
дел, где кончается одно и начинается другое, и, что еще хуже,
как это ни глупо, верил, что плоды творческой фантазии, со-
зданные художниками изображения-фантомы обладают сво-
ей, самостоятельной жизнью, что они сходят с полотен и жи-
вут реальной жизнью, в буквальном смысле делая наш мир
лучше, изменяя его. Люди, встречавшиеся Брату в жизни то-
гда и теперь, смотрели на это с пренебрежением и шли своей
дорогой в прагматизм, идеологию, религию, самопочитание
либо коммерцию, то есть в одну из сфер, к которым, по боль-
шей части, сводится реальная жизнь. Брат же – стоит сказать
спасибо родителям и их окружению – был неизлечим. Даже
будучи взрослым писателем с вечно насупленными бровями,
зарабатывающим свой хлеб популярными романами невы-
сокого жанра, он с неизменным уважением взирал на высо-
колобых представителей высокой литературы. И вот много
лет спустя “Кишот” станет его лебединой песней, последней
попыткой преодолеть границу, отделяющую его от мира вы-
сокой литературы.

Он ставит фильм на паузу. Это неправда. Сказка. Эдакое
озаренное любовью и искусством детство в стиле бохо. Такие



 
 
 

родители, как у него, были непонятны своим детям во време-
на его детства. Они не тратили на отпрысков много времени,
а чтобы заботиться о детях, нанимали домашнюю прислугу,
не разговаривали с детьми о собственной жизни, никогда не
отвечали на вопросы как и почему, и очень редко на что-
где-когда. Как и почему были слишком большими вопроса-
ми, накладывавшими на родительские уста печать. Родите-
ли Брата поженились рано, в их браке родилось двое детей,
Брат и Сестра, которую Па прозвал щебетуньей, поскольку
она единственная в семье по-настоящему могла петь. Затем
– тут и сказочке конец – когда Брату было десять, а Сест-
ре пять, родители разошлись. Ма вместе с детьми переехала
в новую квартиру, второй для них дом в (реальном) здании
Суна-Махал на углу Марин-драйв и Черчгейт (сейчас, соот-
ветственно, Нетаджи-Субхаш-Чандра-Бос-роуд и Вир-Нари-
ман-роуд). Ходили слухи, что Ма и Па расстались из-за че-
реды взаимных измен – вот к чему приводит эта богемная
жизнь, что за дикие, безумные люди, дичь какая! – но дети
ни разу не видели ни Чужой Женщины в отцовской спальне,
ни Другого Мужчины в новом доме, куда Брат с Сестрой пе-
реехали вместе с матерью. Если предполагаемая неверность
и имела место, то все происходило или продолжало проис-
ходить в строжайшей тайне. Па продолжал трудиться в “Зай-
вар бразер”, Ма – в “Антикварной кондитерской” всего в
нескольких шагах; жизнь потекла по-прежнему, выглядела
нормальной, но каждый, кто заходил к ним в дом, отчетли-



 
 
 

во слышал, как с хрустом ломаются внутри его обитателей
несказанные слова, и даже жужжание настенных вентилято-
ров было не в силах заглушить этот звук. Прошло почти де-
сять лет и – вуаля! – родители неожиданно сошлись снова, а
ставший за это время для обоих детей домом Суна-Махал –
пшик! – вновь сменился на Нурвилль, родители возобнови-
ли свои танцы с мартини в руках, словно выдумкой было их
Расставание, а не эта вновь наступившая идиллия.

Внесем коррективы: к моменту воссоединения родителей
Брату исполнилось двадцать, он учился в Кембридже и не
мог наблюдать их возобновившихся танцев. На дворе стоя-
ли шестидесятые, он уже глотнул пьянящего воздуха Запада
и больше не считал своим домом ни Суна-Махал, ни Нур-
вилль. Сестра же, которой было пятнадцать, все это время
жила в Бомбее. Поначалу брат с сестрой, как могли, под-
держивали отношения, на расстоянии играя в шахматы, как
положено хорошим детям из приличных индийских семей;
из Кембриджа в Бомбей и обратно по почте летели открыт-
ки со старомодными описательными нотациями: Р-К4, P-Q4,
РхР. Однако все закончилось трещиной между ними. Брат
был старше, но Сестра играла лучше, и он, постоянно тер-
певший поражения, не захотел играть дальше. Тем временем
запертая дома и вынужденная наблюдать за ночными круже-
ниями родителей Сестра испытывала настоящее отчаяние,
понимая, что никакие блестящие успехи в учебе не помо-
гут ей выпросить у родителей такую милость, как учеба за



 
 
 

границей. Она чувствовала себя (вполне справедливо) нелю-
бимым ребенком и обижалась (также справедливо) на неза-
служенно больше любимого Брата, изливая и на него весь
переполняющий ее, словно готовую взорваться звезду, гнев
на родителей. Трещина между ними росла всю оставшую-
ся жизнь. Они крепко поссорились, перестали разговаривать
друг с другом, разъехались по разным городам – он осел
в Нью-Йорке, она (отвоевав себе право на жизнь за преде-
лами семейной клетки) в Лондоне, – и больше никогда не
встречались. Вот уже несколько десятков лет. С ними слу-
чилась драма, которой счастливым образом избежали их ро-
дители. После Великого Воссоединения Ма и Па до послед-
него дня прожили вместе душа в душу. Их история закон-
чилась счастливо. Сестра же и Брат всю свою оставшуюся
жизнь молча хоронили свою Утраченную Любовь.

Семнадцать лет тому назад их мать тихо умерла во сне;
ее последний день был насыщенным и радостным, она ката-
лась на машине, навещала друзей и обедала в ресторане. Она
пришла домой вечером идеального дня, легла в кровать, и ее
душа отлетела в мир иной. Узнав о ее смерти, Сестра немед-
ленно полетела домой, но когда ее самолет приземлился в
Бомбее, Па, неспособный жить без Ма, был тоже мертв. На
прикроватной тумбочке стояла пустая склянка из-под сно-
творного, а он лежал рядом в кровати, убитый ее невыно-
симым отсутствием в этом мире. Сестра позвонила в Нью-
Йорк, чтобы сообщить брату о двойной утрате. Тогда они



 
 
 

разговаривали друг с другом в предпоследний раз. Их сле-
дующий телефонный разговор уничтожил все родственные
чувства, которые их связывали, и стал последним.

Так все закончилось. На месте семьи ничто, пустота. Брат
никогда не видел Дочь – дочь Сестры, подающего надежды
фэшн-дизайнера. Сестра никогда не встречалась с Сыном,
давно исчезнувшим сыном Брата. Его единственным сыном,
тоже навсегда покинувшим его, исчезнувшим из жизни обо-
их родителей. (Теперь в его жизни появился Кишот – отец,
придумавший себе сына и отыскавший путь возродить его
к жизни. Вполне понятно, откуда он взял эту идею.) Време-
нами Брату казалось, что он всю жизнь был единственным
ребенком в семье. Наверняка что-то похожее чувствовала и
Сестра. Вот только в глубине душе единственных в семье де-
тей нет глубоких ран в тех местах, где должны были быть
сестринские девичьи поцелуи и братские надежные объятья.
Единственные в семье дети не мучаются в старости упрека-
ми со стороны своего же собственного внутреннего голоса.
Как ты можешь так поступать с сестрой, она же твоя
сестра, не пора ли уже все исправить, неужели ты не ви-
дишь, что ты должен сделать это? Последнее время Брат
часто думал о Сестре, он думал обо всех, кого потерял, но
более всего о ней, разрываясь между желанием покончить
со старой ссорой и, пока не поздно, возобновить родствен-
ное общение и страхом вновь испытать на себе всю ядерную
мощь ее неприязни, ему не хватало духу просто решить, что



 
 
 

делать. Если бы он был до конца честным с самим собой, то
решил бы, что первый шаг должен исходить от него хотя бы
потому, что она переживала их ссору сильнее. В конфлик-
тах, продолжающихся десятилетиями, ни одна из сторон не
бывает невинной жертвой. Их правда была проще: он посту-
пил с ней гадко.



 
 
 

 
Глава третья

Возлюбленная Кишота,
Звезда из династии Звезд,

переселяется в иную Галактику
 

Мисс Салма Р., исключительная (при этом совершенно
незнакомая Кишоту) женщина, в вечном поклонении кото-
рой он поклялся, происходила из семьи, женщины которой
вот уже несколько поколений вызывали всеобщее обожание.
Расскажем о них так: представьте, что Бабушкой Р. была Гре-
та Гарбо, великая актриса, которая в один прекрасный день
резко порвала с внешним миром, начала бояться людей и от-
крытых пространств и стала затворницей. Мама Р., Мэрилин
Монро, невероятно сексуальная и такая же хрупкая, увела у
Грейс Келли ее жениха, спортивного короля (который был



 
 
 

к тому же настоящим принцем), будущего Папу Р., который
затем также оставил ее и, пока она снималась в своем послед-
нем фильме, ушел к фотографу-англичанке; это потрясение
привело Маму к быстрому закату и безвременной кончине в
собственной постели в компании пустых аптечных склянок
на прикроватной тумбочке, так пугающе похожей на смерть
Мэрилин. А что же мисс Салма Р.? Все сходились на том, что
ей не передались ни актерский талант Бабушки, ни неверо-
ятная сексуальность Мамы, однако ее генетическим наслед-
ством стали безупречная красота и полное отсутствие страха
перед камерой, а также резкие перепады настроения и зави-
симость от сильнодействующих болеутоляющих и седатив-
ных препаратов. Неудивительно, что в конце концов эта жен-
щина оказалась в Голливуде.

Так звучит краткая история ее бомбейского детства в
переводе на американский. Ее краткую официальную вер-
сию можно сформулировать следующим образом: “Всю свою
жизнь она купалась в роскоши. Родилась богатой и знамени-
той, а после сумела преумножить славу и капиталы, став пер-
вой индийской актрисой, сделавшей себе в Голливуде боль-
шое (по-настоящему большое) имя, как по мосту, перейдя
по джунглям «-вуда» из «Болли-» в «Голли-», после чего пе-
реросла и Голливуд, превратилась в своего рода бренд, сде-
лалась суперзвездной ведущей ток-шоу, пользующейся без-
граничным влиянием и авторитетом – и в Америке, и в Ин-
дии”. Правда была сложнее. Вот более подробная версия:



 
 
 

да, по рождению она принадлежала к самой высокой индий-
ской киноаристократии, была представительницей третьего
поколения женщин – легенд кино. Ее бабушка, мисс Дина Р.,
в начале карьеры снялась в пяти-шести ставших культовой
классикой неореалистических картинах, вышедших на экра-
ны в первое десятилетие после обретения Индией независи-
мости. Однако эта экранная дива имела склонность к цело-
му букету фобий и тяжелых душевных расстройств, приво-
дивших к затяжной меланхолии, когда она не произносила
ни слова и порывала связь с внешним миром (страдавший от
того же недуга Уинстон Черчилль называл депрессию “чер-
ным псом”, мисс Холли Голайтли говорила, что у нее “крас-
ные крысы на душе скребут”, а англичане привычно страда-
ют от “синей хандры”), сменявшейся продолжительными, до
пены изо рта, истериками. Дина Р. укрылась от мира в своем
прибрежном особняке Джуху, где под покровом строжайшей
секретности прожила до самой смерти, никак не реагируя
на грязные домыслы о ее безумии, которые долетали до нее
сквозь высокие стены ее жилища; до конца своих дней она не
позволяла гасить свет в спальне, поскольку смертельно бо-
ялась в темноте тараканов и ящериц. Она полностью пере-
стала общаться со своим мужем, известным всему Бомбею
врачом, которого благодарные пациенты называли исключи-
тельно “Бабаджан”, где “баба – обращение к уважаемому че-
ловеку, а “джан – “дорогой”, хотя и не развелась с ним. Каж-
дый из них жил на своей собственной половине особняка



 
 
 

Джуху своей собственной жизнью. Случайно столкнувшись с
ним в коридоре, женщина отскакивала в сторону, как от че-
го-то омерзительного и опасного, и чаще всего убегала. По-
сле ее самоубийства (передозировка снотворного) Бабаджан
со скорбью в голосе признался друзьям, что рассудок и ду-
шевные силы покинули ее уже давно и подобный конец был
“лишь вопросом времени”.

Ее дочь, мать мисс Салмы Р., признанная индийская секс-
бомба мисс Аниса Р., в начале жизни была довольно близ-
ка с отцом, но в какой-то момент, еще до смерти матери,
они перестали поддерживать любое общение. Довольно ско-
ро после того, как она перестала разговаривать с Бабаджа-
ном, мисс Аниса Р. соблазнила капитана национальной сбор-
ной по крикету, жениха своей лучшей подруги, еще одной
культовой актрисы Наргиз Кумари. Этот спортсмен был к
тому же удалым молодым раджей небольшого североиндий-
ского княжества Большой Баквас (не путать с не идущим
ни в какое сравнение – ни по территории, ни по влиянию
– Малым Баквасом), которого все называли просто “Радж”,
то есть “Принц”; один из его предков чуть не нанял себе
в секретари некоего англичанина нетрадиционной ориента-
ции, г-на Форстера, который мечтал написать о путешествии
в Индию роман и отчаянно нуждался в работе. (Он так и не
взял его на работу. Это сделал другой мелкопоместный кня-
зек.) Да! Голубая кровь! Однако истинный аристократизм
этот человек являл, демонстрируя не свое фамильное древо,



 
 
 

а грацию и силу на крикетном поле – грациозные броски,
величественные удары, аристократичные пробеги. Три дня
он праздновал свою свадьбу с будущей матерью мисс Сал-
мы Р. в бомбейском отеле “Тадж-палас” (это было пышное и
одновременно авангардное бракосочетание, ведь в то время,
как и по сей день, хинду-мусульманские браки были боль-
шой редкостью даже в самых элитарных кругах). Вскоре по-
сле свадьбы в страшной аварии на Марин-драйв (которую
брошенная им невеста Наргиз Кумари предпочитала назы-
вать “Божьей карой”) отец Салмы Р. потерял нижнюю часть
правой ноги. Однако он не собирался соглашаться с приго-
вором высших сил и сумел – с деревянным протезом и все-
ми вытекающими – вернуться в команду, став поистине бес-
смертной легендой спорта. У них родилась их единственная
дочь, которую отец любил больше жизни, вскоре ставшей
для него невыносимой из-за обрушившихся на жену депрес-
сий всех цветов радуги – черные псы, красные крысы, си-
няя хандра одолевали ее все разом, и приходящая им на сме-
ну маниакальная стадия тоже отличалась разноцветьем, хотя
преобладающим был долларово-зеленый: когда болезнь вре-
менно отступала, мисс Аниса Р. начинала неконтролируемо
скупать на черном рынке всевозможные антикварные штуки
бешеной стоимости. В конце концов он бросил крикет, оста-
вил свою жену мисс Анису Р., их дочь мисс Салму Р. и да-
же свое княжеское наследие и сбежал в Лондон, где – пока-
леченная нога вновь не стала препятствием – в роскошном



 
 
 

номере отеля “Кларидж” в очередной раз начал жизнь зано-
во с уже упоминавшейся женщиной-фотографом Маргарет
Эллен Арнольд, прибывшей провести выездную съемку для
материала о брошенной мужем кинозвезде, а в результате за-
нявшей место этой самой звезды.

Никто и не подумал обвинять в чем-то принца, бросив-
шего двух женщин; со временем он оставил также фото-
графа, занял свой богато украшенный и устеленный подуш-
ками трон и провел остаток жизни в счастливом опиум-
ном тумане. Строже всех отнесся к этому персонажу жур-
нал “Filmfare”, опубликовавший большую иллюстрирован-
ную статью под названием “Мой принц однажды убежит”. Но
даже ее автор (дама) придерживалась позиции, что “мальчи-
ки есть мальчики” и какой бы мужчина, окажись он на ме-
сте Раджа, не пошел по его, пусть и отчасти деревянным,
стопам – конечно, если бы только смог. Однако мисс Ани-
са Р. не могла пережить публичного унижения. Как заявила
Наргиз Кумари, не упустившая случая привлечь внимание
к бедственному положению своей заклятой подруги, “Ани-
са испытала на себе силы мусульманской кисмат и индуист-
ской кармы, законов высшей справедливости, которые все-
гда воздают по заслугам изменникам и греховодникам”. Ее
слова достигли цели. Мисс Аниса Р. завершила свою актер-
скую карьеру и занялась благотворительностью, посвятив се-
бя помощи вдовам и брошенным женщинам, надеясь иску-
пить свои страшные преступления, ведь она сначала увела



 
 
 

мужчину у женщины, которая его любила, а потом, что пред-
ставлялось еще более постыдным, не смогла удержать соб-
ственного мужа. Она распустила себя и потеряла физиче-
скую форму. Из песни слов не выбросишь: она стала жирной
и неопрятной (это еще мягко сказано) и сильно сгорбилась;
несмотря на все совершаемые ею добрые дела, ее тело стало
физическим воплощением переживаемого ею горя.

Она никогда не была хорошей матерью – для этого она бы-
ла слишком на себе зациклена, – но у нее все же выросла пре-
красная дочь. Мисс Салма Р. – склонная к наукам, правиль-
ная во всем, с безупречными манерами и идеалистическими
представлениями о жизни – взяла на себя заботы о стреми-
тельно впадающей в детство матери, став для нее взрослой.
Многим на светских вечеринках доводилось видеть, как она
ходит за пьяной матерью по пятам и незаметно выплескива-
ет виски из ее стакана в горшки с цветами. “Если бы не за-
бота дочери, – говорили люди, – она не протянула бы так
долго”. Увы, дочерней преданности оказалось недостаточно.
После смерти Дины они переехали в особняк Джуху, но пе-
реезд не принес ничего хорошего. Бабаджан все так же бес-
цельно бродил по дому, но теперь уже Аниса, как прежде
ее мать, делала вид, что не замечает его. Мисс Салма, в дет-
стве очень любившая дедушку, сделала все для того, чтобы
разрушить стену, отделявшую мать от ее собственного отца,
но было слишком поздно. Тьма, поглотившая Дину, быстро
затягивала Анису. Скольких женщин подняла она с самого



 
 
 

дна, но и сама канула в глубине. Мисс Салма Р. обнаружила
ее однажды умершей от передозировки в той же спальне, где
умерла бабушка, свет также не был потушен. По безжизнен-
но свисавшей руке Анисы полз таракан.

Мисс Салма Р. – ей тогда было всего девятнадцать, и она
только что снялась в своем первом фильме – не издала не
единого звука. Не выключая света, она вышла из комнаты и
закрыла за собой дверь, а затем, педантично обзвонив всех,
кому следовало позвонить, поднялась к себе, собрала сумку
и навсегда уехала из этого дома смерти, чтобы больше нико-
гда не переступать его порог; все связанное с ним она пору-
чила другим людям: они описывали и пускали с молотка ме-
бель, элементы декора, сувениры из мира кино и даже лич-
ные вещи ее матери: наряды, любовные письма, фотоальбо-
мы – все, в чем она, даже после смерти, продолжала жить.
Она была уверена, что никогда не вспомнит об этом ненуж-
ном хламе, и не слушала тех, кто уговаривал ее одуматься и
не совершать под влиянием травматического шока поступ-
ков, о которых она впоследствии пожалеет. Она шла вперед
с той холодной решимостью, которая очень скоро поможет
ей стать профессионалом номер один сразу на двух конти-
нентах. Ее старый дедушка тоже был частью прошлого.

– Он уже давно сделался призраком, – объясняла она лю-
дям, – больше я не потерплю ни одного призрака рядом с
собой. Ему придется подыскать себе другое жилье, этот дом
будет продан, как только это станет возможно.



 
 
 

По одному из тех невероятных совпадений, которые на-
полняют нашу жизнь, но вызывают подозрение в литерату-
ре, она поселилась в небольшой квартире в Брич-Кенди, на
том самом небольшом холме, где – тридцать лет тому назад –
прошло детство Кишота, ее будущего пылкого воздыхателя.

Квартал Вестфилд-эстейт (ах эта ничтожная крупинка ур-
банизма, породившая целый мир!) объединял всего несколь-
ко вилл и многоквартирных домов и был плодом фанта-
зии предпринимателя-англофила Сулеймана Умера, кото-
рому принадлежал также соседний жилой комплекс Умер-
парк. Умер любил давать принадлежащим ему зданиям звуч-
ные английские имена: вилла Винздор, вилла Гламис, вил-
ла Сандрингем, Балморал, Девоншир-хаус и даже местная
“Ночь перед Рождеством”, вилла Кристмас-Ив. Именно там,
в доме, жители которого были обречены ежедневно пережи-
вать бесконечный сочельник, и поселилась мисс Салма Р.
Именно там на третий день после смерти Анисы она согла-
силась принять непрошеную гостью, заклятую подругу мате-
ри Наргиз Кумари, в присутствии которой дала волю своему
горю. Актриса – к этому времени уже заслуженный ветеран
сцены – появилась в ее доме, сотрясаясь от звучных рыда-
ний, и ее безграничная скорбь растопила ледяной стоицизм
дочери покойной.

– Какой же дурой я была, – рыдала Наргиз Кумари, де-
монстрируя отличную сценическую речь и талант трагедий-
ной актрисы, – как допустила, чтобы какой-то мужик раз-



 
 
 

рушил нашу дружбу. Мы были сестрами, родственными ду-
шами, никакой мужик с этим не сравнится. Он просто тень,
эпизод. Случайный чих. Короткий ливень в солнечный день.
Я должна была находиться рядом с ней каждую минуту, и в
дождь, и в зной. Я полностью опустошена, жизнь вытекла из
меня, как вино из бутылки. Я без нее – слово, которое оста-
лось в словаре, но никто не помнит, что оно значит. Я трух-
лявое гнилое дерево.

Из глаз мисс Салмы Р. потекли слезы.
– Я все для тебя сделаю, все возьму на себя, – Наргиз Ку-

мари перешла к клятвам, – спокойно оплакивай свое горе!
Я сама организую все, что нужно, отдам необходимые рас-
поряжения!

Через несколько дней мисс Салме Р. сообщили, что Нар-
гиз Кумари побывала в их особняке Джуху, перемерила там
все самые дорогие наряды покойной и многие забрала с со-
бой, прихватив подходящие к ним драгоценности. Она по-
звонила актрисе, чтобы обсудить случившееся.

– Ты же сама говорила, что тебе ничего не нужно, – заяви-
ла Наргиз Кумари без тени стыда. – Это всего лишь сувени-
ры, память о дорогом мне человеке, хранить которые следу-
ет у самого сердца, правда?

Мисс Салма Р. молча повесила трубку.
Перепады настроения начались у нее после того, как она

впервые заплакала о смерти матери, словно горе, как магиче-
ский канал, способно передавать что-то от мертвых живым.



 
 
 

С тех пор она – как прежде ее мать и бабушка – жила, словно
на американских горках, разрываемая собственными эмоци-
ями. Невозможно обмануть наследственность и биохимию.
Помешательство было бичом ее семьи; мисс Салма Р. чув-
ствовала, что тьма, как пантера, где-то в углу ждет своего
часа.

Некоторое время спустя ей позвонил американский про-
дюсер с телевидения и начал искушать ее калифорнийской
мечтой. Поначалу она не поддалась его чарам.

– В этом городе, – разъясняла она американцу, угощая его
коктейлями на своем балконе в Кристмас-Ив, – в нашей ин-
дустрии есть всего шесть актеров и четыре актрисы, и что-
бы фильм был успешен, в нем должны сняться как минимум
один из актеров и одна из актрис, лучше два и одна. Буду-
щие сборы фильмов напрямую связаны с тем, какой выбор
мы сделаем. Это очень ответственное решение, от него зави-
сят тысячи людей и их заработки. Поэтому мне будет очень
непросто принять ваше предложение сняться в сериале.

Американец приехал издалека, чтобы сделать то, что все-
гда требуют болливудские звезды первой величины: лич-
но “поведать” им идею сериала. Мисс Салма Р. угощала
его самосами и гулаб-джамун, подливала “грязный марти-
ни” (классический, с оливками) и внимательно слушала,
пристально разглядывая своими большими серьезными гла-
зами; это выражение лица с распахнутыми серьезными гла-



 
 
 

зами выручало ее на многих крупных планах. С ним она бы-
ла так же неуязвима, как опытный игрок в покер. Оно было
ничуть не хуже непроницаемого лица игрока в покер. Аме-
риканец не мог разобраться: его предложение могло быть ей
глубоко интересно, слегка интересно или глубоко неинтерес-
но. Он попытался зайти с другой стороны.

– Я знаю, что вы мечтаете расширить свой актерский диа-
пазон, – заявил он.

Она закивала с энтузиазмом, но блеска в ее глазах почти
нельзя было различить.

– Я предлагаю вам не просто роль. В этой роли вы сможете
раскрыть весь свой потенциал, показать, какой глубокой вы
можете быть.

На миг из-под маски проступило ее настоящее лицо. Рас-
крыть потенциал, показать глубину — волнующие слова.
Теперь она слушала его по-настоящему внимательно.

– Я знаю, что ваши фильмы популярны не только здесь,
но и по всему арабскому миру, и в странах Дальнего Восто-
ка, – говорил американец, – и что любой ваш выход на сцену
оплачивается по самым высоким расценкам.

Популярны, высокие расценки,  думала она. Какие точные,
правильные слова. Какой умный человек!

– Сериал, который мы планируем снимать, будет транс-
лироваться во всех странах мира, – говорил американец, –
вас полюбят до обожания гаучо из аргентинской пампы, ков-
бои из Вайоминга, исполнители раггетона из Пуэрто-Рико,



 
 
 

короли бокса из Лас-Вегаса. В каждом городе, в каждой де-
ревеньке от Йоханнесбурга до Ванкувера подростки в кол-
леджах будут вожделеть вас, а пенсионеры – жалеть, что вы
не их внучка! Для сотен миллионов парней – обычных ра-
ботяг, белых воротничков, людей, живущих от зарплаты до
зарплаты, возможно, безработных – вы станете главной цен-
ностью, они будут день и ночь смотреть на вас на экране и
чувствовать, что их безрадостная, нищая жизнь наполняется
смыслом.

– И девушки тоже, – пропела она в ответ.
– Разумеется, и девушки, – согласился американец, – для

девушек всего мира вы станете ролевой моделью, образцом
для подражания. Фигурально выражаясь, вы будете драть
задницы и за них тоже.

Она хотела драть задницы за них всех.
– Кое-что меня все же смущает, и я хотела сказать об этом

сейчас, чтобы во время съемок мы были на одной волне.
Американец выпрямился на стуле.
– Разумеется.
– Вот здесь, страница тридцать, – указала она, – моя геро-

иня моется в душе и, судя по всему, прошу прощения, ма-
стурбирует.

– Это можно поправить, – заверил американец.
– Моя героиня не может мастурбировать, – заявила мисс

Салма Р., – моя героиня дерет задницы.
– Именно так, – воодушевился американец.



 
 
 

Мисс Салма Р. решила никогда не отвечать на вопросы о
том, что заставило ее в молодом возрасте на пике популяр-
ности в индийском кино (в Индии она была по-настоящему
известна, хотя и не так искренне любима, как ее мать и ба-
бушка) отправиться пытать счастья на другой конец света.
Она любила свой родной город и жизнь, которую там про-
жила. Любила

и все же уехала. Поговаривали, что ее связь с родными
местами прервалась в момент смерти матери. Кое-кто объяс-
нял ее отъезд “жадностью и заоблачными амбициями”, зву-
чали еще менее доброжелательные голоса, называвшие ее
“не помнящей своего роду-племени продавшейся на Запад
бездарностью, противной самой себе”, и призывали бойко-
тировать индийские фильмы с ее участием. Они предпола-
гали, что, будь у нее муж, он сумел бы вколотить в нее и
ум, и разум. Поколение “расслабимся под киношку” было к
ней более снисходительно и с нетерпением ждало ее появле-
ния на экране своих ноутбуков. Эти молодые люди считали,
что настоящая миграция – это перемещение с телевизионно-
го экрана на компьютерный монитор, а не переезд из Бом-
бея/Мумбаи в Лос-Анджелес, который сделал ее в их глазах
даже более современной. Она и сама не до конца понима-
ла, что ею двигало. Соглашаясь на встречу с продюсером из
Америки, она была настроена не слушать его посулов, од-
нако в результате приняла предложение. Возможно, этому



 
 
 

способствовало неутихающее хинду-мусульманское проти-
востояние в городе, которое обострило ее личный, внутрен-
ний межрелигиозный конфликт: она, появившаяся на свет в
хинду-мусульман-ском браке, хотела уехать от этой давней
вражды, сменить декорации, перестать быть частью этой ис-
тории. Возможно, дело было не в религии. Возможно, по сво-
ей природе она была гораздо большей авантюристкой, чем
думала. Возможно, какая-то часть ее души настойчиво стре-
милась проверить себя на устойчивость к тяготам большого
мира. Возможно, она перестала бы уважать себя, если бы от-
казалась принять вызов. Возможно, в глубине души она бы-
ла настоящим игроком, перед которым раскрутили рулетку.

Был также один человек, одна история, оставшиеся за
рамками всех этих объяснений. Того, кого вот уже три по-
коления женщин этой семьи любили, а потом переставали
замечать. Он никогда ничего не говорил об этом. Ни он, ни
мисс Салма Р. никак не комментировали тот – впрочем, ма-
ло интересовавший других – факт, что сразу после смерти
Анисы внучка выкинула его из особняка Джуху и никогда
не вспоминала о его существовании до самой его смерти. Он
же оставил медицинскую практику, совершил хадж в Мекку
и тихо, даже аскетично доживал свои дни в доме куда более
скромном, чем резиденция кинозвезд, в которой он провел
большую часть своей жизни.

Поначалу мисс Салма Р. жила между двух “-вудов”, Бол-



 
 
 

ли-и Голли-, но по мере того, как ее звезда всходила на Запа-
де, поездки на Восток становились все реже, а потом и вовсе
прекратились. Американский продюсер сдержал свое слово.
Шпионская драма “Пять глаз”, в которой она снималась, ста-
ла выдающимся событием киноиндустрии, не только более
выдающимся, чем предыдущее выдающееся событие, но и
чем последующее выдающееся событие. Для ее героини спе-
циально придумали имя, созвучное ее собственному, что по-
могло стереть границу между ней и ее персонажем. В сериале
ее звали Салма С. Литера С таила в себе понятную лишь из-
бранным шутку, при общении между спецслужбами ей обо-
значают главу британской разведки. Этот нюанс ее имени так
и не был раскрыт широкой публике, поскольку в “Пяти гла-
зах” Салма играла агента американской разведки, и любая
ассоциация ее героини с МИ-6 грозила окончательно запу-
тать зрителей, которые, бесспорно, начинали смотреть сери-
ал в надежде быть не единожды запутанными, потрясенны-
ми и обескураженными, но все же несколько в ином ключе.

Шпионы вновь входили в моду. В конце холодной войны,
когда главный враг в лице Советского Союза перестал суще-
ствовать, к ним относились, как к старой шляпе, а трагедия
11 сентября показала их неподготовленными непрофесси-
оналами. Создание “Пяти глаз”, альянса разведывательных
служб англоговорящего мира, было попыткой западных раз-
ведок сохранить лицо. Лицо, которым в одноименном сериа-
ле и стала “Салма С.”, специалист по войне в киберпростран-



 
 
 

стве, рвущаяся вверх, как комета, через все хитросплетения
тайного мира, невзирая на ЭШЕЛОНы и прочее. В первом
сезоне героиня мисс Салмы Р. была женщиной-невидим-
кой, главой контртеррористического департамента США, и
по чину была равна послу. То, чем она занималась, было на-
столько секретно, что сам факт ее существования не имел
никаких подтверждений, ее имя нигде не упоминалось, а
ни одна из проведенных ею операций не предавалась оглас-
ке. Она ходила в строгих костюмах и брендовых темных оч-
ках-авиаторах, говорила на арабском, фарси и современном
языке кибермира и состояла в сложной любовной связи с
главой ЦРУ, очень пожилым и совершенно белым, который
до противного старомодно волочился за ней и по-отечески
высмеивал ее мысль, что кибертеррористы могут стать для
современной Америки самыми страшными врагами за всю
ее историю; когда в конце сезона его убили, она переступила
через его мертвое тело и заняла его должность. В последу-
ющих сезонах ей удалось продемонстрировать зрителям не
только жестокость и приверженность патриотическим идеа-
лам, но и бесконечный профессионализм своей героини, на-
стоящего компьютерного гения, которую половина страны
любила до обожания, а другая боялась до восхищения.

Мир секретных служб, в сериале “Пять глаз” и за его пре-
делами, вернулся на первые полосы после того, как начал
экранное противостояние не только со своими обычными
врагами, но и с самим президентом США. Этот не имею-



 
 
 

щий никаких общих черт с кем-либо из реальных президен-
тов персонаж ввели в сериал из-за реальных событий и пред-
ставили человеком, одураченным телевизионными новостя-
ми, тяготеющим к идее превосходства белой расы и готовым
служить ей. Играя с предшественником Салмы С. в гольф,
он позволял себе сальные высказывания в адрес женщин,
словно был не первым лицом государства, а подростком в
школьной раздевалке. Этот полностью вымышленный пер-
сонаж был растерян и потрясен, когда трон в Лэнгли, кресло
начальника ЦРУ, заняла мисс Салма С. Полностью вымыш-
ленная им неприязнь к иммигрантам заставила его думать,
что эта темнокожая женщина, шеф ЦРУ, не просто не вы-
зывает доверия, но и, возможно, не вполне может считаться
американкой, а его полностью вымышленная неспособность
мыслить масштабно заставляла бояться того, как свободно
она чувствует себя в киберпространстве, мире хакеров и ис-
кусственного интеллекта, и свой страх он проявлял через
раздражение, из-за чего мисс Салма С. могла в любой мо-
мент лишиться своей должности. В одной из серий она пы-
талась объяснить президенту, как работают новые агрессив-
ные киберпроцессы, способные разрушать интернет-защиту,
встраиваться в систему электронного голосования и тем са-
мым несущие серьезную угрозу демократии как таковой, и
сравнила их с некоторыми видами головоногих, осьминога-
ми, способными так искусно мимикрировать, что в опреде-
ленных ситуациях их практически невозможно отличить от



 
 
 

кораллов. В ответ вымышленный президент почти заорал на
нее, как делал всегда, когда чувствовал собственную несо-
стоятельность:

– Восьминиги?! Вы хотите сейчас поговорить о восьми-
нигах? По-вашему, главный враг Америки, взламывающий
все ее системы, – гигантские, мать их за ногу, восьминиги?

– Осьминоги, – тихонько поправила его Салма С.
После этого актер, исполнявший роль выдуманного пре-

зидента, так покраснел, что казалось, вот-вот лопнет. “Ось-
миноги” мгновенно стали новым брендом, вирусом, интер-
нет пестрел эмодзи с изображением произносящей эти сло-
ва Салмы, а реальный мир – футболками с этой надписью.
Женщины по всей Америке и за ее пределами быстро нача-
ли называть “осьминогами” недалеких мужиков, а либера-
лы обоих полов – недальновидных правых политиков. Луч-
шей обложкой года была признана обложка “Нью-Йоркера”,
на которой мультяшная Салма С. пыталась оседлать гигант-
ского осьминога-убийцу, тянущего щупальца к Белому дому.
Журнал “Тайм” изобразил ее многорукой индуистской боги-
ней со щупальцами вместо рук, ядовитой женщиной-осьми-
ногом, столь же притягательной, сколь и опасной, способной
убить мужчину одним своим поцелуем.

Было отснято пять сезонов сериала, после чего мисс Сал-
ма Р. наконец скинула кожу своей альтер эго Салмы С.
и предстала миру полномасштабной суперзвездой. Вопреки
советам в этот самый момент она объявила, что на этом за-



 
 
 

вершает карьеру в кино и переезжает из Лос-Анджелеса в
Нью-Йорк, чтобы представить на телевидении собственное
ток-шоу, которое будет выходить в эфир четыре раза в неде-
лю в дневное время, и больше никогда не работать на ко-
го-то другого. В этот момент она продемонстрировала свою
абсолютную независимость и человеческую мощь всем, кто
считал ее успех собственной заслугой, кто был уверен, что
она обязана им всем, чего добилась, и, значит, принадле-
жит им; понимая, что отыметь ее им не удастся, они стреми-
лись овладеть ей иначе, все эти агенты, менеджеры, юристы,
генеральные продюсеры, исполнительные продюсеры, пиар-
щики, директора программ, но главное, сильные мира се-
го, чьи имена никогда не произносятся, но которым мы обя-
заны всем и вся, глодающие саму основу нашего мира, по-
добно Нидхеггу, великому змею, точащему корни мирового
древа Иггдрасиль – проще говоря, богатые, супербогатые и
мегасупербогатые люди, владеющие людьми, которые владе-
ют людьми, которым принадлежат кинокомпании, которым
принадлежит сериал, который сделал ее звездой первой ве-
личины. Сделав вид, что всех их попросту не существует, она
начала выпускать свою передачу и через три года преврати-
лась в самую влиятельную женщину Америки после, конеч-
но, Опры, которая быстро провозгласила мисс Салму Р. сво-
ей единственной возможной преемницей, чем публично за-
крепила за ней статус “второго номера”.

В ее новой инкарнации все складывалось так, как мисс



 
 
 

Салма Р. задумала с самого начала, за единственным исклю-
чением: по ее первоначальному замыслу программа долж-
на была называться “Измени историю Америки” или, более
емко, “Измени Америку”, на что единственный американец,
которому она доверяла – тот самый продюсер, что приехал
за ней в Бомбей/Мумбаи и уговорил поехать на другой конец
света в никуда и пройти над пропастью в неизвестность, а
теперь работал президентом основанной ею компании, – за-
явил, что она придумала ужасные названия, которые никто
никогда не запомнит и которые прочно и неприятно будут
ассоциироваться с миром хитренькой либеральной элиты. В
этом вопросе мисс Салма Р. полностью доверилась амери-
канцу и назвала свою программу просто, дав ей собственное
имя: Салма.

Редакция ее высокорейтингового шоу, расположенная
в бывших складских помещениях в Нижнем Манхэттене,
трещала по швам, поскольку число сотрудников, ежеднев-
но вскрывающих, читающих, сортирующих и оценивающих
приходящую в адрес программы корреспонденцию, возрос-
ло до трехсот шестидесяти пяти; они разрывались между по-
сланиями, приходящими на электронный адрес, в социаль-
ных сетях и по почте; именно бумажные письма по-преж-
нему составляли львиную долю входящей корреспонденции,
их подвозили к зданию грузовиками и развозили по зани-
мавшему отдельный этаж отделу писем на целом автопар-



 
 
 

ке погрузчиков: триста шестьдесят пять огромных мешков в
день – годовая порция писем каждое утро года. Было ясно,
что ни один человек не сможет в одиночку контролировать
работу с такой тучей корреспонденции, поэтому сотрудни-
ки редакции предложили мисс Салме Р., что будут прочи-
тывать все послания, адресованные лично ей, и передавать
мисс Салме приемлемое количество писем, по-настоящему
достойных ее внимания, ведь для того, чтобы одновремен-
но сидеть рядом с каждым из трехсот шестидесяти пяти чте-
цов и вникать во все письма, мейлы, текстовые сообщения
и твиты, лично решать, кому из авторов следует ответить,
кому послать приглашение на передачу в качестве гостя, а
кого сделать главным героем шоу, мисс Салме Р. просто не
хватит двадцати четырех часов в сутках, для этого ей нужно
будет изменить ход земного времени. – Значит, изменю ход
времени, – ответила она, – ведь мне это нужно.

Единственным будним днем, когда шоу “Салма” не выхо-
дило в эфир, был понедельник, которого – благодаря маги-
ческой силе желания мисс Салмы Р. – ей хватало не только
на подготовку к программам, запланированным на неделю,
но и на то, чтобы не спеша обойти все триста шестьдесят
пять столов работающих с письмами сотрудников и лично
решить, что делать с каждым пришедшим посланием. Само
время склонило голову перед ее абсолютной властью и шло
не так, как обычно: всякий раз, когда кто-то из сотрудников
бросал взгляд на часы, они показывали ровно то, что ожидал



 
 
 

увидеть, и несмотря на царившее в офисе по понедельникам
очевидное торжество хронометрического хаоса, все сотруд-
ники чудесным образом расходились домой вовремя.

Мисс Салма Р. любила письма, которые писала ей Аме-
рика. Не переносила она одного: эпистолярных признаний
в любви либо ненависти. Большая часть корреспонденции
приходила от женщин – они доверяли ей свои секреты, де-
лились переживаниями из-за лишнего веса, мужей, похотли-
вых начальников, болезней, детей и потери веры в то, что
завтра будет лучше, чем вчера, – мужчины, как могли, в си-
лу присущей им эмоциональной неполноценности рассказы-
вали о том, что тщательно скрывали от других – о своей
профессиональной и сексуальной несостоятельности, страхе
за себя и будущее семьи, ненависти к американцам, не раз-
деляющим их взглядов на жизнь, мечтах о гламурных тел-
ках и новых тачках. На ее долю выпало утолить печали Аме-
рики, не дать ей утонуть в ненависти, благословить на лю-
бовь. Ее личной слабостью были судьбы недавно переехав-
ших в США иммигрантов, историям которых она периоди-
чески посвящала отдельные программы из цикла “Они дела-
ют Америку великой”.

Через письма она узнавала своих зрителей. Она нянчила
их питомцев, вкушала их хлеб, почитала их богов, и им от-
правляла поздравления по поводу удачно прошедших опе-
раций по смене пола или успешно сданных выпускных экза-
менов, и знакомила со звездами, которые улыбались и шу-



 
 
 

тили в каждой ее программе. Благодаря письмам она чет-
ко поняла, что финансовый успех Америки сделал духовную
жизнь американцев очевидно беднее, и осознала, что этот
успех совсем не равномерно распределен между представи-
телями всей разношерстной американской нации, а отсут-
ствие материальных благ обедняет духовную жизнь ничуть
не меньше. Она дарила поцелуи и раскрывала свои объятия
для всех, и несмотря на свой возраст, быстро заслужила ре-
путацию мудрой женщины, а явленная ей в письмах Амери-
ка как раз мучительно искала мудрую женщину, к которой
можно прислушиваться, новый голос, который вновь напол-
нит ее жизнь смыслом. Она была частичкой радости в наши
неизменно трудные времена. Горы адресованных ей писем
вселяли в мисс Салму Р. веру в безграничность собственных
возможностей. Ее любви и огня хватит на всех. Ее объятия
помогут успокоить неуемную боль огромной страны. При-
льнув к ее груди, Америка сможет успокоиться и передох-
нуть. Письма помогли ей стать самой лучшей версией себя из
всех возможных. (Разумеется, у нее были собственные демо-
ны, но всякий раз, вступая в неравный бой с демонами Аме-
рики, она чувствовала, как они отступают, пусть и на время.
Очень скоро мы кое-что узнаем и о ее собственных демонах.)

Письма двух видов сильно отличались от прочих – лю-
бовные признания и признания в ненависти. Исполненные
яда прямые проклятия заботили ее меньше всего. Ей писа-
ли сумасшедшие, религиозные фанатики, завистники, люди,



 
 
 

видевшие в ней причину собственных неудач, расисты, же-
ноненавистники – полный набор. Она передавала их пись-
ма службе безопасности и мгновенно забывала об их суще-
ствовании. Тайные воздыхатели тревожили ее куда сильнее.
В большинстве своем это были люди, без меры влюблен-
ные в себя, которые милостиво давали ей понять, как ей по-
везло стать объектом их любви. Другие ни секунды не со-
мневались, что она ответит им взаимностью. Встречались
и те, кто униженно молил о любви. Некоторые вкладыва-
ли в письма свои фотографии, совершая тем самым боль-
шую глупость. Если снимки были эротическими, совершен-
ная ими глупость была огромной. Ушатами на нее лилось чу-
жое самолюбование, самонадеянность и самоуничижение, и
она ощущала глухую тоску, ведь все это – она сама, отражен-
ная в глазах этих несчастных. Неужели она на самом деле не
океан, а жалкая лужа, настолько мелкая, что в нее лезут да-
же те, кто не умеет плавать? Неужели она не полноценный
человек, а вырезанная из бумаги кукла, которую любой мо-
жет просто сложить пополам и засунуть в карман? Она хоте-
ла знать, какой ее видят другие, но от этого знания нередко
было тяжело на сердце.

Некоторые любовные письма были адресованы ее героине
из “Пяти глаз”, Салме С. Их писали люди, которые по уши
погрязли в выдуманном мире и считали себя секретными –
двойными или тройными – агентами либо страстно желали
стать частью секретного мира и, презентуя себя, в подроб-



 
 
 

ностях расписывали свои патриотические чувства, владение
оружием и умение скрываться в толпе. Она должна любить
их, считали парни (и женщины) из “Пяти глаз”, ведь никто
больше не сможет понять ее так же хорошо, как они. “Мы
с тобой одной крови, – заявляли эти обожатели, – ты такая
же, как мы”.

Сообщения, приходившие в твиттере, были в основном
анонимными и могли с одинаковой вероятностью принадле-
жать и прыщавым пятнадцатилетним подросткам, и живу-
щим с родителями сорокапятилетним девственникам из ка-
кой-нибудь дыры в богом забытых арканзасах и иллинойсах.
Все их любовные послания были чудовищно безграмотны.
Америка больше не предоставляет своим влюбленным воз-
можность освоить правописание. Да и просто научиться пи-
сать от руки. Красивый почерк остался в прошлом вместе
с печатными машинками и мажущими копирками. Нынеш-
ние влюбленные, строчащие свои послания заглавными пе-
чатными буквами, даже не смогут прочитать любовные пись-
ма, написанные многими поколениями до них. Рукописный
текст выглядит так же, как текст на марсианском или древне-
греческом. Мисс Салма Р., для которой эмпатия давно стала
рабочим инструментом, не могла заставить себя не чувство-
вать легкое презрение к таким корреспондентам.

Очень, очень редко получала она письма, которые отли-
чались от прочих так же явно, как лишнее слово в “Ули-
це Сезам”. Когда это случалось, мисс Салма Р. (возможно,



 
 
 

всего на миг) посвящала таким письмам все свое внимание.
Первое послание, полученное от незнакомца, подписавшего-
ся “Кишот”, было в их числе. Внимание мисс Салмы Р. сра-
зу привлек удивительно красивый почерк писавшего. Ручка,
которую он выбрал, была настоящим дорогим пером, пред-
метом гордости, позволившим автору создать удивительно
красивый текст, словно бы он писал ей, чтобы пригласить
на свадьбу или бал в королевский дворец. Содержание этого
письма также было не похоже ни на одно другое любовное
послание. Это было одно из тех редких посланий, в которых
не было ни высокопарности, ни вкрадчивости, а также ни
единого допущения в ее адрес.

Моя милейшая мисс Салма Р,
Я пишу Вам, поскольку считаю необходимым

представиться и настоящим письмом заверить Вас в
своей любви. Я твердо знаю, что, когда я окажусь
рядом с Вами в должное время, сумею убедить
Вас в своей преданности. Уверен, что Вы должны
принадлежать мне одному. Вы – мой Грааль, и я
начинаю свой крестовый поход. Я вступил на Путь,
который приведет меня к Вам. Склоняю голову перед
Вашей красотой. За сим навеки остаюсь Ваш рыцарь.

Отправлено улыбкой.
Кишот

Бумага, на которой изящными буквами было выведено
послание, напротив, была ужасной, листок явно взяли из
блокнота дешевого отеля, предварительно оторвав шапку с



 
 
 

адресом. Мисс Салме Р. хватило этих небольших наблюде-
ний, чтобы понять, что ей пишет человек в годах, юность ко-
торого пришлась на время, когда было принято писать кра-
сивым почерком, владелец дорогой перьевой ручки, кото-
рый, возможно, переживает теперь трудные времена и, что-
бы скрасить свое одиночество, очень много смотрит телеви-
зор. Выбранный им псевдоним указывал на его образован-
ность, при этом, судя по построению фраз, учился он не в
Америке. Она даже безошибочно определила, что – как и
для нее самой – английский был для него не родным, извест-
ным с колыбели, а выученным языком. На это очевидно ука-
зывал как синтаксис (американский английский допускает
гораздо больше вольностей), так и орфография (безупреч-
ная до невозможности). Загадкой для нее осталась лишь про-
щальная формула, отправлено улыбкой, с ее неожиданной
грамматической несогласованностью. Узнай наш наивный
герой, как много она узнала из восьмидесяти двух (восьми-
десяти трех с учетом подписи-псевдонима) слов его посла-
ния, за которыми он, как в надежном коконе, до поры до
времени надеялся скрыть свое настоящее “я”, он был бы по-
трясен и польщен одновременно. Она заметила и по-насто-
ящему внимательно прочитала его письмо, это хорошо. Но
то, что он предстал перед ней без прикрас, словно голый, –
не очень. Впрочем, Кишоту не дано было узнать этого, а по-
тому оставим его и мы. Оставим с его неведением, глупыми
надеждами на успех и ложной уверенностью в своем инког-



 
 
 

нито. Будем милосердны и сделаем так, чтобы он никогда не
узнал, что мисс Салма Р. сказала потом:

– Сохраните это письмо, – попросила она наткнувшегося
на послание Кишота сотрудника, – оно рождает во мне дур-
ное предчувствие. Сообщите мне, если он напишет снова.

По окончании своего рабочего понедельника она вышла
из офиса, устроилась на заднем сиденье в ожидавшем ее
“майбахе”, отхлебнула заботливо подготовленный для нее на
подлокотнике “грязный мартини” (классический, с оливка-
ми) и навсегда забыла о Кишоте.

– Мисс Дэйзи4, мое почтение, – приветствовал ее води-
тель.

– Хватит так говорить, Хоук, – ответила она, – ты меня с
ума сведешь.

4 Отсылка к фильму “Шофер мисс Дэйзи” (1989), где рассказывается о непро-
стых отношениях богатой американки и ее чернокожего водителя.



 
 
 

 
Глава четвертая

Сестра вспоминает свою
Ссору с Братом и вступает в

многочисленные Противостояния
 

Великобритания – другая страна, у них здесь все по-дру-
гому

Да, мы вынуждены сосуществовать с англичанами ка-
кое-то время, и они до сих пор считают нас наиболее трез-
вомыслящим и предприимчивым народом, но видят, что нас
разрывает на куски из-за наших диких, продиктованных но-
стальгией решений о собственном будущем; особенно яв-
ственно это ощущается в Лондоне, этом некогда лучшем го-
роде на земле, ставшем похожим на калеку из-за пустующих



 
 
 

многоквартирных домов, принадлежащих иностранным бо-
гатеям – китайцам, русским и арабам, вкладывающимся в
здешнюю недвижимость, словно это просто парковка для ар-
мады их невидимых автомобилей; особенно сильно это мож-
но почувствовать на улочках Западного Лондона, ранее об-
любованных длинноволосыми представителями богемы ро-
дом с Карибских островов, вест-индийцами с их колоритны-
ми этническими лавочками; цена жилья в Западном Лондо-
не росла так быстро, что позволить его себе могут уже ис-
ключительно люди с рационально короткими стрижками, на
смену цветистости пришли сдержанные фасады элитных бу-
тиков и стильных рестораций, что же до вест-индийцев, их
уже давно попросили из этой части Лондона, и теперь, из-
за дикого, продиктованного ностальгией решения о будущем
страны, они испытывают неуверенность и вновь сталкива-
ются с враждебным отношением. Раз в году по этим улоч-
кам проходит карнавал, он проводится по обычаям далеких
Ямайки и Тринидада, но теперь, когда переплетение культур
выглядит по-другому, а ведь в нем и состоит суть карнавала,
он являет – по крайней мере для тех, кто с горечью встреча-
ет эти перемены – печальное напоминание о том, какой эта
страна была прежде, до того как раскололась на две полови-
ны. Да, нам следует признать и то, что подобный раскол про-
изошел и в двух других важных для нашей истории странах,
где привел к таким же разногласиям, но большему насилию.
В одной из них белые полицейские регулярно убивают чер-



 
 
 

нокожих, арестовывают их прямо в холлах отелей за непоз-
волительную смелость зайти туда, чтобы позвонить маме, де-
тей убивают прямо в школах из-за конституционной поправ-
ки, благодаря которой убивать детей в школах стало просто;
в другой религиозные фанатики до смерти линчевали чело-
века за то, что у него на кухне нашли мясо, которое показа-
лось им говядиной, мясом священной для индуистов коро-
вы, а восьмилетнюю мусульманскую девочку изнасиловали
и убили прямо в индуистском храме, чтобы преподать тем
самым урок мусульманскому населению. Так что, возможно,
эта Англия еще не самое плохое место, этот Лондон, несмот-
ря на тревожно растущую статистику вооруженных нападе-
ний, далеко не самый худший город, да и в Западном Лондо-
не, пусть он уже не тот, что раньше, жить по-прежнему при-
ятно, а со временем, возможно, станет еще лучше.

Наш добрый читатель, позволь нам маленькое отступле-
ние: многие скажут, что истории не должны расти столь бес-
порядочно, что их нужно взращивать в том или ином месте,
чтобы здесь или там они пустили корни, а затем расцвели
на той же почве; и все же очень многие нынешние истории
оказываются – и должны быть – раскидистыми, многогран-
ными, ведь человеческие жизни и отношения множатся сей-
час, как делится ядро атома, семьи разметало по миру, мно-
гие миллионы из нас перебывали уже во всех концах земного
шара (предположительно круглого и, следовательно, не име-
ющего концов), как по необходимости, так и по доброй воле.



 
 
 

Возможно, такие разбитые семьи – самое лучшее увеличи-
тельное стекло, через которое следует смотреть на наш раз-
битый мир. Разбитые семьи состоят из разбитых людей, их
разбивают потери, нищета, скотское обращение, неудачи, го-
ды, болезни, страхи и ненависть, но вопреки всему они про-
должают цепляться за любовь и надежду, эти разбитые люди
– мы все разбитые люди! – возможно, самое точное зеркало
наших времен: разбросанные по миру осколки, отражающие
истину везде, куда бы ни поехали, где бы ни задержались, в
каком бы месте ни осели. Мы, мигранты – семенные споры;
ветра и ураганы разносят нас по миру, и мы пускаем корни
в чужой земле, часто там, где нам не рады, – как, к примеру,
сейчас в этой Англии, отравленной дикой, продиктованной
ностальгией тоской по выдуманному Золотому веку, когда
ценности были исключительно англосаксонскими, а англи-
чане сплошь белыми, – какими бы сладкими ни были плоды
на наших ветвях, в какие бы прекрасные сады мы ни вырас-
тали.

Подытожим. Переместимся в этот Западный Лондон, в
огромную квартиру над тем самым рестораном, из которого,
так уж совпало, много лет начинается знаменитый ка-риб-
ский карнавал! Эта двухэтажная квартира с просторной тер-
расой на крыше была пристроена в наше время сразу над
двумя старыми домами. Нижний этаж представляет собой
единое залитое светом пространство под высоченным потол-
ком, в северо-восточной части которого, в примыкающей к



 
 
 

бару кухонной зоне мы увидим Сестру – да-да, ту самую
сестру, единственную родственницу нашего Брата-писателя,
которая смешивает себе “грязный мартини” (классический,
с оливками); однозначно она эмигрантка и, очевидно, что
из Южной Азии, притом успешный юрист, специалист по
гражданскому праву и правам человека, ярый борец за пра-
ва меньшинств и малообеспеченных слоев населения, много
времени отдающий работе на общественных началах; мы не
погрешим против истины, если скажем, что она размышля-
ет, да и всегда так размышляла, примерно в том же ключе,
что и мы ранее. Пожалуй, единственное, что стоит сказать о
ее внешности, это то, что она совсем недавно решила пере-
стать красить волосы, а потому всякий раз немного пугает-
ся, видя в зеркале седовласую незнакомку – свою мать, осме-
лимся мы добавить, заглянув назад сквозь время и простран-
ство. Ну вот, мы представили вам нашу героиню и немного
рассказали о ее жизни, а теперь пришло время оставить ее
потягивать свой вечерний коктейль в ожидании приглашен-
ных к ужину гостей, мы же, скрывшись в пространстве на-
шего текста, продолжим рассказывать ее историю.

Сестра порой вспоминала Брата, но неизменно с презре-
нием и обидой. Она хранила Брата в самом дальнем угол-
ке памяти вместе со своими детскими годами: их бомбей-
ским миром, их радиолой, их танцами. Вместе с постоянным
ощущением собственной второстепенности по отношению к



 
 
 

Брату, которому доставалось то, что ей даже не предлагали.
Она когтями выцарапала себя из ловушки, выбирая то, чего
не одобряли ее родители (об этом мы еще расскажем, когда
придет время), и получила сразу несколько крупных стипен-
дий, позволивших ей оплатить обучение в английском юри-
дическом колледже и получить то образование, которого они
не хотели для своей дочери. Теперь, когда у нее за спиной
была долгая блестящая карьера, ее корни были здесь, в этой
квартире, на этой улице, в этом городе и этой стране, какой
бы она ни была. Тот старый мир исчез вместе с родителями и
Братом. Детство превратилось в историю, которую она могла
рассказать на званых обедах, историю о ханжестве и двой-
ных стандартах в среде так называемой свободомыслящей
индийской интеллигенции. Она решительно оставила его в
прошлом и построила свою собственную жизнь. На самом
деле ее старая жизнь никуда не исчезла, а продолжала жить
внутри нее, как тромб в кровеносном сосуде. Однажды он
может оторваться, попасть ей в сердце, и она умрет.

После смерти родителей все заботы легли на ее плечи, по-
скольку она была их наиболее приземленным ребенком, ко-
торому следовало справляться со всем, с чем приходилось
справляться – кропавший же второсортные шпионские ро-
манчики Брат, очевидно, был слишком большим Художни-
ком, чтобы привлекать его к таким заботам, – и после того,
как она в одиночку со всем справилась – устроила родите-
лям достойные похороны, решила вопросы с имуществом,



 
 
 

нашла надежных покупателей для “Зайвар бразер” и “Анти-
кварной кондитерской” и с размахом устроила поминки, на
которых цвет бомбейского общества, кружась в танцах, рас-
сказывал о Ма и Па смешные истории, то есть все было так,
как понравилось бы родителям, – после этого она устроила
то, что Брат, как по-настоящему недалекий человек, назвал
“злодейским дележом”; тогда-то он и позвонил ей в послед-
ний раз и сказал то, что нельзя простить.

– Можешь объяснить мне, что это вообще?
– Ты о чем?
– О сумме, которая сейчас поступила ко мне на счет.
– Твоя доля.
– Доля чего?
– Ты сам знаешь. Всего.
– Моя доля от чаевых, что они оставляли в отелях? Моя

доля от разбитой тобой свинки-копилки? Моя доля от мело-
чи в их карманах? Моя доля от продажи радиолы? Моя…

– Это твоя половина от стоимости их имущества.
– А твоя половина сколько составила, я могу узнать? Де-

вятьсот пятьдесят процентов?
– Я так понимаю, ты хочешь меня в чем-то обвинить?
– Разумеется. У них были бриллианты, а ты прислала мне

деньги, как за орехи. “Мона Лиза” по цене печатной репро-
дукции! Слезы вместо дождя! Ты прислала мне половину
стоимости неведомого дерьма и утверждаешь, что это поло-
вина их состояния! Да ты просто аферистка! Ты такая жад-



 
 
 

ная аферистка, что даже не позаботилась, чтобы твои махи-
нации выглядели прилично! Знаешь что: созову-ка я пресс-
конференцию и поведаю всему миру о том, как моя всеми
обожаемая Сестра, непримиримый борец за права челове-
ка, защитница всех сирых и убогих, Жанна д’Арк всех чер-
но-желто-красно-каких там еще, мать их, – кожих в, мать ее,
сияющих доспехах, темнокожая Ланселотка, лучший друг
всех паков Земли и главная индианка среди всех вест-индий-
цев, женщина, к которой бегут, как только какому-нибудь
африканскому государству понадобится сочинить конститу-
цию, ходячая свобода слова, беспристрастный оппонент ре-
лигиозных фанатиков и белых расистов, эта Боудикка пост-
колониального мира, мошенничала со стоимостью имуще-
ства родителей, чтобы захапать себе все семейное наслед-
ство. Отдай мне все оставшиеся положенные мне деньги или
готовься лицезреть свою фотографию на всех обложках!

Неумение контролировать свой гнев было ее слабым ме-
стом. Она знала это. Она прятала его глубоко, в самых глу-
бинах своего естества, но стоило лишь слегка ослабить кон-
троль, как она покрывалась зеленой кожей, разрасталась до
нечеловеческих размеров и на глазах превращалась в Неве-
роятного Халка. Обычно ей удавалось сдерживать его. В этот
же раз он вырвался на свободу. Речь оскорбленного Брата
выглядела концертом художественной самодеятельности пе-
ред выходом на сцену оперной дивы. Словно он махал но-
жом перед дулом танка. После того как она начала говорить,



 
 
 

вернее, реветь голосом Халка, Брат не смог произнести ни
слова. Она пойдет до конца. Он выдвинул ей серьезное об-
винение. Если человек, родной ей по плоти и крови, повто-
рит его публично, то мгновенно нанесет ей большой вред. Он
собирается прилюдно поливать ее грязью, а ее политические
противники – коих немало с учетом резонансных граждан-
ских дел, которые она ведет, – будут просто счастливы вос-
пользоваться этим. Ей ли не знать, что в наше время боль-
шинство людей считает, что суд – всего лишь основанный на
скоропалительных решениях фарс, где выдвинутые ложные
обвинения приводят к тем же последствиям, что и обвини-
тельный приговор. Она просто не может позволить ему сде-
лать с собой такое. Ей любыми способами нужно заставить
его навсегда отказаться от этих намерений, если придется,
запугать до смерти, так, чтобы его жадная до денег душон-
ка навсегда ушла в пятки, а поганый липкий язык больше
не поворачивался. Она справилась и с этим. Она говорила
одиннадцать минут без перерыва. Говорила и слышала, как
обуревающий Брата ужас течет по всем каналам, его теле-
фонный ужас, цифровой ужас, ужас по вайфаю. В конце ре-
чи она заявила:

– Уж будь уверен, я сделаю все, чтобы защитить свое доб-
рое имя. Я, черт возьми, пойду на все. – И повесила трубку.

Никакой пресс-конференции не было. Как не было и даль-
нейшего родственного общения между ними. И вот теперь,
семнадцать лет спустя, потягивая “грязный мартини” (клас-



 
 
 

сический, с оливками) в ожидании своих великосветских го-
стей, она неожиданно углубилась в прошлое.

Служить закону в эпоху беззакония – все равно, что ра-
ботать клоуном для людей без чувства юмора: либо ты, ска-
жем так, совершенно не нужен, либо без тебя никак не обой-
тись. В настоящее время Сестра не знала, какое из этих двух
утверждений больше относится к ней. Она была идеалист-
кой. Она верила, что верховенство права вкупе со свободой
воли составляют две главные опоры, на которых зиждется
свободное общество. (Подобные взгляды не следует слиш-
ком часто озвучивать в среде белой лондонской элиты, здесь
их приверженцев считают ханжами и фарисеями. Среди тем-
нокожих они также не популярны; здесь вам не поверят и
станут ржать в лицо как лошади.) Неудивительно, что то, как
менялся этот мир на протяжении ее жизни, расстраивало ее.
И закон, и свобода повсюду подвергались атакам. Буйная де-
градация общества, которую она наблюдала в Индии, с од-
ной стороны, все более укрепляла ее во мнении, что она не
хочет иметь с этой все более отвратительной страной ничего
общего, с другой же – терзала гораздо сильнее, чем она бы-
ла готова признать. Непрекращающиеся конвульсии, в кото-
рых корчилась Америка, были ей противны, но и здесь, дома,
к ней все чаще и чаще попадали дела, в которых жертвами
травли, оскорблений или более тяжких преступлений оказы-
вались мигранты. В особо трудные дни (выпитых мартини:



 
 
 

три) она была близка к отчаянью, убеждала себя, что с само-
го начала неправильно поняла, что представляет собой стра-
на, гражданкой которой она стала и которую считала своей.
Всю жизнь она верила, что здесь царят здравый смысл и без-
заботность, что здесь легко и приятно жить, но теперь ста-
ла замечать, как много здесь также – какое также, только
оно здесь есть – ограниченности, нетерпимости, и тем, у ко-
го отсутствует главная добродетель, кожа правильного цвета,
жить здесь совершенно не легко и не приятно. Всякий раз,
когда на нее накатывала подобная тоска, ее муж, судья Вер-
ховного суда Годфри Саймонс, становился для нее надеж-
ной опорой. Вот и сейчас он спешит к ней вниз по лестни-
це, празднично одетый по случаю сегодняшнего торжества.
На нем вечернее платье в пол от Вивьен Вествуд, жемчуж-
ное ожерелье и новые туфли на высоченных каблуках. Он
очень постарался, чтобы быть рядом с женой в этот важный
для нее вечер во всеоружии. Сестра встретила его появление
сдержанными аплодисментами.

– Ты просто великолепен, Джек, – приветствовала она му-
жа, – шикарно, но с достоинством. А туфли!

– Спасибо, Джек, – поблагодарил судья, – шикарно, но с
достоинством! Как раз такого эффекта я и добивался.

Они всегда называли друг друга “Джек”, никаких “лапо-
чек”, “заячек”, “кисок”. Это был маленький личный секрет.
У них было так много общего. Одни и те же любимые напит-
ки, в ресторанах они заказывали одинаковые блюда и, когда



 
 
 

их спрашивали про их любимые книги, не сговариваясь, от-
вечали одинаково. “Волшебная гора”, “Мадам Бовари”, “Дон
Кихот”. Неужели ни одного английского автора? Ну, из ан-
глийских авторов, если хотите, всего один,  – ответили бы
они и в унисон продекламировали: Энтони Троллоп! Платья
им тоже нравились одни и те же. Так что привычка называть
друг друга одним и тем же именем имела под собой доста-
точно оснований.

Вне дома судья предпочитал строгие костюмы в тонкую
полоску от портных с Сэвил-роу и сшитую на заказ обувь,
которые, в сочетании с седой шевелюрой, придавали ему до
невозможности судейский вид. Да и дома он обычно одевал-
ся удобно, в брюки и поло с коротким рукавом. Платья и дра-
гоценности доставались лишь по особым случаям. Он нико-
гда не надевал париков. Он не стремился выглядеть женщи-
ной. Он просто был мужчиной, которому нравится иногда
наряжаться в женские дизайнерские туалеты. Все знали об
этой его особенности и не считали ее чем-то из ряда вон.
В конце концов, и про принца Чарльза говорят, что он, бу-
дучи большим почитателем исламской культуры, у себя в ре-
зиденции Хайгроув принимает гостей в облачении арабско-
го шейха. Тот же случай, хотя и куда менее патриотичный.

В дверь позвонили.
– Готов, Джек? – спросил судья у Сестры.
– Готов, Джек! – ответила та.
В i6oi году, возможно даже 6 января, в большом зале



 
 
 

здания Миддл-Темпла – теперь здесь располагается судеб-
ный инн, к которому принадлежит Сестра, – состоялась пре-
мьера “Двенадцатой ночи”: труппа “Слуги лорда-камерге-
ра” во главе с Уильямом Шекспиром играла для Короле-
вы-девственницы, Елизавету I сопровождала самая изыс-
канная публика, присутствовало и несколько вельмож, по-
служивших прототипами для героев разыгрываемой пьесы.
Предполагают, что роль Мальволио исполнял сам Шекспир.
Четыреста лет спустя Сестра была приглашена на прохо-
дивший там же большой благотворительный ужин, главным
событием которого стало представление реконструирован-
ных сцен из первой постановки “Двенадцатой ночи”. Кроме
нескольких подающих надежды актеров из Вест-Энда за ее
столиком оказался украинский олигарх средней руки, круп-
ный громогласный дядька, который признавался в любви к
Шекспиру (“Вы помните, как Иннокентий Смоктуновский
играл Гамлета? Не смотрели русский фильм? Какое разоча-
рование!”), демонстрировал отличное понимание пьесы (“На
самом деле ночей в пьесе не двенадцать. Какое разочарова-
ние!”), под впечатлением от сцены с переодеваниями выдал
серию трансфобных высказываний (“Мужики вместо баб!
Какое разочарование!”) и до конца ужина продолжил мето-
дично портить ей вечер. На следующий день Сестра позво-
нила финансовому директору труппы, который пригласил ее
на вчерашнее мероприятие, чтобы – довольно сухо – побла-
годарить его за прекрасный вечер.



 
 
 

– Ну что вы, это я вас должен благодарить, – ответил он.
– Меня? За что?
– Вечно недовольный господин, с которым вы вчера гово-

рили весь вечер, сегодня утром выписал нам чек на девять-
сот тысяч фунтов.

Тогда она была моложе и, как утверждали окружающие,
хороша собой, хотя она сама даже тогда не была в этом уве-
рена. Как бы то ни было, эта история стала ее излюблен-
ной застольной байкой, и вот как раз сейчас она рассказы-
вает ее высоким гостям, собравшимся за ее столом с тем,
чтобы официально предложить ей стать одним из независи-
мых депутатов Палаты лордов, а вскоре после этого и спи-
кером Верхней палаты парламента. Ей предстояло стать вто-
рой во всей британской истории женщиной, занявшей этот
пост. Она чувствовала, словно в одиночку и без кислорода
сумела подняться на Эверест. И вот сейчас, стоя на покорен-
ной вершине, она неизвестно почему начала думать о Брате
– должно быть, из-за того, что Сестра внезапно поняла, что
“Двенадцатая ночь” – пьеса о разлученных брате и сестре,
каждый из которых думал, что другой мертв. В конце им все
же удалось, преодолев множество препятствий и хитроспле-
тений, найти друг друга и зажить в любви и радости. В горле
встал ком, когда она подумала, как далека от шекспировской
их собственная с Братом история. Ее Брат был засранцем,
который даже и не думал извиняться за свои оскорбления,
ни секунды не думал. Неудачником, которому приходится



 
 
 

выживать, кропая сомнительные романы в постоянном стра-
хе, что издательства решат затянуть пояса и его писательская
карьера накроется медным тазом. Он вел себя так, словно
она уже умерла. (Она сама, надо признать, по большей части
платила ему той же монетой.) Как он посмел явиться сюда и
отравить ей сегодняшний великий вечер? Он был призраком
– хуже, фантомом, живым мертвецом. Почему же для охоты
за ней из всех вечеров он выбрал именно этот, почему решил
испортить ей триумф?

Справившись с овладевшим ею наваждением, она обнару-
жила, что за столом среди высокородных аристократов бу-
шует ссора. Молодая баронесса Аретта Алагоа, наполовину
британка, наполовину нигерийка, вспомнила один из ключе-
вых для карьеры Сестры случаев. Это было в начале восьми-
десятых: в бедном муниципальном квартале на севере Лон-
дона вспыхнул пожар, в нем погибло целых семь семей. Сре-
ди местных жителей начались волнения, у здания городско-
го совета собралось около двухсот активистов, требующих
немедленно предоставить их семьям и детям безопасное и
пригодное для проживания жилье. Сестра отправилась ту-
да, предложила митингующим юридическую помощь и вско-
ре стала главным переговорщиком; ее грамотное общение с
прессой заставило власти начать действовать.

– Для нас, молодых, вы тогда стали настоящей звездой, –
сообщила ей Аретта, – очень важно, чтобы именно вы ста-
ли спикером в Палате лордов. Вы не просто женщина, вы



 
 
 

женщина из цветных! Такое случится впервые, и это очень,
очень важно!

Пришедшие к ней с официальным приглашением пред-
ставители Палаты лордов принадлежали к разным партиям –
так сделали намеренно, чтобы сразу продемонстрировать ей,
что ее кандидатура имеет поддержку практически всех по-
литических сил. Очень непростая коалиция, и вот сейчас са-
мый старший из присутствующих, некогда занимавший пост
вице-премьера убежденный консерватор лорд Фитч вышел
из себя.

– Нет ни малейшей разницы, из цветных она или нет! –
провозгласил он. – В любом случае, это крайне странное вы-
ражение. Разве не все мы цветные? А я тогда какой? Бес-
цветный?

– Кто бы осмелился сказать такое про вас, Хьюго? – Баро-
несса Алагоа не прощала сарказм. – Фактически же цветные
– это те, кто постоянно – и не безосновательно! – чувствует
угрозу со стороны вашей партии и ее последователей.

– Я не собираюсь терпеть эту чертову показуху! – закри-
чал пожилой Хьюго Фитч. – И поддерживать тех, кто пропа-
гандирует обратную дискриминацию, не собираюсь.

– Это вынужденные ответные меры.
– Это обратная дискриминация! – повторил он. – Все, что

меня волнует, это чтобы ответственный пост занял подходя-
щий человек, мне плевать, какой он будет – желтый, корич-
невый, синий, розовый, зеленый, черный, голубой!



 
 
 

– Вы плюетесь за обеденным столом этого человека, – ука-
зала баронесса. – Будь у меня такие взгляды, я бы хорошень-
ко подумала перед тем, как приходить сюда.

– Я пришел не для того, чтобы решать здесь чертову про-
блему мигрантов, – неприлично громко ответил Фитч, мах-
нув бокалом с красным вином, который, возможно, излиш-
не часто освежал. – Учтите, если вы готовы оказать человеку
поддержку только из-за цвета его кожи, вы поддерживаете
врага!

– Какого именно врага, позвольте полюбопытствовать, –
голос Аретты Алагоа, напротив, звучал очень тихо, – может
статься, что и вас?

Слушая эту глупую мелочную перепалку, напоминающую
булькающее зелье из яда и ксенофобии, которое готовят
нынче все ведьмы новой Англии, Сестра поймала изумлен-
ный взгляд мужа и едва сдержалась, чтобы сидевший где-
то в глубине ее души исполненный справедливого негодова-
ния украинский олигарх не прокричал во весь голос: “Какое
разочарование!”

В конце концов старая Англия со своим неизменным
принципом “не раскачивать лодку” все же дала о себе знать,
спорящие сгладили углы, вечер закончился так, как было
задумано, и гости разошлись. Сестра же по-прежнему ощу-
щала присутствие призрака, была потеряна, а ее мысли все
сильнее уходили от нынешнего политического взлета, и она
падала в кроличью нору прошлого. Насколько теперь силь-



 
 
 

на ее обида на Брата? Было ли то, что нельзя простить, на
самом деле совершенно непростительным или лишь отчасти
непростительным? Дочь ругала ее за то, что она даже не пы-
талась сблизиться с Братом. Она прочитала и на удивление
высоко оценила несколько бульварных шпионских романов
своего дядюшки и, к сожалению, гордилась своим родством
с писателем.

– Уж не знаю, что между вами произошло, но это было сто
лет назад, – убеждала она мать, – ты на каждом углу твер-
дишь о культуре оскорбленности, у человека есть право не
считать себя обиженным и все такое, а сама нянчишь свою
обиду, как маленького щенка. Хватит уже! Если он умрет
или с ним случится несчастье, ты никогда себе не простишь,
что так и не помирилась с ним.

Возможно, Дочь была права. Возможно также, Сестра в
большей степени боялась саму себя, боялась, что ему сно-
ва удастся разбудить в ней темное начало. Они встретятся,
упадут друг другу в объятия, со слезами и смехом призна-
ют, какими идиотами были все эти годы, вместе оплачут то,
чего нельзя вернуть, потом расскажут о том, как жили все
это время, о детях, возлюбленных, о работе, затем вернут-
ся в детство, превратившись в примерного старшего брата
и чудную маленькую сестричку, но как долго будет все это
длиться? Двадцать четыре часа? Сорок восемь? А потом он
непременно скажет что-то такое, что выпустит из тайников
ее души демона, которого она изо всех сил прячет там за се-



 
 
 

мью замками, и когда монстр с ревом вырвется на свободу,
мало что останется от них обоих. Сестра боялась того, во что
Брат мог превратить ее. Такова была правда.

Был и еще один тяжелый эпизод. Она помнила о пощечи-
не.

Более сорока лет назад Пожилой Художник с Печаль-
ным Лицом, благородный представитель старой, во многом
ориентировавшейся на западные образцы модернизма и аб-
стракционизма школы, был вынужден уехать из Индии из-
за преследований со стороны религиозных фанатиков с оду-
хотворенными лицами и озаренными светом собственной
нетерпимости глазами. Он просто вышел из дома, сел на ноч-
ной самолет и улетел в Лондон, как багаж прихватив с собой
Сестру. До этого момента Па и Ма даже не догадывались о
запретном, но непреодолимом чувстве, которое их тогда еще
несовершеннолетняя дочь несколько лет назад пробудила в
Пожилом Художнике с Печальным Лицом, которое Сестра,
несмотря на шестидесятилетнюю разницу в возрасте, всяче-
ски поощряла, поскольку увидела в нем свой билет на свобо-
ду, шанс улететь из клетки, ограниченной традициями роди-
тельской любви, не предусматривавшей для нее иной роли,
кроме как деши Джейн Остин, сельской Джейн Остин, озабо-
ченной лишь поиском мужа и деторождением. Он был бла-
городным швейцаром, готовым распахнуть перед ней двери
в мир, где нет стен и потолков, где она сможет стать боль-



 
 
 

шой, расправить крылья и полететь. Она тайно встречалась
с ним до и после своего совершеннолетия и сохраняла свою
девственность до тех пор, пока он не сообщил ей, что, воз-
можно, будет вынужден уехать из страны, бежать от этих су-
масшедших, после чего она взяла инициативу в свои руки и
заявила, что не поедет через полмира с немолодым уже чело-
веком, если не будет уверена, что он сможет удовлетворить
ее в постели. Она проэкзаменовала Пожилого Художника с
Печальным Лицом, после чего – заметив, что он сдал экза-
мен не cum laude5, но, с учетом всех обстоятельств, заслужи-
вает положительной оценки, а значит, она поедет с ним, и
пусть все остальное летит к чертям. Втайне от всех они быст-
ро поженились, выправили Сестре паспорт и в одну из ночей
улетели в Лондон, навсегда разбив сердца ее родителей. В
то время ее переполняли предвкушение большого приклю-
чения и юношеский максимализм, и она хотела сделать ро-
дителям как можно больнее, отомстить им за упрямое неже-
лание финансово поддержать ее мечты.

Брат единственный знал о ее тайном романе. Он догадал-
ся обо всем, приехав из колледжа на каникулы, и с гримасой
первобытного ханжеского ужаса на лице напустился на нее
с обвинениями, однако Сестра с блеском отбила эту атаку –
он не оставил ей выбора, и она спустила на него своего внут-
реннего Халка, заставив замолчать от ужаса.

–  Если ты скажешь кому-то хоть слово,  – по-змеиному
5 С почетом (лат.).



 
 
 

прошипела она, – не совершай этой ошибки, я тебя убью! Ты
будешь спать в своей кроватке, а я приду с кухонным ножом
и зарежу тебя, ты уснешь живым, а проснешься мертвым. Не
совершай этой ошибки!

Почти то же самое она повторила ему несколько лет спу-
стя. Даже не сомневайся. Я, черт возьми, пойду на все.  В
обоих случаях он и не сомневался в этом. В обоих случаях
не сказал ни слова. Конечно же, он ее за это возненавидел.

Через два месяца, в ночь, когда Сестра покидала роди-
тельский дом навсегда, родители, как обычно, были где-то
на вечеринке, и она надеялась отбыть без ненужных сцен.
Однако, как только она подошла к двери на улицу, перед ней
неожиданно появился Брат. Он догадался, что происходит, и
загородил ей выход, словно живое воплощение негодующей
добродетели.

– Уйди с моей дороги! – потребовала Сестра.
– Иуда! – заявил он. – Ты понимаешь, что предаешь всех

нас?! Ты гадкий человек, ты Иуда!
– Уйди с дороги! – повторила она.
Тогда он совершил то, что удивило и потрясло ее, а у него,

наверное, отняло все душевные силы. Он подскочил к ней,
очень быстро, так, чтобы она не могла увернуться, и ударил
ее, очень сильно, ладонью по лицу справа. Она едва устояла
на ногах от удара, из оглохшего уха тонкой струйкой потекла
кровь.

– Можешь идти, – сказал он и пропустил ее.



 
 
 

Когда ее великий вечер закончился, Сестра без сна лежа-
ла в постели и рассматривала позолоченных херувимчиков и
фарфоровые цветы на люстре. Он ударил ее, это так. Ударил
по-настоящему – через две недели из уха вышел кровавый
сгусток, и всю дальнейшую жизнь она испытывала опреде-
ленные проблемы со слухом. С другой стороны, то, что она
сделала тогда, никак ее не красит. Но и она показала себя
не в лучшем виде, однако благодаря этому обрела ту жизнь,
которую хотела. Получив стипендию и поступив в юридиче-
ский колледж в Миддл-Темпл, она не слишком хорошо по-
ступала по отношению к Пожилому Художнику с Печальным
Лицом. Она упивалась заполнявшими ее жизнь новыми ве-
щами, а он чувствовал себя старой ненужной вещью, кото-
рую впору выбросить. Он все понимал, ни о чем ее не спра-
шивал и довольно скоро избавил от факта своего существо-
вания. Четыре года спустя Пожилой Художник с Печальным
Лицом умер во сне, оставив ей наследство, достаточное, что-
бы обеспечить ее до конца жизни. А она получила диплом
юриста, придумала ту, кем хотела быть, стала ею, встретила
судью, вышла замуж во второй раз, родила дочь. Брат под-
нял на нее руку, и это то, что нельзя простить. Или можно?
Засыпая, она услышала, как живущая внутри нее маленькая
девочка ее забытым детским голосом вопрошает:

– Он ударил меня, потому что я этого заслужила?
И тут же ответила ей взрослым голосом:



 
 
 

– Нет, не заслужила.

В этом они тоже были похожи с судьей: оба верили, что
закон делает людей лучше, возвышает их, внушает им почте-
ние и трепет, ведь только он приводит мир к тому блажен-
ному состоянью, при котором  (у Вордсворта) “все тяготы,
все тайны и загадки, ⁄ Все горькое, томительное бремя ⁄ Все-
го непознаваемого мира ⁄ Облегчено покоем безмятежным” 6.
Решая любые проблемы, она привыкла обращаться к закону,
но в этот раз даже он был не в силах ей помочь.

“Если он умрет или с ним случится несчастье, ты нико-
гда себе не простишь, – сказала Дочь. Однако кое-чего она
не знала, поскольку ей не говорили.

Едва ли из них двоих Брат умрет первым.
– Спокойной ночи, Джек,  – попрощался с ней судья из

своей спальни. Они теперь спали в разных комнатах.
– Я люблю тебя, – отозвалась она.
Судья не ожидал этих слов, а потому, будучи человеком

привычки, ничего не сказал ей в ответ.
Ничего страшного. Она не сомневалась в его любви.

6 Перевод В. Рогова.



 
 
 



 
 
 

 
Глава пятая

Кузен Кишота, “добрый”
доктор Смайл, Человек

со множеством Секретов
 

Среди многочисленной и процветающей индийской диас-
поры Атланты (население 472522 чел.) доктор Р. К. Смайл
был известен как “маленький король”. Даже среди старшего
поколения мало кто помнит сегодня забавный мультфильм
Отто Соглова и его главного героя – маленького, похожего на
шарик человечка с пышными подкрученными усами в длин-
ной отороченной мехом красной мантии и островерхой зо-
лотой короне. Мультяшный маленький король был любите-
лем невинных удовольствий и симпатичных женщин. Сни-
ми желтую корону, и получится довольно точное описание



 
 
 

фармацевтического миллионера Смайла. Он любил играть
в игры своего индийского детства – установил стол для иг-
ры в карром в своем постколониальном особняке на Пи-
чтри-Баттл-авеню, содержал хорошо известную, правда на
уровне Атланты, крикетную команду (“В крикет мы играем
так себе, но экипировка у нас что надо!”) и время от вре-
мени организовывал в парке Сентенниал любительские со-
ревнования по кабадди. Он был счастлив в браке со своей
женой Хэппи, мастерицей по приготовлению бирияни, но не
отказывал себе в удовольствии флиртовать с каждой встре-
тившейся симпатичной женщиной, что нашло отражение в
его втором прозвище, которое использовали исключитель-
но у него за спиной преимущественно молоденькие предста-
вительницы индийской диаспоры Атланты: Малыш Большие
Ручонки.

Несмотря на склонность распускать руки, у индийцев Ат-
ланты мистер Смайл пользовался неизменным уважением
как щедрый меценат, поддерживавший издание печатной
и электронной версии лучшей индийской газеты Атланты
“Радждхани”, что в переводе означает “столица”, своим на-
званием утверждавшей Атланту в статусе индийской столи-
цы Америки, и широкой души человек, осуществлявший
вспомоществования всем индийским объединениям города,
организациям соотечественников самого разного рода, как
общеиндийским, так и специализированным по языковому
(бенгали, гуджарати, хинди, тамили, телугу), варновому, ка-



 
 
 

стовому, религиозному либо конфессиональному признаку
(он жертвовал деньги адептам Деви, Махадева, Нараяны и
даже приверженцам малых культов – железного бога Лохасу-
ры, бога-коня Кходияла и бога холеры Хар дуля). Он прояв-
лял одинаковую щедрость к мусульманским и индуистским
организациям, однако не разделял всеобщего восхищения
местных индийцев премьер-министром Индии Нарендрой
Моди, его партией Бхарата Джаната Парти (БДП) и ее идео-
логическим прародителем, Союзом добровольных слуг Ро-
дины (СДСР). Единственными собраниями индийской диас-
поры, приглашения на которые он всегда вежливо отклонял,
были мероприятия со сбором средств для поддержки этих
организаций в Индии. Несмотря на это, он пользовался по-
пулярностью среди всего разношерстного индийского насе-
ления Атланты и даже называл себя живым подобием связу-
ющей всех местных индийцев силы, благодаря которой семь-
десят пять тысяч южноиндийских мусульман Атланты и сто
тысяч их собратьев-индуистов становятся значительно бли-
же друг к другу. При всем при том он сам не был религиоз-
ным человеком – его ни разу не видели ни в огромной мече-
ти Аль-Фарух на Четырнадцатой улице, ни в трех десятках
других мечетей Атланты.

– Честно говоря, – признавался он своим самым близким
друзьям, – я (а) не испытываю внутренней потребности в мо-
литве, к тому же (б) чисто внешне храм Сваминараяны нра-
вится мне больше.



 
 
 

Он имел в виду большой кришнаитский храм в Лилберне.
– Но прошу за это строго меня не судить, яар. Я простой

аптекарь. Я делаю лекарства.
В своем бизнесе по производству лекарств, в том числе

строго рецептурных препаратов, он действовал прямолиней-
но, решительно и – как мы очень скоро увидим – совершен-
но беспринципно.

– Еще дома, в старые времена, – рассказал он во время вы-
ступления на одном из гала-вечеров индийской диаспоры, –
на углу нашей улицы был небольшой аптечный пункт, его хо-
зяин охотно продавал любые лекарства без рецепта от врача.
Он сидел, скрестив ноги, в своем киоске и просто махал ру-
кой. “Забирай, позже занесешь”, – мог сказать он, но когда
ты приходил к нему в следующий раз, никогда не спраши-
вал, где прошлый рецепт. Попросишь у него двадцать табле-
ток обезболивающего, а он возражает: “Зачем так мало? Бе-
ри целую коробку. Зачем мучаться и бегать каждую неделю,
береги свое время!” То, что он делал, вредило здоровью лю-
дей, но точно шло на пользу бизнесу.

Когда он сказал это, прозвучал ностальгический смешок,
но мистер Смайл погрозил уважаемой публике пальцем и
укоризненно зацыкал:

– Дамы и господа, здесь нет ничего смешного.
Позднее, когда его империя пошатнулась, люди, возмож-

но, говорили:
– Он как будто прямо признавался нам. Стоял перед нами



 
 
 

и смеялся в глаза. С невозмутимым видом рассказывал про
свои делишки и про то, как их придумал.

– Многие из нас хорошо устроились в Америке, – про-
должал он, – и тоже благодаренье небесам. Всем нам сейчас
живется здесь хорошо. При этом многие из нас продолжают
думать, что их корни остались в прошлом. Это не так. Мы
живем в новом месте, наши обычаи не стыкуются с амери-
канским образом жизни, никто не говорит здесь на наших
языках. Мы сами тащим за собой эти вещи. Наши корни – в
нас самих, друг в друге. Мы сохраняем свою идентичность в
своих телах и умах. Благодаря этому мы можем идти вперед,
выйти за пределы, завоевать весь мир.

Позднее, когда его империю постиг крах, люди, возможно,
говорили:

– Он был слишком жадным. Он хотел завоевать весь мир.
Он заявлял нам об этом прямо в глаза, он стоял перед нами
и во всем признавался. А мы были слишком глупы, чтобы
понять это.

Прежде чем продолжить рассказ, мы должны поподроб-
нее остановиться на важности исторических корней или хо-
тя бы на том, что наш добрый – или, как оказалось, не такой
уж и добрый – доктор Смайл имел в виду, когда говорил о
своих корнях в случаях, когда хотел затронуть эту тему. Мы
уже упоминали его предполагаемого предка, которому в на-
чале прошлого века отказали в американском гражданстве,



 
 
 

ссылаясь на то, что он не является свободным белым чело-
веком. Пришло время сорвать с этой истории завесу тайны
– она зазвучит совсем по-другому, как будто мы сдернем с
птичьей клетки платок и заточенная в ней птица начнет петь.
Как нам удалось выяснить, его звали Далип Смайл, его имя
впервые всплывает в истории как имя известного лондон-
ского шеф-повара, работавшего сначала в “Савое”, а затем в
“Сесиле”, который в 18дб году был самым крупным отелем в
Европе. Владелец одного из лучших ресторанов Нью-Порка
“Шеррис”, перевез прото-Смайла и его супругу-англичанку
в Нью-Йорк, на угол Сорок четвертой улицы и Пятой авеню,
чтобы привить американцам вкус к индийской пряной кухне.
(Жена-англичанка – каков поворот! – непредвиденное звено
генетической межрасовой цепочки! Однако мы отвлеклись.)
Далип Смайл – очень странное имя, ведь если, как настаивал
доктор Смайл, фамилия “Смайл” произошла от Исмаил, то
“Далип” могло быть сокращением от Далипсингхджи, инду-
истского раджпутского имени (как у знаменитого игрока в
крикет), в то время как предки Смайлов, по всей вероятно-
сти, происходили из Карачи. Когда его спрашивали о стран-
ном противоречии в имени предка, доктор Смайл лишь по-
жимал плечами:

– Возьмите любую семью индийских мусульман и просле-
дите их род хотя бы на несколько поколений, – возможно,
говорил он, – вы непременно найдете того, кто перешел в
ислам из другой веры.



 
 
 

И более не желал ничего ни обсуждать, ни объяснять.
Ценным в биографии предка для него было то, что Да-

лип Смайл был звездой, большим человеком и avant la lettre7

звездным шеф-поваром, в большей степени любимым жен-
щинами, в особенности после того, как он во всеуслышанье
заявил, что блюда, которые он готовит, способствуют жен-
ской красоте и усиливают привлекательность, а карри и во-
все является мощным афродизиаком. До нас не дошло све-
дений о том, была ли его жена-англичанка рада его профес-
сиональному успеху у женщин. Как бы то ни было, в один
прекрасный день она скрылась в неизвестном направлении,
и этот факт может рассказать о ее чувствах гораздо красно-
речивее любых слов; после ее ухода шеф Смайл неоднократ-
но сочетался браком и разводился с чередой американских
девушек, каждая моложе прежней. Он начал представляться
принцем: принц Далип Смайл, четвертый сын эмира Белуд-
жистана (ложь). Говорил, что является выпускником Кем-
бриджа (ложь), а также близким другом короля Эдварда VII
(правда). (Удивительно, но эта часть его собственных фан-
тазий о себе отчасти воплотилась в жизнь: на короткое вре-
мя король согласился быть патроном Далипа Смайла – это
продлилось до тех пор, пока король не узнал, что остальные
заявления Далипа Смайла о себе – ложь.) Золотой век шеф-
повара – всего несколькими годами позже – был завершен.
У него начались проблемы с законом.

7 Здесы Как сказали бы мы сейчас (фр.).



 
 
 

После того как ему было отказано в получении амери-
канского гражданства, Далип вернулся в Англию, но уже
спустя несколько лет приехал обратно в Штаты с невероят-
но огромным числом сопровождающих. В то время в Аме-
рике действовал закон, накладывавший тысячедолларовый
штраф на лицо, способствовавшее чьей-либо иммиграции
путем предоставления ему в США работы. Далип Смайл сде-
лал подобные предложения двадцати шести людям. Сам он
отрицал это. Его обширное сопровождение состояло исклю-
чительно из туристов, говорил он, туристов и друзей. Власти
на это не повелись. Ресторан “Шеррис”, испугавшись штра-
фа в двадцать шесть тысяч долларов (семьсот тысяч в ны-
нешних деньгах), прекратил сотрудничество с шефом Смай-
лом, для которого начался период долгого упадка, в конце
которого он вместе со своей последней женой-американкой
вернулся в Индию, где его следы потерялись. Если в Амери-
ке у него остались дети, их имена неизвестны.

Индийская диаспора Атланты долгое время не знала этой
истории. Версия, которую излагал доктор Смайл и которую
все принимали без лишних вопросов, была сильно отредак-
тирована. В ней кулинарный гений предка живописался в по-
дробностях, а эпизоды, связанные с обманом, махинациями
и мошенничеством, были опущены. И только после того, как
случилось все то, что случилось, какой-то дотошный писа-
ка докопался до настоящей истории Далипа Смайла и выяс-
нил, что для установления родства между знаменитым ше-



 
 
 

фом и миллиардером-фармацевтом нет достаточных основа-
ний. И вновь его товарищам, индийцам Атланты, оставалось
лишь качать головами и удивляться собственной готовности
быть обманутыми. “Он не просто сознательно претендовал
на родство с аферистом, но и совершал тем самым аферу, –
писала одна из индийских газет, – проявлял такую же наг-
лость: он ничего от нас не скрывал, а мы, поддавшись его
обаянию, были слепы. Так он поднялся высоко-высоко. Но
теперь рухнул”.

В последнее время супруга доктора Смайла подняла его
на недостижимую высоту. Сыновья доктора Смайла уехали в
колледж, чтобы изучать там исключительно полезные вещи,
механику и финансы, в то время как их мать, миссис Хэп-
пи Смайл, была большой любительницей искусства и теперь,
когда ее гнездо опустело, начала убеждать мужа, что им про-
сто необходимо приобщиться к этому миру, даже несмотря
на то, что он считает искусство совершенно бесполезной ве-
щью, а связанных с ним людей – бесполезными людьми. Сна-
чала мистер Смайл решительно отверг ее предложение со-
здать семейный благотворительный фонд и жертвовать день-
ги на проекты в области искусства, но супруга стояла на сво-
ем; она выяснила, какое большое внимание арт-индустрии
уделяют создатели препарата оксиконтин, и верно решила,
что муж не сможет противиться духу соперничества. Она вы-
брала момент, когда муж с бокалом мятного джулепа в руках



 
 
 

отдыхал после рабочего дня в тени рододендрона в саду их
особняка на Пичтри-Баттл-авеню, и обратилась к нему:

– Мы должны делиться, ты согласен? – начала она. – Это
правильно.

Мистер Смайл неодобрительно взглянул на нее, и она
поняла, что разговор будет непростым. Поджав губы, она
неодобрительно уставилась на него в ответ.

– Чем именно я должен делиться? – спросил он. – Что дал
нам мир, чтобы мы должны были ему что-то отдавать?

– Ты меня не так понял, – начала так она мягко и вкрад-
чиво, как только умела, – я просто хотела сказать, что нужно
показать всем, как мы благодарны обществу, которое помог-
ло нам обрести очень-очень много всего.

– Общество не помогло мне приобрести ровным счетом
ничего, – заявил он. – Все, что я имею, я заработал сам, по-
том и кровью.

– Этот оксиконтиновый кхандан, эта семья – вот кто мно-
го отдает, – миссис Смайл достала из кармана припрятанного
туза, – их семью, их фамилию очень-очень уважают. Неуже-
ли ты не хочешь, чтобы нашу фамилию тоже очень-очень
уважали?

– О чем ты говоришь? – в голосе мистера Смайла зазву-
чала заинтересованность.

– Их именем названо очень-очень много крыльев всего. У
них свое крыло в Метрополитене, свое крыло в Лувре, свое
крыло в британской Королевской Академии художеств. Тот,



 
 
 

у кого очень-очень много крыльев, летает очень-очень высо-
ко.

– Мы с тобой не птицы, к чему нам крылья?
– Дело не в крыльях. В “Тейт модерн” их именем назван

эскалатор, в Еврейском музее Берлина – лестница. У них да-
же роза есть их имени, розовая. И еще звезда. Очень-очень
много всего.

– А мне-то что за дело до астероидов и эскалаторов?
Ответ на этот вопрос она подготовила заранее.
– Брендинг, – провозгласила она, – продвижение продук-

та. Ты грамотно вкладываешь деньги в свое имя, и твое имя
начинают любить. Очень-очень. Любовь народа очень-очень
способствует бизнесу, разве нет? Все будет очень-очень здо-
рово!

– Да, – согласился он, – любовь помогает бизнесу.
– А я про что. Пришло время делиться, понял теперь?
– Ты все это подстроила, – догадался он.
Она залилась краской и захлопала в ладоши.
– Оперные театры, художественные галереи, университе-

ты, больницы, – перечисляла она, не переставая аплодиро-
вать, – все будут очень-очень счастливы, а твое имя станет
очень-очень известным. Еще хорошо бы начать коллекци-
онировать предметы искусства. Сейчас мода на все индий-
ское. На китайское тоже, но мы патриоты и будем поддержи-
вать свой народ, да? Цены растут прямо на глазах, инвести-
ционный потенциал у этого вложения отличный. В нашем



 
 
 

доме столько стен! Мы сможем предоставлять картины из
своей коллекции в постоянное пользование крупнейшим му-
зеям, это тоже прославит твое имя, очень-очень. Разреши,
я все устрою сама. Кстати, – привела она решающий аргу-
мент, – в мире искусства женщины очень-очень красивые.
Вот что я хотела сказать.

Мистер Смайл любил свою жену.
– Окей, – согласился он. – Крыло Смайла, корпус Смай-

ла, галерея Смайла, балкон Смайла, дворик Смайла, лифт
Смайла, туалет Смайла. И звезда Смайла в небе!

В ответ она запела.
– Когда ты улыбаешься, когда улыбаешься, – пела она.
– Весь мир улыбается вместе с тобой, – подхватил он.

Что ж, настало время раскрыть определенные секреты, ко-
торые тщательно хранили доктор Р. К. Смайл и высокопо-
ставленные сотрудники его компании Smile Pharmaceuticals
Inc (сокращенно SPI, произносится как английское spy,
“шпион”). Эти секреты в первую очередь связаны с тайной
жизнью главного продукта компании, сублингвального фен-
танилсодержащего спрея, InSmilfT, которому фирма во мно-
гом обязана своим процветанием, но отчасти касаются и дру-
гих опиоидных препаратов, производство которых происхо-
дит на главном заводе SPI в Альфаретте, штат Джорджия
(население 63038 чел.). История эта довольно некрасивая.
В конце концов, мы говорим о человеке, находящемся на



 
 
 

пике своей карьеры, щедром, пользующемся всеобщим ува-
жением и даже уже почти любимом. Очень неприятно сбра-
сывать такой персонаж с пьедестала и открывать, что он –
колосс на глиняных ногах. Подобные разоблачения бросают
тень на всю диаспору, и многие сочтут их попыткой выста-
вить на всеобщее обозрение грязное белье. Но что поделать:
если здание начало рушиться, рано или поздно ваше грязное
белье увидят все. К моменту, когда доктор Р. К. Смайл при-
ехал к своему родственнику Кишоту, чтобы объявить ему
об окончании их официального сотрудничества, компания
SPI уже была объектом пристального внимания властей, хо-
тя доктор Смайл не принимал эти подозрения всерьез. В это
время миссис Хэппи Смайл энергично осваивала роль ме-
цената в сфере искусства, и затеянные ею спонсорские про-
екты уже породили в обществе вполне благосклонные об-
суждения перспектив присвоить имя доктора Смайла ново-
му крылу Высокого музея искусств Атланты и вот-вот го-
товому открыться новому корпусу Центра сценических ис-
кусств Кобб Энерджи; какое-то время жители города даже
склонялись переименовать и назвать его именем огромную
площадь Джона Пембертона, на которой располагались му-
зей “Мир кока-колы” и океанариум Джорджии.

– Дай мне пять лет, – говорила она мужу, – и я сделаю так,
что в Атланте ты будешь популярнее кока-колы.

Как известно, человек предполагает, а Бог располагает.
Молнии ударяют даже в безоблачном небе. Откуда доктор Р.



 
 
 

К. Смайл мог знать, что у него уже не было пяти лет, чтобы
дать их своей супруге?

Но начнем сначала: много лет назад, когда он делал самые
первые шаги в фармацевтическом бизнесе, доктор Смайл по-
ехал в Индию навестить друзей и родственников; на одной из
бомбейских улиц мальчишка раздавал рекламные листовки.
Доктор Смайл взял одну. “Вы алкоголик? – прочитал он. –
Мы можем помочь. Звоните по этому номеру, и мы доставим
вам алкогольные напитки на дом”.

Идеальная бизнес-модель, подумал он.
Эту листовку он с тех пор всегда носил с собой. SPI пре-

творила в жизнь идеальную бизнес-модель с огромным успе-
хом, во впечатляющих количествах реализуя свою продук-
цию даже в самых крошечных городишках. Когда впослед-
ствии дело доктора Смайла готовили для передачи в суд,
всплыли совершенно удивительные факты. Так с 2013 по
2018 год SPI ежегодно поставляла по пять миллионов доз вы-
зывающего сильное привыкание опиоида в городскую аптеку
Кермита, Западная Вирджиния (население 400 чел.). В апте-
ку соседнего городка Маунт-Гей, Западная Вирджиния (на-
селение 1800 чел.) ежегодно поступало шесть миллионов доз
опиоидов. Воистину звоните по этому номеру, и мы доста-
вим вам алкогольные напитки на дом. В компанию Смайла
позвонили почти все аптекари и врачи страны.

Невероятный объем сделок объяснялся еще одной уни-
кальной особенностью бизнеса SPI – подобного не происхо-



 
 
 

дило больше нигде в фармацевтической отрасли, – вы могли
быть приняты на работу даже при полном отсутствии опыта
продаж медицинских препаратов и без диплома о высшем,
не то что профильном, образовании. Выдвигалось всего два
требования. Вы должны быть активны, напористы и агрес-
сивны и обладать безупречной внешней красотой.

SPI собрала самую красивую армию продажников во
всей Америке. (Один из их главных конкурентов, компания
Merck, тоже шла по этому пути, но SPI продемонстрировала
гораздо большие уверенность и энтузиазм.) Как выяснилось
впоследствии, главой отдела продаж по Восточному региону
США, головной офис которого находился непосредственно
в Атланте, была небезызвестная Дон Хо, ранее работавшая
танцовщицей в стрип-клубе “У Дженнифер” в Вест-Палм-
Бич, Флорида (население 108161 чел.). В SPI она отвечала
за продажи InSmile™ — препарата настолько опасного, что
врачи могли назначать его только в соответствии с особыми
инструкциями – по всему густонаселенному Восточному по-
бережью США. Коммерческий директор компании доктора
Р. К. Смайла был стопроцентно уверен в ее профессиональ-
ных компетенциях. Коммерческого директора звали Айвэн
Джуэл; до того как попасть в компанию доктора Смайла, он
успел поработать менеджером по продажам аквариумов, ме-
дицинского оборудования для диагностики сонного апноэ и
билетов на транспорт в виртуальном агентстве в Нью-Джер-
си, которое лишили лицензии после того, как два года под-



 
 
 

ряд оно подавало неправильно оформленный годовой отчет.
Айвэн Джуэл и сам был весьма хорош собой, как он сам го-
ворил, типаж Клинта Иствуда. “Я готов на все что угодно,
лишь бы получить на несколько долларов больше”. Он был
согласен с доктором Смайлом, что флоридский стрип-клуб
– не то место, где крупные фармацевтические компании на-
бирают свои кадры, но настаивал, что Дон Хо – чрезвычайно
ценный работник.

– С ней тепло, она очень мила и умеет слушать, – говорил
он. – А теперь представьте себе врачей, которые работают с
раковыми пациентами с сильными болями. Дни и ночи во-
круг них рак и предсмертная агония. И тут к ним приходит
красивая женщина: это – раз – прекрасная возможность от-
влечься, а если она готова выслушать все твои горести, об-
легчить твой стресс, поддержать, возможно, слегка помасси-
ровать плечи, не важно, ты уже превозносишь ее до небес,
и два – когда оказывается, что эта женщина пришла продать
тебе что-то, ты охотно покупаешь у нее все что угодно. Вот
что нам нужно – раз и готово, сделка закрыта! Лично я ви-
жу в ней человека, который будет закрывать для нас сделку
за сделкой. Я собираюсь использовать ее (а) после неудачно-
го общения с другим торговым представителем и (б) когда
клиент сомневается, вчера говорит да, сегодня нет, а завтра
нам нужно его твердое да. После общения с ней такие точно
купят. Красивая женщина, которой интересны вы и общение
с вами, – то, что нужно в подобных случаях. Это как улуч-



 
 
 

шенная версия вашей жены, только очень красивая и совер-
шенно не напрягающая.

Маленькому Королю, известному также как Малыш Боль-
шие Ручонки, пришлись по вкусу такие доводы.

– Если у тебя еще есть женщины вроде нее, – велел он
своему коммерческому директору, – мы возьмем их всех.

И все же объяснить невероятное количество сделок ком-
пании тем, что в ней работали специалисты по продажам
исключительной красоты – вдобавок к работающим с вра-
чами-мужчинами прекрасным женщинам для работы с вра-
чами-женщинами в штат были приняты несколько похожих
на Клинта Иствуда накачанных красавцев – нельзя. Внеш-
няя красота вкупе с драйвом и агрессией – этого все еще
недостаточно. Если хочешь втюхать запрещенное к прода-
же лекарство практикующему онкологу, придется прибегать
к различным техникам. Материальное стимулирование —
вот более точное, чем техники, слово. Набор дополнитель-
ных материальных бонусов.

Доктор Р.К. Смайл лично придумал открыть при компа-
нии собственный лекторий. Вообще-то эта идея была лишь
отчасти оригинальной. Идея привлекать известных докто-
ров для продвижения какого-то конкретного продукта сре-
ди других докторов довольно стара. Сарафанное радио все-
гда считалось самым эффективным инструментом продаж.
Но если вы хотите призвать нарушить инструкцию… Х-м.
Это на грани. Может, даже за гранью, ведь под нарушени-



 
 
 

ем инструкции подразумевается рекомендация выписывать
препарат в случаях, не предусмотренных в инструкции, в не
предусмотренных для него целях. Ну и, конечно, в любых
случаях, закрывая глаза на баловство наркоманов или, того
хуже, серьезную зависимость. Иными словами, предложен-
ное нарушение инструкции  может превратить простого вра-
ча в наркодилера. А может и в наркобарона.

–  Всю свою жизнь я – в прямом и переносном смысле
– пересекаю границы, – рассказывал доктор Р.К. Смайл на
открытии первого заседания врачебной конференции “SPL
Делимся знаниями и информацией” в городке Эврика, штат
Монтана (население 1037 чел.), небольшого закрытого меро-
приятия, которое проходило в историческом здании город-
ского совета, одноэтажном бревенчатом строении в русти-
кальном стиле. – Я как-то прочел в одной книге, что если ле-
таешь над землей, то не видишь никаких границ. Это стало
моей высотой и жизненной позицией. Благодаря привычке
высоко летать я стал человеком, для которого не существует
границ.

Эти слова стали тайным кредо всех сотрудников SPI. Они
все летали высоко и не видели границ.

После конференции в Эврике доктор Смайл утвердил для
лектория компании бюджет в три миллиона долларов. Со
временем работа с врачами стала вестись все более хитро-
умными методами. Компания выбирала и приглашала лек-
торов из числа докторов, авансом выплачивала им гонорары



 
 
 

за лекции, которые потом, в силу непредвиденного стечения
обстоятельств, оказывались отменены, при этом, согласно
условиям договора, осуществленные докторам выплаты не
подлежали возврату компании. Годовой бюджет в три мил-
лиона долларов полностью уходил на такие, весьма значи-
тельные, выплаты – к примеру, потенциальные лекторы по-
лучали кто 56 тысяч долларов, кто 45 тысяч, кто зз тысячи
или даже 67 тысяч долларов в год за выступления, которые
даже не планировалось проводить! Такой бюджет сулил воз-
можности для множества докторов. Такой бюджет позволил
привлечь – скажем прямо, завербовать – медицинских све-
тил. Эти врачи стали убежденными сторонниками препарата
InSmile/ готовыми в обмен на существенное вознаграждение
выписывать его с нарушением инструкции,  убеждать коллег
поступать так же и даже самостоятельно разбираться с воз-
можными неприятными последствиями.

Да, к сожалению, некоторым из них приходилось прохо-
дить через процедуру расследования, возбужденного против
них медицинскими инстанциями их штатов, но они справля-
лись с этим! Они выплачивали предписанные штрафы и про-
должали сотрудничество с компанией доктора Смайла. Да, к
сожалению, на некоторых врачей накладывали более серьез-
ные дисциплинарные взыскания, поскольку они, к сожале-
нию, в своей преданности препарату зашли слишком далеко!
Это случалось, к сожалению, когда врачи предположительно
выписывали рецепты на препарат пациентам, которые впо-



 
 
 

следствии умирали от передозировки назначенного врачом
препарата! Когда, к сожалению, врачи предположительно на-
значали InSmile™ пациентам, вообще не страдающим терми-
нальными раковыми болями! Когда, к сожалению, эти вра-
чи, предположительно обманывали национальную програм-
му медицинского страхования “Медикэр” на миллионы и
миллионы долларов! Когда, к сожалению, они предположи-
тельно обманывали и частные страховые компании, выстав-
ляя им счета за процедуры, которых на самом деле не про-
водили! На специалиста по управлению болью и по совме-
стительству лектора врачебной конференции “SPI. Делимся
знаниями и информацией” из Род-Айленда наложили дис-
циплинарное взыскание! Другого лектора данной конферен-
ции, врача-невролога, арестовали! Подобные случаи повер-
гали доктора Смайла и всех сотрудников SPI в настоящий
шок. Компания тут же объявляла, что приостанавливает ли-
бо прекращает сотрудничество с такими медиками. У нее
была безупречная репутация. Просто дополнительно орга-
низовала лекторий, вот и все. SPI не имела, да и не мог-
ла иметь, ни малейшего отношения к тому, чем выступав-
шие в нем лекторы могли заниматься в свободное от лекций
время. Созданная ею врачебная конференция “SPI. Делим-
ся знаниями и информацией” пользовалась в медицинском
мире заслуженным вниманием и уважением, а если участво-
вавшие в ней уважаемые врачи делали выбор в пользу препа-
рата InSmile™, это означает только, что они признавали его



 
 
 

высокое качество. Любые попытки возложить часть вины за
такие вопиющие случаи на сотрудников SPI смешны и даже
оскорбительны. Действительно, среди менеджеров по прода-
жам в компании работает несколько детей лекторов врачеб-
ной конференции, но их нанимали, руководствуясь выдаю-
щимися внешними данными, а не родственными связями. В
конце концов, все они взрослые мужчины и женщины, и рас-
ценивать их работу в компании как возможность для руко-
водства оказывать влияние на родителей-медиков – крайнее
неуважение в отношении как SPI, так и этих достойных кра-
сивых людей. У SPI нет нужды выкручивать своим клиентам
руки. Профессионалы покупают ее продукцию, потому что
она им нравится.

Одним из любимчиков доктора Смайла был доктор Артур
Штейгер, опытный анальгезиолог из города Бизби, Аризона
(население 5200 чел.), которому предписали прекратить на-
значать своим пациентам любые обезболивающие препара-
ты, поскольку против него было начато серьезное расследо-
вание. К этому моменту он получил от “SPI. Делимся зна-
ниями и информацией” гораздо больше, чем любой другой
практикующий врач, гонораров за лекции, несмотря на то
что все долгожданные мероприятия, на которых он должен
был выступать, оказались отменены из-за непредвиденного
стечения обстоятельств. Доктор Штейгер публично высту-
пил в свою защиту. – Мы видим, что власти развязали насто-
ящую войну против врачей, которые регулярно используют



 
 
 

в своей практике опиоиды, – заявил он. – Лично я сторон-
ник агрессивного подхода к медицине. Я агрессивно помо-
гаю своим пациентам. Я также сторонник заботы о них. И я
агрессивен в заботе о своих пациентах. Таков уж я.

–  Даже я не сказал бы лучше,  – заверил доктор Смайл
свою супругу Хэппи, прочитав заявление Штейгера.

Она любовно кивнула в ответ.
– Ты тоже борец, как этот доктор Аризона, – сказала она. –

Только представить, как ты все это время боролся за благо-
получие нашей семьи. Очень-очень многого достиг, очень-
очень большого успеха. Когда я завершу свою миссию, то-
гда твое имя будет везде – им будут называться музеи, кон-
цертные залы, рыболовецкие танкеры, парки… Очень-очень
много людей будет уважать тебя очень-очень сильно. И то-
гда весь этот шум закончится сам собой. Мы живем в Эпо-
ху, Когда Возможно Все, – продолжала она, – я слышала, так
говорили по телевизору. Я сделаю так, чтобы все стало воз-
можно для тебя.

Ее поддержка тронула доктора Смайла. Он любил свою
жену. Его мучал вопрос: не обидится ли она, если он попро-
сит ее немного похудеть.

Подвижные крылья его личного “Гольфстрима G650ER”
напоминали доктору Р. К. Смайлу прическу жены. Ему ка-
залось, что если бы волосы Хэппи Смайл были самолетом
представительского класса, то вмиг домчали бы его прями-



 
 
 

ком в Дубай. Самолет был его любимой игрушкой. В яс-
ные солнечные дни он мог поднять его в воздух без вся-
кой цели, просто чтобы несколько часов полетать над Атлан-
той, парком Стоун-Маунтин и соседними Атенсом (населе-
ние 115452 чел.), Итонтоном (население 6555 чел.) и Мил-
леджвиллом (население 18933 чел.), над лесами Чаттахучи
и Талладега или над местами, которые проходили участники
марша Шермана. Железный генерал Томас Джексон, Роберт
Эдвард Ли, Братец Кролик, дерево, которое принадлежит са-
мому себе, война между штатами – все это расстилалось вни-
зу, под ним, а он парил высоко в небе и ощущал себя в та-
кие моменты истинным сыном Юга, которым, естественно,
не был. Он пытался читать “Унесенных ветром”, заучивал
диснеевскую “Песенку Юга” и патриотические песни Стиве-
на Фостера, хотя на самом деле всегда был далек от литера-
туры и музыки. К тому же – как, прямо скажем, все прочие
связанные с культурой артефакты – эти произведения все-
гда наводили его на мысли о жене, которую, поднимаясь в
небеса, он оставлял на земле. В полеты он обычно приглашал
из SPI пять-шесть менеджеров по продажам, бывших коллег
Дон Хо по стрип-клубу “У Дженнифер” в Вест-Палм-Бич, и
то, что происходило в воздухе, оставалось в воздухе. Доктор
Р.К. Смайл не был примерным семьянином, он сам призна-
вал это в редкие минуты погружения в себя и размышлений
о жизни, однако подобные эпизоды, по его мнению, (а) про-
исходили не на земле, а потому не могли иметь отношения к



 
 
 

его земной жизни, и (б) удовлетворив свои тайные фантазии,
нарушив инструкцию, он возвращался к Хэппи Смайл еще
более примерным мужем.

По пути из Флагстаффа после встречи с Кишотом доктор
Смайл грустил; его тоску не могла развеять даже синхрон-
ная забота со стороны всех шестерых специалисток по про-
дажам. Его бедный престарелый родственник Исмаил Смайл
всегда был среди сотрудников SPI белой вороной – старик
среди молодых, доходяга, окруженный здоровяками, оди-
нокий, безнадежно отсталый, эдакий всеобщий безумный
дедушка. При этом он держался с определенным достоин-
ством, был всегда тщательно выбрит и одет, обладал хоро-
шими манерами, красиво говорил, демонстрируя исключи-
тельный словарный запас, всегда находился в приподнятом
настроении и мог в любой момент обезоружить собеседника
своей искренней прекрасной улыбкой. Теперь, когда Кишота
пришлось уволить, доктор Р.К. Смайл опасался самого пло-
хого. Немолодой человек ударится в драму, начнет бесцель-
но скитаться из ниоткуда в никуда в поисках своей невоз-
можной любви. В один прекрасный день доктору Р. К. Смай-
лу позвонят из мотеля в самой глухой тьмутаракани, он под-
нимет в воздух свой “Гольфстрим G650ER”, привезет прах
родственника в Атланту, чтобы предать его земле где-нибудь
в тихом уголке Джорджии. И день этот, может статься, со-
всем не за горами.

Когда в конце разговора с Кишотом доктор Смайл по-



 
 
 

просил того “иногда оказывать ему небольшие личные услу-
ги и туманно намекнул на некие “неофициальные поставки
без огласки", то не имел в виду ничего конкретного. Своей
просьбой он хотел поддержать старика, дать ему уйти с до-
стоинством, чувствуя, что он все еще нужен. Подразделение,
занимающееся поставками продукции частным лицам, ина-
че говоря, ВИП-обслу-живанием, в компании SPI официаль-
но отсутствовало, а о его неофициальном наличии было из-
вестно очень ограниченному кругу, в который не входила
даже верная супруга доктора Р. К. Смайла. Тайное обслу-
живание желаний самых богатых и чрезвычайно знаменитых
представляло собой особый сектор теневой американской
экономики, который нельзя было игнорировать, но важно
было сохранять в строжайшей тайне. Доктор Смайл умел
хранить секреты, кроме того, ему льстила возможность осу-
ществлять частные визиты в дома сильных мира сего. После
того как компания внесла некоторые изменения в форму-
лу оксиконтина, превратившие препарат в серьезное меди-
каментозное средство, гарантирующее – в отличие от других
подобных лекарств – тем, кто использует сублингвальный
спрей в немедицинских целях, мгновенное достижение ис-
комого состояния блаженства, спрос на InSmile™ среди част-
ных лиц, бесспорно достойных исключительного отношения
и секретных домашних поставок, значительно возрос. Все
больше роскошных особняков от Миннеаполиса до Бевер-
ли-Хиллс гостеприимно распахивали ворота перед непри-



 
 
 

метными арендованными машинами, на которых прибывал
доктор Смайл. Он лично совершал эти визиты – маленький,
ничем не примечательный внешне, он как нельзя лучше под-
ходил для этой тайной работы: его внешность не бросалась
в глаза, а неброскость – один из главных козырей в подоб-
ном бизнесе. Как все американцы, доктор Смайл сходил с
ума по звездам, и возможность заходить прямо в дамские
будуары и пещеры холостяков и лично встречаться там с
людьми, что взирают на страну с обложек глянцевых журна-
лов, давала ему ощущение американской радости, которую
подогревало тайное знание о том, что на самом деле он, воз-
можно, ценнее, чем большинство этих известных всему ми-
ру людей, чьи эротичные глаза, губы, груди и ноги были для
него обычными проявлениями того, что доктор Смайл – как-
никак, профессиональный врач – называл профессионально
поддержанным совершенством. Он тоже был профессиона-
лом. И тоже, пусть и в своем роде, поддерживал их.

Когда спустя некоторое время до доктора Смайла через
самых доверенных докторов его лектория дошел слух, что
некая особа, в прошлом звезда индийского кино, а ныне ле-
генда американского прайм-тайма, была бы признательна,
если бы компания организовала для нее обслуживание на до-
му, он в голос рассмеялся и захлопал в ладоши.

– Арэ, кья бат! – вскричал он в тишине своего домашнего
офиса. – Вот так так!

Ведь теперь, если все пойдет хорошо, он сможет помочь



 
 
 

своему бедному родственнику прикоснуться к собственной
недостижимой мечте, хотя бы раз до того, как наступит
неминуемый трагический конец. В силах доктора Смайла
было организовать встречу безумного Кишота с его прекрас-
ной дамой, и эта мысль грела ему сердце.

Но не будем забегать вперед. Нам еще только предстоит
узнать, как произойдет секретное обращение мисс Салмы Р.
в компанию Смайла и что будет в это время происходить с
распадающимся на части миром.



 
 
 

 
Глава шестая

Санчо, воображаемый Сын
Кишота, пытается осознать

собственную Природу
 

Санчо Смайл. Так меня зовут. Это я уяснил, но остаюсь
в неведении по поводу всего остального. Правду сказать, я
даже сам до конца не уверен, что действительно существую.
Хотя бы потому, что мир вокруг цветной, а я – черно-бе-
лый. Смотрю на себя в зеркало и вместо лица вижу там фо-
тоснимок лица. Что я при этом чувствую? Второй сорт. Низ-
шая лига. Как-то так. К тому же я пока, похоже, невидим для
всех, кроме него. Моего так называемого “отца”. Он один ме-
ня видит. Я знаю, что невидим, потому что, когда в Мурк-
рофте, Вайоминг, где я появился на свет, мы зашли переку-



 
 
 

сить в “Сабвэй” и он стал спрашивать, что я буду, сэндвич
там, газировку, люди смотрели на него. Так смотрят на су-
масшедших. Он как будто говорил сам с собой, а я стоял ря-
дом и был готов закричать: “Посмотрите на меня! Вот он
я, здесъГ Но другие люди просто не чувствуют, что я суще-
ствую. Для них я это, как его… Недоступен для чувственно-
го восприятия.

Я подросток, придуманный семидесятилетним стариком.
Видимо, мне следует называть его Отцом. Только как? От-
куда я вообще должен почувствовать, как это называется…
Родство. Мы же только познакомились. Он не растил меня,
не гонял со мною мяч в парке или чем там еще отцы зани-
маются с детьми в реальной жизни. Я просто – бум! – и по-
явился рядом с ним. Минуту назад никого не было, а теперь
вот он я. И что я, по-вашему, должен испытывать? Любовь с
первого взгляда? Очень сомневаюсь.

Еще есть одна проблема.
Я ограничен его физическим пространством. Привязан к

нему. Не думаю, чтобы нормальных отцов связывали с нор-
мальными детьми подобные узы. Стоит мне совсем немного
отойти в сторону, чуть-чуть отдалиться от человека, создав-
шего меня, я начинаю ощущать… Не знаю, как это правиль-
но называется… Что нахожусь вне зоны действия сети. Слов-
но сигнал слабеет, прерывается, пропадает. А если я захочу
уйти от него, чтобы немного побыть в одиночестве? Просто
чтобы он не дышал мне ежесекундно в затылок? Стоит мне



 
 
 

чуть дальше отойти от него, я тут же чувствую, что – как
это сказать… Разваливаюсь на части. Деревенею в некото-
рых местах. Это как картинка в телевизоре при плохом сиг-
нале. Это бесит. А еще мне страшно. Всякий раз, чтобы вер-
нуть себе высокое разрешение, я вынужден подходить ближе
к нему, или я могу исчезнуть вовсе. Это ужасное чувство.
Быть связанным с другим человеком невидимой цепью, быть
в его власти. Как это называется, я знаю.

Рабство.
А еще – только не подумайте, что я давлю на жалость – я

ребенок, у которого нет матери. Я много думаю, на что по-
хожа материнская любовь, что чувствуешь, когда положишь
голову ей на колени, а мама, мамочка, теребит твои волосы.

Зато я знаю много всякого разного. Много заумных ве-
щей. И откуда, скажите на милость, я, тинейджер, только
вчера появившийся на свет по прихоти семидесятилетне-
го старикашки, могу все это знать? Боюсь, ответ очевиден:
я знаю то же, что знает он. Внутри меня, если прислушать-
ся, все прочитанные им умные книги и любимые телешоу,
словно я смотрел их сам. И если присмотреться, я могу ви-
деть все его воспоминания, словно они мои собственные: как
он ребенком свалился с дерева и ему зашивали голову, как
в девять лет решился поцеловать девочку из Австралии, но
порезал язык об ее брекеты, велосипедные прогулки, школь-
ные разборки, стряпню его матери… Все его воспоминания



 
 
 

живут в моей голове.
Есть и кое-что еще. Чрезвычайно странное. Иногда, ко-

гда я копаюсь в своей собственной голове и перебираю его
мысли, знания и слова, пытаюсь доискаться до собственных
воспоминаний, которые неизбежно оказываются его воспо-
минаниями, выяснить собственную судьбу, которая – я до-
статочно умен, чтобы различать такие вещи – не может быть
его судьбой, мне кажется, будто, только изредка, не всегда…
Такое странное чувство, что кроме нас двоих здесь находит-
ся кто-то третий. Безумие, да? Я такой же сумасшедший,
как этот старикашка. Но кто – или что – это может быть?
Я сейчас скажу, как есть, а вы уж сами решайте, есть ли в
этом смысл и прозвучат ли мои мысли… адекватно. В те
моменты, когда я ощущаю присутствие кого-то еще, мне ка-
жется, что все мы числимся где-то друг за другом через оди-
наковую косую черту: я/старикашка/этот кто-то. Этот имя-
рек – да! – придумал его точно так же, как он придумал ме-
ня. Имярек вкладывает ему в голову свои мысли, сообщает
ему свои чувства, делится с ним своей жизнью так же, как
старикашка проделывает это со мной. Тогда чьи воспомина-
ния на самом деле хранятся в моей голове: старикашки или
этого фантома?

Попятить можно. Есть я – косая черта – есть он, приду-
мавший меня – косая черта – есть кто-то, придумавший его.
Кто это может быть? Кто ты? И если ты изначальный Творец,
могу ли я считать тебя и своим создателем тоже?



 
 
 

Вообще-то для этого есть слово. Для парня по ту сторону
истории. Старикашка, Папа, знает об этом ох как много. Не
думаю, что он ощущает присутствие этой сущности так же
ясно, как я, что он вообще верит в нее, но размышляет о
ней он постоянно. А значит, и я с ним. Приходится. И уже
хочется наконец взять слово самому, чтобы сказать: это Бог.
Думаю, мы бы классно поговорили, он и я – Бог и я – мы
бы поняли друг друга, ведь мы, так сказать, соприродны; мы
ведь, как всем известно, воображаемые.

Если тебя придумали настолько правдоподобным, что ты
воплотился, так сказать, во плоти, значит ли это, что ты про-
сто существуешь? Если бы я только знал, как добраться до
Бога, я бы спросил его об этом. А еще о том, ощущает ли
он, что люди его видят. Я знаю, множество людей верят, буд-
то беседуют с ним каждый день, будто он – их проводник и
пастырь, бла-бла-бла, вот только делает ли он это на самом
деле? Он же может просто стоять незамеченным в стороне
и наблюдать за ними, как за людской толпой на оживленном
переходе. Хотя не знаю. По крайней мере, в меня-то точно
никто из людей по неосторожности не врежется, поскольку
я – вуаля, см. выше – недоступен для чувственного воспри-
ятия.

Даже у Бога есть мама. В этом мы с ним не схожи. Скажу
во множественном числе – даже у богов есть мамы. Дева Ма-
рия и ей подобные. Адити – мать Индры. Рея – мать Зевса.
Если бы я только знал, как добраться до всех этих богов, я бы



 
 
 

спросил у них, как это – чувствовать материнскую любовь.
Были ли они близки со своими матерями? Вправду ли это
блаженство? Разговаривали ли? А может, матери давали им
дельные советы, которые те с благодарностью принимали? И
обязательно ли класть маме голову на колени?

Еще меня мучает вопрос об изначальном. Есть ли у ма-
терей матери? У божественных матерей? Это сложно. Было
ли так, что не было ни времени, ни пространства, вообще
ничего, до Рождения, с которого все и началось? Я спраши-
ваю, потому что у меня есть только он, Отец, у которого, как
можно догадываться, тоже был отец, и дед, и прадед… А я…
Он создал меня сам, в обход всей этой цепочки, путем этого,
как там его… Партеногенеза. Так появляются на свет водя-
ные блохи, скорпионы и оруссиды, так появился на свет и я.
Так могут и боги. Дионис был рожден из бедра Зевса. Афи-
на Паллада во всей красе – из его головы. Но он – Отец —
совсем не похож на бога. Поймите правильно, я не хочу его
обидеть. Просто это факт – он не похож на обитателя Олим-
па.

Пора взять себя в руки. Санчо, очнись. Очень может быть,
что по ту сторону истории нет никого и ничего. Это все
просто иллюзии. Двоение в глазах. Эхо-камера. Дежа вю.
Мало ли что еще. Просто это он, Отец, становится эхом са-
мого себя. Видимо, так. Меня устраивает. Все остальное –
чистое безумие, т. е. словно я поверю в Бога. А я не соби-



 
 
 

раюсь ни сходить с ума, ни уверовать в Бога. У нас в маши-
не уже есть один начисто сдвинутый старый пердун, и этого
вполне достаточно.

И все же оставляю за собой право как-нибудь еще пораз-
мышлять об этом на досуге.

У него явно что-то произошло когда-то. То, что изменило
всю его жизнь к худшему. Он прячет это очень глубоко, но
я стараюсь доискаться. Приходится нырять на уровень ни-
же, под всех этих Розанн, Эллен, еще бог весть каких геро-
инь ситкомов, Вупи Голдберг и сериал про автомобильное
караоке. Под всей этой фигней из телевизора в его голове
запрятано столько прочитанных книг, что даже я говорю об
этом, хотя в жизни не держал в руках ничего, кроме журна-
лов с красивыми женщинами во всю обложку – чем мень-
ше на них надето, тем лучше. “Максим”, “Спорте иллюст-
рейтед”, посвященный плаванью – все, что я знаю о книгах.
Для того чтобы быть в курсе интересующих меня событий,
вполне хватает. Да и их за свою короткую жизнь я прочел не
так уж много. Но у него в башке настоящая огромная биб-
лиотека – и что он, спрашивается, с этим делает? Он дни на-
пролет снова и снова смотрит повторы научно-популярных
программ о конце света. А еще “Закон и порядок. Специаль-
ный корпус”. Да он точно бы втюрился в Оливию Бенсон,
читай Маришку Харгитей, если бы уже не съехал на некоей
мисс Салме Р., Опре номер два, любимице Америки, оче-



 
 
 

видно способствующей улучшению демографической ситу-
ации в стране, в особенности среди молодежи.

Копаясь в его мыслях о Маришке, мне кажется, я начинаю
нащупывать нить, ведущую к его темному веществу. В той
ячейке его памяти, где, как в альбоме на “Pinterest”, хранятся
изображения Маришки, есть комментарий. Как и у нее, его
мать умерла, когда ему было три года. Но в отличие от погиб-
шей в страшной аварии Джейн Мэнсфилд она просто умерла
от рака. Просто от рака. Я не боюсь так говорить, ведь по-
дозреваю, что в силу своей необычной природы не обладаю
ни иммунитетом, ни способностью заболеть человеческими
болезнями. Так что плевал я на рак с высокой колокольни.
В гробу я его видал, вот как. Так я про Маришку – ей было
три, а Джейн тридцать четыре. Все случилось на 90-м шоссе
недалеко от моста в Новом Орлеане, и наша будущая Оливия
тоже была в той гребаной машине. Такое страшно пережить.
Я понимаю это. И чувствую, как было страшно ему. Он был в
больничной палате, как будущая Оливия на заднем сиденье
машины. Может, это и другое. Но похоже. Он держал мать
за руку, пока она не испустила последний вздох. Трехлетний
ребенок. Когда он понял, что она умерла, бросил ее руку и
выбежал из палаты с криком: “Это не она!”

Я вижу его. Маленький мальчик с бомбейского холма.
Знаю ли я что-то о Бомбее? Не больше, чем знает он. Смот-
рю его воспоминания: похороны матери, рыдания отца-ху-
дожника и его собственное, ни слезинки, молчаливое оцепе-



 
 
 

нение. А потом он теряет свой дом – как только что потерял
свою мать; больше никакого Бомбея, отец-художник не в си-
лах оставаться там, где все напоминает ему об утрате, и уез-
жает на Запад, теперь я вижу Париж. Ребенок хочет обратно.
Он так тоскует по дому, что заболевает по-настоящему. На-
чинаются проблемы с сердцем – тахикардия, аритмия. Ему
не нужен Париж. Ему нужна мама. Он хочет к маме и – гос-
поди, как они называют эту штуку? Ах да, – кулфи, индий-
ское мороженое. Из лавочки рядом – как там это место? Чо-
упати. И на площадку в виде гигантского ботинка в этом… в
парке Камала-Неру. Ничего подобного рядом нет. Он что те-
перь, француз? В своей квартире невдалеке от Люксембург-
ского сада они с папой слушают на французском “Дон Кихо-
та” Массне. Ему не нравится быть французом. Отец-худож-
ник не в силах совладать с тоской – ни своей, ни ребенка
– и вскоре отсылает сына в закрытый пансион в Англию. Я
вижу его. Сын тропиков в сердце холодной английской рав-
нины. Он смотрит на нацарапанный на стене его маленькой
комнатки расистский лозунг “Убирайтесь вон, чурки!”. Он
смотрит на маленького паршивца, которого застал на месте
преступления с мелком в руке. А потом я вижу насилие. Он
хватает гаденыша за воротник рубашки и ремень брюк, от-
рывает от пола, колотит и тычет мордой в расистскую над-
пись. Похоже, тот в нокауте. Он убил этого говнюка! Нет, к
сожалению, не получилось. Тот приходит в себя и уползает
прочь; впредь он будет тщательнее готовиться. Малолетних



 
 
 

преступников, готовых занять его место, хватает.
В сухом остатке: он способен к внезапному насилию. По

крайней мере, один раз в жизни с ним такое случалось.
Я вижу его. Он смотрит на сочинение по истории, кото-

рое писал долго и вдумчиво. Пока его не было, кто-то вошел
в его комнату, порвал листок на мелкие кусочки и сложил
их в центре стола в аккуратную кучку. Вижу, как он пишет
письма отцу – письма, полные вымысла. Сегодня я набрал
тридцать семь пробежек, а потом был полевым игроком и
трижды поймал мяч. Он совсем не умеет играть в крикет,
но в письмах в этом спорте ему нет равных. Он никогда не
пишет отцу о том, что три вещи могут сделать твою жизнь
в английском пансионе невыносимой. Если ты иностранец –
это раз. Если ты умный – это два. И если ты неспортивный
– три. Три страйка – ты больше не в игре. С двумя пункта-
ми из трех еще как-то можно выжить. Но не с тремя. Если
ты умный иностранец, хорошо играющий в крикет – способ-
ный набрать тридцать семь пробежек, а потом трижды пой-
мать мяч, – тебя готовы терпеть. Если ты англичанин, при
этом умный и не склонный к спортивным играм, тебя про-
стят. С тобой смирятся, даже если ты неспортивный глупый
иностранец, даже тогда ты справишься. Но он как раз со-
брал всю триаду. Я вижу, как он прислушивается к разговору
в комнате за тонюсенькой стенкой, его поливают грязью. В
пансионе им не разрешали смотреть телевизор. Его роман с
телевидением начался позже. В школьные годы он утешался



 
 
 

иначе – шел в библиотеку, уединялся в комнате с желтым то-
мом “Библиотеки фантастики” издательства “Голланц” и пе-
ремещался в придуманные миры и альтернативные реально-
сти, как можно дальше отсюда, через галактики и межзвезд-
ные пространства.

Я вижу его. Он – первый и последний человек на Зем-
ле. Ученый на вершине исландского ледника Снайфедльсй-
ёкюдль, наблюдающий за движением тени горного пика, ко-
торая вот-вот достигнет воронки, ведущей к центру Земли.
Вот он в странной подводной лодке под названием “Наути-
лус” на глубине двадцать тысяч лье под водой в компании
капитана со странным именем Немо, капитан Никто. Он –
военачальник на вершине самой высокой горы Марса, сле-
дящий за приближением вражеских войск через красную пу-
стыню. А вот – скрывающийся в лесу мятежник, заучива-
ющий наизусть “Преступление и наказание”, поскольку это
единственный способ сохранить для потомков великие тек-
сты, ведь настоящие книги предаются огню при оптималь-
ной для горения бумаги температуре 232,78 градуса Цель-
сия, что равняется 451 градусу по Фаренгейту. Он – мужчина
с вживленным в области лба диском, который начинает све-
титься всякий раз, когда рядом с ним появляется женщина,
вызывающаяу него сексуальный интерес, и очень удобно, что
эти диски вживлены всем – сразу видно, кто кого привлека-
ет, и можно приступать к главному, не тратя времени на глу-
пые ухаживания и флирт. Он – человек с собакой, по глупой



 
 
 

случайности угодивший в так называемый хроно-синкласти-
ческий инфундибулум и навсегда размазанный в простран-
стве и времени. Он – сотрудник НАСА, и он страшно взвол-
нован, поскольку у него запрашивает разрешение на посадку
летающая тарелка с инопланетянами, точь-в-точь похожими
на людей, когда он сажает корабль, то внезапно теряет его
из виду, и пока он бежит к летному полю, инопланетный ко-
рабль тонет в луже, ведь он такой маленький и инопланетяне
в нем крошечные; примчавшись, он не замечает лужи, насту-
пает в нее и окончательно уничтожает корабль пришельцев.
Он – техник компании IBM, покидающий монастырь в Ти-
бете, где установил суперкомпьютер, ведущий подсчет всех
девяти миллиардов имен Бога – монахи верят, что, когда эта
работа будет закончена, человеческий род завершит то, ради
чего был сотворен, и можно будет поставить точку, – и вот он
летит в самолете домой и думает, что компьютер должен за-
вершить подсчеты, а за окном на его глазах звезды медленно
исчезают одна за другой.
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