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Аннотация
Новой книге Юрия Полякова «Засекреченное будущее»

можно дать подзаголовок «хроника ковидного года»: почти
все материалы сборника написаны в этот сложный и
насыщенный период, когда обострились многие, давно созревшие
противоречия и обозначились новые конфликты. Один из
самых ярких русских публицистов, автор дает ясные и
глубокие оценки всему тому, что происходит в нашей
политике, общественной жизни, информационной сфере,
культуре. И прогноз его аргументировано неутешителен: власть,
балансируя между разнонаправленными силами, не осознает
нарастающего отчуждения от общества, взыскующего, прежде
всего справедливого жизнеустройства и четкого плана на
будущее. Ахиллесовой пятой власти по-прежнему остается
отсутствие внятного футурологического проекта, когда никто не
моет объяснить, куда движется страна. Обо всем это сказано,
как всегда, точно, образно, афористично, с разящим поляковским
сарказмом.



 
 
 

Сюрпризом для читателей станет раздел «Актуальные
рифмы», куда автором включены новые стихи политической
направленности, сочиненные в год коронавируса.
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«Умное чтение – это

национальное достояние!»
 

Зачем существует литература? Каково предназначение
Мастера? И кого можно назвать мастером, а кого вежли-
вый человек наградит лишь многозначительным молчани-
ем? Почему российская культура все тридцать постсовет-
ских лет подвергается погрому? Как создавалась и работа-
ет система либеральной диктатуры в культурной жизни
нашей страны? На эту тему беседуют писатель Юрий По-
лякова и главный редактор издательства «Книжный мир»
Дмитрий Лобанов. Поводом к разговору послужил выход в
этом издательстве книги Юрия Полякова «Зачем вы, ма-
стера культуры? О русской литературе и искусстве».

Д. Лобанов. Юрий Михайлович, мы сейчас пытаемся вы-
ходить их пандемии. Как Вы думаете, наши люди, наши со-
граждане, этот период много читали книг?

Ю. Поляков. Думаю, тот, кто вообще много читает, тот
в изоляции прочитал еще больше. Впрочем, некоторые мои
знакомые радостно со мной делились, мол, наконец-то ру-
ки дошли, до академического Достоевского или Писемско-
го… Ну, а кто мало читает, надеюсь, тоже приобщился… Хо-
тя, конечно, соблазнов много. Интернет ведь тоже чтение…



 
 
 

Другое дело – уровень этого чтения. Но все-таки в каранти-
не шансов снять с полки книгу было больше, чем в обычной
суете, беготне. Не исключаю, что пандемия и поспособство-
вала возвращению интереса к книге…

Д. Лобанов. Всё-таки, по наблюдениям издателя, сни-
жается интерес к чтению именно сложных, больших тек-
стов. С чем Вы это связываете? Я помню, как в позднем
Советском Союзе люди бились в очередях за книги, сдавали
за талоны макулатуру, записывались в очереди, и хорошая
библиотека считалась признаком достатка, интеллигент-
ности семьи.

Ю. Поляков. Это так, хотя бывало по-разному. Помню,
попал я в гости, будучи еще студентом-филологом, в один
дом обеспеченных по советским понятиям людей, не чуж-
дых культуре. Пока накрывали на стол, я, конечно, с вос-
хищением изучал библиотеку и обнаружил, что большин-
ство собраний сочинений никогда не раскрывались: стра-
нички склеены. Только когда я взялся за «Библиотеку ми-
ровой фантастики», пошли прочитанные тома. При совет-
ской власти тоже читали по-разному, но дело в том, что то-
гда людям давалось образование университетское. Конечно,
не все заканчивали университеты, я вот выпускник педин-
ститута, мне умные люди объяснили, что в МГУ с моей ра-
боче-крестьянской анкетой лучше не соваться, все равно от-
дадут предпочтение тем, кто потом, получив диплом МГУ,



 
 
 

отъедет на историческую родину. Речь об университетском
принципе советской системы образования, дающего систе-
матизированное знание основ наук. Сталин после революци-
онных экспериментов с народным просвещением, вроде пе-
дологии, вернулся к опыту дореволюционной гимназии, ис-
ключив чрезмерное увлечение мертвыми языками, но сохра-
нив системный подход. А он невозможен без навыков вдум-
чивого чтения больших сложных текстов. Именно поэтому
при советской власти невозможно было достать серьезную
научную, философскую, к примеру, литературу, она пользо-
валась большим спросом.

Никогда не забуду, как нашел в каком-то сельпо «Филосо-
фию общего дела» Федорова, а в Москве её можно было ку-
пить только у книжных барыг на Кузнецком мосту, перепла-
тив раз в десять! Даже люди без высшего образования тяну-
лись к серьезной литературе. Вы будете смеяться, но книги
Юлиана Семенова считались легковесной литературой, осо-
бенно его бесконечные продолжения про Штирлица. Над ни-
ми просто уже смеялись. А сейчас читаешь Семенова и отда-
ешь должное: человек хотя бы понимал, что пишет… Пом-
ню и такие сетования, мол, хороший писатель Константин
Симонов, но последний том «Живых и мертвых» он явно
надиктовывал. А это сразу видно по упрощенной структуре
фраз. И такие разговоры я слышал отнюдь не в филологиче-
ской среде…

Образование, которое у нас внедрялось в 1990-е «асмоло-



 
 
 

выми» (был такой заместитель министра образования), а се-
годня навязывается усилиями «грефов», по своей сути фраг-
ментарно, мозаично, предполагает усваивание упрощенных,
коротких текстов. Учебники пишут именно по этому прин-
ципу. Конечно, для человека, получившего такое с позволе-
ния сказать образование, Достоевский – мука мученическая.
Под этот запрос на необременительное чтение подстраива-
ется и современная литература…

Д. Лобанов. В отечественной истории «поэт был боль-
ше, чем поэт», а писатель – «властителем дум». Как Вы
думаете, с чем это связано, почему это у нас в Отечестве
так?

Ю. Поляков. Во-первых, это связано с тем, что русская
литература довольно долго оставалась в лоне церкви, но да-
же выйдя из него в конце XVII века, осталась учительной,
сохранила обостренный интерес к нравственно-религиозной
проблематике. Во-вторых, наша литература всегда отлича-
лась очень высоким художественным уровнем, увлекая и по-
коряя читателей. У нас, я считаю, одна из самых серьезных
литератур в мире, если не самая серьезная. Но есть и тре-
тья причина, она вязана с нашей политической историей. Де-
ло в том, что мы до начала ХХ века развивались как монар-
хия с довольно серьезными ограничениями свободы слова,
хотя не такими тотальными, как сейчас пытаются предста-
вить. Например, Булгарин был скорее не доносчик, а соста-



 
 
 

витель аналитических записок в верха, но содержание, на-
правленность этих записок кое-кому выходило боком. До-
статочно почитать секретные донесения Булгарина, они те-
перь переизданы. Там есть очень интересные и глубокие на-
блюдения. Но это к слову… А так как не было легальной оп-
позиции царю, то не существовало оппозиционной трону ле-
гальной прессы, за исключением потаенной, за которую са-
жали, и эмигрантской. Но и тут все не так просто: просве-
щенное общество, например, чутко следившее за публика-
циями «Колокола», отвернулось от него, едва Герцен под-
держал польских мятежников, отличавшихся свирепой же-
стокостью по отношению к православным. Оппозиционная
пресса появилась лишь после революции 1905 года, а до это-
го ее функции выполняла изящная словесность. В ней иска-
ли ответы на проклятые политические вопросы.

Во многом эта традиция продолжилась и при Советской
власти. По мере того, как большевики расправлялись со
своими врагами, оппонентами, попутчиками и союзниками
(бескровно была поглощена лишь Еврейская рабочая пар-
тия), они закрывали и их печатные издания. Например, эсе-
ровское «Знамя труда», где Блок печатал свои знаменитые
поздние поэмы. И поэтому литература, несущая в себе ком-
плекс не только художественно-нравственных, но и обще-
ственно-политических идей, стала отчасти выполнять роль
оппозиции, за что многие писатели сурово поплатились. Ро-
маны и повести читали в библиотеках и в Кремле, чита-



 
 
 

ли не только как беллетристику, но и как тексты, содержа-
щие критику общества и власти. Кстати, не за всякую кри-
тику карали, если это была «правильная», «нужная» крити-
ка, могли и поощрить. Например, Шолохов в «Тихом Доне»
очень своевременно упрекнул большевиков за расказачива-
ние, ведь этот кошмар был делом рук Троцкого, его как раз
выдавливали из власти, хотя до ледоруба в черепе было еще
далеко.

Думаю, этот опыт русской классической и советской лите-
ратуры сегодня тоже востребован, ведь мы, в конечном сче-
те, после Перестройки и 90-х всё равно пришли к жесткой
вертикали власти. Причем, не по чьему-то злому умыслу, по
логике Истории. Просто всё поняли, что цена плюрализма
– распад страны и кошмар беспредела. Нет уж, давайте мы
вернемся к старой доброй вертикали… Когда я входил в ли-
тературу, ее восприятие, прочтение с точки зрения полити-
ки было очевидно. Именно так читали романы Белова, Аста-
фьева, Бондарева, Трифонова… Искали в них прежде все-
го свежие общественно-политические сигналы, а лишь по-
том оценивая их художественное качество. Вот почему такой
громкий успех имели «Дети Арбата» Рыбакова или «Тучка»
Приставкина – вещи, написанные довольно слабо.

Кроме того, литература выполняла еще одну своеоб-
разную функцию – она легализовала табуированные темы.
Успех моих первых вещей таких, как «Сто дней до приказа»,
«ЧП районного масштаба», «Работа над ошибками», «Апо-



 
 
 

фегей», связан именно с этим. Впрочем, если бы только с
этим, то сегодня их бы забыли, как большинство «перестро-
ечных бестселлеров», а их, тем не менее, переиздают и чи-
тают.

Почему сейчас нет такого ажиотажного спроса на литера-
туру? По той же самой причине: несмотря на жесткую вер-
тикаль, оппозиционные партии и пресса у нас есть. Есть сво-
бода слова, ограниченная лишь чувством самосохранения.
Да, оппозиция у нас не радикальная.

А зачем нам радикалы? Чтобы в царя-батюшку бомбы
метать? Спасибо, не надо… Да, у нас есть, конечно, табуи-
рованные темы. Но по сравнению с тем, что было при ца-
ре-батюшке и при советской власти, их ничтожно мало. И
всё равно: если этого нет в телевизоре у Соловьева, то это
есть в Интернете. Спрос на литературу, как «восполнитель-
ницу» табуированных тем ушел. Теперь она может заинтере-
совать остротой, занимательностью, художественностью сло-
ва, неожиданным взглядом на проблему, которого не могут
предложить, скажем, журналисты или политологи. И, понят-
но, прежних тиражей нет…

Я разбирал свою библиотеку и наткнулся на первое изда-
ние моей повести «ЧП районного масштаба» в 1986 году в
«Московском рабочем», а это было, замечу, не самое круп-
ное издательство в СССР, так – среднее. Знаете, какой ти-
раж? 100 тысяч первый завод, понимаете! А другая книжка,
«Апофегей», которую выпустил одно из первых акционер-



 
 
 

ных издательство в 1990 году. Первый завод – 250 тысяч!
Можете себе представить? Конечно, сейчас это практически
невозможно. Тем не менее, я думаю, в нашем обществе ли-
тература традиционно играет гораздо большую роль, чем в
тех же Соединенных Штатах…

Д. Лобанов. В имперской России был спор между запад-
никами и славянофилами, в советской – были почвенники и
прогрессисты… Сейчас что-то подобное наблюдается в на-
шей литературе?

Ю. Поляков. Да, безусловно. Несколько лет назад я на-
писал статью «Кустарь с монитором» – о состоянии нашей
современной литературы, о судьбе писателей. В этой статье
есть главка о «двухобщинной литературе». Дело в том, что
в нашей словесности сосуществуют, почти не соприкасаясь,
подобно разным конфессиям, как бы две общины. Одна из
них – это продолжатели почвеннического направления с тра-
диционной русской и имперской проблематикой. Эта «об-
щина» продолжает лучшие традиции русской и советской
литературы, в ней очевидна «самая смертная связь», как вы-
разился Николай Рубцов, с судьбой своей страны, своего на-
рода, острое чувство ответственности за будущее. Эти авто-
ры стремятся понять и объяснить читателю, в чём наша се-
годняшняя беда, болезнь, угроза, которая опасна для самого
существования нашей цивилизации.

Да, для самого существования… Если, допустим, лет со-



 
 
 

рок назад алармистам-почвенникам (Абрамову, Чивилихи-
ну, Солоухину, Кожинову, Распутину, Белову) могли возра-
зить, мол, что вы всё ноете? Что с вашей «снеговой уроди-
ной» Россией может случиться, такая великая и огромная?
У СССР двадцать воздушных и шесть танковых армий, че-
тыре группы войск, семь военных округов! Куда «эта стра-
на» денется? Делась же!? Сузилась. 25 миллионов русских
оказались за границей, на положении людей второго сорта.
В Прибалтике, например. Мы самый большой разделенный
народ в мире! Этими проблемами в Кремле кто-то занима-
ется? По-моему, никто… И кстати, сколько было разговоров
о том, чтобы включить тему разделенного русского народа в
новую редакцию Конституцию, обязав Государство Россий-
ское вернуть желающих, а это миллионы, на историческую
родину. Между прочим, таким образом можно было бы вос-
полнить недостаток рабочих рук, не заполоняя наши города
и веси мигрантами, чуждыми нам в культурно-религиозном
и этническом плане. Нет! Не захотели…

Теперь-то мы понимаем, что это было не нытье, а преду-
преждение, увы, не понятое по-настоящему. Так вот, первая
община нашей словесности – это продолжение почвенниче-
ской ветви. И она существует у власти на положении падче-
рицы. Ее старательно замалчивают на государственном ин-
формационном уровне. Достаточно сравнить, как чествуют
в юбилеи и хоронят традиционалистов и либералов, кому
ставят памятники… Это очень показательно. Почвенники,



 
 
 

как правило, не попадают ни в какие короткие премиальные
списки, да и в длинные тоже… Кстати, слово «почвенник»
часто используется как синоним слова «русский». Это на-
правление старательно и умело маргинализируется. Помню,
как я, еще будучи главным редактором ЛГ, спросил одного
из руководителей Роспечати: «Почему у Вас такой странный
выбор участников международных книжных ярмарок?» Он
мне ответил так: «Пока я тут работаю, ни одного почвенни-
ка в делегации не будет!». А это ведь слова крупного госу-
дарственного чиновника, следовательно, точка зрения само-
го государства. В противном случае его давно бы выгнали
со службы за такие слова… Вторую литературную общину я
называю «интертекстуалами». Это сравнительно небольшая
группа. Если сложить все «лонг-листы» наших раскручен-
ных премий, то мы и получим ее списочный состав. Ну, мо-
жет быть, надо добавить еще десяток городских сумасшед-
ших из Интернета. Группа, как видим, небольшая, но очень
влиятельная, потому что она контролирует все литературное
пространство через либеральные средства информации, ко-
торые государство в лице Ельцина отдало, как говорится, на
кормление нашим прогрессистам еще в начале девяностых.
В «Экслибрис» (приложение к «Независимой газете») один
критик предложил рецензию на мой роман «Любовь в эпоху
перемен», статью приняли, заверстали в номер. Но ее в под-
писной полосе увидел главный редактор Ремчуков, записной
либерал, к слову сказать, во времена перестройки стажиро-



 
 
 

вавшийся в Пенсильванском университете. Он снял рецен-
зию со словами: «Полякова у нас не будет ни в каком виде!»

При основателе «Независимой» Виталии Третьякове та-
кое было невозможно.

Когда я редактировал ЛГ, мне тоже попадались материа-
лы, с которыми я не был согласен, например, с оценками того
или иного писателя. Но я никогда их не снимал из номера, а
заказывал еще одно – альтернативное мнение. У «интертек-
стуалов» жесткая, почти тоталитарная организация. Не зря
я в свое время, хлопнув дверью, ушел из академиков «Боль-
шой книги», назвав ее «лохотроном». Там раздают коврижки
только своим, идейно близким авторам. Чужие там не ходят!

Впрочем, «интертекстуальная» община в российской сло-
весности – явление довольно сложное, и объяснить ее спе-
цифику исключительно этнической «сплоткой» нельзя, хо-
тя эта «сплотка» прослеживается, как, впрочем, и у почвен-
ников. Однако все гораздо сложнее. Борьба идей тоньше,
чем этническое противостояние. В чем особенность «интер-
текстуалов»? Они действительно очень любят русский язык,
они любят русскую литературу. Они Пушкину готовы про-
стить стихотворение «Клеветникам России» за то, что он
был гением русского слова. Но они не связывают русский
язык с судьбой нашего народа и русской государственности.
Слова и люди отдельно. Понимаете, наш великий и могучий
для них как латынь. Ну, пал Рим – и хрен с ним! Латынь-то
осталась! Еще можно тысячу лет на ней говорить, писать,



 
 
 

творить… А еще есть наследие замечательных римских пи-
сателей: Гораций, Овидий, Вергилий, его можно толковать,
цитировать…

У «интертекстуалов», даже талантливых, нет «смертной
связи» с  русским народом, русской историей, русским го-
сударством, русской футурологией… Они напоминают мне
пассажиров круизного лайнера, сидят в шезлонгах, пьют, за-
кусывают, пишут что-то, глядят на мимо проплывающие ост-
рова, спрашивают:

– Слушай, а куда плывем-то?
– Какая разница? Мы же отдыхаем! А если корыто пойдет

ко дну, нас спасут, ведь вокруг цивилизованные страны!
О том, что в трюмах вкалывают какие-то чумазые работя-

ги, которых спасать никто не будет, их не волнует… Вот та-
кое примерно отношение у «интертекстуалов» к нашей стра-
не. Но именно поэтому их литература практически не вос-
требована. Мы в свое время в «Литературной газете» печата-
ли списки продаж книг писателей на базе информации сети
Московского Дома Книги, а это было тогда почти сорок ма-
газинов. Начались скандалы, потому что лауреаты всех этих
премий не верили, что у них за год продано всего 10–15 книг.
Особенно запомнилась ситуация с одним гордым лауреатом
Нацбестселлера: за год ушли всего два экземпляра. Хорош
бестселлер! Из-за скандалов мы были вынуждены прекра-
тить публикацию этих рейтингов. Нет, мы не испугались, ис-
пугались директора магазинов – им откровенно угрожали.



 
 
 

Повторю: сочинения так называемых интертекстуалов, хотя
среди них есть и способные люди, не вызывают широкого
интереса, если только, конечно, их искусственно не раскру-
чивают, как это было с Гузелью Яхиной, с ее беспомощным
текстом про Зулейху, открывающую глаза. А раскручивали,
потому что текст в значительной степени русофобский.

Обо всех этих проблемах я пишу давно. Лет 10–12 назад в
статье «Писатели и ПИПы» я ввел эту аббревиатуру – ПИП,
персонифицированный издательский проект. Не надо путать
писателя с ПИПом – это разные профессии. Сейчас в Ин-
тернете в спорах о современной литературе нередко, раска-
вычив, приводят мои соображения 10–15-летней давности.
Хоть бы ссылки иногда давали, первопроходцы исхоженных
мест! В свое время в «Литературной газете» мы часто обра-
щались к теме «премиального лохотрона», нас не любили и
побаивались. Особенно Роспечать. К сожалению, мой пре-
емник в ЛГ начинающий прозаик Максим Замшев решил,
что самый короткий путь к литературному успеху это славо-
словие в адрес тех, кто организует премиальный лохотрон.
Но газета, которая не хочет ни с кем ссориться, не интересна
читателям. Так или иначе, но эта тема снова стала табуиро-
ванной.

Именно поэтому мне пришла в голову мысль собрать вме-
сте мои статьи разных лет, посвященные этой теме, и пред-
ложить издательству «Книжный мир», с которым плодотвор-
но сотрудничаю уже не первый год. Кстати, в название я вы-



 
 
 

нес заголовок моей нашумевшей статьи «Зачем вы, мастера
культуры?», которая была опубликована в ЛГ в 2005 году.
Особенно читателям понравилось название первой главки –
«Молчание кремлят», где я писал об отсутствии у нас про-
думанной культурной политики, направленной на укрепле-
ние Державы. Нет ее и поныне…

Ключевой остается позиция, разделившая нашу литерату-
ру на две общины. Должен ли писатель ощущать ответствен-
ность за свою страну, свой народ? Должен ли идти на кон-
фликты с властями предержащими, если они, на взгляд пи-
сателя, совершают что-то, идущее во вред стране и народу?
Я, например, в 1990-е году считал, что ельцинский курс пре-
ступен, что сейчас уже говорит даже Владимир Соловьев в
эфире (а он лишнего не скажет!) я открыто высказывал тогда
свою точку зрения, у меня были неприятности, мои книжки
изымались из магазинов, статьи обо мне выбрасывались из
энциклопедий, учебников, справочников и так далее.

Но, заметьте, это была месть за идеи, а не возмездие за
нецелевой расход государственных средств, как в случае с
Серебренниковым. Но сколько было шума! А вот замеча-
тельный публицист, историк, директор института Русской
цивилизации Олег Платонов попал под следствие именно за
свои взгляды. И тишина… Когда я в телеэфире сказал о том,
что Платонова преследуют явно за политическую позицию,
участники дискуссии как-то странно на меня посмотрели, а
ведущий торопливо сменил… Впрочем, это тема отдельно-



 
 
 

го и, поверьте, Дмитрий, небезопасного разговора. Впрочем,
когда у нас честная литература, болеющая за свой народ, бы-
ла делом безопасным? Никогда.

Июль, 2020 год



 
 
 

 
1. Заметки на полях сражений

 
 

Сапог победителя
 

Американцы задумали разъяснить россиянам «особенно-
сти истории, культуры и политики США». К этому делу
Госдеп решил привлечь наших школьников, которые и долж-
ны разработать образовательные проекты и продвигать «бо-
лее широкое понимание истории США». Почему школьни-
ков? Юность доверчива…

В этом проекте удивляет все, начиная с выделенной сум-
мы – 350 тысяч долларов, примерно во столько нашему оли-
гарху обходится хороший пикник с участием партнеров и де-
вушек из эскорта. А тут за смешные деньги хотят, повлияв
на молодое поколение, искоренить естественный антиамери-
канизм россиян, испытавших на себе глобальный эгоизм и
жуликоватость США. Заметьте, нам собираются шире разъ-
яснить американскую историю как раз в тот момент, когда
они совершенно с ней запутались и валят памятники всем
знаковым своим деятелям, начиная с Колумба. Сначала са-
ми пусть разберутся у себя, а потом других учат. Мы же это
давно прошли и еще в 1970-е пели в стройотряде под гитару:

Колумб Америку открыл,



 
 
 

Страну совсем для нас чужую.
Дурак, он лучше бы открыл
На нашей улице пивную…

Самое удивительное, что Госдеп предлагает российским
школьникам постигать и пропагандировать героическую ис-
торию Штатов после того, как президент Трамп вообще за-
был упомянуть нашу страну среди держав-победительниц во
Второй мировой войне. Клиника! Знаете, в психиатрии есть
такое понятие, как «снижение уровня этической чувстви-
тельности», а это явный признак нарастающего слабоумия.
Как в анекдоте: «А когда заиграла похоронная музыка, он
единственный догадался пригласить вдову на танец!»

Разумеется, реализация проекта, как и оранжевые рево-
люции, возложена на посольство США в Москве. Интерес-
но, какое наглядное пособие пришлют оттуда нашим школь-
никам? Неужели, ботинок негра (афроамериканца), исцело-
ванный потомками белых работорговцев? Что ж, тогда пусть
в каждую школу приходит посол США Джон Салливан, це-
лует кирзовый сапог нашего воина-освободителя (возьмем
из музея) и просит прощение за хамство Трампа в отноше-
нии СССР – главного победителя Гитлера. А там посмотрим,
но думаю, нашим школьникам лучше пока пошире изучить
собственную историю, не все помнят имена маршалов По-
беды.

Да, совсем забыл: в обязанности получателей американ-



 
 
 

ских грантов входит и «найм специалистов из США». Эта-
кий микро-ленд-лиз. Денежки должны вернуться к папочке.
Вот это классик и называл «торгашеским духом капитализ-
ма».

«Аргументы и факты», июль 2020



 
 
 

 
Жертва поспешного обновления?

 
В прошлом номере «Аргументов недели» была опублико-

вана статья «Куда марширует театр Армии?» известно-
го драматурга и критика Татьяны Москвиной, которая вы-
сказала опасение, что уход Бориса Морозова с поста главно-
го режиссера ЦАТРА может плачевно сказаться на судьбе
прославленного творческого коллектива. Сегодня эту «кад-
ровую новость» комментирует член Общественного совета
Министерства обороны, драматург Юрий Поляков, чья пье-
са «Одноклассники» в  блестящей постановке Б. Морозова
вот уже второе десятилетие с успехом идет на сцене ЦА-
ТРА.

Жаль, очень жаль, что Борис Морозов перестал быть глав-
ным режиссером Центрального академического театра Рос-
сийской армии. Он, без сомнения, сегодня один из лучших
театральных режиссеров России, и за 25 лет работы стал,
не побоюсь этого слова, лицом ЦАТРА. Я сотрудничал ним
как драматург и берусь утверждать: мало кто умеет так тон-
ко сопрячь традицию с новыми формами, так эмоционально
увлечь зрителя. Но решение принято, и Борис Афанасьевич
с ним был вынужден согласиться. Ничего не поделаешь – на-
до жить дальше.

Что же меня беспокоит? Дальнейшая судьба ЦАТРА. Увы,



 
 
 

опыт показал: смена художественного руководства в иных
театрах привела к тяжелейшим последствиям, прежде всего
для зрителей и творческих коллективов. Достаточно вспом-
нить «Гоголь-центр», ставший предметом бесконечных уни-
зительных судебных разбирательств. Перед глазами МХАТ
им. Горького, где навязанный театру новый худрук Бояков
и его замполит (заместитель по литературной части) Приле-
пин почти уже уничтожили уникальный репертуар, провали-
вают одну премьеру за другой, теряют зрителей. Произошел
раскол труппы. А был ведь уникальный, нормативный реа-
листический театр Татьяны Дорониной… Кому он мешал?
В театральном деле вопрос «преемника» так же важен, как и
в большой политике. Представьте, что после Путина придет
Чубайс! Во МХАТ имени Горького назначили Боякова, и те-
атра просто не стало. Самое страшное, когда новая метла не
метет по-новому, а искореняет, выкорчевывает все, что сде-
лано предшественниками. Кстати, люди с «искоренительны-
ми» наклонностями сами ничего путного создать не способ-
ны.

Хочу верить и даже уверен, что подобная трагедия с те-
атром Армии не случится. Насколько мне известно, ситуа-
цию держит на контроле министр С. Шойгу. Да и нынешний
директор театра И. Чурсин – руководитель опытный и мыс-
лящий государственно. Но! Обновить театр не всегда зна-
чит улучшить его. Мы живем в эпоху обедняющей новиз-
ны, когда сделать по-новому – это, как правило, сделать ху-



 
 
 

же предшественников. Зритель такое не прощает. А мы ведь
еще имеем дело с необычным театром!

ЦАТРА создавался в советские времена именно как театр,
нацеленный на патриотическое, в том числе – военно-патри-
отическое воспитание зрителя. Да, времена изменились, но
вызовы-то все те же! И отрицать ныне воспитательную функ-
цию театра – то же самое, как отрицать коронавирус: заболе-
ешь – сразу поверишь в «ковид». В девяностые мы страшно
переболели государственным антипатриотизмом, и это доро-
го обошлось стране, едва не лишившейся суверенитета. Да,
мы поумнели, но глупые рецидивы, когда театр понимается
всего лишь как развлекательная услуга, еще не редкость.

Не хочется, чтобы обновление ЦАТРА пошло по этому
пути.

Разумеется, в театральном искусстве сочетать искренний
патриотизм, воспитательную функцию с художественной ор-
ганикой очень непросто. Б. Морозову это удавалось, но он
мастер еще советской школы. К сожалению, среди современ-
ных режиссеров дар талантливой гражданственности встре-
чается редко: так их сформировало время, когда государ-
ственная культурная политика просто отсутствовала. Да и
квази-либеральные предрассудки профессиональной среды,
мода на автофобию сделали свое дело. Но то, что для «Малой
Бронной» или «Электро-театра» стало рискованным экспе-
риментом с предсказуемым творческим конфузом в фина-
ле, для театра Армии может стать катастрофой, которая бро-



 
 
 

сит тень и на военное ведомство в целом. К тому же, вовсе
не случайно в названии ЦАТРА присутствует слово «цен-
тральный», ведь в системе Министерства обороны плодо-
творно работает целый ряд армейских и флотских театров.
А от флагмана, позволю себе военное сравнение, во многом
зависит судьба всего флота…

Что же делать? Как автор ЦАТРА и председатель Нацио-
нальной ассоциации драматургов России (НАД), имеющий
достаточный, в том числе негативный опыт, могу высказать
некоторые соображения. На мой взгляд, прежде всего необ-
ходимо сохранить преемственность, сделать так, чтобы но-
вое обогащало, а не разрушало достигнутое. И тут не нужно
изобретать велосипед. Огромным потенциалом обладает та-
кой подзабытый ныне орган, как полноценный художествен-
ный совет. Подчеркиваю: полноценный и полномочный, а не
существующий на бумаге, как чаще всего нынче и случается.
Такой совет в ЦАТРА, на мой взгляд, должен возглавить Бо-
рис Морозов, 25 лет отдавший армейской сцене. А войти в
совет могли бы не только представители военного ведомства,
ведущие актеры, режиссеры, сотрудники литературной ча-
сти театра, но и авторитетные драматурги, театроведы, кри-
тики, журналисты…

Очевидно, совет должен участвовать в выборе драматур-
гического материала, ибо плохая пьеса – не что иное, как за-
программированный провал спектакля. Некоторые премье-
ры последнего времени, осуществленные приглашенными



 
 
 

режиссерами на основе плохой драматургии, подтвердили
это с печальной убедительностью. Далее, решающее слово
при оценке нового спектакля, как это и было когда-то, долж-
но исходить от художественного совета, особенно в «пере-
ходный период».

И вот еще: я  более десяти лет являюсь членом Обще-
ственного совета Министерства Обороны РФ, и как-то не
помню, чтобы членов ОС приглашали на приемку нового
спектакля. Почему? Надо учиться открытости у Министер-
ства обороны! Ведь по своему составу, чрезвычайно широ-
кому в возрастном, тендерном и профессиональном отно-
шении, наш Общественный совет – это готовая экспертная
группа, причем подготовленная, погруженная в военно-пат-
риотическую специфику и проблематику. Почему бы не сде-
лать доброй традицией участие Общественного совета Ми-
нистерства обороны в «сдаче» нового спектакля с последу-
ющим обсуждением? Это же всем на пользу!

В любом случае, Центральный академический театр Рос-
сийской Армии – это слишком значительное явление отече-
ственной культуры, чтобы пустить все на самотек, и спохва-
титься лишь тогда, когда он, подобно МХАТу им. Горького,
падет жертвой поспешного обновления…

«Аргументы недели», июль 2020 г



 
 
 

 
«Бушующая наглость»

 
В почте «Литературной газеты», которую я редактировал

16 лет, значительное место занимали письма примерно тако-
го содержания: «Купила книгу, получившую „Русского буке-
ра“, начала читать и не могу понять: то ли я сошла с ума, то
ли автор текста явно не в себе да еще плохо владеет русским
языком…» Приходилось успокаивать, мол, с Вами все в по-
рядке, а вот жюри премии и автор, эти явно неадекватны…

За последние годы мало что изменилось, даже, по-моему,
положение дел «на литературном фронте» ухудшилось. За-
хожу в Дом книги, надеваю маску и сразу за турникетом бук-
вально натыкаюсь на стенд «Современная классика», сни-
маю с полки роман, увенчанный всевозможными премиями,
раскрываю наугад и читаю: «…Кому-то дают по голове кус-
ком колбасы, и вот этот человек катится по наклонной плос-
кости и не может остановиться, и от этого качения кружит-
ся голова…» М-да… Революционера Баумана убили куском
чугунной трубы… Но куском колбасы? Это как? Батоном
сырокопченой – я еще могу понять. И то нелепо. Если это
ирония, то она очевидна только автору, а это такой же вер-
ный признак графомании, как глухота к смысловым оттен-
кам. Плохого писателя выдают неточности, которых он не
осознает – медведь на ухо наступил. Голова, как известно,
кружится, когда человек стоит на ногах, но может и упасть. А



 
 
 

от «качения» (то еще словечко!) «кружится» все тело, да еще
как! Кстати, не нужно думать, что графоманы – это полугра-
мотные чудики. Сегодня иная беда – графоманы с высшим
филологическим образованием. Автор пассажа про колба-
су – доктор филологических наук, специалист по древнерус-
ской литературе. Но зуд графомании одолевал и не таких ко-
рифеев науки. Почитайте стихи, к примеру, Сергея Аверин-
цева…

Но, может быть, мне просто не повезло? Беру другой
том – роман свежего лауреата премии «Книга года», кото-
рую окормляет агентство «Роспечать» – это горе отечествен-
ной словесности. Открываю на первой странице: «…Жилось
явно веселей, общественная активность поощрялась пуще
прежнего, а те, кто хранил равнодушие к переменам, со-
ставляли обидно малое меньшинство…» И это проза? Допу-
стим. Но, вообще-то, «хранить равнодушие» как-то не по-
русски. Что же касается «малого меньшинства», то даже в
школьном сочинении такой оборот считается стилистиче-
ской ошибкой. А пятью строчками ниже у того же автора
героиня безрезультатно «борется с собственным курением».
Каково? Для таких опусов по аналогии со «Шнобелевской»
премией в пору учреждать премию «Шняга года». Как мы
могли скатиться до такого уровня? И разве нет хороших
книг, написанных талантливыми авторами, владеющими ли-
тературным мастерством? Есть, конечно, но их немного и до
массового читателя они почти не доходят. Почему? Давайте



 
 
 

разбираться.
Для начала вспомним 1980-е. Позднюю советскую лите-

ратуру, развивавшуюся в жестких идеологических рамках и
ограниченную цензурой, можно было упрекнуть в чем угод-
но, но только не в низком профессиональном уровне. Веду-
щие писатели, в том числе лауреаты государственных пре-
мий и герои Социалистического Труда, являли читателям
высокий уровень литературного мастерства: Юрий Бонда-
рев, Владимир Богомолов, Юрий Трифонов, Виктор Аста-
фьев, Михаил Алексеев, Фазиль Искандер, Андрей Битов,
Владимир Солоухин, Валентин Распутин, Георгий Марков,
Виктор Конецкий, Дмитрий Балашов, Василь Быков, Чингиз
Айтматов, Владимир Орлов… Сейчас даже странно вспоми-
нать, что таких мэтров, как Иван Стаднюк, Юлиан Семенов,
Валентин Пикуль, Анатолий Рыбаков или Петр Проскурин, –
критика, оценивая в целом высоко, упрекала в стилистиче-
ских огрехах и художественных просчетах. Впрочем, это –
«первачи». Но даже если мы сегодня разыщем на полке и от-
кроем советских авторов «второго и третьего ряда», то обна-
ружим: их романы, повести, рассказы написаны на хорошем
профессиональном уровне. Во всяком случае, колбасных че-
репно-мозговых травм и «малых меньшинств», борющихся
с «собственным курением», вы там не найдете…

Каким образом поддерживался столь высокий професси-
ональный уровень? Этот вопрос, как тогда выражались, ре-
шался комплексно. Еще в конце 1920-х, обжегшись на «клас-



 
 
 

совом» принципе оценки произведений и разочаровавшись
в результатах «призыва ударников в литературу», советская
власть, не теряя, разумеется, идеологической бдительности,
сделала ставку на поиск талантов, их воспитание и профес-
сиональную подготовку, в которой главное – преемствен-
ность опыта поколений. Отстраненные поначалу от литера-
турного процесса «попутчики», а к ним причислялись, в
частности, Алексей Толстой, Телешев, Тренев, Сергеев-Цен-
ский, Вересаев и даже Горький, были вновь востребованы и
вписаны в тогдашний идейно-эстетический и политический
контекст. И не надо пугаться термина «соцреализм», он не
страшней «постмодернизма». Именно «попутчики» сохра-
нили школу и передали молодежи как эстафету требователь-
ность к слову, установку на овладение мастерством, без чего
невозможно творчество.

Тогда же в издательствах и «толстых журналах» сложился
корпус опытных редакторов, первоначально нацеленных на
то, чтобы доводить «до кондиции» социально значимые, но
слабоватые тексты рабоче-крестьянской литературной моло-
дежи. Впрочем, опытный редактор необходим даже начина-
ющим гениям: так, Шолохов высоко оценивал помощь сво-
его редактора Е. Левицкой в подготовке рукописи «Тихого
Дона» к печати. Вспоминая мою литературную молодость,
могу утверждать, что хорошие редакторы были не только
«правщиками», но и учителями, наставниками, даже отча-
сти соавторами. Во всяком случае, именно главный редак-



 
 
 

тор журнала «Юность» А. Дементьев порекомендовал мне
в повести «Сто дней до приказа» отказаться от громоздкой
предыстории и сделать сюжет более динамичным, что я и
сделал.

Наконец, активно работал влиятельный цех критиков,
внимательно следивший за литературным процессом, читав-
ший новинки, оценивая их по гамбургскому счету, как вы-
разился В. Шкловский. Учитывая все идеологические табу
и ограничения, это сообщество было, тем не менее, в своих
оценках, как правило, объективно и доказательно. К слову
сказать, писательский рейтинг складывался на основе чита-
тельского интереса и мнения рецензентов. Нынешние байки
о поголовной сервильности советской критики – чистой во-
ды вранье. В 1980-е я редактировал газету «Московский ли-
тератор». Уверяю вас, найти авторитетного автора, чтобы он
написал положительную рецензию на неудавшуюся новинку
«литературного генерала» было делом очень непростым. Ре-
путация ценилась выше гонорара. Сейчас проблема другая –
объективная литературная критика исчезла как вид, превра-
тившись в ангажированную челядь при литературной тусов-
ке, разжиревших издателях и премиальных фондах. Отдель-
ных критиков-правдорубов, напоминающих рейнджеров из
американских боевиков, можно еще изредка встретить в Ин-
тернете.

Наконец, Союз писателей СССР был не только «мини-
стерством по делам литературы», что, как выяснилось после



 
 
 

развала, не так уж и плохо. СП – и это главное – являлся
достаточно строгим экспертным сообществом, старавшимся
не допускать в свои ряды графоманов. Напомню, вступаю-
щий в СП проходил три, а то и четыре, инстанции, прежде
чем получал заветный «краснокожий» членский билет. Я не
идеализирую те времена и могу вам назвать не одного та-
лантливого автора, которого непростительно долго держали
в «предбаннике». Но в целом с задачей сохранения и попол-
нения корпуса литературных профессионалов Союз писате-
лей справлялся.

Что же случилось потом? А вот что… В конце 1980-х,
когда слово «перестройка» все чаще в разговорах заменя-
ли зиновьевским неологизмом «катастройка», стало ясно:
большинство писательского сообщества против реформиро-
вания страны с помощью самопогрома и сноса советской ци-
вилизации «до основанья, а затем…» Напомню, писатели в
ту пору пользовались высоким авторитетом в народе и се-
рьезно влияли на общественное мнение. Сошлюсь хотя бы
на знаменитое бондаревское сравнение оглохшего от гласно-
сти Советского Союза с самолетом, который взлетел, не зная,
где сядет.

Именно по этой причине в начале 1990-х, взяв власть,
«демократы» начали системно удалять консервативное пи-
сательское большинство из информационного пространства,
а вскоре их судьбу разделили и честные литераторы-либера-
лы, ибо они вставали в «живое кольцо» вокруг Белого до-



 
 
 

ма совсем не ради загогулин беспробудного Ельцина. Слу-
чившееся с Отечеством потрясло не одних патриотов. В «ли-
хие девяностые» от отчаянья покончила с собой не толь-
ко «красно-коричневая» Юлия Друнина, но и «либераль-
ный» Вячеслав Кондратьев. Тем не менее, раскол литератур-
ного сообщества и разделение Союза писателей произошли
по политическим мотивам. Возникли обласканная властью
либеральная тусовка и патриотическое литературное гетто.
Именно в ту пору сложилась «двухобщинность» отечествен-
ной словесности, о чем я подробно пишу в эссе «Желание
быть русским. Заметки об этноэтике».

Тогдашние министерства культуры и печати жестко при-
няли сторону либеральной группы. Патриотическая община
не только оказалась на положение изгоя, но и подверглась ре-
прессиям. Чего стоит один штурм в октябре 1993-го особня-
ка на Комсомольском проспекте, где располагался СП Рос-
сии. До начала нулевых консервативные писатели, особенно
русского направления, жили и работали в полуосаде, особен-
но в Москве и Петербурге. В губерниях, традиционно кон-
сервативных, сочинителям жилось полегче. После прихода в
Кремль Путина и его установки на консолидацию общества
ситуация, казалось бы, должна была резко поменяться, но
этого не произошло, в значительной мере из-за позиции, за-
нятой «Роспечатью»: царь любит, да псарь не жалует. У нас в
Отечестве иногда решение задач государственной важности
поручают тем, кто к Российской Державе относится пример-



 
 
 

но так же, как украинский диверсант к Крымскому мосту…
Но это случилось позже. А в середине 1990-х, несмотря

на все усилия, консервативно-патриотическое направление
оставалось в литературе преобладающим, хотя оно исчезло
из эфира, из премиальных списков, с полос центральных га-
зет. Для изменения реального расклада сил в писательской
среде была инспирирована ударная смена литературных по-
колений, «совков» решили заменить молодежью. Да, смена
генераций – это естественный в искусстве процесс, но он
обычно идет постепенно, складывается из ученичества, пре-
емственности, творческого состязания за умы и сердца чи-
тателей.

Помните: «от побежденного учителя…»? Но кураторы
«сферы культурных услуг» сделали ставку на быстрое и ре-
шительное вытеснение «совписов» из процесса. Про чистку
информационного пространства я уже говорил.

Для начала запустили такую систему «грантократии», ко-
гда преимущественно поддерживались лишь свои, либераль-
ные, прозападные издательства, журналы, авторы. Хорошо
помню, как министр печати Грызунов кричал мне, что ни
копейки не даст ни «Нашему современнику», ни «Литера-
турной России», едва в ту пору выживавшим органам патри-
отического большинства нашей словесности. Когда я спро-
сил: «А на каком основании?» – он даже растерялся от тако-
го нелепого вопроса. Не дам – и все тут! В свое время мы в
ЛГ, готовя большой материал о грантовой политике Роспе-



 
 
 

чати, запросили список книг, профинансированных агент-
ством. Нарушая закон о печати, нам в этой информации от-
казали. Я обратился за помощью в Администрацию прези-
дента. Но даже эта могучая организация нам помочь не смог-
ла. Видно, мы покусились на некую страшную антигосудар-
ственную тайну…

Но главным средством ударной смены поколений стала
новая, неведомая прежде в нашем Отечестве, премиаль-
ная система. Суть прежней заключалась в том, что она при
определении лауреатов ориентировалась на произведения,
единодушно признанные профессиональным сообществом
и востребованные читателями. Сначала успех – потом лав-
ры. «Букер», «Национальный бестселлер», «Большая кни-
га» и проч. построили свою работу на принципиально иных
основаниях. Из потока новинок выхватывались сочинения,
часто беспомощные, но отвечавшие трем основополагаю-
щим требованиям «новой российской литературы»: антисо-
ветизм (откровенный), русофобия (чаще – полускрытая) и
антитрадиционализм (скорее – декларативный).

Литературный уровень значения почти не имел, поэто-
му лауреатами зачастую становились слабые дебютанты, вы-
бранные своим жюри по приведенным выше принципам. По-
том имена избранников оглашались, раскручивались, книги
навязывались через СМИ, магазинную и библиотечную сеть.
При этом активно и постоянно использовались администра-
тивные ресурсы. Но в литературе, как и в сексе, насильно



 
 
 

мил не будешь. Большинство книг этих навязанных лауре-
атов давно забыты. А слово «талант» вообще на долгие го-
ды выпало из лексикона премиальных тусовок. Когда мне
звонят корреспонденты и просят высказаться о новом лау-
реате, скажем, «Большой книги», я всегда отвечаю: «Выска-
жусь с удовольствием, если вы назовете мне фамилию лау-
реата прошлого года!» «Ой, забыл!» «Вспоминайте!» «Сей-
час-сейчас…» Еще ни разу никто не вспомнил…

Если бы Союз писателей сохранился как влиятельное экс-
пертное сообщество, он мог бы отчасти противостоять этой
«графоманизации» отечественной словесности, но он рас-
пался на несколько враждующих частей, которые первом де-
лом озаботились «для авторитету» ростом своих рядов, что
привело к резкой депрофессионализации, ибо в ряды при-
нимались фактически все желающие. Даже зазывались, так
как одно время каждый союз добивался численного превос-
ходства, видимо, чтобы объявить себя «главным» и припасть
к казенному вымени. Строгие критерии отбора исчезли – и
писательские объединения превратились в клубы людей, ма-
рающих на досуге бумагу. Вдобавок, помня ключевую роль
творческих союзов в политическом противостоянии 1990-х,
власть лишила их особого статуса, юридически приравняв
к обществам любителей морских свинок. Ныне совокупная
численной писательских объединений России раз в десять
больше, чем количество членов СП РСФСР, на 1991 год не
превышавшее пяти тысяч.



 
 
 

Какой уж тут экспертный авторитет! Впрочем, по тради-
ции к мнению либеральных «сплоток» – ΠΕΗ-клуба или Со-
юза писателей Москвы – власть еще как-то прислушивается,
а к патриотическому СП России по-прежнему относиться с
иронической прохладцей.

Катастрофа постигла и цех критиков, традиционно самый
уязвимый. С маргинализацией «толстых журналов» и лите-
ратурной периодики, после сворачивания творческой рабо-
ты Союза писателей их влияние и материальное обеспече-
ние резко упали, как и численность, а ведь в 1991 году сек-
ция критиков и литературоведов только в столице насчиты-
вала более 400 человек. Остатки некогда могучего, во мно-
гом определявшего творческий процесс сообщества приби-
лись к премиальным фондам и больше всего на свете боят-
ся не угодить работодателям. Для меня знаковым стал такой
эпизод. Знаменитый автор, можно сказать, «совесть совет-
ской критики» вдруг разразился хвалебной статьей о стихах
угрюмого графомана, прорвавшегося тогда к рулю литфон-
да. На мой вопрос: «Как же так?» – «совесть советской кри-
тики» с обезоруживающей улыбкой ответила: «Понимаете, у
меня кончается срок аренды дачи, надо продлевать…» – «А
репутация?» – «Да бросьте! Кто нас теперь читает?»

Когда я пришел главным редактором в ЛГ, то был по-
трясен ангажированностью и трусоватостью работавших там
критиков. Из того же Павла Басинского объективную оцен-
ку чьей-то книги в рецензии нужно было буквально вытас-



 
 
 

кивать клещами, он все время боялся с кем-то поссорить-
ся. В результате Басинский ушел в «Российскую газету», где
успешно пишет в жанре одического рецензирования. Ана-
литические разборы произведений и сравнительные обзоры,
выявлявшие тенденцию и лидеров, ориентировавшие чита-
телей на достойную литературу, канули в Лету, а статьи и ре-
цензии превратились в рекламно-установочные тексты или
же – глухариное славословие в адрес родной тусовки. Вот в
качестве образчика абзац Андрея Рудалева, пропагандиста
«нового реализма»: «У нас – всё: и финансовая поддержка, и
СМИ, и благосклонность старших товарищей. Мы общались
в Кремле с Сурковым, и с Путиным в Ново-Огареве пили
чай. Мы затуманили всем мозг и отформатировали литера-
туру, сделав из неё „новый реализм“. Мы для кого-то – агрес-
сивные бездари-сорняки, расчищающие локтями себе место
под солнцем. Но уже совсем скоро никто и не вспомнит, что
может быть что-то иное. Мы утвердили новый формат, а всё,
что в него не вписывается, уходит в резервацию внесистем-
ной, внеформатной литоппозиции… Мы – победители, все
кто не с нами – аутсайдеры с выжженным тавром неудачни-
ка. Мы ярки, прекрасны, молоды и деятельны. Мы верим
только в свою силу, свою волю, в бушующую наглость… мы
будем осваивать жизнь полной и широкой грудью! Кто нам
запретит?! Ведь всё в наших руках! Мы делаем будущее, мы
формулируем идеал. Нам двадцать-тридцать, мы от Камчат-
ки до Калининграда. Мы не одеваем кепки от солнца и не



 
 
 

закрываемся в футляр кондовых стереотипов…»
Вообще-то, «кепки надевают», а грудью жизнь не осваива-

ют. Но самое смешное, что это сказано всерьез, прежде всего
про «бушующую наглость». Характерна также уверенность в
том, что успех в литературе определяют чайные возлияния
с начальством, а не талант, творческое состязание и мастер-
ство, оцененное читателями. Кстати, этот абзац очень похож
на глуповато-воинственную риторику «неистовых ревните-
лей», подвизавшихся вокруг журнала «На литературном по-
сту». Кто их сейчас помнит? Думаю, ватагу Рудалева и ее
атамана, взявшего себе говорящий псевдоним, ждет такая же
участь…

Наконец, серьезно повлияло на снижение уровня литера-
туры уничтожение в издательствах, ставших коммерчески-
ми, службы редакторов, а то и корректоров. Приписка в вы-
ходных данных, что текст публикуется «в авторской редак-
ции», означает, что книга выходит со всеми ошибкам, опис-
ками и просто глупостями, допущенными автором. Вы мо-
жете себе представить на программке «Большого театра» та-
кое примечание: «Артисты поют и танцуют как умеют». Но
ведь «авторская редакция» – это, по сути, то же самое. По-
сле всех перечисленных новшеств следует удивляться не об-
рушению уровня литературы, а тому, что есть еще авторы и
издатели, не поддавшиеся соблазнам и работающие по гам-
бургскому счету. Но вокруг их книг создана плотная завеса
молчания. Почему? Потому что подлинные таланты строем



 
 
 

не ходят. А назначенные классики ходят…
Для полноты печальной картины следует коснуться еще

одной больной проблемы. Без преувеличения лихой бедой
отечественной словесности стало то обстоятельство, что из-
дательское дело, толстые журналы, грантовая поддержка ав-
торов, книжные ярмарки и многое другое, касающееся писа-
телей, оказалось под контролем «Роспечати», как в форма-
лине сохранившей все разрушительные пороки ельцинского
министерства печати. Ситуация еще более усугубилось, ко-
гда это агентство было искусственно изъято из ведения Ми-
нистерства культуры и передано в Минсвязи, которое теперь
называется Минцифры. Заметьте, русское Слово оказалось
в ведение цифири. Не странно ли?

Когда я возглавлял ЛГ, мы много писали о «художествах»
Роспечати, так что отсылаю любопытного читателя к под-
шивкам «Литературки». На основе наших публикаций воз-
буждались уголовные дела против некоторых руководителей
этого агентства. Но в нашем богоспасаемом Отечестве, как
выразился Есенин, «еще закон не отвердел». Отвертелись.
Однако, на мой взгляд, главные грехи пресловутого агент-
ства даже не те, что связаны с вольным расходованием ка-
зенных средства. Нет. Речь о других пороках, недопусти-
мых в государственном учреждении. Это, во-первых, разру-
шение патриотического сознания, а во-вторых, бойкотиро-
вание идеи консолидации писателей, даже, напротив, всяче-
ская поддержка двухообщинности литературы с явным бла-



 
 
 

говолением к либеральной группе, что видно по всему: по
грантовой политике, по тому, переводы каких книг продви-
гаются за казенный счет за рубеж, по тому, кого делегируют,
чтобы представлять лицо русской литературы…

На одной из зарубежных книжных ярмарок, где Россия
была главный гостем, наш павильон украсили березками, а
на белых стволах были начертаны имена лучших писателей
Отечества: Гроссман, Солженицын, Бродский, Улицкая, Ак-
сенов, Горинштейн, Сорокин, Пригов и т. д.

…Напрасно посетители искали на березках Шолохова,
Белова, Рубцова, Распутина, Астафьева, Леонова… Мелочь?
Да как сказать. Был скандал. Замяли.

Дальше – больше. На открытии и закрытии Года литера-
туры, организованного все той же Роспечатью, в МХТ име-
ни Чехова не назвали ни одного национального автора, ни
одного имени – ни классика, ни современника. Такую ак-
цию в многонациональном государстве следует рассматри-
вать как откровенно подрывную. Как же иначе? ЛГ опубли-
ковало возмущенное письмо пятнадцати народных писате-
лей, представлявших свои автономные республики. И что?
Снова замяли.

На петербургском книжном салоне второй человек в Ро-
спечати из президиума, где кстати не было ни одного писа-
теля, директивно объяснял нам, сидевшим в зале литерато-
рам, что лучшим стилистом в современной отечественной
словесности, новым Набоковым, является независимо от его



 
 
 

политических взглядов обитающий в Швейцарии прозаик
Михаил Шишкин. Дело не в том, что буквально через неде-
лю-другую Шишкин разразился такими гнусностями в ад-
рес России и президента Путина, что все просто оторопе-
ли… Дело в другом: даже курировавшие советскую литера-
туру работники ЦК КПСС (люди, кстати, весьма компетент-
ные) никогда не позволяли себе объяснять писателям, кто
из них лучший стилист. Это как раз являлось прерогативой
экспертного литературного сообщества. Но Роспечать имен-
но таким директивным навязыванием и занимается.

И последнее. Выступая на Литературном собрании, я об-
ратился к президенту Путину с двумя просьбами. Первая
– вернуть в лоно Министерства культуры, как говорится по
принадлежности, если не всю Роспечать, то хотя бы изда-
тельское дело, толстые журналы, книжные ярмарки и гранто-
вую поддержу литераторов. Зал долго аплодировал. Прези-
дент удивился, что писатели числятся по ведомству Минсвя-
зи, и обещал разобраться. Во-вторых, я попросил руководи-
теля страны помочь нам в воссоздании профессионального
писательского сообщества. Зал и тут меня поддержал. Пре-
зиденту эта инициатива показалась перспективной, и он ска-
зал: «Вот и займитесь этим!»

Обещанного пять лет ждут. Дождались. Вроде бы, процесс
воссоздания такой организации запущен. Но когда я узнал,
что в оргкомитете инициативу опять перехватила Роспечать,
мне стало ясно: ничего путного из этой затеи не выйдет. За-



 
 
 

чем городить огород? О том, что Шишкин – лучший стилист,
мы уже знаем. Обойдемся без директив от «малого мень-
шинства»!

Газета «Культура», октябрь, 2020



 
 
 

 
Беззаботный пессимизм

 
В год 30-летия развала СССР невольно задумываешься о

прошлом, задавая себе вопрос: «А могло ли быть иначе?»
По-моему, крах Советского проекта был предрешен тогдаш-
ним состоянием умов, охваченных нарастающим неверием в
те смыслы и практики, а проще говоря, в слова и дела, кото-
рыми жил СССР. Виновата ли в этом охлаждении к «крас-
ному проекту» Советская власть, точнее, верхушка КПСС?
По-моему мнению, безусловно виновата. Она, объявив себя
«нашим рулевым», постоянно опаздывала с реформами эко-
номики, остававшейся во многом мобилизационной, не пре-
успела в насыщении прилавков, особенно провинциальных,
«ширпотребом», не обеспечила обновления идеологии, со-
хранявшей детское простодушие баррикад, а народ-то к тому
времени вырос… Власть до последнего держалась упертого
атеизма, хотя примирение с ведущими конфессиями давно
назрело, к тому же, многие страны соцлагеря давали образ-
цы мирного сосуществования религии и коммунистической
идеологии. А меня еще в 1979 году гоняли на «комсомоль-
скую антипасху»…

В общем, претензии можно предъявлять до посинения.
Но и сказать, что страна не развивалась тоже ведь нельзя.
Развивалась буквально на наших глазах, причем, сохраняя
при этом заявленный ранее принципы равенства и социаль-



 
 
 

ные гарантии. Впрочем, тогда многие этого не ценили, как
не ценят иные мужья верных, хлопотливых, но чересчур и
властных жен…

Мне в те годы приходилось много ездить по стране. Как
относились простые люди от Бреста до Курил к Советской
власти? Я бы это отношение назвал хмурой привязанностью.
Речь прежде всего о старшем поколении, помнившем време-
на, по-настоящему трудные, а то и невыносимые. Более того,
в народе жило эдакое чувство ворчливого оптимизма. Ком-
мунизма уже, конечно, не ждали, но, зайдя, в магазин, где на
выбор красовались советские холодильники разных марок, в
грядущий развитой социализма поверить было возможно.

Другое дело – интеллигенция, особенно столичная, и «но-
менклатура», а лучше воспользоваться забытым ныне сло-
вечком «совпартактив». В этих стратах укоренилось твер-
дое убеждение, что им недодали, что люди умственного тру-
да достойны большего. А если граждане выезжали за рубеж,
пусть даже в соцстраны, то, вернувшись, наш рынок товаров
и услуг они воспринимали как издевательство, хотя никто не
голодал и разутым не ходил. Доминантой интеллигентного
мировоззрения стал иронический скептицизм в отношении
«этой страны». Тогдашняя сверхпопулярность ухмыльчиво-
го Жванецкого, которого ныне трудно читать, вовсе не слу-
чайна. Но при этом у большинства, за исключением тех, кто
наладился в эмиграцию и культивировал в себе неприязнь
к «красному Египту», сохранялась уверенность в том, что в



 
 
 

СССР при правильной постановке вопросов и верном их ре-
шении может все измениться к лучшему.

Собственно, спорами о том, что и как надо менять, была
заполнена вся перестроечная пресса. В редакции «Литера-
турной газеты», помню, стояли рядами мешки писем с чи-
тательскими проектами обновления страны, приходившими
в рубрику «Если бы директором был я…». (Сначала хоте-
ли назвать – «Если бы генсеком был я…», но старшие това-
рищи отсоветовали) Когда я, будучи главредом ЛГ, пытал-
ся в нулевые годы возродить эту рубрику, поименовав «Если
бы президентом был я…», никто, кроме двух-трех шизофре-
ников, не откликнулся. Даже лютый антисоветчик Солжени-
цын назвал свой прожект «Как нам обустроить Россию?» За-
метьте, не возродить, не отстроить, не восстановить… Руи-
ны не обустраивают.

Но именно этот остаточный оптимизм, замешанный на
идее неизбежного прогресса, и сыграл с СССР злую шут-
ку. Наши гормональные либералы часто спрашивают, мол,
а что же никто в 1991-м не вышел защищать вашу Совет-
скую власть и КПСС? Ответ до обидного прост: никто не ве-
рил, исходя из своего жизненного опыта, что перемены мо-
гут быть к худшему. А ведь Виктор Цой предупреждал нас,
завывая: «Мы хотим перемен…» – с безысходностью клад-
бищенского ворона. Но никому в голову не могло прийти,
что молодой речистый генсек Горбачев, выдвинутый вме-
сто кремлевских старцев, помиравших с роковой последо-



 
 
 

вательностью персонажей Агаты Кристи, не только не выта-
щит страну из застоя, а попросту ее угробит. Никто не ве-
рил, что вожделенная многоукладность экономики приведет
к алчному «олигархату», что сокращение военных расходов
кончится тем, что оголодавшие солдатики будут побираться
возле магазинов, а крейсера станут резать на иголки… Пре-
дупредить о возможном обвальном регрессе должны были
интеллектуалы, но они страдали тем же прекраснодушием,
что и остальные… Были провидцы, к примеру, Александр
Зиновьев или Вадим Кожинов. Но кто их слушал!

Сегодня мы имеем в Отечестве ту же усталость населения
от персонифицированного курса, те же постоянные опозда-
ния власти с принятием решений, те же невыполненные обе-
щания, тот же ненадежный, иронический «совпартактив», ту
же жутко устаревшую идеологию, которая называется «от-
сутствие идеологии»… Но есть два принципиальных отли-
чия, и они могут дорого обойтись исторической России. Пер-
вое. Взамен ворчливого оптимизма людьми сегодня овладел
беззаботный пессимизм. И второе. Наша «перелетная элита»
в своем большинстве антипатриотична и антинациональна,
она не верит в будущее страны проживания и готова в любой
момент сдать с таким трудом возвращенный Путиным суве-
ренитет, как постылый партбилет, с которым хлопот больше,
чем навара…

Журнал «Историк», 2021, № 1



 
 
 

 
2. Писатель у диктофона

 
 

Роскошь шуршащих полос
 

– Юрий Михайлович, вы пишете почти во всех литера-
турных жанрах: проза, поэзия, драматургия, эссеистика.
Есть какой-то общий лейтмотив, по которому узнается
авторский почерк?

–  Обретение индивидуального, узнаваемого стиля – са-
мое, пожалуй, сложное в литературной профессии. Изобре-
сти, придумать стиль нельзя, он изначально заложен (или не
заложен) в тебя как дар. Если не заложен, лучше искусством
вообще не заниматься. Есть множество других интересных
профессий. Но даже если дар и есть, реализовать его, сде-
лать видимым, воплотить в произведение искусства удает-
ся немногим. Должно совпасть множество условий и обсто-
ятельств. Помните, полено, из которого был вырезан Бура-
тино? Оно ведь изначально обладало чувствительностью и
пронзительным голосом, однако без папы Карло с рубанком
и резцом никакого Буратино не было бы в помине. Пример-
но так и со стилем…

– Когда вы начали писать стихи, сразу поняли, что ли-
тература – это ваш путь?



 
 
 

–  Нет, не сразу. Безапелляционная уверенность в соб-
ственной избранности – верный признак графомании. Та-
ланту свойственны сомнения в себе, которые преодолева-
ются творческим упорством и очевидными результатами. Я
сначала готовился в архитекторы, потом в литературоведы,
не будучи уверенным в своем стихотворном призвании, хотя
стал довольно скоро одним из самых известных поэтов сво-
его поколения – рожденных в пятидесятые. Ощутил я себя
профессионалом только тогда, когда перешел на прозу.

– Вам приходилось носить рукописи в издательства, по-
лучать отказы, просить рекомендательные письма… Или
вас сразу признали как писателя?

–  Чтобы тебя сразу «признали писателем», надо пере-
прыгнуть этап ученичества, но это пока никому не удава-
лось. Подающим надежды, да, меня признали почти сразу,
но, разумеется, как у всякого начинающего автора, у меня
были и унизительные редакционные отказы, и разгромные
внутренние рецензии, и такие жестокие обсуждения моих
ранних стихов на семинарах, что хотелось покрошить зоилов
из АКМа, последнюю пулю оставив себе. Обращался я за по-
мощью, как это было тогда принято, к старшим товарищам
– Владимиру Соколову, Константину Ваншенкину, Вадиму
Сикорскому, Римме Казаковой, Ларисе Васильевой, Вадиму
Кузнецову, Николаю Старшинову… Они, кстати, охотно по-
могали и не только мне, давали мудрые советы, писали пре-



 
 
 

дисловия, рекомендации для вступления в Союз писателей,
хлопотали в издательствах. Все эти страдания начинающего
автора подробно описаны в моем эссе «Как я был поэтом»,
которое вошло в сборник «Селфи с музой».

– А когда пришел первый – с вашей точки зрения – успех?
– У меня было два первых успеха. Сначала я получил из-

вестность как поэт. Это произошло после выхода моей пер-
вой тоненькой – в один авторский лист – книжечки стихов
в молодогвардейской серии «Молодые голоса», где дебюти-
ровали многие мои сверстники. Теперь имена большинства
из них прочтешь разве что на могильных плитах. Называл-
ся сборник «Время прибытия», а тираж – только не падайте
– 30 тысяч! Сейчас Солженицына выпускают в лучшем слу-
чае в количестве пяти тысяч экземпляров. Второй, и глав-
ный успех, обрушился на меня в 1985 году, еще, кстати, при
Черненко, когда журнал «Юность», возглавляемый Андреем
Дементьевым и выходивший тиражом 3,5 миллиона экзем-
пляров, опубликовал мою повесть «ЧП районного масшта-
ба», которую до этого четыре года не пропускала цензура. И
я проснулся знаменитым. Обсуждения этой вещи прошли по
всей стране – от Бреста до Сахалина. Меня останавливали на
улице и вступали в творческую полемику… Вскоре появил-
ся лихой одноименный фильм Сергея Снежкина, вызвавший
еще больший ажиотаж. Интересующихся отсылаю к моему
мемуарному эссе «Как я был колебателем основ», оно вклю-



 
 
 

чено в упомянутый сборник «Селфи с музой».

–  Известный писатель не всегда популярный писатель.
Вы именно популярный писатель и ваши произведения ста-
ли частью массовой культуры. Вы готовы и дальше идти
навстречу нашему времени – писать сценарии для сериалов,
участвовать в ток-шоу, писать на актуальные темы и так
далее? И на какое требование современности вы, наоборот,
никогда не пойдете?

– Известный и популярный писатель – это примерно одно
и то же. А вот хороший и популярный писатель совсем не
одно и то же. Я пережил столько известных, увешанных пре-
миями прозаиков и поэтов, которые попросту не умели пи-
сать прозу и стихи, что дух захватывает. Известность, полу-
ченная в результате целенаправленной раскрутки, недолго-
вечна. Волчок, если не сообщать ему постоянно толкатель-
ное движение, переходящее во вращательное, остановится и
упадет на бок. А вот, если известность происходит из спон-
танного интереса читателей к хорошо написанной книге, это
другое дело, это всерьез и надолго. Сценарий сериала я пи-
сал один раз в жизни, в трудные 1990-е, когда надо было кор-
мить семью. Давно этим гиблым делом не занимаюсь. Толь-
ко авторизую сценарии экранизаций моих вещей. Вы меня,
видимо, перепутали с Геласимовым или Слаповским. На те-
лешоу я почти перестал ходить. Делаю исключения разве что
для Владимира Соловьева. Три часа просидеть в студии, на-



 
 
 

блюдая самообожание ведущих, а потом в течение двух ми-
нут проорать, что ты думаешь, это не для меня. Никогда не
соглашусь с требованием времени признать деньги мерилом
жизненного успеха, хотя и зарабатываю неплохо.

– Как вы думаете, почему сегодня таким спросом поль-
зуется все, связанное с советским прошлым, даже у моло-
дежи?

– Во-первых, потому что людям вообще свойственно ин-
тересоваться прошлым своей страны, в том числе и недав-
ней историей. Во-вторых, «новая» Россия дает столько по-
водов для огорчения, уныния и раздражения, что у компат-
риотов возникает невольное желание сравнить ее с «вели-
ким, могучим и нерушимым» СССР. В-третьих, либераль-
ный «агитпроп», который вот уже четверть века очерняет и
окарикатуривает Советскую эпоху, вызвал обратный эффект
– желание людей понять, что же это на самом деле было за
время. Особенно такое стремление заметно у молодежи, она
всегда отличается обостренным чувством справедливости и
протестным восприятием мифологии предшествующих по-
колений.

– Вы начинаете свою новую книгу «Веселая жизнь, или
Секс в СССР» со слов: «Это вызывает особую носталь-
гию…». Что было в СССР такого, чего вам особенно не хва-
тает?



 
 
 

– Я начинаю новый роман со слов: «Становлюсь ретрома-
ном и все больше люблю прошлое. Видно, дело идет к старо-
сти, но сердце еще екает при виде весенних девушек с голы-
ми ногами…» Разницу улавливаете? Там, в СССР, осталась
моя молодость. Там же осталась попытка, во многом удавша-
яся, выстроить относительно справедливое и социально од-
нородное общество равных возможностей. Я вообще не по-
нимаю жизнеустройства, когда целая отрасль производства
может принадлежать одному человеку, никогда в ней не ра-
ботавшему, да еще живущему с семьей на Кипре. Как это
может быть, объясните? При социализме не было недостат-
ков? Сколько угодно. Я-то о них, в отличие от многих, пи-
сал в своих тогдашних книгах. Но я, мальчик из рабочей се-
мьи, мог выбрать ту профессию, которая мне нравилась. Пе-
редо мной никогда не стоял вопрос, что я и моя семья бу-
дут есть завтра. Социальные лифты работали изрядно. Было
мало свободы? Кому как. Если человек хочет быть офице-
ром или врачом, ему всю жизнь придется вставать чуть свет.
Это тоже несвобода, он сам ее себе выбрал… Я знаю крити-
ков, которые при советской власти писали честные смелые
статьи, а сегодня врут и лукавят напропалую из боязни, что
«Большая книга» или «Букер» лишат их денежного вспомо-
ществования. Да, в СССР были табу, прежде всего идеологи-
ческие, такое сложилось тогда общество, нарушив их, можно
было сильно осложнить себе жизнь. Спрашивают: «А если
человек не верил в идеалы социализма?» Хороший вопрос.



 
 
 

Михаил Горбачев в поздних мемуарах признался, что смо-
лоду не верил в социализм, а дослужился аж до Генерально-
го секретаря ЦК КПСС. Вот как оно бывало в СССР. Да и
сейчас есть табу, в основном материально-монетаристского
свойства. Вы можете быть яростным сторонником либерти-
анства, то есть, выступать против налогообложения, однако
попробуйте не заплатить налоги – вас не выпустят для нача-
ла из страны, а потом еще и посадят. Тоже ведь несвобода,
хоть и при демократии. Вы же ее принимаете как данность!
Примерно то же самое было и в СССР…

– Почему книга «Веселая жизнь, или Секс в СССР» будет
интересна старшему поколению и чем заинтересует моло-
дежь?

– Правдой. Это честная и очень веселая книга, потому что
мы жили весело и почти безоглядно. Не верьте, что мы ходи-
ли, озираясь и страшась слежки КГБ. Ерунда. Внимание со
стороны КГБ надо было еще заслужить, удавалось это немно-
гим. Сахарову, например. Читая книгу, мои ровесники оку-
нутся в мир своей молодости, а те, кто не жил при Советской
власти, смогут почувствовать то время и решить для себя:
что же это было – застой, ужас или, в самом деле, веселое
время с отягощениями.

– Вы больше 15 лет были главным редактором «Литера-
турной газеты», причем возглавляли ее в 2000-е годы, в раз-



 
 
 

гар споров о том, что бумажная пресса скоро умрет. Ска-
жите честно, сегодня людям нужны газеты?

– Вопрос некорректный. Это как спросить: скажите, чело-
веку нужны шорты? Тут же возникают встречные, уточняю-
щие вопросы. Где? В Сочи или в Норильске? Когда? В июне
или в январе? Да, форма организации и подачи ежедневной
информации на бумажных полосах, несколько веков носив-
шая название «газета», возможно, и исчезнет. Но обмен ин-
формацией никуда не денется. Цифра всегда будет обслужи-
вать слово. Напомню, когда я пришел в ЛГ в 2001 году, там
не было даже своего сайта. Когда в 2017-м я, устав от нерв-
ной должности, покидал пост, количество еженедельных по-
сещений нашего сайта значительно превысило бумажный ти-
раж. Возможно, вскоре бумажные версии известных газет
станут отрадой чудаков и гурманов, а шуршащую «Литера-
турку» с профилями Пушкина, Горького и Полякова (шут-
ка, конечно!) будут подавать в дорогих ресторанах вместе с
коньяком, кофе и сигарой. Конечно, можно глазами пробе-
жать свежий номер и на планшете. А шорох страниц, а запах
свежей типографской краски, а роскошь мнущихся полос?

– Сегодня формат СМИ меняется. Известные деятели
культуры дают откровенные интервью на YouTube, кана-
лах «ВДудь» и «Ещенепознер». Вы смотрите выпуски этих
видеоблогов? И сами бы согласились стать гостем Юрия
Дудя или Николая Солодовникова?



 
 
 

–  Вообще-то, к блогерам, как и к реперам, я отношусь
скептически. Есть, конечно, достойные люди и среди них, но
чаще сталкиваешься с тем, что их язык работает, как про-
пеллер, и почти не связан с мозгом. Вы пытались беседовать
с вентилятором? Предпочитаю читать и слушать людей, ум-
ных и образованных, с такими и поспорить – одно удоволь-
ствие. Пойду ли я к Дудю? Может, и пойду, если тема мне
покажется интересной. А вот Познер, после того, как я пару
раз посадил его в эфире в калошу, приглашать меня в сту-
дию перестал…

– Кому бы сейчас вы предложили свою пьесу для поста-
новки? И кому бы доверили снять фильм по своему сценарию
или роману?

– У нас немало замечательных режиссеров. Так, с недав-
них пор я активно сотрудничаю с Петром Орловым. Он пре-
красно поставил мои пьесы «Как боги» и «Золото партии»
в Рыбинском драматическом театре. Один из спектаклей они
привезут на мой авторский фестиваль «Смотрины», который
пройдет в ноябре на сцене театра «Вишневый сад». Пригла-
шаю! Как не вспомнить и Павла Карташова, отлично поста-
вившего полную версию «Чемоданчика» в Самаре. Мечтаю,
чтобы одну из моих комедий поставил в Малом театре ве-
ликолепный мастер сцены Виталий Иванов. Юрий Соломин,
вроде бы, не против. Очень хочу, чтобы мой давний товарищ
Станислав Митин, снявший прекрасный фильм по моей по-



 
 
 

вести «Апофегей» с Машей Мироновой и Даниилом Стра-
ховым, сделал и экранизацию «Гипсового трубача». Уже ра-
ботаем над этим проектом.

–  Ваша семья живет в Переделкине, там по-прежнему
чувствуется особая поэтическая атмосфера? И есть ли в
Москве места, где вы также ощущаете особый дух русской
литературы, поэзии?

–  В Переделкине настолько творческая атмосфера, что
ощущаешь тонкие вибрации! Там витают тени великих пи-
сателей. Встречаешь на лесной тропке знакомого поэта, и он
бросается навстречу. Ну, думаешь, закончил поэму – сейчас
прочтет. Подбегает: «Юра, тебе сколько в дирекции за воду
насчитали? Они же нас разорят!» Я очень люблю бродить
по Москве. Кстати, одна из моих любимых передач на ТВ –
«Пешком по Москве…» Часами могу ходить по местам мо-
его детства, отрочества, юности: Переведеновка, Спартаков-
ская площадь, Гавриков переулок, Маросейка, Чистые пру-
ды, Старая Басманная, Лефортово… Но в моем новом ро-
мане «Веселая жизнь, или Секс в СССР» описана другая
Москва, новая – метро «Кошмарское» (Каширское), Орехо-
во-Кокосово (Борисово), Шипиловский проезд, знаменитый
овраг, Домодедовская улица… Впрочем, какая же она новая,
эта Москва, если я там жил сорок лет назад? Как заметил
Сен-Жон Перс, короче жизни лишь преждевременное семя-
извержение.
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