


 
 
 

Ирина  Говоруха
Марта из Идар-Оберштайна
Серия «Особые отношения. Ирина

Говоруха – звезда Фейсбука»
 
 

текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=66587528
Марта из Идар-Оберштайна: Эксмо; Москва; 2021

ISBN 978-5-04-159849-5
 

Аннотация
Эта история начинается в дореволюционном Киеве, куда

из маленького немецкого городка переезжает молодая семья
в поисках счастья и достатка. Но у жизни свои планы, и на
страницах родовой книги Крюгер появляются первые записи.

Три революции, две войны и смена четырех поколений.
Любовь и измены. Ужасы концлагерей и оцепенение
от прикосновения «ветра пушечного ядра». Долгий путь
наследственных ошибок и призрачных надежд. Кто сможет
рассчитаться по счетам, выставленным самой судьбой, чтобы
душа Марты из Идар-Оберштайна обрела долгожданный покой?

В книге присутствует нецензурная брань!
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* * *

 
Посвящается моей маме, учительнице от Бога, а еще ба-

бушке и дедушке, живущим на небесах



 
 
 

 
Глава 1
Марта

 
Все мы являемся звеньями в цепи поколений, и

порой нам приходится, к собственному удивлению,
оплачивать долги наших предков.
Анн Анселин Шутценбергер

В каждом из нас – десятки человек. Мы состоим из мам и
пап, своячениц и деверей, прабабушек и прадедушек, оста-
вивших после себя обрывочные воспоминания и выцветшие
фото. Смотрим на мир их глазами и прихрамываем их сто-
пами. Так же, как они, покусываем дужки очков, вскидыва-
ем руки или прячем их за спиной. Копируем фразы и пра-
отцовские истины. Воспроизводим победы и поражения. За-
имствуем рецепты.

От родовой памяти нереально отмахнуться. Вырезать ее
ножницами, словно прохудившийся карман, или выжечь,
будто ягоды земляники на разделочной доске. Все получен-
ные коды, гены, необъяснимые страхи и повторяющиеся сце-
нарии – важные составляющие нашей внутренней програм-
мы. Предки, находясь в параллельных мирах, продолжают
возлагать на нас свои надежды и верить, что поможем им
завершить незавершенное. Незахороненных – похоронить.
Неотпетых – отпеть. Непрощенных – простить. Несчастли-



 
 
 

вых – осчастливить. Неженатых – женить. Нерожденных –
родить. Нелюбимых – отпустить, ибо нелюбовь имеет свой-
ство размножаться в геометрической прогрессии по типу
ржи, ежевики и улиток. На манер белых грибов, грызунов
или пресноводных.

Все недосказанное прапрабабками предстоит произнести
нам, праправнукам…



 
 
 

 
Февраль 1896 года

 
Поезд в губернский город Киев пришел с опозданием на

два часа. Марта Карловна Крюгер – уроженка небольшого
немецкого города Идар-Оберштайна, уже полностью одетая
и модно причесанная, сидела с прямой спиной и вела себя
с таким достоинством, словно находилась не в купе пасса-
жирского вагона, а в ложе немецкого театра Отто Брамма
на спектакле «Ткачи». С нежностью поглядывала на своего
мужа. Тот поминутно распахивал полотняные занавески и
возбужденно покашливал в платок с синим стерильным от-
ливом. С восторгом комментировал главные железнодорож-
ные мастерские, снующих работников, сугробы, напомина-
ющие залежи ореховой халвы, и само здание вокзала в виде
английского замка. Оно казалось растянутым и основатель-
но подъеденным паровозным дымом.

Экипажи, ожидающие состоятельных пассажиров вагонов
первого класса, испытывали легкое беспокойство. Белые, во-
роные и гнедые лошади ритмично мочалили копытами воз-
дух и попрошайничали. Дамы в плотных бархатных и попли-
новых платьях, отделанных коротковорсным мехом типа ка-
ракуля и соболя, держались вместе под козырьком и привыч-
но прятали руки в муфты. Их фигуры напоминали латин-
скую букву S благодаря тяжелым юбкам с турнюрами и за-
трудняющим дыхание корсетам. Деревенские мужики в тя-



 
 
 

желых шерстяных свитах и сардаках, попахивающие луком
и кислыми щами, курили в стороне и сплевывали себе под
ноги. Их бабы, озадаченные корзинами со снедью и малолет-
ними детьми, с интересом разглядывали прибывший состав.

Неожиданно часы разродились обеденным звоном. В тол-
пе кто-то набожно перекрестился и отвесил поклон. В чьем-
то мешке закудахтала курица. С крыши, плотно утыканной
декоративными башенками и трубами, оторвалась сосуль-
ка и рухнула вниз, чудом не зацепив женщину в норковом
манто. Неподалеку, в ресторане «Россия», начали подавать
очень приличную рыбную селянку, а в «Северной гостини-
це» Афанасия Дьякова – блины с икрой.

Начиная с двенадцатого века германские купцы, стекло-
заводчики, банкиры, сахарные фабриканты и металлопро-
мышленники охотно селились на русских землях. Практиче-
ски в каждом крупном городе – Петербурге, Москве, Нов-
городе, Пскове, Киевской, Харьковской и Черниговской гу-
берниях существовали немецкие диаспоры. В Петербурге на
набережной Обводного канала коммерсант Фердинанд Кра-
узкопф из карминного кирпича выстроил фабрику под на-
званием «Треугольник», и через каких-то пару лет вся Евро-
па щеголяла в его фирменных галошах. В результате подоб-
ной деятельности английская обувная компания Mackintosh,
расположенная неподалеку, не выдержала конкуренции и за-
крылась.

Австрийский подданный Гоффман на пару с русскими



 
 
 

немцами успешно наладил табачное производство, предло-
жив курильщикам папиросы «Барские», «Ира» и «Дюшес».
Тонкие «Ферезли» и короткие «Антракт» – всего в три за-
тяжки. Чуть позже – «Беломорканал», состав табачной сме-
си которых до сих пор держится в строжайшем секрете.

Потомственный дворянин Адольф Маркс основал пер-
вый еженедельный журнал для семейного чтения «Нива».
В Москве на деньги немецких предпринимателей возвели
евангелическую больницу, переименованную позже в Инсти-
тут мозга, и возглавил ее немец-невролог Оскар Фогт. Со
временем появились кондитерская фабрика «Эйнем», по-
строенная двумя немецкими коммерсантами, котельный за-
вод, многочисленные клиники и аптеки. В Киеве на углу
улиц Крещатик и Прорезная Жорж Дортенман открыл кон-
дитерскую «Жорж», интерьеры которой оформлял сам Ми-
хаил Врубель, прибывший писать орнаменты во Владимир-
ский собор. В его витринах неприхотливую киевскую пуб-
лику искушали шоколадные зайцы, трубочисты, гномы, ре-
вольверы, запряженные лошади и паровозы с вагонами. Так
что немецкие мужи полным ходом занимались коммерцией,
вмешивались в политику, осуществляли денежные и воен-
ные реформы. Сочиняли манифесты, учили, лечили, служи-
ли. Строили железные дороги. Организовывали свои слобо-
ды и кладбища. Свой особый мир.

Когда Марта услышала от Отто дерзкое предложение
осесть в губернском городе Киеве и вывести банковское дело



 
 
 

на новый уровень, обрадовалась. Во-первых, их ждало боль-
шое путешествие, во-вторых, женщина собиралась обучать
детишек немецкому языку, в-третьих, готова была ехать за
любимым хоть на край света.

Марта родилась в Идар-Оберштайне, спрятанном между
волнистыми холмами и кутающемся в палантины тяжелых
туманов. В его шахтах добывали яшму, горный хрусталь и
агат, окрашивали кипящим сахарным сиропом и нанизыва-
ли целые мили бус. Украшали женские шеи, гибкие и негну-
щиеся пальцы, длинные и слегка загнутые мочки ушей.

Долгое время Идар-Оберштайн носил статус деревни и
ничем не отличался от множества похожих между собой
деревенек типа Бахараха или Мёльна. Ну разве что фах-
верковым домом постройки 1420 года и белесой церквуш-
кой Фельзенкирхе, возведенной в отвесной скале. Со стро-
ительством фабричного района, занявшего несколько улиц,
в Идар-Оберштайн хлынул поток рабочих и от размеренной
упорядоченной жизни не осталось и следа. Одной из самых
прибыльных стала фабрика Jakob Bengel, производящая под-
вески и цепочки для карманных часов, на которой отец Мар-
ты служил управляющим.

Девушка выросла в сплоченной семье. Изящная, светло-
волосая, с выразительными карими глазами и низким бар-
хатным голосом. Выпускница гуманитарной гимназии, сво-
бодно владеющая греческим и латынью. Разбирающаяся в



 
 
 

литературе, искусстве, этикете и ведении домашнего хозяй-
ства. Ее мать, как и большинство verheiratete frau1, занима-
лась домом. Готовила, шила, проветривала подушки с одея-
лами даже в ощутимый мороз. Полировала резную мебель,
вешала чуть влажные гардины, выгадывая на утюжке, и ни-
когда не смывала мыло с тарелок – экономила воду. Вязала и
вышивала салфетки. Высаживала розы. Орудиями труда ей
служили швейная машинка, плита и корыто для стирки, а
девизом – фраза «Аккуратность приносит прибыль».

Семья верила в Бога и исправно посещала Фельзенкирхе.
Об этой церкви ходила легенда, впечатлившая Марту боль-
ше, чем секреты приготовления брецеля. Давным-давно, еще
в двенадцатом веке, в замке Боссельштайн, находящемся над
церковью, жили два брата – Вирих и Эмих, по несчастливой
случайности влюбившихся в одну и ту же девушку, некую
Берту фон Лихтенбург. Со временем Вирих узнал о роман-
тических чувствах младшего брата и, не справившись с рев-
ностью, столкнул его в окно. Берта досталась ему, но в при-
дачу с адским чувством вины. Много лет мужчина страдал
от тяжкого душевного груза. Молился, постился, делал по-
жертвования, но чувство облегчения не приходило. Во вре-
мя очередной исповеди признался аббату в своем преступ-
лении, а тот, почесав за ухом, посоветовал на месте траге-
дии построить часовню. Вирих со всей страстью приступил
к строительству и, когда в часовенке закончили отделочные

1 Замужняя женщина (нем.).



 
 
 

работы, попросил Бога подать ему знак о прощении. В ту
же секунду из скалы забил источник. Парень наконец-то рас-
слабился, ощутив забытый мир в душе, но в момент освяще-
ния капеллы умер прямо у алтаря. У бедняги не выдержало
сердце.

Легенда не давала Марте покоя, в ее голове рождались все
новые и новые вариации. Девушка боялась признаться самой
себе, что тоже мечтает о самозабвенной и фанатичной любви
двух мужчин, желающих любой ценой занять место другого.

Со временем на одной из весенних ярмарок в очереди
за пончиками, присыпанными тальком сладкой пудры, де-
вушка познакомилась с Отто. Молодые люди прогулялись
вдоль слегка покосившегося фахверкового дома под номе-
ром 468, синей ювелирной витрины, полной сапфиров, оте-
ля с больничным тюлем, не проснувшихся от зимней спячки
деревьев-осьминогов, и Марта констатировала свое первое в
жизни головокружение. От Отто пахло музыкой, поэзией и
свежестью горных плато. Он увлекался банковским делом и
на каждой салфетке оставлял мелкие, напоминающие сбори-
ще насекомых цифры. Постоянно что-то прикидывал, под-
считывал, умножал. Был старше на десять лет и на десять
Рождеств Христовых.

Вскоре молодые люди поженились и сняли квартирку
недалеко от Рыночной площади. Всюду появлялись, держась
за руки, каждую ночь занимались любовью, тщательно обе-
регая себя от детей, и посещали светские рауты. Далее сбо-



 
 
 

ры, переезд, полная смена декораций. Родители провожали
дочь со щемящим сердцем. Мама изо всех сил следила за
сухостью своих глаз, но прощалась как будто навсегда. Дочь
смеялась, пересчитывала чемоданы и произносила странное:

– Мамулечка, не переживай! Я обязательно вернусь. Если
не Мартой, то твоей внучкой или правнучкой. Какой-нибудь
Ханной или Антье.

У родителей пуще прежнего вытягивались лица, а Марте,
напротив, сказанное казалось очень забавным.

В дороге всегда сдержанная и немногословная молодая
женщина безостановочно болтала: о контрастной зиме, из-
нывающих от зависти подругах и обещании привезти роди-
телям знаменитый киевский торт от «Жоржа». Мечтала по
утрам ходить на Бессарабский рынок за яйцами и желто-
ватым пористым молозивом, прогуливаться по Владимир-
ской горке, покупать ноты в магазине Идзыковского и слу-
шать в Доме купеческого собрания оперу «Ночь перед Рож-
деством». Делилась вычитанной накануне информацией об
изобилии заводов в Киевской губернии: шесть стеклянных,
четыре суконных, один мыловаренный, восемь свечных и
пять фаянсовых. Остальные, типа кожевенных, кафельных,
кирпичных и чугунолитейных, ее не интересовали. Хвалила
киевлян за успехи в свеклосахарном производстве и журила
за увлечение трактирами. Шутка сказать, питейных заведе-
ний больше двух с половиной тысяч! Приставала к мужу на-



 
 
 

счет его коммерческих планов, и тот философски замечал:
– Мало прицелиться, нужно еще и попасть. Вот приедем,

устроимся и посмотрим, что получится из нашей «авантю-
ры».

Доставал свой кожаный блокнот и сеял столбиками цифр,
словно семенами моркови. Марта в это время рассматрива-
ла священников и обедневших сельских дворян, стоящих в
длинной узловатой очереди за кипятком. Они набирали пол-
ные чайники и котелки и торопливо возвращались в ваго-
ны, чтобы вар под натиском лютых морозов не успел остыть.
Пассажиры вагонов первого и второго класса кубковую2 иг-
норировали, неспешно обедая в ресторанах, организован-
ных при каждом крупном вокзале. Помимо этого, женщи-
ну подкупал суровостью местный февраль. Дома месяц ка-
зался мягким, практически пластилиновым, а здесь – кри-
вые дороги и морозы-трескуны. Ноющие из-за смены ноч-
ных и дневных температур деревья. Обледенелые стога. Со-
сульки-переростки. Концентрированная синева, окрашива-
ющая сугробы, изморозь и поднебесье. Марта даже не пред-
полагала, что кургузый месяц может иметь такие разитель-
ные контрасты.

Поезд двигался с купеческой важностью. Сперва – паро-
воз, за ним – багажный вагон, выкрашенный в коричневый.
В нем тряслись многочисленные тюки, чемоданы, саквояжи

2 Помещение железнодорожного вокзала для подготовки горячей воды.



 
 
 

и ридикюли во главе с главным кондуктором и багажника-
ми, требующими по три копейки за место. Следующим шел
зеленый с треугольной вывеской «Почтовый», и только по-
том цепляли пассажирские. Марта и Отто путешествовали
в синем четырехосном вагоне первого класса, отделанном
полированным красным деревом. Спали на подушках из ле-
бяжьего пуха, укрывались белоснежным бельем, ходили по
бесшумным коврам. В воздухе витал запах дорогих сигар,
французских парфюмов и мокрого меха.

Желтые, не менее комфортные вагоны, невзирая на отсут-
ствие лебяжьих перин, занимали пассажиры второго клас-
са. Зеленые перевозили крестьян, фабричных и интеллиген-
цию. В них, вжавшись в узкие неудобные полки, народ ды-
шал махоркой, квашеной капустой, ржаным хлебом и сапож-
ным духом. Спал вповалку, и под утро на стеклах выступал
белесый слой не то пота, не то хереса. В переполненных се-
рых путешествовала самая нищенская публика, объединен-
ная пустыми животами и такими же карманами.

На вокзале семью прибывшего банкира встречал коллега.
Парень сносно изъяснялся на немецком и вкратце рапорто-
вал о здании вокзала, построенном по проекту Вишневско-
го, и о платном проходе на перрон как для провожающих,
так и для встречающих. Марта слушала вполуха, плотнее за-
пахивая свое шерстяное пальто, Отто, напротив, шел нарас-
пашку, придерживая рукой хомбург3. Его спину и грудь за-

3 Мужская шляпа из фетра с продольным заломом наверху, загнутыми вверх



 
 
 

щищал от сквозняка лишь суконный жилет.
– Застегнись.
– Что ты? Жарко.
Их проводили в зал, отделанный дубовыми панелями, и

напоили крепким чаем с шоколадными конфетами. В поме-
щении разгуливал холод и не спасал камин с нервно-красны-
ми лентами внутри. К нему периодически подкатывала те-
лежка, груженная углем, и служащий, становясь на колени,
ловко забрасывал в него черные лоснящиеся брикеты.

Спустя несколько дней молодые люди сняли четырехком-
натную квартиру на третьем, самом престижном этаже од-
ного из доходных домов на Фундуклеевской с подъемником,
телефоном, электричеством, ванной, паровым отоплением,
камином, хорошей меблировкой и комнатой прислуги. Кро-
ме того, в доме предлагались услуги посыльного, камерди-
нера и швейцара. Доставка писем, газет и журналов, стоян-
ка экипажей, гараж и холодильные камеры в подвальном по-
мещении. В гостиной стандартный набор мебели: буфет из
красного дерева, обеденный стол, покрытый плюшевой ска-
тертью, и китайская ширма. В буфете – изящная посуда, се-
ребряные сухарницы и многочисленные статуэтки в виде ба-
лерин и журавля, несущего в клюве завернутого в кружева
младенца. Чуть левее – часы из розового фарфора и бюро
для бумаг. Повсюду букеты свежесрезанных роз в старинных
вазах.

полями и лентой по тулье.



 
 
 

Отто нанял прислугу – крепкую сельскую деваху, способ-
ную скоблить полы и стирать двадцать четыре часа в сут-
ки. Она с готовностью выполняла всю домашнюю работу и
даже проводила дезинфекцию комнат с помощью раскален-
ных кирпичей, политых квасом, мятой и уксусом. Чего ей
не доверяли, так это стирку батистовых кружевных панта-
лон, взбивание пудингов и приготовление кофе по-венски.
Марта много раз закладывала при ней в воду две столовые
ложки кофе и одну чайную винных ягод, доводила до кипе-
ния, отстаивала и только потом соединяла с горячим моло-
ком и украшала взбитыми сливками. Прислуга кивала, пре-
данно прижимала руки к груди, но продолжала варить по-
мои, а вместо муссов подавать массу, напоминающую лыко-
вый лапоть. Зато по воскресеньям прилично пекла смороди-
новые пироги.

Отто просыпался в семь, плотно завтракал бутербродами
с копченой ветчиной и яйцами, выпивал две чашки крепко-
го кофе, смолотого на одну заварку, вприкуску с ореховым
шоколадом и отправлялся на службу. Молодой человек при-
держивался мнения, что завтракать следует по-император-
ски, обедать по-крестьянски, а ужинать по-нищенски. Мар-
та нежилась в постели часиков до десяти, затем выпивала
чай с белой булкой и мармеладом и только к полудню при-
нималась за хозяйство. Разбирала корреспонденцию, наво-
дила уют, вышивала и крахмалила кружева. Дважды в неде-



 
 
 

лю совершала променад на рынок, покачивая симпатичной
корзинкой. Пообедав, прогуливалась по выложенной брус-
чаткой, широкой и солнечной Фундуклеевской вдоль жен-
ской гимназии, театра Бергонье и фабрики красок. Мимо та-
бачных складов, магазина галош и общества полевых и уз-
коколейных путей «Паровозъ». В писчебумажном заказыва-
ла мужу визитные карточки по семьдесят пять копеек за сот-
ню, в кондитерской «Семадени» – карамель от кашля «Кет-
ти Босс».

Для вечерних прогулок Марта с Отто облюбовали Биби-
ковский бульвар, Купеческий сад и Царскую площадь. Ужи-
нали в «Метрополе» или ресторане «Париж», отдавая пред-
почтение яйцам кокот с пюре из шампиньонов и филейчи-
кам из дроздов. Во время трапезы обсуждали первые лет-
ние Олимпийские игры, на которых великая Германия заня-
ла третье место, и открытие пяти пивоваренных заводов. Бы-
вали в кафешантане «Шато-де-Флёр», наслаждаясь поэтиче-
скими вечерами, акробатическими этюдами и фейерверка-
ми. Марта, раскладывая на платье салфетку, шепотом пере-
спрашивала:

– Отто, мы точно можем себе это позволить?
Муж слишком быстро соглашался и заходился в очеред-

ном приступе кашля. Женщина поглаживала его напряжен-
ную спину и по возвращении домой привычно заваривала
солодку, подорожник и чабрец. Разбрызгивала в жарко на-
топленной комнате терпентин, и Отто, закрыв глаза, ощу-



 
 
 

щал себя в сосновом бору и даже наблюдал пугливую сой-
ку с ее «рра-ах-рра-ах». В другие дни раскладывала пучки
мяты или полыни, и тогда казалось, в их гостиную ворвался
июльский луг со своими мягкими пригорками, насытивши-
мися коровами и незатейливой берестовой мелодией пасту-
ха. Следила, чтобы муж ни в коем случае не заходил в ком-
нату с открытой форточкой – это считалось очень опасным, –
и с нетерпением ждала жаркого восстанавливающего лета.

Несколько раз в месяц Марта страдала от сильнейшей го-
ловной боли и соблюдала постельный режим. Лучшие док-
тора уверяли, что ее заболевание хоть и не смертельное, но
пожизненное, рекомендовали отдых в Карловых Варах, бла-
гоговейную тишину и полумрак.

Недомогание начиналось со смутного предчувствия и
могло настигнуть за ужином после бокала красного вина,
двух опрометчиво съеденных ядрышек ореха и случайно
пролитого розового масла. Закрадывалось ночью между тре-
тьим и четверым часом, накануне морозов, дождей, смены
направления ветра. Сперва возникало состояние оглушения,
будто в уши попала вода, мир тускнел и становился неубеди-
тельным. Картинка за окном расплескивалась, и появлялись
круги, напоминающие блинчики. Тело наливалось тяжестью,
а виски сдавливал мифический шлем. В такие минуты Мар-
та не могла думать, смотреть вверх и слышать трамвайные
звонки. Поэтому зашторивала окна, укрывалась по шею и
несколько дней не вставала с постели.



 
 
 

Киев подкупал роскошью и разительными контрастами.
На его улицах можно было встретить крестьян в лаптях и
банкиров во фраках. Босоногих разносчиц молока и дам в
отделанных лиственными гирляндами шляпках, с изящны-
ми мундштуками, от которых поднимался тонкий филигран-
ный дымок.

Целые кварталы застраивались доходными домами, пред-
лагающими квартиры на любой вкус и кошелек – от восьми-
комнатных апартаментов до копеечных студенческих ман-
сард. В строительстве использовали бетон и метод сварки
металлических конструкций. Одновременно с Веной и Пе-
тербургом в Киев попадали европейские новинки. Парфю-
мерию везли из Парижа, вина – из Италии, швейные маши-
ны – из Германии, часы – из Швейцарии.

Город пыхтел фабричными трубами, тянулся вверх феше-
небельными постройками, попахивал модным ароматом па-
чули, конским навозом, пирогами с рыбой, обрезками вет-
чины и стройно расцветшими ирисами. Выворачивал у го-
рожан карманы и подстегивал жить на широкую ногу. При-
куривал с обязательным приподниманием шляпы. Актив-
но освещался ночью – фонарщики имели выходной толь-
ко в полнолуние, варил в огромных чанах асфальт и спал
вповалку рабочим классом, ноги которого пестрели емким:
«Просто так не будить. Работаю за копейку». Выделялся пас-
сажами, ломбардами, ресторанами, предлагающими пожар-



 
 
 

ские котлеты, цветочными лавками и аптекарскими магази-
нами, торгующими, помимо лекарств, гуталином, уксусом,
кремом для обуви и гребешками. По Крещатику бесконеч-
ной вереницей тянулись обувные и ювелирные бутики, мага-
зины конфет и музыкальных инструментов. В «Центральной
молочной» Тарасовой (Крещатик, 33) предлагали эксклю-
зивный кефир, а чуть дальше – «Балабушки» – знаменитое
сухое варенье. В «Гранд-отеле» (Крещатик, 22) останавли-
вались исключительно VIP-гости, а в кондитерской «Сема-
дени» (Крещатик, 15) собирались толпы киевских коммер-
сантов и устраивали нечто наподобие биржи, ведя подсчеты
прямо на мраморных столах. Модницы лакомились марсель-
скими фруктами, парижским драже, лучшим в городе кофе
и незаметно присматривали себе богатых женихов.

В первый день лета Отто вернулся домой хмурый и отка-
зался от ужина. По-стариковски опустился на стул, ослабил
узел шейного платка и надсадно закашлялся:

– Случилось непоправимое. Об этом сегодня написали все
газеты. Не будет Русской империи счастья. Плохо начал Ни-
колай Второй. Кроваво взошел на трон.

Мужчина зашелся в новом приступе, жадно глотнул воды,
большая часть которой пролилась на пол, и продолжил:

– Понимаешь, он хотел сделать праздник для народа, но
не учел масштабов нищеты, опрометчиво пообещав гулянье
с дармовым спиртным и подарками: коронационной эмали-



 
 
 

рованной кружкой, конфетами, орехами, полуфунтом колба-
сы и платками. В массах прокатился слух, что кружки будут
наполнены серебром и золотом, платки разрисованы живно-
стью, а обладатели рисованных коров получат живую скоти-
ну, и шли целыми семьями. Ковыляли старики и женщины с
грудными младенцами на руках. К вечеру полумиллионная
толпа выстроилась к прилавкам. Буфетчики испугались за
сохранность своих палаток, начали швырять подарки в на-
род, и сразу возникла давка. Люди умирали стоя, не имея
возможности прилечь. Многие матери пускали детей по го-
ловам, так как это оказалось единственным шансом на спасе-
ние. В считаные минуты погибли полторы тысячи. Конечно,
Николай поступил очень порядочно, выплатив семьям по-
гибших по тысяче рублей и покрыв все расходы на похоро-
ны, вот только не к добру все это, не к добру.

Лето вспыхнуло удушающим зноем, и Киев накрыло пы-
лью. Горожане массово заколачивали ставни, грузили теле-
ги и переезжали на дачи, пытаясь сбежать от беспрерывно-
го грохота строительных работ. Перебирались большими се-
мействами в Бучу, Пущу-Водицу, в дачный поселок «Сан-
Суси», Дарницу, Святошин, Боярку и тащили за собой доб-
ро: посуду, постельное белье, мебель, зеркала, книги, пате-
фоны и даже пианино. Марта с Отто сделали выбор в пользу
деревушки на берегу Днепра, балансирующей на наносных
песках и окруженной лиственными и хвойными лесами.



 
 
 

Утром завтракали на веранде, удобно устроившись на ка-
мышовых стульях с шелковыми подушками, читали в газетах
объявления об утерянных колье и продаже гиацинтов (де-
сять копеек – за штуку, восемь рублей – за сотню), а вече-
рами играли в карты и крокет. Ходили в гости к таким же
дачникам-соседям. Марта кормила мужа сливами, пытаясь
унять его жар, и варила варенье: на кило слив – полкило-
грамма сахара, два бутона гвоздики, одна палочка корицы и
две звездочки бадьяна. Оставляла на два часа для более тес-
ного знакомства ингредиентов и поддерживала длительный
медленный огонь.

Похудевший Отто, сухо покашливая, пил парное моло-
ко и старался глубже дышать чистым деревенским возду-
хом. Искренне радовался введению в эксплуатацию Киль-
ского канала и огорчался инцидентом на станции Шепетов-
ка, в результате которого скоропостижно скончался от ин-
фаркта министр иностранных дел России князь Алексей Ло-
банов-Ростовский, сопровождавший императорскую семью.
А еще баловал Марту парадными кружевными платьями на
контрастной подкладке и непревзойденными шоколадными
конфетами из кондитерской Франца Голомбека.

В этой деревне жили необычные люди. Мнительные, наив-
ные, трудолюбивые, не ведающие иных миров, кроме своих
хат, огородов, вишневых садов, махровых мальв и плавней,
поросших густым камышом. Варили кашу из чистого проса



 
 
 

с привкусом орехов и травы, выращивали сладкую клубни-
ку и верили в чудодейственную силу яйца в темной скорлу-
пе, способного выкатать из человека страх. Главное, поло-
жить боящегося головой на восток, взять яйцо в правую ру-
ку и трижды прочитать «Отче наш», кланяясь в пол на слове
«Аминь». Все блюда ели ложками, считая вилку «чертовым
хвостом», в поле выходили с первыми солнечными лучами
и радовались куриным дракам – значит, скоро гости.

Марта после вычурной городской архитектуры, величия
Цепного моста, дома Некрасова и гостиницы «Националь»,
после вкуса засахаренного миндаля и трюфелей, роскошных
туалетов из шелка, атласа, тафты и муара пыталась перева-
рить шокирующую разницу между городом и деревней. Все
хаты – с крохотными копеечными окнами и тяжелыми соло-
менными крышами. Вечно сохнущие на изгороди горшки,
напоминающие грибы-поганки. Воинственные петухи. Жен-
щины, зажимающие между ног нижнюю юбку во время мен-
струаций. Ватаги оборванных ребятишек, играющих в стран-
ные игры. Они лопали зеленые яблоки и рыли в низинах
дерн, добывая неведомый «красный корень». С юных лет
пасли скот, ездили в ночное, на сенокос. Самое интересное,
чем беднее выглядел дом, тем больше в нем было детей. Как
говорится, Arme haben Kinder, Reiche haben Rinder4.

Однажды Марта стала свидетелем жесточайшей забавы.
Два оборванца взяли палками в клещи своего товарища и

4 У бедняков – дети, у богачей – скот (нем.).



 
 
 

стали, видимо, в шутку, душить. Тот сперва возмущался, по-
том осел, покрываясь угрожающе синими пятнами. Она вы-
бежала со двора и отбила несчастного. Кричала на немец-
ком так надрывно, что потом три дня шипела гусем. Ребенок
оклемался, проплакался, вскочил на ноги и отправился на
речку купаться.

На следующий день наблюдала не менее жестокую охоту
на суслика. Мальчишки вылили в норку два ведра воды, а
когда бедняга выполз, повязали на шею бечевку и водили до
тех пор, пока зверек не подох.

Вечером за ужином жаловалась Отто на халатное отноше-
ние взрослых к собственным детям. Муж кивал в сторону
огородов и сгорбленных женских спин:

– Видишь поле? Для его обработки не хватит двух жизней.
А дети – это такое. Нарожают еще.

Девушка с особым интересом присматривалась к сель-
ским женщинам с тяжелой обвисшей грудью, выкормившей
до десятка детей, и мягкими теплыми животами, не скован-
ными бельем. Они ходили босиком до морозов и, казалось,
интуитивно разговаривали с землей на каком-то архаичном
языке. Их кровь и пот беспрепятственно орошали почву, во-
лосы пахли любистком, мятой, куриным желтком и календу-
лой, а руки – кефиром, сливочным маслом, кукурузной му-
кой и льняным волокном.

Сельские жительницы тесно соединялись с природой и



 
 
 

жили скорее на ощущениях, чем опирались на знания. Вста-
вали и ложились вместе с солнцем. Носили лен. Работали
под дождем. Поднимали тесто молитвой, снимали боль зве-
робоем, кожей определяли печной жар и лечили просту-
ду парами сваренной картошки. Никогда не слышали пение
шансонетки Марии Ленской, которую недоброжелатели на-
зывали «женщиной-клоуном», не пробовали какао-прали-
не и не видели укротителя львов и тигров Рихарда Саваде.
Не читали газет, будучи неграмотными, но выглядели счаст-
ливыми. За работой пели купальские песни, а когда не пе-
ли, слушали колоратуры соловьев и шелест предрассветных
звезд. Следовали приметам. Безоговорочно верили в Твор-
ца.

Марте нравилась деревенская жизнь с ее нерушимыми ри-
туалами. На рассвете выгоняли скот и отдавали пастухам,
способным одним ударом бича перебить хребет волку и ма-
стерски играющим на дудочке. После топили печи, умеща-
ющие до пятидесяти килограммов хлеба. Начинали косьбу,
прополку, сеяние льна и сбор ягод. В зной дремали под коп-
нами сена, но стоило солнцу сдвинуться чуть западнее, опять
хватались за косы, лопаты, лейки, мотыги, вилы и грабли.
Единственное, она тяготилась ощущением, что за ней кто-
то наблюдает. Казалось, чьи-то глаза безостановочно свер-
лят позвоночник и подсматривают, как перебирает в тени
щавель, сочиняет письма, собирает полевые цветы и сушит
их в белой муке и манке. Куда бы она ни направлялась, за



 
 
 

ней следовал чей-то внимательный, пытливый взгляд. В та-
кие минуты женщина резко оглядывалась, но никого, кроме
воробья, застрявшего в кусте кизила, не замечала.

Сентябрь уродился теплым, и, казалось, лето заблудилось,
запуталось в рыбацких сетях, застряло воздушным змеем на
кряжистой ветке и в неубранной картофельной ботве. Ви-
ноградные лозы клонило к земле, твердокорые тыквы жад-
но добирали солнце, появилось много грибов: лисичек, под-
осиновиков, белых. Созрели облепиха, калина, клюква, бо-
ярышник, брусника. Петухи облюбовали пыль для купания,
и расплодились туманы. Они вплотную подбирались к сен-
ным дверям и дрыхли, свернувшись калачиком.

В октябре задождило, и молодая семья, упаковав зеркала
и ковры с самоварами, вернулась в город. В первых числах
ноября улицы засыпало снегом, горожане пересели с таран-
тасов в сани, а Отто резко сдал. Банкир с трудом передвигал-
ся по квартире, жаловался на удушье и разбитость и все реже
ездил на службу. Марта старалась порадовать его любимыми
клопсами, придумывала маршруты прогулок, но когда появ-
лялась при полном параде, оказывалось, муж спит в кресле
прямо в шапке и пальто.

Рождество встречали дома. Женщина все еще пыталась
устроить праздник и украсила гостиную собственноручно
вырезанными гирляндами. Запекла свинину с квашеной ка-
пустой, зарумянила вишневый штрудель и разлила по тарел-



 
 
 

кам суп с клецками. Сварила кофе. Отто, дышащий со звон-
ким свистом, не смог нарядить елку и не купил ни одного но-
вого стеклянного шара. Почти ничего не ел, с трудом сдер-
живал кашель, доставляющий нечеловеческие страдания, и
бесконечно слушал камин. Марта, надеясь хоть немного раз-
бавить тягостную атмосферу, спрашивала мужа о промыш-
ленном индексе Доу-Джонса. Тот задыхался и рисовал в воз-
духе ломаные линии.

В день, когда христиане праздновали Крещение, Отто
больше не смог подняться с постели, взяв курс на тот свет.

Рано утром не сомкнувшая глаз Марта торопилась на Кре-
щатик, 36, в хваленную всеми аптеку Адольфа Марцинчика.
В ней можно было приобрести все, что угодно – от хирурги-
ческих инструментов до ароматических вод. Любые лекар-
ства, мыло для дезинфекции белья и хозяйственное, реакти-
вы для сахарных заводов и фотолабораторий. Зубные элик-
сиры, пластыри, кислород.

Здание аптеки занимало часть тротуара, по которому сно-
вали рабочие, солдаты и хозяйки с гогочущими гусями. Над
головой болталась вывеска нотариуса Шенфельда, витали
ароматы свежей сдобы и ваксы из сапожной мастерской. Бе-
лое, практически хрустальное солнце с обломанными луча-
ми терялось на фоне такого же блеклого неба. Сосульки, чи-
сто моржовые бивни, угрожающе нависали над головой. На
засыпанной снегом брусчатке спотыкались лошади, таская за



 
 
 

собой груженые сани. В воздухе звучало что-то возвышен-
ное, напоминающее девятнадцатый вальс Шопена.

Марта влетела в темный предбанник и растерялась. В вы-
соких шкафах столпились прозрачные колбы, зеленоватые
бутылки с водкой «Аква-Вита» и кефир, изготовленный по
методу доктора Дмитриева из кипяченого молока. К ней
вышел провизор, и женщина на смеси немецкого и русско-
го описала кашель мужа. Закашлялась сама и расплакалась.
Тот ловко взболтал микстуру, потребовав за ее исполнение
смешные деньги – всего четыре копейки, и порекомендовал
хороший воздух южной Франции, а если нет таковой воз-
можности, то только деревенский. А еще умеренность в еде
и питье, разумное чередование сна и бодрствования, труда и
отдыха, физического и умственного напряжения. Бульон из
дичи, отварное сорочинское пшено5 и молоко только из-под
коровы. И вообще, лучше избегать нечистоплотной трактир-
ной толпы, не засиживаться в тесных почтовых конторах и
забыть о магазинах и театрах. Служащий записал в пухлую
тетрадь ее фамилию, количество пузырьков и цену, по ко-
торой лекарство отпустил. Марта ожила и мысленно наняла
экипаж для возвращения в полюбившуюся деревушку.

Спустя неделю они сдали ключи от арендованной квар-
тиры и покинули город. Луна в тот день по-хозяйски при-
легла на солнце, оставив лишь ободок, напоминающий об-
ручальное кольцо. Снег затвердел камнем в результате от-

5 Название риса до конца XIX века.



 
 
 

тепелей, неоднократно чередующихся с ночными мороза-
ми. Конь пробуксовывал, прихрамывал, тряс гривой. Телега
скрипела. Из дымарей выгибался коромыслом дым и пред-
вещал ненастье. Марта постоянно пробовала руку мужа под
верблюжьим одеялом, обкусывала губы до ран и этими рана-
ми силилась улыбнуться:

– Смотри, какая большая деревня, мы здесь будем в без-
опасности.

Извозчик, не оборачиваясь, комментировал:
– Дома в деревне считают не по количеству крыш, а по

тому, из скольких дымарей поднимается дым. Как видите,
топят далеко не в каждом.

Зима никуда не торопилась. Она то подсушивала землю
до состояния старых человеческих локтей, то обсыпала сне-
гом с дождем, будто стеклянными бусинами, наспех нани-
занными на леску. Отто с трудом передвигался по дому и
не притрагивался к еде. Служанка жарко топила печь, но он
все равно мерз и выглядел уставшим. Со временем настоль-
ко ослаб, что не смог задуть единственную свечу на торте в
день своего тридцатилетия.

Деревенский доктор отвел Марту в сторону и посовето-
вал крепиться, так как больному уже ничего не поможет. Ни
усиленное питание, ни пешие прогулки длиною в тысячу ша-
гов, ни «скучные занятия» типа переписывания нот. Объяс-
нил специфику болезни, поражающей утонченных и поры-



 
 
 

вистых. Одержимых страстью к разным наукам и умственно-
му труду. Романтических и меланхоличных барышень, пада-
ющих в обморок от звуков раската грома и выстрела из ру-
жья, а также интеллигентных юношей, не державших в руках
ничего тяжелее «Тайн народа» Эжена Сю в четырех томах.
Посоветовал исповедать умирающего, но женщина небреж-
но пожала плечами:

– Это ничего не даст. Невозможно одним махом сбросить
копившееся тридцать лет.

Продолжила молиться своими словами и заваривать семя
укропа. Муж послушно его принимал да так и помер со ста-
каном бледно-желтого отвара в руке.

В полночь начался первый день без Отто. Без двух чашек
кофе с ореховым шоколадом и утренних газет. Без его плат-
ков, жилетов, чертежей, расчетов и временами извиняющей-
ся улыбки. В доме стало надрывно тихо. Никто больше не
кашлял, не шутил, не обсуждал городские новости о том, что
на Подоле появился первый автомобиль вызывающего крас-
ного цвета, а его владельцем стал «колбасный король» по
прозвищу Бульон.

Сельские гробовщики сделали гроб на два размера боль-
ше, и Отто в нем осиротел. В углу копошилась почернев-
шая старуха, шелестя страницами. Марта в оцепенении си-
дела над мужем и не понимала, куда двигаться дальше. Она
не имела ни друзей, ни связей, ни сбережений.

В день похорон разбушевалась верховая метель, и сне-



 
 
 

жинки вытянутыми на скорую руку петлями соединялись в
широкую, но дырявую шаль. Марта, стоя у разрытой могилы,
напоминающей зияющую волчью пасть, равнодушно наблю-
дала, как замерзает ее сонная артерия. Охотно подставляла
коронарную, позарез необходимую сердечной мышце. Спра-
ва и слева корячились деревья. Видимо, сливы. Она их узна-
ла по низкой посадке. Ветер пытался сорвать кладбищен-
скую калитку и единственную оборку на траурном платье.
Отхлестать по заиндевевшим щекам. Солнце болталось вы-
пуклым четырехугольником. Кладбище царством мертвых
невозмутимо взирало на царство живых.

Неожиданно подошел смутно знакомый мужчина в рас-
пахнутом тулупе и, не проронив ни слова, закрыл собой от
непогоды. Когда почувствовал, что согрел, запрокинул голо-
ву и на чистом немецком не то вслух, не то про себя произ-
нес:

– Вот и дождались Сретения. Весна будет поздней.
Марта, погруженная в свои обрывочные мысли, переспро-

сила:
– Was haben Sie gesagt?6

Мужик кивнул, поменял ногу, пытаясь прикрыть ее от но-
вой атаки ежистого воздуха:

– Ишь, злорадствует! Снег через дорогу несет. Весна, го-
ворю, будет холодной и поздней.

Марта опустила голову и сдержала всхлип. Ей не было ни-
6 Что вы сказали? (нем.)



 
 
 

какого дела до будущей весны. Кроме того, большой человек
в тулупе и барашковой шапке, подбитой красным коленко-
ром, мешал ей скорбеть. Он заслонял собой ледяное солнце,
пургу, пришедшую не то с юга, не то с востока, и священни-
ка в надорванной рясе, нервно трясущего кадилом, словно
люлькой с орущим младенцем. Женщину начало подташни-
вать от фимиама или от голода, ведь она не ела несколько
дней.

Она подвигала плечами, пытаясь стряхнуть непрошеную
заботу, но тот не уходил. Полез в карман за деньгами. За-
платил батюшке и двум нетрезвым мужикам, копающим мо-
гилы. Те оживились, зашаркали лопатами и приставным ша-
гом приблизились к «волчьей пасти». Признав в нем хозяи-
на, указали на гроб, словно спрашивая: «Опускаем?» Иван
кивнул. У Марты подкосились колени, и он с силой повернул
девушку к себе:

– И куда ты дальше?
–  Weiß nicht. Werde hierbleiben. Ich werde nach Arbeit

suchen7.
Он попытался поймать ее взгляд:
– Иди ко мне, за домом смотреть и за детьми.
Резко развернулся, бросил в могилу горсть мерзлой зем-

ли, и раздался звон, напоминающий по звуку пощечину. Тот,
не обратив внимания на ее смятение, произнес на безупреч-
ном немецком:

7 Не знаю. Останусь здесь. Буду искать работу (нем.).



 
 
 

– Die Hölle ist nicht so heiß, wie man sie macht8.
Повторил более настойчиво:
– Иди ко мне. И сыта будешь, и к нему поближе.
Марта выровняла взглядом медленно растущий холмик и

отстраненно заметила:
– Я не умею топить печь.
Мужчина в тулупе сделал туманный жест рукой.

В тот же день Марта закончила с делами Отто, рассорти-
ровав его бумаги и письма. Упаковала свои вещи, самое цен-
ное отдала за долги. Рассчиталась с прислугой, подарив ей
скатерть с сутажом и несколько драпировок. Хозяину дачи
оставила гобелен. Соседу, исправно чистящему у них снег,
одеяло. Себе в память об Отто взяла трехкрышечные кар-
манные часы.

Иван жил напротив и ждал ее у ворот. В сумерках мужчи-
на показался еще выше, возможно, из-за снега, выросшего
сугробом на подстриженной «под чуб» голове. Целый вечер
хозяин чистил дорожки, чтобы не промочила подол, шикал
на собаку и на болтающуюся без дела луну. Закрывал крас-
ные ставни. Пытался отсрочить заморозки.

Марта вошла в сени и огляделась. Большой сундук и пле-
теный ящик, видимо, для хлеба, веники лекарственных трав,
ненавязчиво пахнущие летом, и несколько не уместивших-

8 Ад не такой раскаленный, каким его представляют (нем.).



 
 
 

ся в сарае кос. Упряжь. Полка с кувшинами. Бочка, накры-
тая тряпкой. Резное коромысло. Деревянная лестница, прял-
ка, широкая, видимо, хлебная лопата. Ночвы, в которых сек-
ли капусту, купали детей, разбирали свиные кишки, стира-
ли белье и просеивали муку. Неожиданно скрипнула дверь,
и выбежали гладко подстриженные дети. Мальчики. Одному
на вид лет семь-восемь, второму – не больше трех. Глаза ис-
пуганные. Тревожные. Руки беспокойные. Кинулись на шею
отцу:

– Батя, почему так долго? Мы волновались.
Затем разглядели женщину в душном платье и сделали

шаг назад:
– Это новая работница?
Иван покачал головой:
– Знакомьтесь, ее зовут Марта, по-нашему Мария. Будет

у нас жить и помогать по хозяйству.
Младший подбежал вплотную и потянул за рукав:
– Малия, идем на печь. У меня там целый галнизон.
Марта кивнула. Машинально переступила порог и устави-

лась взглядом в подведенную синим печь, украшенную по
углам крестиками, виноградными гроздьями и цветами. За-
метила хромоту малыша и вопросительно взглянула на хо-
зяина. Тот нехотя ответил:

– В прошлом году попал под сани с дровами. Нянька недо-
глядела.



 
 
 

Полвечера женщина шаталась по хате без особого дела.
Монотонно рассматривала «бабий угол» с кочергой, ухватом
и сковородником, вешалку с тулупами и валенками, глино-
битный пол, угольный утюг и угольный самовар на металли-
ческом подносе. Деревянную доску для нарезки, по всей ве-
роятности, овощей и глиняные горшки. Сечку для рубки ка-
пусты. Связку осенних лисичек и опят. Хаотично тянула на
себя края вышитых рушников и щупала гладь. Пыталась за-
биться в холодный угол между верхней одеждой, подушка-
ми и постелью. Все искала точку, в которой не будет болеть.
Иван со спутанной каштановой бородой смахивал на богаты-
ря с незаконченной картины Васнецова. Первое время мол-
ча наблюдал за ее перемещениями, а потом полез в печь, до-
стал чугунок и насыпал в глубокую миску пшенной каши, не
обращая внимания на витиеватый, со сложным орнаментом
пар. Разложил ложки, большие ломти хлеба и кивнул:

– Ешь. Когда ты в последний раз ела? – поднес ложку ко
рту и подул.

За ним с жадностью набросились дети. У старшего не хва-
тало двух пальцев на правой руке, и он, заметив насторожен-
ный взгляд Марты, огрызнулся:

– Чего уставилась? Отрубило топором.
Женщина не поняла. Хотела приласкать, но вовремя одер-

нула ладонь. Мальчишка смотрел с ненавистью:
– Сражался с репейником. Я держал его за голову, а това-

рищ рубил топором и промахнулся.



 
 
 

Переспросила на немецком:
– Was ist mit den Kindern passiert?9

– Жена умерла, а на мне поле, сад, хозяйство. Нанял нянь-
ку, та не справилась.

Обратил внимание на ее сухую ложку:
– Чего сидишь? Ешь, говорю! Или брезгуешь? Конечно,

это не сосиски и не рулька…
Марта подняла к потолку полные слез глаза, и Иван заго-

ворил по-человечески:
– Прости. Это я так, от нервов. У меня есть настойка. По-

мянем?
Марта не ответила. Она смотрела сквозь, и ее взгляд с

легкостью пробил стену, перепрыгнул через забор, ободрав
локти и колени, скатился на знакомую тропинку и побежал
вдоль старых могил, торопясь к свежему холмику.

Покончив с ужином, женщина лежала на жарко натоплен-
ной печи и вспоминала слова хозяина: «Кто сидел на печи,
тот уже не гость, а свой». Понимала, что никогда не будет
в этом доме своей. В дымаре повизгивал ветер. Снег месил
свое зимнее тесто. Мальчики заглядывали отцу в рот, а тот,
не спуская глаз с женщины, рассказывал:

– Февраль – самый короткий месяц, но именно в это вре-
мя начинают гнездиться вороны. И знаете, какие они хитрю-
ги? Строят поблизости сразу несколько гнезд. Одно крепкое,

9 Что случилось с детьми? (нем.)



 
 
 

добротное, а остальные – тяп-ляп. На скорую руку. Все это
затевается с единственной целью – сбить с толку ястребов,
повадившихся разорять вороньи «дома».

Гнезда устраивают в развилке ветвей. Самое сложное –
это закрепить первую палочку. Каждую нужно критически
осмотреть, а внутри зашить лоскутами, клочками шерсти
или ваты. Вообще-то они очень умные. Давят муравьев и
втирают их в тело. Дружат с волками. Запоминают лица, осо-
бенно обидчиков. Чувствуют пристальный взгляд человека.
Существует любопытное наблюдение: если разорить воронье
гнездо, оно будет восстановлено, но стоит над ним натянуть
две белые нитки, птицы никогда больше в него не сядут, да-
же если останется непотревоженной кладка яиц.

Дети ерзали на лавках. Выглядывали в окна, пытаясь на-
щупать хитрые птичьи морды. Уточняли, испечет ли им Ма-
рия хлеб. Иван в который раз с нежностью поглядывал на
маленькую женщину, забившуюся в угол, и продолжал как
ни в чем не бывало:

–  В феврале поют свою первую песню овсянки и боль-
шие синицы. Раздувая щеки и выпячивая желтую грудь, бес-
конечное количество раз повторяют: «Зинзивер, зинзивер,
зинзивер». В конце месяца улетают снегири, а медведица ро-
жает маленьких, с кулак, медвежат. Лисы передвигаются па-
рами и отрывисто лают. Волки дерутся за своих волчиц. Зай-
цы-самцы отчаянно пляшут перед зайчихами. Бобры взла-
мывают лед и выбираются на свободу.



 
 
 

Неожиданно посреди его монолога раздалось звонкое
мальчишеское:

– Папа, папа, а Малия никуда не уйдет?
Тот крякнул и растер свою грудь, будто хотел вытянуть из

нее душу:
– Не уйдет. Ей некуда идти.
Малыш не унимался:
– И даже на небеса?

Ночь вползла на четвереньках и окурила дом чернильной
тьмой. Иван уложил детей, убрал посуду, оставив на столе
лишь хлеб. Подошел к иконам и дерзко взглянул на смирен-
ного Иисуса. Хотел протянуть руку, но ограничился друже-
ственным кивком:

– Давай договоримся сразу, на берегу. Ты отобрал у меня
одну женщину, и я не оспаривал твое решение. Отпустил,
нарядив в праздничное. Вот только эту тебе не отдам. Слы-
шишь? Даже не рассчитывай.

Затем преклонил колени и привычно промямлил:
– Живый в помощи Вышняго.
Постоял возле Марты, спящей с ладонью под щекой, и за-

любовался формами, напоминающими холмы Татарки. По-
правил сползшее рядно. Неслышно прилег на лавку, но дол-
го лежал без сна. Всякий раз, когда начинала сквозь дрему
плакать, приподнимался и шикал, словно ребенку. Вспоми-
нал…



 
 
 

Он вырос в малоимущей семье, у которой из богатства –
полгектара песка, холодная хата, топящаяся по-черному, и
дети. Как говорится, чем беднее, тем люднее. Вместо фрук-
товых деревьев – вечно сутулые ивы. Со всех сторон – плав-
ни и крепкие, напоминающие карамельные трости камыши.
Хатки бобров и выдр. Царство белых лилий и короткошеих
цапель.

Семья бедствовала, но продолжала обрабатывать пере-
полненную горячим сухим воздухом почву, рассыпающуюся
под полотном лопаты порошковым табаком. На ней не роди-
ла ни картошка, ни огурцы, ни горох, разве что кислая алы-
ча да невозможно терпкая облепиха, и годилась земля лишь
для роста сосен, кленов и берез.

Их было пятеро: мать с отцом и три сына. На троих паца-
нов – пара юфтевых двухрублевых сапог, в которых ходили
по очереди. Мать неграмотная, у отца – три класса.

Мать доставала из печи черный хлеб и коптила под потол-
ком рыбу. Отец без конца занимался починкой то саней, то
сетей. Парились в печи. Убирались перед Пасхой, вымывая
не только стены, но и закопченные горшки. С нетерпением
ждали лета, с завистью поглядывая на кусты соседской смо-
родины. Гоняли в лес за ежевикой, лисичками, орехами.

По соседству выстроил дачу генерал и владелец доходных
домов. Завез плодородную землю, невиданные кресла-ка-
чалки, установил флюгер и ставни. Посадил морщинистую
розу, барбарис, боярышник, дерен белый. Неприхотливую,



 
 
 

но бесконечно сладкую малину и крыжовник. Зимой вел де-
ла в городе, летом рыбачил и слушал речитативы лягушек
под крепкий чаек. Напиток могли себе позволить исключи-
тельно банкиры и меценаты, а простой люд довольствовался
узварами, компотами, квасом и водкой, невзирая на предло-
жение уездных трактиров весьма выгодной услуги – «чай и
завтрак вместе». Гришка, младший брат Ивана, бегал гене-
ралу помогать. Копал червей, собирал шишки для растопки
самовара, выполнял мелкие поручения. Сопровождал на ры-
балку и радовался, когда удавалось вытянуть из воды хищ-
ное щучье тело. Перехитрить карпа или полуночника суда-
ка. Генерал относился к нему с теплотой. Привозил гостин-
цы: кафтаны, расшитые золотыми нитками, да глиняные сви-
стульки.

Тем летом дача пустовала, хотя июнь уже заалел первы-
ми смородиновыми ягодами. Гриша каждое утро выбегал на
дорогу и пытался достать до горизонта. Ждал. Неожиданно
вместо соседа явился поручитель с письмом, в котором гово-
рилось о желании генерала оплатить мальчику учебу в гим-
назии и университете. Мать всполошилась, побежала за со-
ветом к священнику, и тот велел ребенка отпустить. Григо-
рий уехал и получил блестящее образование. Выучил языки,
фехтование, арифметику. Увидел Париж и оценил луковый
суп. Вступил в наследство, став полноправным хозяином до-
ходных домов, и купил братьям по пятнадцать гектаров пло-
дородной земли. С тех пор все пошло по-другому. Они наня-



 
 
 

ли работников, разжились и стали печь пшенные блины с са-
лом не только в храмовые праздники, но и по воскресеньям.

Посреди ночи Марту окликнули:
– Вставай, уже третьи петухи пропели.
Она испугалась, резко села и ударилась головой. Возле нее

уже полностью одетый стоял Иван. На столе коптила свеча.
– Который час?
– Около четырех.
Женщина послушно опустила ноги на пол, ежась от холо-

да.
– Warum so früh?10

– Печь топить.
Одернула платье. Он покачал головой:
– Оно тебе больше не пригодится.
Полез в ее обтянутый сукном чемодан, выудил непрак-

тичные туфли на каблучке, сумочку для салфеток и пудры и
швырнул в угол. Взамен достал из сундука грубую нижнюю
рубашку, корсетку, плахту, запаску, кожух из недубленой ов-
чины и новые черные сапоги.

– Надевай.
Марта безропотно стала натягивать чужое, понимая, что

оно висит на ней, как на вешалке, и шептать:
– Sehr nett von dir, – что означало «Очень любезно с вашей

стороны».
10 Почему так рано? (нем.)



 
 
 

Иван поморщился:
– Будет тебе. А за наряд не переживай. Ушьем или попра-

вишься. Еды не жалко, – и кивнул в сторону иконостаса. –
Помолишься?

Марта отвернулась от икон и закрыла глаза:
– Unser Vater in dem Himmel! Dein Name werde geheiligt.

Dein Reich komme. Dein Wille geschehe auf Erde wie im
Himmel11.

Иван стоял чуть в стороне, опустив голову и проявляя ува-
жение к ее молитве. Не шелохнулся, пока не услышал: Amen.
После этого подошел к печи, любовно погладил и отодвинул
заслонку.

– Смотри, дрова я сложил с вечера, чтобы хорошо просох-
ли. Сперва два полена вдоль, на них поперек еще два, сверху
пять-шесть поленьев. Получается клетка. Теперь под поле-
нья к поду просовываю горящие сухие лучинки. Когда разго-
рятся, сдвигаю большим ухватом или кочергой вглубь к зад-
ней стенке, освобождая место для горшков и чугунков. Ist
klar?12

Марта кивнула, хотя было непонятно. Тот заметил ее рас-
терянность:

– Ничего, привыкнешь. С самого утра с печью следует здо-
роваться. Для этого достаточно приложить руку. Во время
горения периодически вороши огонь кочергой. Кочерга – это

11 Молитва «Отче наш» на немецком языке.
12 Понятно? (нем.)



 
 
 

такая палка, напоминающая цифру семь. Топишь до рассве-
та, часа три, и только потом начинаешь готовить. На щи, ка-
шу, хлеб у тебя целых четыре часа. Главное условие – горя-
чие стенки и догорающие угли, тогда блюдо не сгорит. До-
стают чугунки ухватом. Вот он, похож на рога. Ясно?

Заворочался младший. Марта бросила ухват Ивану на но-
гу и кинулась к ребенку. Подоткнула одеяло, погладила по
голове и зашептала на своем:

– Hush, hush, baby.

Первое время у нее ничего не получалось. Огонь гас, хлеб
не пропекался, а в борще плавала сырая свекла. Дети не слу-
шались, рубахи не отстирывались, голова болела. Неподъем-
ные чугуны переворачивались, и варево выливалось прямо
в яркие гранатовые угли. Марта плакала. Иван молча усажи-
вал женщину на лавку, дул на обожженные руки и не то об-
нимал, не то отталкивал. Объяснял в десятый раз: жарить
следует у устья, варить в горниле, подогревать на шестке. А
еще любое блюдо следует хорошенечко потомить.

– Не переживай. Печь любит терпеливых, но требует сно-
ровки. Она не выносит резких движений, стука и сквозня-
ков. И запомни намертво: поставила чугунок – закрыла за-
слонку. Тогда весь жар останется внутри.

Марта соглашалась, прилежно таскала горшки, полоскала
в речке рубахи и лепила вареники с тушеной капустой, напо-
минающие снежки. Бегала на могилу к Отто и рассказывала



 
 
 

о своем бытие. Возвращалась опустошенная, с отсутствую-
щим взглядом надевала фартук и принималась за починку
одежды. Когда первый блин не пожелал отлипать от сково-
роды, хозяин утешил:

– Ничего, первый блин комом.
Марта не поняла и произнесла свою поговорку, точь-в-

точь повторяющую смысл сказанного:
– Anfang ist kein Meisterstück13.
К печи Иван относился с большим уважением, будто к

живому человеку, и эту философию старался привить де-
тям, без конца напоминая: «У холодной печи не согреешь-
ся». Возвращаясь с поля или из города, первым делом гладил
ее теплый расплывшийся бок. Утверждал, что она все пони-
мает, поэтому, когда готовишь, должна думать только о блю-
де и ни о чем больше. Рекомендовал первую ложку скармли-
вать огню и только потом есть самой. Детям строго-настрого
запрещал плевать в печной огонь, а то рот покроется язвами.
И вообще, молодому парубку не следует лишний раз загля-
дывать в устье, а то не вырастут усы. Предупреждал: выпадет
из печи кирпич – не к добру, зальешь ее водой – отнимутся
руки, а если бросить в пламя волосы с гребня – догонит миг-
рень. Марта указывала на свою измученную болью голову и
клялась, что ничего не бросала. Тот, казалось, не слышал:

– И вообще, печь – центр дома. На ней рожают и уми-
рают. Болеют и выздоравливают. Согревают новорожденных

13 Начало – не шедевр (нем.).



 
 
 

телят. Лечат простуду. Сушат одежду, ягоды и грибы, а после
похорон греют руки над огнем, чтобы случайно не занести в
дом «вечный покой».

Позже, отправляясь к колодезю за водой, не раз слыша-
ла болтовню баб с коромыслами, обсуждающих секреты бе-
лой и черной магии. Они шептались о правилах работы с пе-
чью только в женские дни – среду, пятницу, субботу, но если
нужно приворожить мужика, то лучше это делать в мужской
день. Для белых обрядов топят березой, а для черных – оси-
ной. На вызов духа закрывают заслонку. На вызов человека –
открывают. Заговоры надлежит читать на огонь в поддувало,
стоя на коленях в ритуальной рубахе, надетой на голое тело.
В этот день нельзя готовить еду.

Солнце в деревне почти никогда не спало. Вернее, дрема-
ло несколько часов, резко вскакивало и ошпаривало высту-
женный горизонт. На него не разрешалось показывать паль-
цем, иначе тот усохнет. Ни одну хозяйку оно не должно за-
стать в постели. Ведь до рассвета следовало умыться, помо-
литься, затеять завтрак, а с завтраком одновременно и обед.

В доме ориентировались по петухам. Иван все пытался
обучить этой премудрости Марту:

– Петухи поют трижды. Первые – около часу ночи. Вторые
– к двум. Между вторыми и третьими встревает иволга, эта-
кая мяукающая флейта. Третьи петухи – перед самым рас-
светом, около четырех. Для тебя это знак – нужно вставать.



 
 
 

Если не поленилась и сразу растопила печь, все намеченное
успеешь сделать. Моя жена-покойница в этот момент произ-
носила: «Петух кричит – мне удачу сулит, ему овес да гром-
кое пение, мне в делах везение».

Марта мяла свой подбородок, будто хотела вылепить из
него балабушку, и Иван оживлялся еще больше:

– Как птицы определяют время? А черт его знает! Я слы-
шал, что ориентируются по звездам и никогда не пропустят
созвездие Киль. О них еще говорят как о птицах, смеющих-
ся на рассвете. Различают геометрические фигуры, цифры,
способные спугнуть нечистую силу, поэтому после третьего
соло наконец-то становится безопасно. Если верить преда-
нию, конец света наступит в то утро, в которое петух не про-
поет свое знаменитое «ку-ка-ре-ку».

Женщина недоверчиво качала головой и заправляла за
ухо выбившуюся светлую прядь. Иван жадно следил за каж-
дым ее движением и нервно облизывал губы.

– А знаешь, какая курица у петуха самая любимая? Самая
несчастная. Он с ней настолько часто спаривается, что бед-
няжка от подобного внимания хиреет. А вообще-то, он еще
тот чемпион! Топчет несушек раз сорок на день.

В этот момент подключались дети:
– Папа, а расскажи про жареного петуха!
Иван вспыхивал, брал Марту за руку и усаживал на лав-

ку, мол, отдохни. Сам бросал в ушат с холодной водой рас-
каленные докрасна камни, добавлял ольховую золу и затевал



 
 
 

стирку.
– Опосля Воскресения Христова еврейская девочка при-

шла к своему отцу и призналась, что видела воскресшего
Спасителя. Старый еврей, человек тертый и осторожный, не
поверил: «Он тогда воскреснет, когда жареный петух запо-
ет». В ту же минуту жареный петух сорвался с вертела, взле-
тел и закричал.

Дети подпрыгивали на лавках и переспрашивали:
– Точно так было?
Иван с осторожностью погружал в кипяток женскую ру-

башку и уклончиво отвечал, пряча улыбку в усы:
– А кто его знает…
Марта петухов боялась. На птичьем дворе заправляли два

бойца и бесконечно топтали свою кудахтающую гвардию. На
каждого – по шестнадцать несушек. Один из хвостатых «во-
инов» особо остро чувствовал ее страх и без конца буянил.
Метил острым клювом под колено, в щиколотку, пятку. Од-
нажды подкрался, выпрыгнул женщине на спину и взял курс
на глаза. Иван отреагировал моментально, схватил драчуна
за лапы и окунул в бочку с холодной водой. Тот мигом рас-
терял бойцовский задор, но через две недели снова принял-
ся за свое. Иван больше не церемонился. Бросил наглеца на
колоду и одним взмахом топора отсек ему голову. Марта не
успела испугаться, как обезглавленная тушка побежала трус-
цой вдоль забора, в последний раз вздохнула и аккуратнень-
ко улеглась на бочок. Женщина бросилась Ивану на шею и



 
 
 

прошептала:
– Tausend Dank14.
Тот сглотнул и прохрипел:
– Я не могу тобой рисковать.

Дни неслись галопом. Марта путала день с ночью и стра-
дала от мышечной и головной боли. У нее ныли шея, спина,
поясница и ноги, начиная от бедра. Она никогда столько не
работала и даже не представляла, что человек способен на
подобный физический труд. Одно дело перетекало в другое,
и Марта послушно штопала, ворочала в печи кочергой, тас-
кала на плечах кленовое коромысло с двумя ведрами воды, а
на лопате, присыпанной сабельками аира, – овальные хлеба.
Мела помелом из сосновых лапок раскаленный под15 печи.
Варила свиньям мелкую, величиной с грецкий орех, картош-
ку. Изредка рассматривала свои опухшие от тяжелой работы
пальцы и понимала, что больше не способна удержать иголку
и сделать лепестковый стежок. У них дома все женщины вы-
шивали изящно белым по белому на батисте, тюле, муслине,
органзе, льне. Хранили целые альманахи и карманные кни-
жечки с узорами – россыпями крохотных бутонов и рише-
лье, а здесь ели из одной миски или сковороды и никогда не
пользовались вилками, блюдцами, ножами, розетками и ста-
канами. На десерт – овсяные кисели. Мед и варенье только в

14 Тысячу спасибо (нем.).
15 Горизонтальная поверхность (дно) в печи, на которую выкладываются дрова.



 
 
 

праздники. Лишь ночами могла вспоминать свою прежнюю
жизнь. Ноты. Белую церквушку в скале и полудрагоценные
камни. Мамино «аккуратность приносит прибыль». Ожив-
ленный Крещатик. Абсолютно здорового Отто в суконном
жилете. Хор четырнадцати ангелов из «Гензель и Гретель».
Венский кофе в приземистой фарфоровой чашке. Венеци-
анские фонари, абажуры, какие-то проходные комнаты с ме-
белью из черного дерева, обитые синим шелковым штофом.
Забавные рекламные стихи, сочиненные самим Семадени:

Зимний вечер… Скучно что-то…
И вот лампы пали тени…
Мне развлечься есть охота…
Не пойти ли к Семадени?

С восходом солнца все начиналось заново: дрова, квашня,
побелка, потрошение кур, обеденная, упревшая до красноты
картошка и непослушные мальчишки, уминающие кушанье
за обе щеки.

Иван незаметно к ней присматривался и все больше про-
никался уважением. Женщина имела тонкие черты лица,
изящные кисти и узкие стопы. Осиную талию вместо при-
вычного бабьего желейного живота. Она постоянно молча-
ла, а когда зевала, прикрывала рот. Никогда не простаива-
ла у забора, перемывая кости соседям. Не выясняла отноше-
ния, не кляла упрямую козу, не звала зычным голосом обе-



 
 
 

дать. Просто наклонялась к уху, щекотала дыханием: «Обед
на столе». Не сплетничала в церкви, вычисляя, кто из прихо-
жанок ведьма, не страдала излишним любопытством и не со-
перничала с соседями, соревнуясь в лучшем куличе. Она на-
ходилась чуть выше остальных, и ее постоянно хотелось рас-
сматривать. В солнечных и лунных лучах. Во время штопки.
В момент заваривания боярышника и бузины.

Мужчина начал прихорашиваться, надевая поверх рубаш-
ки серый однобортный шерстяной жилет, и неуклюже уха-
живать. Приносил с полей первые подмерзшие цветы, а из
города – гостинцы. В одну из поездок купил коралловые бу-
сы и золотые серьги за целых три рубля. Ведь негоже и да-
же грешно молодой женщине ходить без серег. С восторгом
описывал увиденный красный «Мерседес», особняк Славян-
ского, напоминающий московский терем со множеством па-
рапетов и горниц, и доходный дом присяжного поверенного
и виноторговца Бендерского:

– Ты только себе представь это великолепие. Издалека на-
поминает ажурную скатерть, сплетенную из тысячи рельеф-
ных, выпуклых и вогнутых столбиков. А какие колонны, леп-
ка, башни!

Марта кивала, высоко поднимала сито, пылила мукой и
рисовала пальцем описанные Иваном загогулины. Мысленно
возвращалась к Отто, нахваливавшего тот самый особняк,
когда он еще только строился, а реклама в киевских газетах
уже обещала шестикомнатные апартаменты в аренду за две



 
 
 

тысячи рублей.
В тот день мальчишкам досталось невиданное лакомство

– сухое варенье, стоившее сорок копеек за пакет. Отец под-
черкнул: такие деньги получают грузчики угля за целый день
работы. Дети богобоязненно делили поровну кусочки фрук-
тов и ягод, сваренных в меду, и пытались угостить Марту.
Женщина не могла проглотить ни кусочка и с тоской вспо-
минала, как подобную сумму еще полгода назад они с Отто
отдавали за входной билет в «Шато-де-Флёр» даже не заду-
мываясь.

Она преданно следила за детьми. Оберегала от кипящих
чугунов, талой воды, испуганных лошадей. Не отпускала на
колокольни, на речку и крышу. Младший ходил за ней по
пятам, а старший со временем тоже принял и начал делиться
произошедшим в школе. Как-то раз признался в ненависти
к Закону Божьему и пожаловался на учительницу, регуляр-
но таскающую за уши, ставящую на колени на верхние ребра
парты и оставляющую без обеда. Вчера, к примеру, поколо-
тила указкой за то, что не смог прочитать слово «благоутро-
бие». Марта с трудом дождалась вечера, усадила Ивана под
иконами и предложила учить ребенка дома. Тот сперва за-
артачился, принял сторону учительницы, но женщина удив-
ленно подняла вверх одну бровь:

– Что бы ни случилось, всегда стой на стороне ребенка!
За ужином Иван рассеянно ел картошку в мундире, вы-

сыпанную горкой на стол. Рьяно макал в соль, кусал на ма-



 
 
 

нер яблока и сверлил взглядом не то шесток, не то подпеч-
ник. Чисто умытые и притихшие дети в этот раз не донимали
вопросами. Не толкались локтями и не просили Марту по-
вторить рождественский стих: Advent, Advent, ein Lichtlein
brennt…16 Под конец ужина хозяин кивнул: «Будь по-твое-
му» – и нанял на обработку огорода вдову, жившую по со-
седству. Свободная теперь от бесконечных полевых работ
Марта стала давать мальчишкам уроки письма, арифметики
и немецкого языка.

В апреле, когда снег размяк и стал напоминать маргарин,
показались макушки крокусов, а лед раскололся на много-
угольники, Иван провел обряд «отмыкания земли». На сле-
дующий день деревню огрели поздние заморозки, и семья
для согрева легла вся вместе. Печь нехотя постанывала, хотя
хозяин уже дважды подбрасывал дрова. Дети кашляли. Мар-
та попеременно выпаивала их отваром из коры калины и ча-
ем с мать-и-мачехой. Прикладывала к тощим грудям лепеш-
ки из меда, масла и муки, а сверху – толстый слой старой ва-
ты. В полночь упала без сил и затряслась не то от усталости,
не то от холода.

Иван тоже не спал. Его будоражил запах Марты, ее уча-
щенное дыхание и изящный силуэт в свете половинчатой лу-
ны. Каждый ее жест, шаг, покачивание бедер. Встав в оче-
редной раз расшевелить печь, прилег не с противоположной

16 Адвент, Адвент, горит маленький свет… (немецкая рождественская песня).



 
 
 

стороны, а рядом. Обнял, пытаясь согреть всю-всю: и пле-
чи, и грудь, и ледяные стопы. Она напряглась, подобралась,
притворилась мертвой. Иван, не в силах больше сдерживать-
ся, резко развернул ее и поцеловал. Его губы, невзирая на
окантовку из усов и жесткость бороды, оказались теплыми,
настойчивыми, с привкусом лесного ореха. Женщину будто
окатили кипятком, и неожиданно для себя она ответила на
поцелуй.

Иван зарылся в точеную шею и ощупал кожу языком,
оставляя вмятины. Шепнул на ухо непонятное «шаленію
від тебе» и назвал «крихтою», «полуницею», «скарбом». От
него пахло табаком, холодной полынью, ладаном, золой, ке-
росином. Его огромные мозолистые руки нервно двигались
под сорочкой, а добравшись до груди, сошли с ума. Облас-
кали соски и розовые ареолы, решительно спустились ниже,
задевая нежную выпуклость живота и абсолютно гладкий ло-
бок. Не поверив ощущениям, сбросил одеяло, подсветил ло-
но луной и обезумел. Марта вспомнила о своей особенности
и стыдливо сжала ноги.

Она привыкла, что муж играл на ее теле, как на скрип-
ке, легкую жигу или мюзет. Затевал фигуристую прелю-
дию, прижимая закругленными подушечками пальцев фиб-
ры, словно струны к грифу. Аккуратно проникал, не достав-
ляя ни особого дискомфорта, ни удовольствия. Этот дей-
ствовал по-другому. Властно подминал под себя. Зарывал-
ся лицом то между грудями, то между бедрами. Заполнял



 
 
 

без остатка. Женщина впервые ощущала себя внутри тесной,
ранимой, слишком отзывчивой и рьяно отвечала на ласки,
забыв обо всем на свете. О смерти Отто, приболевших де-
тях и агонии зимы. О том, что над головой – чужая соло-
менная крыша, на столе – непривычный по вкусу хлеб, а на
иконах – совсем не тот Бог. Неожиданно Иван сменил тра-
екторию движений, обнаружив внутри крайне чувствитель-
ную точку, и стал двигаться прицельно. Марта сперва расте-
рялась от неожиданных ощущений, а потом запрокинула го-
лову и вскрикнула.

Утром женщина усердно прятала глаза. По-прежнему бе-
седовала с печью, колдовала над борщом, выжаривала са-
ло, разыгрывала кочергой мелкие угли. Шелестела карто-
фельными очистками и луковой шелухой. Подолом. Стара-
лась двигаться бесшумно, чтобы не разбудить детей. Трога-
ла их лбы и радовалась спавшему наконец жару. Иван вы-
глядел счастливым. Едва перекрестившись, побежал за во-
дой и наносил полную бочку, зная о еще не до конца освоен-
ном коромысле. Накормил скотину. Сменил шапку на весен-
ний картуз и сбрил бороду. Марта впервые увидела его во-
левой подбородок, белозубую улыбку и красиво очерченные
губы. Всякий раз, захаживая в дом, ласкал женщину взгля-
дом, продолжая начатое ночью. Пытался заглянуть в глаза
и убедиться, что не жалеет и наслаждалась так же, как и
он. Марта упрямо поворачивалась спиной, а потом подошла
вплотную и попросила:



 
 
 

– Купи, пожалуйста, саженец сливы.
Он растерялся, ожидая от женщины более важных слов.

Вместо этого она села у окна перебирать гречку.
– Любишь сливы?
– Просто слышала, если хочется покаяться, но не желаешь

делиться своим грехом со священником, следует посадить
сливовое дерево.

Иван сжал кулаки и выбежал во двор, хлопнув сенной две-
рью, но с того дня каждую ночь ложился рядом, заставляя
снова и снова ощущать нечто схожее с прорывом плотины
или движением волны, достающей гребнем до верхушки ска-
лы.

В Вербное воскресенье землю укрыл ситец из зеленой
травы, и Иван купил для Марты вышитую сорочку с пышны-
ми рукавами, корсетку, плахту и запаску. Все новое, дорогое,
по размеру. Когда оделась, залюбовался и сравнил красоту
с красотой икон Иверской и Казанской Божией Матери. Все
также помогал по дому, что было не принято: чистил кар-
тошку, стирал, прячась за печью, учил ее украинскому языку
и учился у нее немецкому. Содействовал в мытье головы све-
кольным квасом или водой с травами и веткой святой вербы.
Помогал вязать очипок17 и кибалку18. Марта благодарила и

17 Обязательный головной убор замужних женщин в дореволюционной Укра-
ине.

18 Традиционный украинский женский головной убор в виде высокой повязки
с двумя длинными концами, которые падали на спину.



 
 
 

при случае бежала в «царство мертвых» к деревянному кре-
сту. Обнимала его двумя руками и шептала покаянное:

– Любимый, ты не подумай. Я его не люблю. Меня нельзя
заставить любить.

Отто уже ничего не думал. Его душа была далеко и в то
же время очень близко…

К лету Марта научилась ходить босиком и перешла с зем-
лей на ты. Потихоньку освоила язык цветов и птиц. Раскрыл-
ся мак и шиповник – пора топить печь. Распустился карто-
фель – значит, уже шесть утра. Вьюнки спрятались – к до-
ждю, лужи окрасились в зеленый цвет – к засухе. Женщина
стелила на Троицу аир и обряжала с детьми купальскую Ма-
рену. Для ингаляции приловчилась использовать раскален-
ный кирпич, внутрь которого прятала лекарственные травы.
Для компрессов – угольный порошок, смешанный с тертым
картофелем. Подружилась с печью и научилась с ней раз-
говаривать, точно с человеком. Блюда, требующие долгого
томления, теперь ставила в самую глубь. Ягоды па́рила. Мо-
локо топила. Пшенную кашу оставляла на всю ночь. Рисо-
вую доводила до легкой розовинки. Прежде чем ставить про-
тивень с пирожками, распыляла горсть муки. Горит – зна-
чит, для пирогов еще слишком жарко. Разобралась с овся-
ными блинами и сковородниками. Освоила выпечку хлеба
и, отправляя его в печь, ненадолго поднимала подол, а го-
товность определяла по звуку. Играет бубном – значит, про-



 
 
 

пекся. Приловчилась к коромыслу и теперь за водой ходила
правильно: два ведра – в левой руке, коромысло – в правой.
С особым удовольствием кормила пшенкой несушек и дела-
ла это так грациозно, будто не сорила крупой, а рисовала ею
картины или серебрила пруд. Ее лицо, непривычное к загару,
обветрилось, а кожа рук загрубела из-за бесконечного мытья
посуды солью, песком и листьями лопуха. Пол приходилось
смазывать разведенной глиной, терпеливо ждать, когда под-
сохнет, и только потом стелить тканые дорожки и расклады-
вать между ними чабрец.

С первого июньского дня работы стало в разы больше. По-
спевала ягода, созревала пшеница, настаивала на прополке
свекла. Марте казалось, стоит только положить голову на по-
душку, тут же распеваются ненавистные петухи, требующие
начинать заново топить, варить, томить, мести, собирать, пе-
ребирать, штопать. Без передышки, без продыху, невзирая
на мигрень.

Однажды соседку по прозвищу Чирка, обладающую остро
заточенным языком, укусила пчела, и она прибежала одол-
жить меда, чтобы смазать ужаленное место. Завидев Марту
с полотенцем на голове, насмешливо заметила:

– Врешь ты все. В голове нечему болеть.
Иван моментально вступился:
– А ты знаешь, какой сегодня день?
Та крепко задумалась:



 
 
 

– Кажись, второе июля.
– Правильно. Сегодня Зосима. Время, когда пчела жалит

только больших грешников.
Тетка покраснела и впервые не нашлась с ответом.

В заботах и делах пролетели Петров и Успенский посты,
во время которых принято просить прощения. Иван усадил
детей с Мартой на лавку и опустился перед ними на колени:

– Простите за тяжелый нрав, за то, что мало вас балую и
приходится работать на износ.

Затем взял руку любимой и провел ею по своим глазам:
– Прости, что без особого спроса занял его место и свалил

на тебя столько забот. Что не могу сводить в театр, купить
юбку с турнюром, кожаные сапожки на пуговицах и штибле-
ты для выхода в дождь. Повести в ресторан при отеле «Ан-
глийский» и угостить стерлядью и мороженым с фруктами.
Обеспечить жизнь, к которой привыкла.

Дети покаялись в разбитых двух горшках, лазании без
спроса на колокольню, воровстве у соседей подсолнухов,
прыжках задом наперед с плетня и уставились на обмякшую,
потерянную Марту. Она, пощупав свои щеки, видимо, желая
их сплюснуть, стеснительно обняла всех троих и прошепта-
ла на немецком:

– Простите, но я никогда не стану вам настоящей матерью,
а тебе – женой.

Мальчишки ничего не поняли, а у Ивана окаменело лицо.



 
 
 

Накануне Усекновения Марта заподозрила, что ждет ре-
бенка. Ночью приснился сон, что вышла на огород, а там
вместо привычного лука и свекольной ботвы – арбузы. Ло-
бастые, спелые, чуть тронь – треснут, оголяя розовую мя-
коть, напоминающую младенческие десны. Она выбрала са-
мый большой, с трудом внесла в дом, обмыла и хватилась но-
жа, оставленного на лавке. Опять выбежала во двор, погла-
дила за ухом кошку, сменила собаке воду, проверила острие
клинка, но, когда вернулась, дверь оказалась запертой. Как
ни стучала, тарабанила в окна – больше зайти не смогла.

Женщина проснулась до рассвета в рубахе, прилипшей к
груди. Ноги продолжали бежать, гофрируя простынь, а руки
– молотить в иллюзорную дверь. Иван, услышав крик, обнял:

– Ну что ты! Кошмары часто снятся перед Усекновением.
Хрипло напел: «Ай, качи, качи, качи…»,  – расцеловал

глаза, погладил влажные со сна волосы и благоговейно при-
коснулся к животу:

– Ты только не пугайся, но у нас скоро будет маленький.
Марта отвернулась. Ей было все равно.
Когда проснулись и умылись дети, Иван прочитал длин-

ную инструкцию о разрешенном и запрещенном в этот день.
Женщина слушала и по-рыбьи открывала рот.

– Я понимаю, это глупо, но в селе не спрячешься, тем бо-
лее в твоем положении. Поэтому, чтобы меньше чесали язы-
ками, не бери в руки нож и вообще ничего острого. Хлеб



 
 
 

ломай на кусочки. Забудь о помидорах, арбузах, тыкве. Все
круглое обходи стороной, особенно капусту: ее не стоит ре-
зать, шинковать, квасить и солить. Кроме того, сегодня за-
прещено есть борщ!

Дети крутились неподалеку со своими: «А что? А когда?»
Иван привычно пустился в разъяснения:

– Некий царь Ирод Второй, правящий Галилеей и Переей,
жил с женой своего кровного брата Филиппа, так как соб-
ственная жена не дотягивала до высоких Иродовых стандар-
тов. Иоанн Предтеча, крестивший самого Христа, не смол-
чал и указал царю на его грех. Тот в ответ заточил неугодно-
го старца в тюрьму.

В тот день Ирод праздновал свой день рождения и закатил
пир. Потчевали вином, усиленным лепестками фиалок, бе-
лым хлебом и фаршированной дичью. Желудком свиньи, от-
кормленной фигами, жареной зайчатиной под сложным со-
усом и многослойными миндальными пирогами. Народ по-
сыпали лепестками роз, а Саломея, приемная дочь, развле-
кала танцами. Девушка старательно выгибалась дугой, радуя
юбиляра, и тот пообещал исполнить любое ее пожелание.
Танцовщица посоветовалась с маменькой и попросила голо-
ву Иоанна. Ирод сник, побоявшись лишать жизни пророка,
к совету которого не единожды прислушивался, вот только
слово нужно держать, и вскоре отсеченную голову доставили
на праздничном блюде.

Возмездие настигло всех при жизни. Саломея, переходя



 
 
 

зимой реку, провалилась под лед, перерезавший ей горло, а
самих родителей поглотила разверзшаяся земля.

Дети слушали не дыша. Старший не сдержался, уточнил:
– Враки все это. Да, батя?
– Может, и враки…
В этот момент вошла Чирка, обиженная еще с лета, не по-

доброму взглянула на Марту и воскликнула:
– Ой, держите меня! Не успел приснопамятный пройти

все мытарства, а она уже беременная.

Осень заходила неторопливо, будто танцевала линейный
хоровод. Туманы поначалу собирались у горизонта атлас-
ными лентами, впоследствии соединяясь в цельные полот-
на. Со временем исчезли все цвета и остался лишь оловян-
ный, шиферный, цвет измороси и высоты. Деревья отказа-
лись от листьев, напоминающих луковую шелуху, а птицы –
от гнезд. Мельницы продолжали вхолостую махать лопастя-
ми, вороны – крыльями, а собаки – хвостами. Белели стволы
берез. Пруды покрывались рябью, напоминающей оспу. Пу-
стые внутри камыши издавали неприятные для слуха хлоп-
ки. В домах на полу появилось сено, и запахло древесным
углем, зверобоем и ношеными рубахами. Окна стали изби-
рательно пропускать солнечные лучи – то ли самые корот-
кие, то ли самые извилистые, и Марта приступила к зимним
заготовкам: квасила капусту, яблоки, огурцы.

В один из сентябрьских задымленных дней, превозмогая



 
 
 

тошноту, уселась на пороге и приготовилась резать яблоки
на сушку. Иван впервые вспылил:

– Ты чего расселась? Порог – это черта между мирским и
потусторонним! Ребенок может родиться мертвым.

Женщина с обидой поднялась, не до конца понимая, в чем
провинилась. Иван попытался сгладить ситуацию, сжал еще
худенькую талию и шепнул:

– Прости! Не сдержался. Я просто очень боюсь за нас.
Марта хотела возразить, что нас нет и никогда не будет.

И что сама она не здесь, а с Отто в Идар-Оберштайне, – но
привычно смолчала.

Вечера удлинились, вытянулись и стали похожими друг
на друга. Отменились полдники, во время которых ели арбу-
зы со сливами, истекающими медом, и теперь ужинали рано.
Когда зажигали свечу, пытающуюся расцарапать печное ам-
бре, Марта бралась за штопку, а Иван привычно беседовал
с мальчишками, с любовью поглядывая на склоненную жен-
скую голову.

– А что такое десница?
– Правая рука.
– А гофер?
– Дерево, из которого построили Ноев ковчег.
– Сикомора?
– Смоковница. Инжир.
Дети не понимали. Иван тоже с трудом разбирался в

нездешних фруктах и пытался фантазировать, смешивая во-



 
 
 

едино семечки земляники и мякоть кабачка.
Он знал многое. И то, что василиск – это рогатая змея пу-

стыни, убивающая не только ядом, но и взглядом, запахом,
адским огнем, а виссон – очень тонкая ткань, предназначен-
ная для царей.

Хозяин заметно изменился и из хмурого, грубоватого и
неразговорчивого превратился в приятного человека. На его
вечно черное лицо снизошла благодать, и кожа посветлела,
а морщины и глубокие лобные складки разгладились. Муж-
чина с нетерпением ждал пополнения семейства, готовился
сам и пытался подготовить Марту. Та не понимала, о чем
он толкует. Бывало, останавливал у погреба, в загоне у коро-
вы, возле клубничной грядки, засорившей проход усами, и
спрашивал о самочувствии. Уточнял причину грусти и мол-
чания. Женщина привычно уходила от ответа:

– Worte können tödliche Waffen sein19.
Он отступал и беспомощно опускал руки. Искренне ве-

рил, что после рождения ребенка ее сердце повернется в
его сторону. Уповал на пособничество невинного младенца,
ведь в нем течет и его кровь. Со всей серьезностью готовился
к родам. Ждал десятую луну20, улаживал дело с повитухой и
зарекался не допустить появления младенца в общей посте-

19 Слова могут быть смертельным оружием (нем.).
20 В старину беременность измерялась периодом десяти лун, что соответствует

сорока неделям.



 
 
 

ли, чтобы случайно его не заспать21.
Марта мучилась изжогой, и Иван советовал есть тертую

морковь и пить кисель. Снабжал оберегом в виде белой стес-
нительной кувшинки. Следил, чтобы не смотрела на пожары,
не принимала участия в похоронах и не ходила в церковь, у
которой ошивались юродивые.

В ноябре наступила зима, и женщина впервые увидела
столько снега, местами доходящего до ее слегка заостренно-
го живота. Для мальчишек наступило раздолье, и те с жаром
лепили баб, возводили крепости и катались в санных поез-
дах. Сражались в снежки, устраивали бои без правил на пал-
ках и кистенях. Приползали домой мокрые, уставшие, крас-
нощекие. Лезли к Марте греться и обниматься. Та их отогре-
вала, кормила блинами и усаживала учить грамматику, гео-
графию, натуральные и целые числа. Диктовала диктанты:

– Im November kälter. Es schneite. Die Bäume zogen weiße
Pelzmäntel an und schliefen ein22.

Младший рисовал щенка. Старший напряженно скрипел
пером и переспрашивал:

– Как пишется слово «деревья»? Я забыл.
Зима глубоко пустила корни и оказалась злопамятной.

Мягко стелила поземки и выводила вихри в снежные стога.
Марта не могла согреться и не отходила от печи. В очеред-

21 Распространенная ситуация, когда матери случайно во сне душили ребенка.
22  В ноябре похолодало. Выпал снег. Деревья надели белые шубы и уснули

(нем.).



 
 
 

ной раз завидев небо, заложенное легионом туч, уточняла,
надолго ли это. Иван успокаивал:

–  Коренных морозов всего восемь: введенские, николь-
ские, рождественские, васильевские, крещенские, афана-
сьевские, сретенские и благовещенские.

Женщина поскучнела:
– Да ладно! До благовещенских я не доживу.
Иван молча припадал к ее отекшим ногам.

Белые дни чередовались с черными. Длинные – с корот-
кими. Постные – с праздничными. У Марты в животе време-
нами хныкал ребенок, и она отчетливо слышала его всхли-
пы. Делилась с Иваном ощущениями, но тот не верил и пред-
лагал прилечь. Заботливо укрывал и садился плотничать.
Без единого гвоздя мастерил детям сани, любую кухонную
утварь и новую прялку из большого корня, которую невоз-
можно ни сломать, ни расшатать. Женщина наблюдала за его
точными руками и спиной, закрывающей оконный свет. С
волнением ждала отела коровы и, только у той пошла слизь,
безропотно отдала свою сорочку, которую хозяин накрутил
скотине на рога. Отогревала у печи новорожденного теленка
и читала стихи своего любимого, склонного к ипохондрии
Эдуарда Мёрике:

Взгляни, как весел летний луг,
Как густ камыш речных излук,



 
 
 

Как безмятежно – погляди! –
Дитя у Девы на груди.

Первого января почитали Илью Муромца – воина и мо-
наха, принявшего постриг. На Рождество варили кутью и ва-
реники с картошкой. Сидели за столом и вспоминали умер-
ших: Иван – жену, Марта – мужа. Девятнадцатого числа
Иван усиленно молился, веря в открытие небесных врат и
молниеносное попадание просьб Творцу прямо в уши. В тот
день хозяин окунулся в прорубь и вернулся приободрившим-
ся. Вооружился лопатой и насыпал немного снега в колодец,
чтобы вода не цвела и не уходила. Внес часть сугроба домой
и бросил в чугунок. Женщина попыталась возразить: «Нет,
здесь будет борщ», – но он, запустив пальцы в ее волосы,
притянул к себе:

– Крещенский снег снимает головную боль. Понимаешь?
За январем пришел февраль. Месяц без хвоста и без пол-

нолуния. Ворвались оттепели, и зазвенели сосульки. Запах-
ло талой водой, земляным паром, надеждой. В воздухе раз-
лились древесные ароматы, а в небе – синь. На ветках соби-
рался иней, предвещающий урожай меда. У лошадей потели
копыта, кошки перестали скрести стены, вставая на задние
лапы, и Иван начал выводить из сарая скот, чтобы тот раз-
мялся и прогрел бока.

Марта не ела второй день. Пила только воду, и то дырявым



 
 
 

ртом. Вода лилась за пазуху и щекотала набухшую грудь. Ее
живот из круглого шара вдруг переместился вниз, и теперь
она напоминала крупную зимнюю грушу. Норовила спря-
таться в дальнем углу и укрыться рядном, предназначенным
для переноски сена.

Иван внимательно за ней наблюдал, стараясь не пропу-
стить начало. Следил за походкой и разливающейся всеми
оттенками бледностью. За тем, как расчесывает свой живот и
пошатывается, будто пытается избавиться от молочного зу-
ба. Куда бы Марта ни направилась, всюду за ней следовал
Иван. Он загодя начисто убрал в бане, зная привычку мно-
гих баб рожать в ней, стоя на корточках или держась за лав-
ку. Вторая половина разрешалась на печи.

В то утро Марта неожиданно запела. Он никогда не слы-
шал ее песен, а тут вдруг:

Es scheint als würden die
Sterne die Erde beobachten…

Иван не все понимал, но то, что смог связать воедино,
его испугало. Женщина пела о ком-то невидимом, наблюда-
ющем сверху, и о счете на минуты и часы.

Ближе к полудню роженица начала метаться, ходить из уг-
ла в угол, хвататься за лавки, стол, кочергу. Выбегать из дома
и нестись, загребая подолом снег. Он перехватил ее в саду.
Марта держалась за сливу и раскачивалась.



 
 
 

– Тебе плохо?
Вместо ответа женщина лизнула сугроб.
– Не знаю.
– Сможешь идти?
Марта потерлась лицом о его грудь, резко оторвалась и от-

грызла кусок коры. Прошлась по ней своими белоснежными
зубами и сплюнула. Вытерла насухо рот.

– Уведи, пожалуйста, детей! Не хочу их пугать.
Он внес ее на руках. Быстро собрал мальчишек и отпра-

вил к крестной. Те упирались, но, порезавшись об отцовский
взгляд, нехотя вышли в сени. Старший перед уходом попы-
тался согреть ее ледяную руку и шепнул:

– Будет больно – кричи! Мамка, когда рожала брата, кри-
чала: «Царю Небесный!»

Марта пообещала и прижала его к себе. Младший, так и
не освоивший букву «р», заплакал:

– Я хочу остаться с Малией…

Иван постелил на лавке и зажег сретенскую свечу.
– Мне нужно ненадолго уйти. Я мигом. Обещай, что про-

держишься!
Марта смотрела сквозь него. Он пытался поймать ее блуж-

дающий взгляд и успокоить гнездящиеся руки. Она сопро-
тивлялась, с трудом сделала вдох и произнесла абсолютно
чужим голосом:



 
 
 

– Wer weiterwill als sein Pferd, der sitze ab und gehe zu Fuß23.
Мужчина взял женщину за плечи и начал трясти:
– Прости, не понял. Скажи проще! Скажи по-другому!
Марта покачала головой:
– Не могу. Устала. Домой хочу.
Иван с жаром зацепился за слово «дом»:
– Здесь твой дом, любимая! Здесь все твое. Стены, сунду-

ки, иконы. Земли, акации, Днепр. Я, черт возьми, твой!
Марта, не то теряя сознание, не то плавно переходя в па-

раллельные миры, прошептала:
– Родина не там, где ты знаешь каждое деревце, а там, где

деревья знают тебя.

Иван крался за повитухой тропами и огородами. В селе
существовало поверье: когда у женщины начинаются роды,
об этом должно знать поменьше людей. Ни к чему все эти пе-
ресуды, сплетни, фальшивые сочувствия. Поэтому шел, ста-
раясь не встретиться ни с кем даже тенью. Не замешкаться,
ввязываясь в дурные разговоры. Рука в кармане любовно по-
глаживала подарок. В его семье существовала традиция по-
здравлять родившую золотыми серьгами. Эти он купил еще
полгода назад, когда Марта стала чаще обычного держаться
за поясницу, стеснительно брать добавку, а на ее груди он
обнаружил крохотные шишечки. Именно тогда условился с

23  Кто хочет ехать дальше, чем его лошадь, должен слезть и пойти пешком
(нем.).



 
 
 

повитухой.
Она считалась одной из лучших. Во-первых, замужняя, со

своими взрослыми и живыми детьми. Светлоглазая, ведущая
безупречный образ жизни и регулярно исповедующаяся. Не
изменяла мужу, не ругалась с соседями, не делала абортов,
не обмывала покойников и никоим образом не соприкаса-
лась со смертью. Умела хранить тайны. Заговаривать грыжи,
бессонницу, сглаз и неким магическим способом обеспечи-
вала достаточное количество молока. Не роняла детей и ма-
стерски собирала ауру рожениц. Свято верила: чем больше
примет детей на земле, тем счастливее будет на небе, ведь
если повивальная бабка – грешница, то и на том свете будет
таскать мешок с отрезанными пупами. Короче говоря, соби-
ралась дожить до ста лет и умереть стоя.

Снег летел за шиворот и не таял, формируя сугроб на его
напряженном задеревеневшем затылке. Луна, болтающаяся
жатвенным ножом, светила тускло, будто внутри ее закончи-
лись дрова. Ноги Ивана, перестав сгибаться в коленях, на-
поминали циркуль. От волнения у него отнялись руки и на-
прочь вылетели из головы все правильные слова.

Наконец-то показался нужный дом, из дымаря которого
кудрявился дым. Он вошел, поклонился и взволнованно про-
изнес кодовое:

– Наша Марфа занемогла, на печь полезла.
Женщина молча открыла сундук и вытащила из него чи-



 
 
 

стую одежду. Иван облегченно вздохнул, понимая, что по-
витуха при полном здоровье и может приступить к своему
нелегкому делу. Ведь роды нельзя принимать во время мен-
струации, потому что у девочек, принятых «течной бабой»,
могут никогда не наступить женские дни.

– Как она?
– Не знаю, но боюсь, неважно. Не вижу в ней родовой зло-

сти и деревенской бабьей силы.

Повитуха вошла в дом, перекрестилась, прочитала молит-
ву и только потом приблизилась к Марте. Посмотрела на
коптящую сретенскую свечу и, сообразив, что дело обещает
быть долгим, прочитала отрывок из Евангелия. Приказала
Ивану найти молитвы святым Варваре и Екатерине и повто-
рять их безостановочно. Ведь у кого еще просить о заступ-
ничестве? Марта с посеревшим лицом тяжело вздохнула:

– Молятся только Богу, но никак не умершим.
Бабка уточнила:
–  Протестантка?  – и, получив от хозяина утвердитель-

ный ответ, окропила роженицу святой водой и напоила от-
варом из цвета ржи, от которого ее тотчас вырвало. Заста-
вила встать и пройтись, переступая через лавку, залезая и
слезая с печи, нервируя этим в подпечье домового и кудах-
тающих кур. Позже открыла двери, сняла крышки с котел-
ков, отодвинула заслонку. Расплела Марте волосы и вложи-
ла в рот прядь. Согнула в коленях ноги и посыпала сахаром



 
 
 

родовые пути, чтобы ребенок, почувствовав сладенькое, по-
быстрее явился на свет. Переключилась на Ивана:

– Не переживай, если ребенок родится слабым, припечем
в печи.

Марта приподнялась на локтях. Повитуха рассмеялась:
– Это давняя традиция. Ребенок на лопате засовывается в

остывающую печь и таким образом добирает свои силы.

Наступила полночь. За окном исчезла видимость, и толь-
ко в просе дребезжала громничная свеча. Месяц дешевыми
фунтовыми обоями поминутно отклеивался и выныривал в
самых неожиданных местах. Кочевал с востока на запад. Со-
бачий вой периодически переходил в стон. В печи трещали
дрова, видимо, к морозу. Волны боли поднимались одна вы-
ше другой.

Марта сжевала свою верхнюю губу, расцарапала живот и
левую половину лица. Повитуха попеременно прикладывала
теплые компрессы из соли и семян льна, купели из капустно-
го листа и шелухи лука. Зажигала березовую лучину и траву
бессмертника. Молилась Саломее-повитухе, принявшей ро-
ды у самой Марии. Ждала от Марты хоть одного злого всхли-
па, но та только стучала зубами. Иван с большой иконой хо-
дил вокруг дома и уповал то на Господа, то на сатану.

Под утро, когда воздух напомнил плохо взбитый яичный
белок, а высокая чамрочная трава обсыпала себя инеем в ви-



 
 
 

де мелкой поваренной соли, родилась девочка. Маленькая,
слабенькая, но живая. Дважды пискнула и больше не смогла.
Пуповину перерезали на прялке, чтобы была работящей, и
стянули волосом Марты, навсегда связывая дочку с мамой.
Завернули в отцовскую рубашку, которую Иван ловко стя-
нул с себя, и та сморщила носик, втягивая запах отцовского
тела. Он с осторожностью взял сверток и прошептал:

– Вот и встретились. Как и с твоей мамой. День в день.
Марта заплетающимся языком уточнила число:
– 15 февраля. Сретение.

Отпавшую пуповину определили на семилетнее хранение
между образами, а плаценту зарыли под деревом. Повитуха
обмывала девочку в специальной воде с использованием со-
ли, куриного яйца и серебряной монеты и приговаривала:

– Мыла бабушка не для хитрости, не для мудрости. Мыла
ради доброго здоровьица.

Далее вышла во двор, плеснула воду на угол дома, где на-
ходились иконы, и загадала новорожденной хороший рост.
Окликнула Ивана, воркующего над свертком.

– Как назовешь дочь?
– Устинья.
Бабка про себя сказала: «Добро пожаловать, справедли-

вая». Затем позвала есть кашу:
– Соли и перца не пожалела.
Иван послушно взял ложку, зачерпнул и закашлялся.



 
 
 

Акушерка сказала отработанную за многие роды фразу:
– Солоно и горько рожать.
И мужчина еще быстрее заработал ложкой, не сводя глаз с

Марты. Та крепко спала, и неясно было, что белее – просты-
ни или ее лицо. В печи гарцевал огонь. Повитуха отметила:

– Ишь, старается, значит, девочка будет жить. А вот она, –
кивнула на роженицу, – даже не знаю.

К вечеру забрали детей, и те не отходили от люльки. Когда
малышка утомилась от их шумного внимания, Иван привыч-
но усадил мальчишек за стол и рассказал о Сретении. Обес-
силенная Марта тяготилась новыми, слишком тяжелыми се-
режками, пригвоздившими ее голову к подушке. Сквозь дре-
му слушала историю Марии, на сороковой день принесшей
Иисуса в храм, чтобы отдать благодарственную жертву Бо-
гу за первенца. У нее не оказалось годовалого ягненка, она
скромно стояла с голубкой. К ней вышел древний старец Си-
меон, проживший ни много ни мало, а целых триста шесть-
десят лет. Он был одним из семидесяти двух переводчиков
Библии с еврейского на греческий, и ему достался абзац, в
котором дева, то есть девственница, должна была родить сы-
на. Симеон усомнился в правильности написанного и решил
исправить слово «дева» на «женщину». В этот момент явил-
ся ангел и строго-настрого запретил самовольничать, пообе-
щав продлить жизнь до тех пор, покуда воочию не убедится
в написанном. Спустя много лет именно 15 февраля проро-
чество сбылось. Еле волочащий ноги Симеон взял на руки



 
 
 

младенца, восславил его самыми велеречивыми словами и
отправился на покой, а церковь за признание в ребенке Бога
причислила его к лику святых.

Устинью крестили на девятый день, и крещенский чепчик
не снимали почти две недели. Марта пыталась восстать про-
тив обряда, объясняя, что все дети так или иначе попадут в
рай, но Иван был тверд в своем решении. Нанял дочери кор-
милицу, и Устюша пила молоко толстой грудастой бабы. Та
ходила даже в морозы босиком, и ее пятки трещали по швам.
Ела за троих и брала плату хлебом, мочеными яблоками и
свежим салом.

Марта после родов так и не оправилась и, когда Устюше
исполнилось два месяца, тихо умерла. Последними ее слова-
ми были: «прости» и «хочу домой». Иван плакал и шептал
привычное: «Бог простит».

Ее похоронили рядом с Отто, положив в гроб неноше-
ные прюнелевые башмачки, крепдешиновое платье с рукава-
ми-буфами, веер, ноты, ожерелье из янтаря и мужнины часы.
Иван стоял у свежего холма и медленно уменьшался в росте.
Мальчишки остались дома за старших и неустанно качали
люльку, совали в рот соску из мякиша, обучали уму-разуму,
в частности, арифметике и едва усвоенному немецкому язы-
ку. В год Устя сказала свое первое слово «мата». Братья ри-
нулись наперебой набрасывать варианты: мята, тата, мама,
хата. И только Иван твердо верил, девочка произнесла имя
своей матери – Марта.



 
 
 

Он больше не женился, так и не справившись с тоской.
Как ни открывал в печи заслонку, ни выметал мусор и ни
произносил: «Сор – в печь, а тоска – с плеч», ничего не по-
могало. Его сердце с оборванными краями безостановочно
ныло и пачкало рубаху. В память о «жене» каждый год в
день смерти высаживал саженец сливы. Закладывал в яму
для посадки полбуханки ржаного хлеба, опускался на коле-
ни и шептал:

– Да простятся нам прегрешения наши…



 
 
 

 
Глава 2

Анна
 

Кого боги хотят покарать, того они делают
педагогом.
Луций Анней Сенека

 
Сто лет спустя. 2000 год

 
В классе сопели двадцать пять носов и царапали бумагу

двадцать пять ручек. Анна Ивановна, которую за глаза с неж-
ностью называли Ана Вана, стояла у доски и диктовала дик-
тант, четко выговаривая каждое слово:

– В ноябре похолодало. Выпал снег. Деревья надели белые
шубы и уснули.

Мишка зачеркнул лишнюю букву. Занервничал, исполо-
совал ее пучком дополнительных линий, и получилась мет-
ла. Староста Дина шикнула на соседа справа. Девочка с
врожденной мнительностью, всякий раз возвращаясь после
прививки из медкабинета, объявляла:

– Я сейчас упаду в обморок, – и тут же теряла сознание.
Цыганочка Марина заерзала на стуле и пискнула:
– А в слове «деревья» есть мягкий знак?
Учительница незаметно кивнула.



 
 
 

Анна ориентировалась по среднему ученику. Не подска-
зывала, хотя очень хотелось сделать паузу длиннее на месте
запятой и слово «похолодало» произнести через четыре вы-
пуклые «о», как это сделали бы жители Костромы. Отмечала
про себя орфограммы, распределенные равномерно по все-
му тексту, так как ошибаются ученики, как правило, в са-
мом начале и в конце. Любовалась склоненными над тетра-
дями коротко стриженными затылками и газовыми бантами.
Поглядывала в окно на тюфяк из слоистых облаков, задева-
ющий звукоряд шишек, угловой фонарь и смотровую выш-
ку географической площадки. Из него сыпалась труха в ви-
де заостренной мороси и жалила бездомных воробьев. Анна
поймала себя на мысли, что с удовольствием напоила бы по-
прошаек столовским переслащенным какао, обрядила бы в
шушуны, а потом полетела бы с громогласной стаей на вок-
зал, чтобы встретить разгоряченный берлинский поезд. Ведь
сегодня вечером возвращался Константин.

– Дни стали короче и холоднее. Опустели поля. Рябина,
будто в огнях, привлекает птиц. Им сейчас нелегко.

Класс дружно вздохнул. Часы приближали полдень. Кто-
то одними губами переспросил: «Нелегко – раздельно или
слитно?»

Учительница прочитала текст еще раз, попросила дежур-
ных собрать тетради и дала домашнее задание написать три
причины, «почему я люблю осень», предвидя повторяюще-
еся из года в год: «Потому что грибы, костры и каникулы».



 
 
 

Заполнила классный журнал, рассеянно выщелкивая ручкой
простенькую мелодию, дождалась, когда класс опустеет, и
взглянула на фото. На нем они с Костиком стояли в обним-
ку в облаке цветущих слив. В этот момент в классной ком-
нате потемнело, небо в последний раз набычилось и разро-
дилось первым хлопковым снегом. Сухим, ноздреватым, ме-
стами напоминающим попкорн.

С самого детства Аня хотела быть полезной людям. По-
добную мысль в ее юной головке заложили некий амери-
канский эссеист, утверждавший, что главное – не личное
счастье, а служение другим, и отец, живущий под девизом:
«Убей бобра – спаси дерево». Некоторое время девочка при-
кидывала, что она может предпринять. Приютить всех без-
домных кошек? Изобрести вакцину от старости? Уберечь
Землю от глобального потепления? Раз и навсегда покончить
с безграмотностью? Последняя идея оказалась самой удач-
ной, и Анна начала обучать двоюродных братьев и сестер из-
мерять линейкой отрезки. Папа для оптимизации процесса
сделал доску и, прибивая ее к стене, пересказал анекдот, в
котором ученик явился к учителю с просьбой прочитать на-
каляканное в его тетради. Учитель нацепил очки, свел руки
за головой и уставился в одну точку. Спустя минуту просиял:

– А-а-а! Все понятно! Я написал: «Пиши разборчиво».

Ее первая учительница, женщина предпенсионного воз-



 
 
 

раста, почти не вставала из-за стола и напоминала само-
варную бабу. Сидела с вечно красными щеками из-за про-
грессирующего розацеа24, опухшими локтями и растрепан-
ной прической, как у актрисы Валентины Серовой. Расти-
рала больные колени и диктовала: «На ветке сидели девять
птиц». Круглый год носила мохеровую кофту, коричневую
юбку-клинку и до самых морозов шиковала без чулок. На
День учителя и годовые контрольные надевала праздничное
– блузу в горошек и сарафан из черного кордового вельвета.
Просила не дарить ей срезанных цветов, а если уж невмого-
ту, то лучше вазон с неприхотливым хлорофитумом или ге-
ранью. На первом уроке включила песню Антонова «Не рви-
те цветы» и объявила, что отныне эта мелодия станет гим-
ном класса:

– Как только услышите ее на переходной станции в метро,
в филармонии или по радио, вспомните меня и своих друзей.
Наш класс, наши прописные истины, нашу крепкую дружбу.

Так и вышло. Всякий раз, услышав первые аккорды, Анна
видела перед собой доску и отблески октябрятских звездо-
чек. Уютную учительницу с вечно испачканным мелом жи-
вотом и ее стол, заваленный контрольными и атласными лен-
тами на случай, если после физкультуры у кого-то распле-
тется коса. Ощущала яблочный дух, исходящий от нижнего
ящика. Педагог приносила из сада любимые зеленые «сими-
ренко» и угощала растяп, забывших дома перекус.

24 Розовые угри – хроническое рецидивирующее заболевание кожи лица.



 
 
 

Она жила школой, и свет в их классе горел допоздна. Рас-
шалившихся могла одернуть необидным: «Не маши крылья-
ми, улетишь, а у нас окна закрыты». Считала телевизор по-
жирателем времени и запертый на замок не то «Рубин», не
то «Рассвет» включала от силы трижды. В День космонавти-
ки, чтобы показать научно-популярную программу о Вален-
тине Терешковой, в день рождения Ленина и когда шел ее
любимый фильм «Первоклассница». Черно-белый, скрипу-
чий, невозможно наивный о непослушной девочке Марусе,
шастающей по городу без спроса.

Аня в отличие от сверстников обожала учиться, считала
дни до окончания каникул и старалась пройти программу на-
перед. К примеру, выучить стихи, сделать перевод текстов с
английского, разобраться в прямоугольном параллелепипе-
де и его объемах. В то время как друзья гоняли на велоси-
педах, забивая в гаражные ворота голы, или гребли по-соба-
чьи в распаренной июльской речке, она сидела с тетрадкой
и вела читательский дневник. Пыталась запомнить таблицу
Менделеева и основные законы механики.

В детстве считала, что ее семью заколдовала злая ведьма в
побитых молью кружевах шантильи. Взмахнула копьем или
серебряной ложкой и поменяла местами маму и папу, чисто
в сказке «Веретено». В итоге мама превратилась в холодную
и отстраненную, а папа, напротив, стал добрым и сердечным.
В целом родители жили неплохо, но исключительно благода-



 
 
 

ря отцу. Мать привычно шла напролом и ни с кем не цере-
монилась, папа сглаживал все углы и переводил инциденты в
шутку. Без конца подмигивал дочери, мол, не обращай вни-
мания, мы не ссоримся, это просто такая игра, типа пинг-
понга. Мама делала вид или действительно не замечала муж-
ниных стараний. У нее отсутствовала разрекламированная
женская гибкость, сговорчивость и умение лавировать. Му-
жа всю жизнь держала на дистанции, а повзрослевшей до-
чери, оставаясь наедине, объясняла: «Прочной может стать
только та семья, в которой мужчина любит, а женщина поз-
воляет себя любить».

Папа сочувствовал всему миру, а мама никогда и ни о чем
не печалилась: ни об упавшем самолете, ни об инциденте в
заливе Сидра, ни о расстреле Мараварской роты. Не страда-
ла самоедством и всегда быстро засыпала, стоило лишь от-
бросить одеяльный уголок. По утрам отец подшучивал, что
ее никогда не добудишься, спит, будто под наркозом, а мама
рассказывала одну и ту же историю, как ее дядя, желая побе-
речь сердце, попросил хирурга удалить ему воспалившийся
аппендикс без какой-либо анестезии.

Аня дружила больше с папой, и тот охотно объяснял ей
физику, тригонометрические формулы и преобразования.
Учил ездить на велосипеде и плавать брассом. На Восьмое
марта торжественно распахивал балкон и заносил тройку
тепличных целлофановых тюльпанов, а еще две ночные со-
рочки. Маме – с кружевными оборками, Ане – с поросятами.



 
 
 

Постоянно что-то ремонтировал, и в их доме никогда ниче-
го не болталось. Вешал шторы, люстры, ковры и кухонные
шкафчики. Ходил за продуктами и полоскал постельное бе-
лье. Придумывал собственные слова, к примеру, «сдавнело».
Творог прокис – значит, сдавнел. Яйцо протухло, шоколад
«поседел» – не иначе как сдавнели. Жарко́е забыли поста-
вить в холодильник, и к утру оно стало источать кислый ду-
шок – сдавнело трижды. Слово настолько прочно укорени-
лось в их лексиконе, что одно время Аня даже побаивалась,
как бы оно не вырвалось во время открытого урока.

В седьмом классе Ане понравился старшеклассник Генка
с узкими, будто прорезанными лезвием, глазами. Паренек по
прозвищу Капитан занимался в кружке судомоделизма, но-
сил под школьной формой тельняшку и собирался повторить
путь исследователя Арктики Бадигина. Однажды у девочки
созрел план. В маминой шкатулке давно валялась брошь в
виде корабля с бисерным килем, фоком из пайеток и якорем
из рисовых бусин. Мама бижутерию не носила, утверждая,
что только неуверенные личности пытаются украсить себя
какими-то материальными сигналами. Аня без зазрения со-
вести достала брошь, приколола на шарф поверх пальто, и
на ее груди взял курс на восток лайнер, подмигивающий де-
шевым перламутром.

Утром девочка с прекрасным рыцарем разминулась, а по-
сле шестого урока, когда наверняка должны были пересечься
в холле у бюста Ильича, броши на шарфе не оказалось. Види-



 
 
 

мо, кто-то пробрался в раздевалку и присвоил сомнительную
драгоценность. Аня проплакала всю дорогу домой, представ-
ляя, как мама зачем-то полезет в шкатулку и обнаружит про-
пажу. Та действительно весь вечер ходила вокруг. Затеяла в
серванте уборку, долго рылась в журналах «Работница», пы-
таясь найти не то выкройку заячьей шапки, не то совет, как
дать клеенке вторую жизнь. Казалось, сейчас откроет ниж-
ний ящик, упрется взглядом в ларец, щелкнет крышкой, буд-
то спусковым крючком, и наступит конец света. Аня с тру-
дом дождалась отца, потянула его на кухню и зарыдала пря-
мо в ухо:

– Папочка, я без спроса взяла мамину брошь и потеряла
ее. Как теперь быть?

Зажмурилась, приготовившись не то к строгому выгово-
ру, не то к пощечине. Тот приобнял и сказал любимое:

– Главное, чтобы были мы, а брошь – это наживное.
До второго класса Аня просила родить братика, сестричку

или хотя бы персикового кота, но мама лишь шипела уша-
стым ежом, еще не пообедавшим саламандрой. Повторяла,
что материнство не ее конек и свой долг она уже выполнила.
Больше не готова хоронить себя среди марлевых подгузни-
ков и манных каш, так как это не центральный смысл жизни.
И вообще, очень жалела, что ввязалась в это дело. Подстав-
ляла ребро ладони к шее, имитируя гильотину, и резюмиро-
вала:

– Мне тебя во как хватает! Кроме того, я люблю спать.



 
 
 

Представляешь? Я люблю спать беспробудно всю ночь, а не
вскакивать от любого писка, заниматься полезным делом, а
не подтиранием соплей, но самое главное, я ненавижу быть
беременной.

Девочка не совсем понимала, о чем толкует мама, и бе-
жала за разъяснениями к папе. Тот просил жену придержать
лошадей и не грузить ребенка своей вопиюще дерзкой прав-
дой. Дежурно доставал шашки, укладывал белые на черные
и объяснял:

– Анечка, не все женщины могут быть мамами, как и не
все способны летать в космос и танцевать «Спящую красави-
цу». Кому-то интересно вводить в рацион желток, а кому-то
– дом в эксплуатацию. Понимаешь?

Аня не понимала, и тогда отец пускался в пространствен-
ные размышления, а девочка с интересом следила за перета-
совкой его слов.

–  Смотри, доча, мы ведь не требуем от полевой мыши
стать зеленым дятлом, а от Африки – метаморфозы в ви-
де стылой Антарктиды. Есть неизменные вещи или незыбле-
мые, называй как хочешь. Стрелки часов идут слева напра-
во, а не наоборот, за осенью – зима, а у жирафа – длинная
шея. Зевота заразительна, мотыльки упорно летят на свет,
большинство людей правши. Мы не в состоянии это изме-
нить и объяснить. Так и наша мама. У нее внутри другая за-
кваска и другой набор качеств. Ей не жалко беднягу Бима,
она не смеется во время просмотра «Бриллиантовой руки»,



 
 
 

и ее чудовищно раздражает материнство.

Воскресные дни проводили предсказуемо и однотипно.
Завтракали жареной картошкой, читали книжки, смотрели
«АБВГДейку». Аня, умытая и причесанная, сидела на стуль-
чике, так как в их доме не разрешалось садиться на заправ-
ленную кровать, и смотрела, как на экране появляется голу-
боглазый кот и протягивает свою когтистую лапу к фрикаде-
листым буквам.

К одиннадцати на «Утреннюю почту» подтягивались ро-
дители. Ведущий Юрий Николаев в сером свитере с белы-
ми собаками привычно рылся в письмах и зачитывал заявки
телезрителей. Изредка вместо него корреспонденцию разби-
рала Татьяна Веденеева, и мама традиционно критиковала
ее платье и прическу. Игорь Скляр пел про субботу, Челен-
тано, якобы нехотя, про любовь, ансамбль спортивного тан-
ца «Лидер» демонстрировал аэробику, и завершал програм-
му Раймонд Паулс, наигрывающий нечто задушевное. После
передачи шли гулять, обедали пельменями, меняли постель-
ное белье. Пришивали оторвавшиеся пуговицы, ремонтиро-
вали краны, зонты, раскладушки. Проверяли Анин дневник.
Обсуждали планы на следующие выходные, капиталистиче-
скую безработицу и «Сагу о Форсайтах». Смотрели «Кубин-
ские вечера» и фильм «Уроки французского».

Больше всего на свете Анна боялась войны. Нередко по
ночам врывалась в родительскую спальню и кричала, что



 
 
 

опять снилась бомбежка. Подробно описывала немецких
большеглазых пилотов, то, как они сверяются с картами и
сбрасывают бомбы, напоминающие колпачки фломастеров.
Воющую женщину, оставившую дома грудного ребенка и по-
павшую в облаву. Оторванную ногу в чулке и нарядной туф-
ле. Крупного мужчину, танцующего в петле. Окоп, устлан-
ный молодыми неподвижными телами. Запах крови, горя-
щего человеческого жира и яблок, испеченных прямо на де-
реве.

Папа отпаивал ее водой, укрывал, качал, искал хорошего
психолога. Мама считала, и так пройдет, но тот не унимал-
ся и однажды все-таки получил ответ на свой вопрос. Один
военный хирург, прошедший и Афганистан, и войну в Юго-
славии, объяснил происходящее на пальцах:

– В Библии на этот счет есть замечательная фраза: «Отцы
ели кислый виноград, а у детей на зубах оскомина». Так вот,
существует непреднамеренная и даже неосознанная семей-
ная передача, этакая кубышка памяти, куда родители, деды,
свояки складывают собственные страхи и пережитые ужасы,
а чувствительные дети получают к ней доступ. От этого ни-
куда не деться. В любой семье дети и собаки знают все.

– Что же нам делать?
– А что ты можешь сделать? Просто будь рядом.

На все праздники ездили к бабушке Марии и дедушке Ва-
силию. На каждую Пасху, Троицу, Спас и Рождество. Благо



 
 
 

недалеко, двадцать минут на автобусе.
Калитка привычно заедала, и чтобы ее открыть, следовало

хорошенько напрячь плечо. Орех дежурно дремал, дворняга
лязгала то зубами, то цепью и лаяла на приземистый колодец
с крепко пристегнутым ведром. Заниженная скамейка для
любования фиалками и сциллами сползала к весне краской.
Дальше шла нитка идеально выстиранного белья, разморо-
женные сугробы, сытный запах пирогов. Дровник с березо-
выми и фруктовыми поленьями. Куст барбариса с веснушка-
ми засохших ягод. Огород, обрывающийся лягушачьим пру-
дом. Озабоченно цокающие куры и, наконец, массивная сен-
ная дверь со счесанным до десен веником в углу. Дедушкино
радостное: «Маруся, дети пришли!»

Как правило, они приезжали к завтраку, трижды цело-
вались, мыли в «Мойдодыре» подтаявшим «Земляничным»
руки и промокали их рельефным полотенцем, напоминаю-
щим вафли из электрической вафельницы. Шумно рассажи-
вались. Бабушка с гордостью выставляла эластичный холо-
дец, а из печи – упревшие котлеты. Бутылку ягодного вина.
Садилась в углу, чтобы в любой момент заменить упавшую
вилку, подать баночку свекольного хрена или крупную водя-
нистую соль. Интересовалась новостями. Вытирала уголком
фартука глаза. Расспрашивала об оценках, уроках музыки и
поклоннике с разбойничьей фамилией Варава. Дед садился
во главе стола, суетливо поднимал первую рюмку, выливая
содержимое в длинное морщинистое горло, и приговаривал:



 
 
 

«Господи, как хорошо жить на земле!»
В окнах бликовала солнечная пыльца и прошлогодняя ва-

та. Вышитые стежками лошади и коты вытягивали любопыт-
ные морды. Под плюшевой скатертью из года в год хранились
открытки, письма и телеграмма с трогательным: «Поздрав-
ляю с внучкой, рост – 52, вес – 3100». В диване – альбом с
фото, в котором никогда не смешивали мертвых и живых.

С мая по октябрь стол накрывали в беседке, увитой ви-
ноградом, и сидели долго. Любовались желтушным зака-
том, слушали лягушачьи концерты, вдыхали ароматы. Вес-
ной пахло тяжелой землей, еле уловимым духом цветущих
слив и ранними флоксами. Летом – душистым горошком.
Осенью – яблоками, хризантемами и полынью.

По соседству жила тетка Килина, с которой не общались,
не здоровались, не христосовались. Бабушка Мария стара-
тельно делала вид, что ничего не слышит и не видит, даже
если из-за забора долетало теткино грубое, видимо, адресо-
ванное внуку наставление: «Сколько можно читать своего
Гранта? Выйди на улочку и пробздись, фулюган». Иногда та
могла завернуть и покрепче. Кур обзывала курвами и орала:
«Сперва в три горла жрете, а потом в три жопы срете». В та-
кие минуты бабушка проворно собирала со стола посуду, и
все перебирались в дом.

Мама, натирая тарелки, интересовалась:
– И сколько лет вы не общаетесь?
– Всю жизнь.



 
 
 

– Не напомнишь почему?
– Не напомню…

Дед круглый год носил армейское галифе, но о войне
вспоминать не любил. Всякий раз, когда Анна пыталась рас-
спросить об окопах, оккупации и отступлениях, надрывался
на слове «Маутхаузен» и выходил покурить. Однажды они
жгли на огороде сухую ботву, и он спрятал в золе несколь-
ко картофельных клубней. Когда те дошли, достал и нервно
обчистил:

– Мне все приходилось есть сырым: и кабачки, и свеклу,
и фасоль. Самый ужасный по вкусу – картофель. Все, кто
пытался им заглушить голод, рано или поздно умирали.

Затем, смахнув слезу, притопнул ногой, будто собирался
пуститься в пляс:

– Что это мы, Анька, расклеились? А ну, давай-ка вместе
споем!

Тонко и фальшиво заводил «Очи черные». Аня пыталась
подпевать, но не могла попасть ни в ритм, ни в тональность.
Дед продолжал петь соло, поглядывая на рассеянное солнце
и разведенное по сторонам небо, а за забором надсадно руга-
лась тетка Килина, прогоняя с грядки кур, и в ушах еще дол-
го отдавало прострелом ее безапелляционное: «Кыш, бля-
ди!»

В училище Анна поступала с приключениями. Накануне,



 
 
 

выпив томатный сок и случайно взглянув на дно, отмети-
ла помидорную кашицу в виде школьного звонка и еще раз
утвердилась в правильности выбора профессии.

На следующий день долговязая училка, напоминающая
списанную по состоянию здоровья балерину, диктовала дик-
тант, не выговаривая половину букв. Путала «г» и «к», а ши-
пящие заменяла на свистящие. Явилась на экзамен в длин-
ных серьгах и мрачном, напоминающем готическое летнем
пальто, и пахло от нее нафталином. Услышав первое предло-
жение, несколько абитуриентов рассмеялись, и учительница
с ненавистью уставилась, вбив в их «тупые лбы» гвозди. Поз-
же выяснилось, что все, кто позволил себе снисходительные
ухмылки, диктанты написали на единицы.

На третьем курсе она пришла преподавать им основы се-
мантики и вызывающе поздоровалась: «Здравствуйте, фрае-
ры и фраерихи». Быстро приструнила самого наглого: «Зна-
чит так, Ломоносов, ты сейчас в обмороке!» – и дала совет
возмущенной ее хамством старосте: «Рот закрой, а то киш-
ки простудишь». Большинство ее тотчас возненавидело, а
Анна, напротив, полюбила. Во-первых, за блестящее знание
предмета, а во-вторых, за смелость быть собой. Пусть даже
такой анемично бледной, дурно одетой и невоспитанной.

В училище подобрался уникальный преподавательский
состав. Старенькая профессорша по прозвищу Бабушка,
смертельно боявшаяся, как и создатель, «Фауста», сквозня-
ков и требующая закрыть окна, даже когда воздух напоми-



 
 
 

нал атмосферу хаммама, на каждом уроке повторяла: «Если
умыть кошку, то она уже никогда не станет умываться сама,
вот почему миссия учителя не научить, а научить учиться».

– Кроме того, запомните, когда дети на уроке шумят – это
здорово! Это хороший шум, рабочий, радостный. Он гово-
рит о том, что ребята знают предмет и их распирает от эмо-
ций. Настораживаться нужно, когда в классе стоит гробовая
тишина. Это свидетельствует либо о незнании, либо о страхе.

Постоянно шутила: «Учитель – единственная профессия,
в которой полезные и ценные вещи тянут из дома на работу,
а не наоборот».

Англичанка, помешанная на Майкле Джексоне, знала о
нем все: и то, что перед концертами пил растворенные в го-
рячей воде леденцы от кашля Ricola, и то, что периодически
перечитывал «Старик и море». Посему на уроках ученики
переводили тексты его песен, а в конце семестра устраивали
вечеринки, дресс-кодом которых были шляпы-федоры, яр-
кие цепочные пиджаки и черные брюки с лампасами.

Математик по фамилии Бабай из всех оценок предпочи-
тал колы, а из всех учеников выделил Анну, гоняя ее как
сидорову козу. Единственный, кто называл ее на индийский
манер – Хазаре и пытался привить любовь к миру цифр и
формул. На уроке первым делом спрашивал:

– Хазаре, у тебя ногти есть?
Анна утвердительно кивала.
– Тогда иди шкрябай уравнение.



 
 
 

Она послушно шкрябала.
Со временем девушка поняла принцип, лежащий в осно-

ве любой математической концепции, и сдала экзамен бле-
стяще. Хотя, конечно, не удержалась и на всякий случай об-
рисовала ноги шпаргалками. Бабай, не дав посидеть и двух
минут, толкнул в спину:

– Дуй, Хазаре, к доске, а то весь класс свернет себе шею,
пытаясь прочитать формулу Ньютона на твоих ляжках.

Историк, немного похожий на Алена Делона, круглый год
носил костюмы-двойки с фетровыми шляпами и разыгры-
вал на уроках драматические спектакли. Однажды пришел в
черном костюме, словно собрался на похороны, и начал из-
далека:

–  А теперь представьте большой праздник. К примеру,
как на Певческом поле, в парке «Сокольники» или на бере-
гу Эльбы. Играет скрипка, волынка и, возможно, гобой. Все
танцуют, лакомятся петушками на палочке, ждут своей оче-
реди прокатиться на карусели. И вдруг в толпе становится
так тесно, что вы уже не можете достать платок из нагрудного
кармана. Да что там говорить, вы не можете дышать и, самое
страшное, оказываетесь в западне, из которой выход только
один – на тот свет.

Учитель помолчал. Подошел к доске и постучал по ней
костяшками. Подул на рукав и засмотрелся на облако мело-
вой пыли:

– Сегодня ровно сто лет со дня трагедии на Ходынском



 
 
 

поле, произошедшей во время коронации российского им-
ператора Николая II. Крестьяне, услышав о подарках в ви-
де булки, вяземского пряника, полуфунта колбасы, мешочка
орехов и кружки с вензелями, дежурили на поле всю ночь.
По некоторым данным, в количестве полумиллиона человек.
Утром, когда началась раздача, хлынули к буфетам, создав
давку, и за пятнадцать минут остановились около полутора
тысяч сердец. Некоторые, чудом выжившие, умирали по до-
роге домой и скатывались в канавы. Чуть позже Константин
Бальмонт напишет свой обличительный стих, в конце кото-
рого черкнет не то пророчество, не то приговор: «Кто начал
царствовать Ходынкой, тот кончит, встав на эшафот».

Еще одна «Ходынка» произошла в день похорон Стали-
на в марте пятьдесят третьего. Светило солнце, но все равно
пробирал озноб. Поникший, осиротевший, плачущий народ
двигался от метро «Белорусская» к Дому Советов, где было
выставлено тело. Шли никем не организованные и причита-
ли: «Как теперь жить дальше?» Из школ вели старшекласс-
ников. Некоторые прорывались по крышам и падали на го-
ловы идущим по земле. Площадь Пушкина не смогла уме-
стить всех желающих, и начался сущий ад. Ломались кости,
не выдерживающие человеческого цунами. То там, то здесь
кричали: «Потерялся Сашенька, Леночка, Мишутка». Чудом
миновавшие Пушкинскую находили свою смерть на Труб-
ной. Всюду валялись галоши, варежки, шапки, шарфы, ва-
ленки, оторванные воротники и рукава. И лишь немногие,



 
 
 

понимавшие всю трагедию, сотворенную одним человеком,
остались дома, накрыли на стол и поставили портрет вождя
вниз головой со словами: «Чтобы не воскрес!»

Теперь прошу отметить вопиющую разницу между двумя
событиями. Ходынскую трагедию даже не думали замалчи-
вать, и об этом написали все газеты. Мало того, царь Николай
II выплатил компенсацию семьям погибших и взял на себя
похоронные расходы. Задавленных и растоптанных во время
обряда прощания со Сталиным хоронили в общих могилах.
Количество жертв скрыли, никакого расследования не про-
водилось, зато вождя помянули пятью минутами молчания,
дав артиллерийский салют и запустив в небо десятки само-
летов.

Историк еще говорил, приводил в пример Лондон и тор-
жество в честь королевы Виктории в 1897 году. Называл
цифры погибших, только Анна больше не вникала. Ее пре-
следовало чувство, что подобное уже где-то слышала. Поэто-
му напряженно вспоминала, сжимая пульсирующие виски, и
вскоре выудила из памяти большую многокомнатную квар-
тиру, стол, накрытый скатертью с бахромой, бледный запах
духов, поднимающийся от таза с горячими кирпичами, ки-
тайскую ширму и чей-то удушающий кашель.

Во время первой школьной практики половина учеников
забрали из училища документы и навсегда зареклись пере-
ступать порог учебных заведений. Как выяснилось, многие



 
 
 

панически боялись «сцены», детей и не могли солировать
целых сорок пять минут у доски. Анна уговаривала одно-
курсников не пороть горячку и рассказывала анекдот, как
одна дама пришла домой и завопила: «Ааааааааа! Ааааааа,
ааааааа! Аааааааааааа, аааааааааааааааааааа!» Муж отложил
газету, спустил на кончик носа очки и попросил кратко объ-
яснить, что случилось. Мадам села, сложила руки на коленях
и тихо произнесла: «А».

Поначалу студенты, даже не пытаясь скрыть зевки, наблю-
дали за первоклашками. За тем, как по слогам читают басню
о вороне и зубрят правила ухода за комнатными растениями.
Сравнивают числа с помощью жуков и бабочек и встраивают
между ними знаки «больше» и «меньше». Через неделю ста-
ли давать уроки самостоятельно. Один из парней смог про-
изнести только фразу:

– Уравнение – это равенство, в котором есть неизвестное
число,  – а потом на полусогнутых подкатил к Ане и объ-
явил: – Дальше тему продолжит Анна Ивановна.

Шепнул абсолютно сухими губами:
– Я забыл, что говорить, выручай.
Анна вышла и мастерски перевела урок в плоскость сказ-

ки «Цветик-семицветик».
Она готовилась к каждому уроку, как к спектаклю, и, бы-

вало, репетировала перед зеркалом, как будет доносить пе-
реместительный закон сложения или рассказывать о кладо-
вых земли. Рассыпала по банкам песок, глину, каменный



 
 
 

уголь и гранит. Тащила из дома все: отрезы тканей, пуго-
вицы, липкую ленту, картон и даже обои, завалявшиеся на
шкафу. Вспоминала профессоршу, утверждавшую, что на-
стоящий учитель ради яркого и образного урока вынесет из
дома все.

Одна из практиканток написала на доске «траНвай» вме-
сто «траМвай». Учительница схватилась за свой воротник,
и на парту посыпались крохотные пуговицы, прятавшиеся
под отворотом. Приставным шагом направилась к девушке
и что-то смущенно шепнула. Та снисходительно ответила:

– Вы разве не знаете? Проверочное слово – траНспорт!
На следующий день оригиналка ляпнула на уроке матема-

тики:
– Дети, что я вам вчера задом надавала?
А проходя сложение и вычитание в пределах двадцати, на

полном серьезе предложила детям представить четыре руки
вместо двух и тут же сообразила задачу:

– В кухне на полке стояли двадцать пачек соли. Одну съе-
ли за обедом, одну – за ужином. Сколько пачек соли оста-
лось?

Как потом ей ни доказывали абсурдность задачи – ведь
невозможно слопать пачку соли за один присест, даже если в
семье двадцать восемь человек, – она ни с какими доводами
не соглашалась.

Характеристики в училище сочиняли всем преподава-



 
 
 

тельским составом. Педагоги, рассевшиеся за круглым сто-
лом, болтали в чае сдобными сухарями и высказывались о
каждом выпускнике. Половине не рекомендовали устраи-
ваться на работу в школу, аккуратно подталкивая к пробам
себя в чем-то еще: в выпекании булочек, разбивке фрукто-
вого сада, проведении массовых праздников и свадеб, но ни-
как не уроков.

Когда вошла Аня, члены педсовета расплылись в улыбках,
а боящаяся сквозняков Бабушка объявила:

– Деточка, вы словно бутон розы, уже прекрасны, но ста-
нете еще краше, когда полностью распуститесь.

Позже Анна в шутку переспрашивала у коллег:
– Как думаете, я уже распустилась?

В их вялом провинциальном городке мест в школах не
оказалось. Ветераны отечественной педагогики держались за
свои указки и таблицы мертвой хваткой и даже вышедшие
на пенсию и вставившие в уши слуховые аппараты продол-
жали заполнять табеля и проводить родительские собрания,
заканчивая их на обязательной позитивной ноте, как того
требовал педсовет. В июле Анна обегала все учебные заведе-
ния и отчаялась. Ее распирало от знаний, идей, замыслов, но
не было возможности их применить. Сентябрь уже подошел
вплотную, и по утрам отчетливо пахло вспотевшими листья-
ми, яблочным повидлом и желудями, а она все так же расси-
живалась дома, не представляя, каким образом может стать



 
 
 

полезной. В один из тягостных дней к ним заглянула знако-
мая и обмолвилась, что уже третий сезон торгует в Москве.
Мама оживилась, загремела парадными чашками и попро-
сила подругу взять дочь с собой. Здесь ловить нечего, все
равно год в пролете, а там на свежем воздухе позанимается
арифметикой и заработает деньжат. Анна, занятая рисова-
нием туч и таблиц с правилами ударения, рассеянно разбол-
тала кистями прикорнувшую зеленоватую воду и уставилась
на отца. Папа нервно хрустнул не то зубом, не то яблоком.

В поезде ехали долго, с трудом пережив расстрелянную из
дробовика ночь. Сперва ввалились одни таможенники, по-
сле другие. Раздали декларации и потребовали пересчитать
золотые кольца и серьги в ушах. Посветили под полками фо-
нариками и перекинулись плоскими шутками с проводни-
ками. Утром тетка, согласившаяся на подобную авантюру,
встала не с той ноги. Поначалу молча смотрела в окно на сда-
ющие кросс овсяные и ячменные поля, потом с каким-то на-
пускным безразличием доедала свою курицу-гриль, под ко-
нец схватила журнал и погрузилась в чтение, держа глянец
верх ногами.

В общежитие направлялись не проронив ни слова. Аня
впервые попала в большой город, спустилась в метро и по-
чувствовала себя ничего не значащей песчинкой. Казалось,
если этот четырнадцатилинейный подземный спрут надума-
ет пошевелить хотя бы одним щупальцем, от нее не оста-
нется и следа. Люди наседали со всех сторон и напоминали



 
 
 

монголо-татарскую орду. Мелькали стриженые и заросшие
затылки, картузы, шапки, кашне и высокие женские причес-
ки, зафиксированные шпильками. Любопытные, заострен-
ные, плоские и почти что чебурашьи уши, грузинские и с
лукообразным кончиком носы, выпуклые и скошенные лбы.
Все это море человеческих голов, плеч и шей бурлило, ика-
ло, сморкалось, кашляло, шипело и расходилось на четыре
эскалаторных рукава.

Ане постоянно хотелось плакать. Тетку передергивало
от меланхоличности «уездной барышни», поэтому решила
обойтись без реверансов:

– Слушай сюда, вечером ко мне должен прийти молодой
человек, так что в общежитие дорога заказана. Вот тебе ад-
рес квартирной хозяйки, а работу найдешь сама.

Анна машинально кивнула, черкнула взглядом по болот-
ным, будто обшитым вещевым мешком, стенам станции мет-
ро «Тимирязевская» и пристроилась в хвост «орды». Ока-
завшись на улице, попросилась в первую же торговую палат-
ку.

На следующий день позвонила домой и на ходу сочини-
ла перспективную работу и аренду квартиры в новострой-
ке премиум-класса. Папа, услышав о ее местонахождении,
кричал в трубку о парке «Дубки» и о ее долге прогуляться
по дубраве и зайти в храм Святителя Николая у Соломен-
ной сторожки. Анна, с трудом сдерживая рыдания, клятвен-
но обещала подышать благотворным дубовым воздухом, по-



 
 
 

кормить уток и помолиться у Иверской иконы Пресвятой Бо-
городицы. Затем вышла из телефонной будки, насухо утер-
лась и юркнула в продуваемую всеми ветрами палатку, в ко-
торую нанялась за пятьдесят рублей в день.

Торговля шла бойко. Озабоченные москвичи и гости сто-
лицы охотно останавливались и покупали шоколадку, жвач-
ку, сок, баночку колы или спрайта. Странно ухмылялись, по-
лучая из ее рук сдачу. Возвращались за салфетками или кон-
фетой на палочке. Пытались девушку разговорить, а услы-
шав, что хохлушка, приобретали еще один батончик. К ве-
черу, наторговав пачку денег, с гордостью вручила ее в ру-
ки бухгалтерши, но грузная усатая армянка с волосами, как
у царицы Саакануш, оказалась недовольной. Указала Ане
на ящик из-под Coca-Cola, а сама раздраженно защелкала
кнопками калькулятора, будто хотела надавать им щелбанов.
Сделала переучет и объявила недостачу в пятьдесят долла-
ров. Девушка – в слезы. Бухгалтерша, крепко сжимая ее за-
пястье, позвонила хозяину-сыну, и тот приехал через две ми-
нуты, словно караулил за углом. Зацокал, застыдил, припуг-
нул, и Анна, будучи в отчаянии, достала из бюстгальтера все
свои деньги.

С этого инцидента началась ее московская жизнь. В шесть
утра девушка надевала фартук и снимала его только перед
последней натруженной электричкой. Около полуночи спус-
калась под землю, проезжала с закрытыми глазами две стан-
ции и старалась побыстрее выбраться наружу, остерегаясь



 
 
 

крыс. В начале девяностых об этом говорили во всех но-
востях и демонстрировали чуть ли не метровых мутантов
по соседству с водоплавающими белыми тараканами. Где-то
она даже читала, как крысиная чета с особым изяществом и
смекалкой воровала куриные яйца. Дама ложилась на спину
и мордочкой закатывала яйцо себе на живот, а кавалер воло-
ком тащил ее в нору за хвост. После грызуны, видимо, гото-
вили себе глазунью и дружно смеялись, издавая самобытный
ультразвук.

Выходя из метро, Анна попадала на отсыревшую от недо-
статка солнца улицу, напичканную сигаретными и пивны-
ми ларьками, поднималась щербатой лестницей с короткова-
той одиннадцатой ступенькой и юркала в крохотную комна-
тушку, снятую у матери-одиночки за тридцать пять рублей
в день. Складывала в носок отложенную десятку, ужинала
купленной в переходе ватрушкой с чаем, мылась в тазу, так
как хозяйка экономила горячую воду, и ложилась лицом к
стене. Старалась не думать о киноуроках и контрольных, о
поездках в деревню и воскресном борще, заправленном для
вкуса старым пожелтевшим салом.

Дней через десять, вернувшись домой, Анна не обнару-
жила ни своего знакового синего носка, ни заначки. Пере-
рыла все. Книжную полку, дорожную сумку, заглянула под
половик и под матрас. Расплакалась, высморкалась и влете-
ла в кухню, чтобы выбросить бумажный платок. В ведре под
яичным контейнером и грильяжно-трюфельными фантика-



 
 
 

ми виднелась синяя резинка. Она выудила свой тайник, но
тот оказался абсолютно пустым. Подросток, сидя за столом
и уминая яичницу, с нескрываемым интересом наблюдал за
ее сумятицей. Девушка не удержалась:

– Ты взял мои деньги?
Тот снисходительно улыбнулся и демонстративно накрыл

хлеб лепестком ветчины, как персидской шалью. Откусил,
медленно пережевал, закатывая от удовольствия глаза:

– А как докажешь?
Анна усилила напор:
– А кто еще мог стащить деньги, кроме тебя? Как у тебя

поднялась рука, ведь это все мои сбережения!
В этот момент в кухню вплыла квартирная хозяйка и при-

няла «боксерскую позу»:
– Значит так, дорогуша. Я не позволю в своем доме назы-

вать ребенка вором. Раз ты такая умная, да еще частный де-
тектив в придачу, собирай свое барахлишко и проваливай.

Анна стояла на лестничной клетке и пыталась справиться
с начинающейся мигренью. Внутри все дрожало, казалось,
что к каждому органу подвели переменный электрический
ток. В голове усиливался шум, сквозь который прорывались
какие-то голоса. Мужской заботливо уточнял: «И куда ты
дальше?» Женский невпопад отвечал: «Я не умею топить
печь».

Девушка оттягивала свои пустые карманы и косилась на



 
 
 

почтовые ящики. Вспоминала, что телефонную карточку за-
была в прихожей на тумбочке. Дешевый целлофановый дож-
девик – тоже, а еще заколку и серебряное колечко, подарен-
ное отцом в честь окончания школы.

Спустя время вышла из подъезда и подежурила под ко-
зырьком. На улице моросил дождь, обкалывая мир каки-
ми-то сложными наркотическими препаратами, и шаста-
ли подозрительные личности. Какая-то птица имитировала
скрип подвальной двери. За ней охотилась полулысая кош-
ка в серых струпьях. Несостоявшаяся рысь подпрыгивала и
билась головой о мусорный бак, видимо, страдая от опти-
ческих галлюцинаций. Неожиданно какой-то мужик приво-
лок большую коробку, и кошка переключилась на двуного-
го, с трудом потащив за ним свои парализованные задние ла-
пы. Анна дождалась, чтобы хозяин вместе с одичавшим жи-
вотным отошли на безопасное расстояние, подхватила свой
импровизированный дом и поволокла на верхний этаж. Там
прислонила к стене, залезла внутрь и долго плакала, покуда,
истощенная, не уснула.

Девушка жила в коробке почти неделю. Надевала на себя
всю одежду и принимала позу эмбриона. Спала урывками,
вздрагивая от каждого взлета и падения лифта. Выползая,
ощущала себя карликом из «Твин Пикса» и старательно раз-
минала ноги, встряхивая их на манер гигантского градусни-
ка. Умывалась влажной салфеткой, возила по зубам дешевой
пастой, а по волосам – щеткой. Старалась не вдыхать запах



 
 
 

яичницы из квартиры слева и блинчиков из топленого моло-
ка из жилья напротив. Не слушать плотные душевые струи,
компанейский стук вилок, задор утренних программ с неиз-
менной рубрикой «Счастье есть» и заботливое коридорное:
«Возьми зонт». Подхватив дорожную сумку, направлялась к
метро и становилась за прилавок. Изредка поднимая голову,
наблюдала облака в виде гигантских лохматых собак, молоч-
ных ягнят и красноперых рыб. Стесняясь засаленных волос и
несвежего дыхания, делала короткий, едва уловимый выдох,
кивала очередному покупателю и отсчитывала сдачу. Ближе
к полуночи возвращалась в свою «бонбоньерку».

На пятый день возле ее точки остановилась интеллигент-
ного вида старушка. Седовласая, припудренная, в неумест-
ном боа и шляпке, затянутой филейными кружевами. Мадам
купила крохотный шоколадный батончик и бутылку воды,
начертила на асфальте круг, шагнула в него, словно в гнездо,
и участливо спросила:

– Деточка, ну как тебе здесь? Вижу, совсем худо?
У Анны вырвалось несвойственное:
– Ад не такой раскаленный, каким его себе представляют.
Старушка почему-то обрадовалась, сняла перчатки и за-

чирикала:
– Я комнату сдаю. Недорого. Двенадцать рублей в день.

Хотите?
Анна придержала левое дергающееся веко и прошептала:
– Очень хочу.



 
 
 

В этот момент откуда ни возьмись ее палатку окружила
стая бабочек-репейниц и мелко захлопали сотни оранжевых
крыльев. Анна раскрыла ладони, и парочка насекомых до-
верчиво устроила привал.

Старушка оказалась дальней родственницей «шоколадно-
го короля» Федора Карловича Эйнема, возглавлявшего кон-
дитерскую фабрику «Эйнем», производившую лучшие чай-
ные пряники, пастилу и карамель. Вечерами, когда Анна
отогревалась после центрифуги ветров, прибывших со сто-
роны Дмитровского шоссе и Тимирязевского леса, хозяйка
с ностальгией рассказывала о коммерсанте, приехавшем из
небольшого германского городка в новую страну и решив-
шем закрутить здесь «авантюру». Сперва он занимался пи-
лёным сахаром и поставлял варенье для армии. Со временем
построил фабрику и установил новейшую паровую машину.
Нанял крестьян, поселил их в новых светлых общежитиях
и назначил невиданную по тем временам заработную плату
в размере двадцати рублей. Кормил в фабричной столовой,
уменьшил рабочую смену с пятнадцати часов до десяти, ос-
новал больничную кассу, установил в цехах вентиляцию, ор-
ганизовал драмкружок и хор. Назначил пожизненную пен-
сию. С каждого проданного фунта нового печенья жертвовал
пять копеек серебром на немецких сирот.

–  Он слыл большим оригиналом. В коробки с эксклю-
зивными конфетами, оформленные репродукциями картин
Врубеля и Бенуа, вкладывал фирменные салфетки и спе-



 
 
 

циальные щипчики. Экстравагантно рекламировал продук-
цию, изображая на плакатах крепенькую девочку с пустыш-
кой, уверенно перешагивающую через Москву-реку и на-
правляющуюся на фабрику «Эйнем» за легким бисквитным
печеньем. Нанял Карла Фельдмана, и тот написал «Кекс-га-
лоп», чтобы любой покупатель вместе с карамелью или шо-
коладом мог получить ноты бесплатно. Пускал над городом
дирижабль с надписью «Эйнем».

Со временем грянула революция. Фабрику отобрали, на-
ционализировали и переименовали в «Красный Октябрь».
Написание рекламных стихов доверили Маяковскому, а на-
роду заткнули рты дешевыми ирисками «Кис-Кис».

Морозы ввалились в город в середине октября и затяну-
лись на пять недель. Ртуть на градусниках размялась, отжа-
лась и шуганула вниз, зафиксировав минус двадцать четыре.
Снег падал обильно, и хозяйка, с детским восторгом выгля-
дывая в окно, ностальгически замечала:

– Раньше снег в Москве источал легкий аромат арбузов.
В палатке стало невыносимо, и Анна, возвращаясь до-

мой, полвечера отсиживалась у батареи. С трудом перено-
сила резкие контрасты – из стылого уличного холода в жар-
ко натопленную квартирку. Роясь в сумке в поиске ключей,
уже с порога ощущала жар, исходящий от обитых войлоком
дверей, запах черного грузинского чая и только что испечен-
ного медовика. Хозяйка пекла его часто, талантливо, пропи-



 
 
 

тывала кремом из отвешенной сметаны, и по всему подъез-
ду витал аромат гречишного меда и почему-то ладана. Одна-
жды, наблюдая, как квартирантка непослушными пальцами
отсчитывает свои гроши, запротестовала:
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