


 
 
 

Дэвид  Арнольд
Электрическое королевство

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=66552830

Электрическое королевство: Альпина Паблишер; Москва; 2022
ISBN 9785961474732

 

Аннотация
В мире свирепствует вирус, который переносят мухи.

Гигантские рои насекомых сметают все на своем пути, пожирая
людей и животных, а выживших заражая страшной болезнью.
Инфраструктура разрушена, города превратились в руины.

Немногие уцелевшие прячутся в лесной глуши. Среди них –
ученый, который без конца рассказывает своей дочери Нико
легенду о загадочной геологической аномалии, обнаруженной в
Манчестере, в водах реки Мерримак.

Когда жена ученого умирает от вируса и он сам серьезно болен,
Нико вместе с верным псом Гарри отправляется в Манчестер. По
дороге она встречает других ребят, идущих в том же направлении.
У каждого из них – своя история, но все они странным образом
переплетаются. Ребятам остается связать найденные ключи, и в
этом им помогает таинственный Доставщик, который проживает
жизнь за жизнью в попытке направить события в нужное ему
русло.
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прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

 
* * *

 
Те, кому ведомо будущее, никогда о нем не

говорят1.
Тэд Чан,
«История твоей
жизни»

Подо всеми жизнями, что я прожила, созрело
что-то еще. Я выросла в нечто новое.
Долорес Абернати,
«Мир Дикого запада»

Жизнь началась в метель.
1 Пер. К. Егоровой.



 
 
 

– Вот ведь я влипла, – ругалась Тереза Андервуд, мчась по
шоссе. Стояла ночь; снег летел в лобовое стекло и укрывал
дорогу белым одеялом. – Ладно бы, там, пожурил, но уво-
лить меня – это полнейший произвол, так ведь?

Кроме нее единственным живым существом в салоне бы-
ла ее верная птичка, волнистый попугай по кличке Вилма,
которого Тереза привыкла всюду таскать с собой. Он сидел
в клетке, пристегнутой ремнем к переднему пассажирскому
сиденью, и смотрел в окно, словно гадая, в какой момент все
пошло наперекосяк.

– Нет, ну и свинство, – продолжала Тереза. – Я ведь не
двадцатки из кассы таскала.

– Таскала!
Если бы важнейшим критерием выбора лучшего слушате-

ля было повторение реплик, Вилма взял бы главный приз. А
вообще, этот попугай, хоть и носил женское имя, был маль-
чиком. Стоило мужу Терезы однажды указать на это, как она
ответила: «Говард, пол – это социальный конструкт. И по-
том, это же, мать ее, птица».

Продолжая рулить одной рукой, Тереза закурила сигаре-
ту.

– Подумаешь, мелочь взяла, никто бы и не заметил. Но
это же мой босс, дамы и господа, а круче него только яйца.

– Яйца!
Так и продолжалось: Тереза Андервуд летела сквозь снег,

точно нетопырь из преисподней, а волнистый попугайчик



 
 
 

Вилма выкрикивал «яйца!». Девушку посреди дороги Тере-
за заметила только в последний момент – то ли из-за снега,
то ли из-за того, что ослепла от гнева, или же потому, что –
как она утверждала несколько недель спустя, выйдя из ко-
мы, – «ребенок возник прямо из воздуха». («Клянусь тебе,
Говард!») Тереза резко взяла вправо, и ее ржавый фургон за-
валился набок. Пропахав юзом еще метров тридцать, маши-
на вылетела с дороги и врезалась в защитное ограждение.

Вскоре по лесистой нью-гэмпширской дороге светящим-
ся гигантским змеем в ночи протянулась пробка. Где-то в ее
середине, сидя в чуть теплом салоне небольшого хетчбэка,
молодой человек по имени Итан произнес: «Поверить не мо-
гу».

Элис, его жена, не ответила. Она верила, что их настигла
карма – мистическое наказание от вселенной за то, что муж,
не сдержав бахвальства, пообещал, что они «славно прове-
дут время».

– Глянь еще раз в приложение.
Элис поднесла к лицу телефон.
– Связи так и нет.
– Уже и не помню, когда последний раз была такая ран-

няя метель, – со вздохом произнес Итан. – Но тогда мы тоже
славно провели время.

Элис любила мужа, однако спустя пять лет супружеской
жизни стала замечать, как список Маленьких Недостатков
Итана удлиняется, выходя за пределы терпимого. Словно



 
 
 

прочтя ее мысли, Итан достал пакетик персиковых мармела-
док и, безбожно громко хрустя, надорвал его. Сунул конфе-
ту в рот и до предела опустил спинку кресла.

– Раз уж мы застряли, то почему бы не посидеть с ком-
фортом?

Элис кивком головы указала на его фланелевые пижамные
брюки.

– Еще капля комфорта, и ты впадешь в кому.
– Женщине в твоем положении вроде как подобает терпи-

мее относиться к повседневной одежде.
– В моем положении?
– Ты понимаешь, о чем я.
–  Во-первых, я тебя почти никогда не понимаю. Во-

вторых, это не повседневная одежда, милый. А в-тре-
тьих… – Она оттянула эластичный пояс брюк для беремен-
ных, невольно заметив, что те сидят уже не так свободно. –
Вот это настоящая повседневка: хоть целый день носи, удоб-
но. – Ложь. Комфортно Элис не ощущала себя уже несколь-
ко месяцев. – Весь. День. А твои штаны – только ночью. По-
всеночки несчастные.

– Нет такого слова. И вообще, как ты смеешь?
– Вот именно, как я вообще на брюки перешла? – Она взя-

ла у него из пакетика мармеладку и сунула ее в рот. На вкус
конфета оказалась как пропитанная химией грязь. – Прино-
шу извинения всем, кто носит брюки.

– Может, вместо пожизненного запаса детских полотенец



 
 
 

с монограммами твоей маме стоило подарить тебе больше
пижамно-непижамных брюк?

На заднем сиденье лежала пристегнутая ремнем стопка из
двух десятков банных полотенец – с капюшонами в виде ено-
тиков, лисичек и всевозможных диснеевских героев, – точ-
но маленький человечек, которого скоро станут в них заво-
рачивать.

– Это для ребенка, Итан, а не для меня. – Она резко схва-
тилась за живот, ощутив знакомую тупую, тянущую боль.

– Все хорошо? – Итан перестал жевать и выпрямился. –
Снова эти самые… Брэкстоны?

«Эти самые, Брэкстоны». А еще ученый, постыдился бы.
–  Схватки Брэкстона-Хикса2,  – поправила Элис, а боль

тем временем отступила.
Элис выдавила улыбку, потому что знала: Итан старает-

ся, – но упаси его Бог, если ей придется еще хоть чуточку
дольше ходить с животом, и упаси Бог их всех, если эта проб-
ка не рассосется в ближайшее время.

Пора было брать дело в свои руки. Элис приспустила ок-
но.

– Милая? – окликнул ее Итан. – Холодно же.
Водитель пикапа на соседней полосе, едва успев порав-

няться с ними и застрять, начал выразительно гнуть брови и
строить глазки. Элис делала вид, что ничего этого не замеча-

2 Ложные схватки, возникают – не обязательно – после 20-й недели беремен-
ности.



 
 
 

ет. Зато сейчас она жестом попросила водителя приспустить
окно.

– Здрасьте, – сказала она.
Снег валил жирными густыми хлопьями.
– Привет, куколка.
Элис изобразила мимолетную улыбку.
– У вас же есть радио? Не в курсе, что там произошло? –

Она указала вперед, в голову пробки, озаренной приглушен-
ными задними габаритами.

– Фургон перевернулся.
– Боже мой.
Водитель кивнул:
– Эт-точно.
– Далеко от нас?
– Да нет, чуть больше километра. Просто погодка эта… –

Водитель подмигнул, улыбнувшись и показав крупный кусок
жевательного табака, заложенного за нижнюю губу.

Элис тоже улыбнулась, подняла стекло и поднесла ладони
к отверстиям воздуховода, чтобы согреться.

– Теперь мы знаем, в чем дело, – сказала она.
Итан кивнул:
– Эт-точно.
– Прекрати.
– Этот тип на тебя пялится.
Элис включила радио и нашла станцию с классическим

роком. Зазвучали переливчатые ранние «Битлз». Некоторое



 
 
 

время супруги сидели молча; они решили пока не донимать
друг друга вопросами, даже не подозревая, что обоим в это
время не дает покоя одна вещь, образ: люди, заживо погре-
бенные под снегом в колонне длиной в километры.

Итан встряхнулся и сунул в рот мармеладку.
– Могла бы спасибо ему сказать.
– Что?
– Водителю пикапа.
– Да ладно тебе.
– Ты попросила сведений, и он тебе их дал. Ради тебя в

такую погоду стекло приспустил…
– Знаешь что? Давай ты обменяешь эту пижаму на пару

брюк для взрослого мальчика, а я залезу на крышу машины
и прокричу в громкоговоритель, как я ему благодарна.

– Я с этими штанами ни за что не расстанусь.
– Однажды утром ты проснешься, а они тю-тю.
– Только вместе со мной.
– Итан.
– Чего?
Элис указала вперед, где в тридцати метрах у обочины

светился билборд3:

3 Мф., 7:7.



 
 
 

Впрочем, указывала Элис вовсе не на знак. Просто на бил-
борд, балансируя на карнизе щита, кто-то влез с баллончи-
ком краски.

– Как думаешь, его там скоро заморозит и сдует? – хихик-
нув, произнес Итан. – Это как надо хотеть испортить обще-
ственную соб…

Ахнув, Элис снова схватилась за живот. Дыхание участи-
лось, а по бедрам стало расползаться влажное пятно.

– Итан…
– Черт. Так, спокойно, это же нормально, да? В смысле,

время еще есть. На курсах говорили, что после этого до ро-
дов остается еще час или два…

– Твою-у-у-у-ма-а-а-а…
– Спокойно, спокойно, просто дыши, как мы учились.



 
 
 

– Вот только обобщать не надо… Черт! Поверить не могу,
как же не вовремя.

Итан посмотрел на машину впереди. Прикинул расстоя-
ние между ней и разделительной полосой. «Буря усилилась,
на обочине уже навалило сугроб. Вдруг смогу протиснуться
мимо машины-другой? Только, если ошибусь на пару санти-
метров, мы – в кювете…»

– Так, спокойно, – вслух произнес он. – Все будет хорошо.
Главное – спокойно.

– Хватит повторять это слово.
Итан осмотрел салон, будто искал некую волшебную вы-

ручалочку…
– Только не так, Итан, только не так…
Взгляд Итана остановился на пристегнутой ремнем стоп-

ке полотенец: лесные звери и диснеевские персонажи терпе-
ливо ждали, когда их пустят в ход.

А в семи машинах позади Дакота Шероуз жалела, что во-
обще этим вечером вышла из дома. Она не знала, что ху-
же: пробка или свидание, которое ей предшествовало. Лад-
но хоть встретилась с Бобом в кинотеатре, а то бы застряла
с ним тут.

Боб.
Дакота всегда придавала имени большое значение, хотя,

возможно, и зря. Ее маму звали Зои, лучшую подругу – Эс-
тель, а единственного мужчину, с которым сложились дли-
тельные отношения,  – Питер. Впрочем, надо отдать Бобу



 
 
 

должное, он нашел милейший маленький кинотеатр. Доро-
га выдалась кошмарная, свидание провалилось, но к самому
заведению претензий не было.

Телефон не работал, и Дакота включила радио – узнать о
ситуации на дороге. В этот момент из хетчбэка впереди вы-
брался молодой человек и, обежав машину, помог вылезти
из салона женщине на позднем сроке беременности.

– Какого черта?
Пара тем временем забралась на заднее сиденье своей ма-

шины.
Завороженная, почти не ощущая холода, Дакота открыла

дверцу. Пошла в тумане выхлопов к хетчбэку, на заднем си-
денье которого, в ворохе детских банных полотенец с лесны-
ми животными и диснеевскими героями, лежала женщина.

Дакота постучалась в окно, и мужчина поднял на нее пол-
ный паники взгляд.

– Я акушерка, – сказала Дакота.
Итан, вернувшись на водительское место, делал все, что

было в его силах (то есть почти ничего): держал жену за ру-
ку, когда она просила; отпускал, когда она просила; взволно-
ванно подбадривал ее.

– Итан, – сказала Элис, сжимая его руку в потной ладо-
ни. – Обогрев.

Итан отрегулировал температуру в салоне и уже собирал-
ся снова обернуться к жене, но тут что-то привлекло его вни-
мание. Оскверненная надпись на щите теперь гласила:



 
 
 

А на раме билборда стояла, глядя прямо на него, девушка.
Совсем молодая, подросток. Ветер трепал ее волосы. Она

улыбнулась, глядя на Итана пламенными голубыми глазами,
спустилась по лестнице и убежала в лес.

Несколько часов спустя, уже в другом месте, когда на сме-
ну ангелу-акушерке пришли усталые медсестры и доктора,
Элис держала на руках туго запеленутую здоровую малышку.



 
 
 

– Уж больно она спокойная, – заметила она.
И правда: ребеночек не спал, но тихо смотрел на родите-

лей. А у Итана возникло необъяснимое впечатление, что эти
глаза он видит уже не первый раз за ночь.



 
 
 

 
Часть первая

То, чего молча желал ты
 
 

Нико
 

 
Этимология

 
Много лет назад, пока еще рассказам отца можно было

верить, а их смысл не исчез, как таблетка сахарозаменителя
в остывшем чае, Нико забиралась к нему в кресло и, устро-
ившись у него на коленях, слушала, как он читает «Мило и
волшебную будку»4, «Вечный тук»5 или другую книгу из со-
тен хранившихся в уютной и чуть сырой библиотеке Сель-
ского Дома. Даже сейчас, даже здесь она еще улавливала за-
пах отцовской бороды, ощущала жар от растопленного ка-
мина, слышала, как он читает, сглатывая поминутно слюну,
и думала: не вторая ли это жизнь? Не то чтобы новое место, а
некий замкнутый круг, в котором после смерти дают прожи-

4 Детская сказка Нортона Джастера (1961 г.), с элементами обучения языку.
5 Подростковый роман Натали Бэббит (1975 г.) про девочку по имени Винни,

которая от скуки сбегает из дома в глуши в лес и там знакомится с семейством
Тук.



 
 
 

вать все заново. Погруженная в рассказ, в отцовском крес-
ле – в отцовских объятиях, – Нико надеялась, что это все же
вторая жизнь.

А так ли это, она, наверное, скоро узнает.
 

Созвездия
 

Нико всматривалась в огонь. Рядом лежал Гарри; они уже
давно дышали в одном ритме, и со стороны, наверное,  –
в который раз подумала Нико – походили на единое суще-
ство, которым стали в какой-то момент между вчерашним и
сегодняшним днем. В своем стремлении выжить девочка и
пес слились в новое космическое создание. Телепатическая
связь между ними, возможно, была всегда, просто дремала
неглубоко, а чтобы разбудить ее, пришлось покинуть Сель-
ский Дом и пуститься в странствие по лесу.

Их окружала чаща: через каждые несколько шагов, про-
бив землю, в небо устремлялся древесный ствол, и там, в вы-
шине, он словно бы раскинул руки-ветки, искал братьев и
сестер. Ловил во тьме тихие слова утешения: «Я тут, ты не
один».

От мысли о говорящих деревьях в животе у Нико потеп-
лело.

Она достала из сумки ручку и фонариком посветила себе
на тыльную сторону ладони. На коже между большим и ука-
зательным пальцами синела полоска. По солнцу Нико отме-



 
 
 

ряла время, по компасу определяла направление, а по этой
линии отсчитывала дни.

Вот рядом с первой черточкой она поставила вторую.
Минуло два дня.
Если верить карте, то река Мерримак протянулась от Нью-

Гэмпшира до Массачусетса на добрых полторы сотни кило-
метров, а после впадала в Атлантику. В таких масштабах о
лесе думать было легче: собственное перемещение казалось
едва заметным, а цель – ближе, чем была на самом деле. Если
поддерживать прежний темп, то к реке Нико выйдет на чет-
вертой отметке и еще через четыре окажется в Манчестере.

Не в королевстве Манчестер, а просто в Манчестере. В го-
лове так и звучал папин голос: «Воды Кайроса – это правда,
и Манчестер есть на самом деле…»

То, что Манчестер существует на самом деле, Нико знала.
Не знала она, во что еще можно верить. Отец, когда гово-
рил о Манчестере, пребывал в ясном уме, однако в последнее
время грань между ясностью и помутнением заметно истер-
лась. Беда в том, что не было никаких инструкций, не сыс-
калось бы книги на полке и человека в этом пустом мире,
которые подсказали бы, что делать, когда тот, кому ты дове-
ряешь больше всех на свете, выдает за факт вымысел.

Лежа на спине, в спальнике, Нико глядела на звезды и ду-
мала о родителях. У нее в голове живые люди быстро смени-
лись предметами: продавленное кресло, пыльный кухонный
стул, пустая каминная полка, мамина Библия с загнутыми



 
 
 

уголками страниц… Пока они жили в Сельском Доме, жил
и он. Дом стал как бы телом, а они – его сердцем, однако он
быстро превращался в призрак, и каждый уголок и закуточек
как бы шептали, напоминая о маминой смерти, и что скоро
за ней отправится папа, и что биение сердца уже сильно за-
медлилось.

Лопнула ветка в костре, и Гарри дернулся. Он шевелил
лапами, гоняясь, наверное, во сне за белочкой или кроликом.

Зимы выдавались морозные, однако в Сельском Доме Ни-
ко нравилось переживать их: устроишься, накрывшись дву-
мя, а то и тремя одеялами, в уютном местечке, у огня, кото-
рый всегда поддерживают. Близился к концу октябрь, и мама
это время – когда год словно бы начисто пропускал осень –
называла предзимой. Только сейчас, в лесу, Нико познала
истинную, суровую и безотрадную природу холода. Сейчас
она повыше подтянула краешек спальника. Бывало, что за
ночь она просыпалась раз или два, коченея и подбрасывая в
огонь топлива.

Впрочем, каким бы суровым и безотрадным ни был холод,
правда была такова: некая часть Нико, маленькая и глубоко
погребенная под наслоившимися друг на друга страхом пе-
ред мухами, горем из-за маминой смерти и опасением прий-
ти в Манчестер и не застать ничего, радовалась тому, что вы-
бралась сюда, изведала неизведанные дали, протянув к ним
руку и схватив, разглядывая и вертя, точно стеклянную фи-
гурку.



 
 
 

Глушь кругом жила: звуки накатывали шумными волнами
и тихо отступали. В небе проявился круглый узор – словно
составленная от точки к точке, по звездам, картинка. Еще
немного, и Нико уснет, вдыхая мускусный запах Гарри, и
увидит себя во сне: она посреди моря в лодке, которую тя-
нет косатка, а крупное светлое око в небе указывает направ-
ление.

Но пока что Нико искала среди звезд ответы.
– Как мне побороть эту тьму? – спрашивала она.
Однако звезды по-прежнему хранили безразличное мол-

чание.
 

Фурии6

 
– Далеко ли может заяц забежать в лес?
Гарри доел злаковый батончик с клубникой и вопроси-

тельно посмотрел на нее.
– Только до середины, – ответила Нико, – а дальше он уже

выбегает из лесу.
Собака лишь раз взмахнула хвостом; на большее не стои-

ло и рассчитывать.
Сегодняшний завтрак ничем не отличался от вчерашнего:

клубничный батончик мюсли и ломтик вяленой крольчати-
ны на каждого. На обед и ужин ждало то же самое.

6 В древнеримской мифологии фурии – богини мести.



 
 
 

В семье Нико кровь была предметом легенд. Давних тра-
диций, логики которых она не понимала. Однако родители
цеплялись за правила, еще когда мухи только пришли, ко-
гда Нико была совсем крохой. По периметру участка вокруг
Сельского Дома папа с мамой ставили живоловушки, в кото-
рые попадались почти всегда одни кролики, но изредка им
доставались и суслики. А вот за пределами участка уже не
убивали. Разделывали добычу и свежевали ее в подвале до-
ма.

Может, смысла этих правил Нико и не понимала, однако
впитала их.

Не могла заставить себя выйти на охоту.
По счастью, отец собирал ее с умом, экономно: разгра-

бив припасы в подвале, он снабдил дочь только самым лег-
ким. Бо́льшую часть сублимированных продуктов даже не
тронул – они ведь тяжелые, занимают место в сумке, их на-
до готовить. Обошлись и без любимых Нико макарон с чи-
ли, зато набралось прилично клубничных батончиков мюсли
(вкусных) и немало вяленой крольчатины папиного приго-
товления. Кроме еды в сумку втиснулись фляга с фильтром,
спальник, походная подстилка, два непромокаемых пакета с
зажигалками, компас, складной нож, запасные носки, аптеч-
ка и пакетики молотой корицы. В общем, если беречь еду,
следить за рационом, то ее и репеллентов хватит на несколь-
ко недель.

Нико сидела, привалившись спиной к стволу дерева, и



 
 
 

смаковала крольчатину.
– Какое слово всегда звучит неверно?
Гарри склонил голову набок, как бы говоря: продолжай.

Этот взгляд он унаследовал от матери, Гарриет, чья смерть
стала бы невыносимой, если бы эти ее почти человеческие
глаза не передались сыну. (Про отца Гарри ничего известно
не было, да и откуда бы, если Гарриет имела склонность це-
лыми днями пропадать в лесу?)

Гарри было два года: средних размеров, уши торчком и
черная шерсть. Как и мать, он был игрив, но не ластился, а
кроме обычной собачьей соображалки обладал еще и хоро-
шим чутьем.

– И вот ты такой говоришь: «Не знаю, Нико, а какое?» И
я отвечу: «"Неверно"».

На этот раз пес даже хвостом не вильнул.
Нико встала и, присыпав кострище землей, надела куртку.

Потом накинула на спину рюкзак и уже хотела двигать даль-
ше, как вдруг, словно из воздуха, появился олень. В то же
мгновение повалил снег. Погода с оленем будто ждали друг
друга.

Мама часто сетовала на то, как много животных выкоси-
ли мухи. Вот бе́лки выжили и кролики – короче, все юркие
твари, что умели ютиться в тесных норах. Однажды Нико
видела лося: огромный, похожий на мифическое создание,
он словно сошел со страниц какой-нибудь книги. Но то было
много лет назад.



 
 
 

Сейчас они смотрели на оленя, а он таращился на них
в ответ огромными темными глазами, обрамленными белы-
ми кольцами. Время замедлило ход и заскользило плавными
рывками, словно одна из тысяч снежинок.

Серовато-бурая шкура. Рога.
– Белохвостый олень, – шепнула Нико.
Это был самец, не то больной, не то подравшийся: рога с

одной стороны у него отсутствовали, а задняя нога кровото-
чила.

Завороженная видом зверя, Нико не сразу уловила, как
вдали раздался низкий гул… Появляясь, мухи создавали
шум, какого Нико никогда в жизни не слышала. Так, навер-
ное, мог гудеть целый парк поездов, с таким звуком рушился
небоскреб где-то в старом городе, а может, именно так на-
летел ураган из «Волшебника страны Оз»… Но из подвала
Сельского Дома было сложно оценивать по шуму, огромен
ли рой и близок ли он.

Нико положила ладонь на голову Гарри, ощутила его
дрожь.

– Тише, – прошептала она, взглядом ища укрытие. – Ти-
ше…

Белохвостый олень вскинул несимметричную голову и,
задрав морду к небу, раздул ноздри…

Все произошло быстро: оглушительно гудя, мухи вырва-
лись из чащи и обрушились на них, словно гром небесный,



 
 
 

словно божья десница. Нико метнулась за дерево и окрикну-
ла Гарри, но тот убежал куда-то в сторону – туда, где она его
уже не видела. Она сама не заметила, как упала грудью на
землю; сердце колотилось так, будто хотело пробиться нару-
жу, к рыхлой почве. Мухи тем временем облепили оленя, и
впервые в жизни Нико поняла, на что способны эти свире-
пые твари. Десятки тысяч насекомых действовали как одно,
и вот уже олень исчез до последнего клочка серовато-бурой
шкуры, до последней веточки рогов и алой капли крови. На
его месте теперь стоял темный пульсирующий силуэт. Олень
издал крик, похожий на кошмарный скрежет, а когда мухи
оторвали его от земли, Нико зарылась лицом в землю и зажа-
ла уши. Она не смела пошевелиться, пока не ощутила теплое
дыхание Гарри и пес не ткнулся ей носом в затылок. Кругом
вновь воцарилась тишина, однако в голове у Нико по-преж-
нему гремело.

 
Оптика

 
Под ногами хрустела мешанина из снега и листьев, свеже-

го и старого. После нападения роя день тянулся бесконечно,
и в каждом лесном звуке мерещилась угроза.

Они изобрели Игру, в которой Гарри убегал вперед – не
слишком далеко, а так, чтобы каждый успел ощутить себя
одиноким. Так они шли где-то минуту, стараясь не упивать-
ся ощущением, а лишь цедя его по капельке. В конце концов



 
 
 

Нико не выдерживала первой и, свистнув, подзывала Гарри,
тихо считала до пяти. (Дольше чем до пяти она сосчитать ни
разу не успевала – Гарри уже возвращался.) Тогда она хвали-
ла пса, а он вилял хвостом; Нико рассказывала анекдот-дру-
гой, и Гарри наконец решал снова сыграть в Игру – уносился
прочь, они вкушали чуть-чуть одиночества, потом Нико сви-
стела, считала до пяти, и Гарри победно возвращался, гото-
вый получить новую порцию заверений в том, какой он хо-
роший питомец.

Через несколько часов наткнулись на узкий ручей, кото-
рый еще не успел замерзнуть. Нико наполнила флягу, потом
они наскоро перекусили и продолжили путь в приподнятом
настроении.

– Мама говорила, что не знать чего-то не стыдно. Стыд-
но притворяться, будто знаешь. – Мало того что ей теперь
за каждым камнем и деревом мерещились мухи, так еще и
нападение на оленя пробудило в ней кое-что неожиданное. –
Не стану притворяться и сразу скажу: я даже не задумыва-
лась о других людях. Олень – еще куда ни шло. Про мух, ка-
кие они опасные, мы тоже знали. Но люди… Это совершен-
но иное дело.

Если честно, встретить другого человека Нико боялась не
сильно. Куда больше она опасалась, что ее саму заметят пер-
вой. На вид она была не так уж и сильна и потому задумыва-
лась: не парадокс ли это, когда ты сильнее, чем кажешься?

– Если выглядишь сильной, тебе не надо свою силу до-



 
 
 

казывать. А если с виду ты слаба, то вечно приходится это
опровергать.

Гарри унесся вперед (да здравствует Игра!), и Нико, про-
вожая его взглядом, начала другую игру. Приметив невдале-
ке дерево, вообразила, что за этим деревом прячется незна-
комец и наблюдает за ними.

Какими он их увидит?
Две фигурки, бредущие на восток, две крохотные точки

на карте, медленно продвигающиеся к реке Мерримак: соба-
ка среднего размера, с черной шерстью и неизвестной поро-
ды; девочка-подросток с бледной-бледной кожей, волосами
желтыми, как солнце, в синем худи, черной куртке и с наби-
тым до отказа рюкзаком.

Возможно, собаку и девочку даже не увидят. А увидят
лишь мясо.

Да уж. Намного лучше казаться сильнее, чем ты есть.
Гарри, забежавший вперед, резко встал и задрал морду к

дереву. Подойдя ближе, Нико проследила за его взглядом.
Поначалу она даже не поняла, на что смотрит: какое-то жи-
вотное, безвольно повисшее на ветвях; пушистое, но при
этом плоское, странного, неопределенного вида. Скорее все-
го, даже морское. Но чем бы оно ни было, цвет его шку-
ры сливался с листвой, оттенки которой перетекали между
осенними и зимними. Однако постепенно это нечто обрело
форму: тонюсенькие ноги, брюхо, лопнувшее точно перепол-
ненная сумка. Ни внутренностей, ни глаз, ни жизни в нем не



 
 
 

осталось. Зато были ветвистые рога – с одной стороны голо-
вы, – терявшиеся на фоне веток.

Еще этим утром белохвостый олень приковал к себе
взгляды одним только своим эффектным появлением. Сей-
час он тоже привлек внимание, правда, представление выда-
лось иного рода. На дереве висел выпотрошенный олень – не
столько туша, сколько пустая шкура и кости.

У Нико имелся врожденный дар чувствовать то же, что и
другие. Это была одна из причин, по которым она любила
читать (или же, напротив, дар развился от чтения). Закрыв
глаза, она проживала жизни персонажей, становилась ими,
ощущала то и делала это. И вот сейчас, зажмурившись, Ни-
ко ощутила свинцовый привкус, панику, почувствовала, как
ее захлестывает волной мух, накрывает неотступным цунами
тысяч лихорадочно кусающих ртов, проникающих внутрь,
медленно наполняющих ее и отрывающих от земли, выедаю-
щих мускулы и органы, а после бросающих на землю пустую
оболочку, самый печальный из всех метеоров.

Время от времени, пережидая нападение роев в подвале
Сельского Дома, родители, глядя пустыми глазами перед со-
бой, вспоминали, как мухи врывались в города, как они на-
крывали постройки и толпы людей. Ничто не превращало
живые теплые тела в хладные трупы быстрее, чем мухи, и
неважно, умер ты от гриппа, подхваченного от них, в про-
цессе заражения или тебя просто унесли в небо и выели из-
нутри.



 
 
 

И вот Нико впервые узрела, как это выглядит вживую.
Гарри у нее ног рыл в земле ямку. Нико невольно испы-

тала гордость за то, какой он сообразительный – как быстро
он понял, что́ следует за смертью.



 
 
 

 
Кит

 

 
«космопес и компьютер» #611

 
В начале не было ничего.

Потом возник мир.
Потом – люди, но еще без искусства.
Потом люди создали искусство.
Потом люди умерли.
Теперь осталось искусство, но нет людей.

Отложив мел, Кит отряхнул руки и обернулся к пустой
классной комнате.

– Вот как все было. Это краткая история мирового искус-
ства, автор – Кит Шероуз, ваш преподаватель. Аминь. Всем
до свидания, ну, или как-то так.

Собственное представление по многим причинам внуша-
ло двенадцатилетнему Киту печаль. Не потому, что, кроме
него, преподавать было некому, а потому, что некого было
учить.

Какая жалость.
Ведь Кит так много знал.
Например, о масляных красках. О них он знал все. В их



 
 
 

основе были естественные пигменты из тяжелых металлов,
как то: кадмий красный, белила титановые, электрик и так
далее, и тому подобное. Поэтому-то масляные краски и не
портились так долго.

(А еще Кит знал разные обобщения: и так далее, и тому
подобное…)

Обуреваемый жаждой творчества, он в одиночестве сто-
ял в кабинете рисования начальной школы Уильяма Тафта,
глядя на прикрепленный к мольберту пустой лист бумаги.

– Мне под силу сделать все, – вслух произнес Кит, пре-
красно понимая, что́ именно сейчас напишет, потому что
уже шестьсот десять утр подряд писал одно и то же.

Он подошел ближе, поднес кисть к бумаге, и картина на-
чала рождаться. Первой появилась луна, большая и яркая.
Кит написал луну крупнее и ярче, чем вчера, а вокруг нее –
водоворот темно-синего ночного неба. Затем в самом низу
листа – собаку. Начал с головы: морда задрана к луне, уши
торчком. Потом тело: сперва – контур, затем черная шерсть.
Закончив собаку, он обратился к пустому месту посреди ли-
ста – где должен был расположиться огромный ключ.

Он был похож на тот, что его мать – его Дакота – носила
на шее. Впрочем, кто знает, может, это он и был.

Вчера Кит запоздало сообразил, что если к серой крас-
ке подмешать немного блесток, то ключ получится мерцаю-
щим. Догадку он проверил сегодня, а когда все получилось,
то испытал восторг: в небе сгустком космической пыли мер-



 
 
 

цал ключ. Сегодня Кит максимально точно передал видение
из своей головы, что бы оно ни значило.

Отойдя на шаг, он присмотрелся к картине. Собака, луна
и мерцающий ключ.

– Ну ладно,  – произнес Кит, подумав, не тот ли самый
сегодня день.

Возможно, стоит остановиться. Возможно, он закончил.
Три образа прекрасно дополняли друг друга, не осталось пу-
стого места, которое хотелось бы заполнить.

И все же…
Кит подошел к планшету и, позволив кисти вести руку,

изобразил в небе у луны, на месте звезд, старинный компью-
тер. Большой и угловатый. Потом клавиатуру с проводом.
Мышку. Совсем как ту, что он нашел в дальнем углу подсоб-
ки. Бежевая и безобразная, она болталась в небе, как будто
там ей было самое место.

На этот раз, когда Кит отошел полюбоваться работой, она
не просто выглядела завершенной. Чувствовалось, что она
готова.

Странно, как получается создавать то, чего не понимаешь.
Но, может, это и делает искусство великим: кому какое дело,
откуда приходят образы? Главное, что воплощаешь их ты.

Разнообразные варианты этой же картины покрывали сте-
ны и потолок кабинета: Кит, лишившись свободного места,
вешал один поверх другого. Сегодняшний он подписал, до-
бавив сбоку название: «Космопес и компьютер» #611.



 
 
 

Сняв фартук, Кит отправился в библиотеку.
Некогда школа Уильяма Тафта называлась «начальной»,

и в былые времена ее коридоры и классы полнились детьми,
а потому в библиотеке хранились главным образом детские
книги. Киту было двенадцать, и это, по словам Монти, зна-
чило, что скоро он больше времени станет проводить в биб-
лиотеке для старших, что дальше по улице.

Поймите правильно: не то чтобы Киту не нравилась биб-
лиотека для старших. Дело было в предположении, будто в
ней мудрости хранится больше, чем в детской.

Киту хватило всего нескольких визитов в библиотеку для
старших, чтобы развенчать этот миф. (Он знал, что «развен-
чать» означает «снять венец».) Да, истории там хранились
другие. Переплет у большинства книг был толще, а шрифт
на некоторых обложках был такой, что Кит мог бы читать его
через дорогу. Имелись там «книги на кассетах» и «аудиок-
ниги», которые показались Киту не более чем затянутыми
сказками на ночь для взрослых. Однако мудрости он там на-
шел не больше и не меньше, чем в детской библиотеке.

К тому же библиотека в начальной школе Уильяма Тафта
была гораздо уютнее.

Мозги у Кита в голове имелись, а потому свои книжки
он рассортировал сперва по жанрам, а затем по авторам в
алфавитном порядке.

Научпоп он прочел уже несколько лет назад, так что сей-
час углубился в беллетристику, наполовину одолев секцию



 
 
 

авторов на «Л». Неплохо, если учесть, что у него обычно
оставался примерно час до того, как вернуться в «Близнец
рая» на то время, пока солнце стоит высоко.

Кит устроился в оранжевом кресле-мешке и открыл кни-
гу «Зов предков»7 (о своре ездовых собак, в которой все хо-
тели стать главными) на главе «Первобытный зверь востор-
жествовал».

Тут Кит дожидался, пока краски высохнут.
Тут он становился Знатоком.

 
о саркофаги, какофония катастроф!

 
Начальная школа Уильяма Тафта принадлежала Киту,

равно как аптека принадлежала Монти, офис шерифа – Лэй-
ки, а сад на крыше – Дакоте. Во всем Городке остались толь-
ко они вчетвером, а потому каждый выбрал себе по зданию.

Выбирая, следовало учитывать два момента: удаленность
постройки от дома (кинотеатра «Близнец рая») и количество
полых костей и человеческих останков, которые предстояло
выгрести. Надежнее всего были школы и деловые здания, по-
тому что из них людей, когда все стало по-настоящему пло-
хо, эвакуировали.

С домами приходилось сложнее. В них, если верить Да-
коте, люди раньше жили. Люди тратили время на то, чтобы

7 Повесть Джека Лондона.



 
 
 

выбрать себе дом, а вот чего в старину не знали, так это того,
что ни время, ни деньги, потраченные на дом, не помешают
ему стать саркофагом (это странное слово означало «моги-
ла»).

Дома были какофонией катастрофы.
Выбираясь за трофеями, Кит облазил несколько домов.

Там было темно и пахло как в чугунке, полном мертвечины
и кишечных газов. Хуже всего было в домах, куда мухи не
сумели проникнуть и где они не подчистили за собой. Эти
были битком завалены частями тел, сгнившей кожей и хря-
щами.

О том, где мухи побывали, догадаться было несложно: по-
сле них оставались одни выеденные косточки. То, что неко-
гда было человеком, лежало кучками жутких флейт вокруг
пустого черепа.

Как-то Кит спросил, почему мухи оставляют после себя
лишь полые кости. Лэйки ответила:

– Гриппозные мухи выедают костный мозг.
Киту стало жаль горожан. Этих глупых людей с их боль-

шими деньгами, мертвыми мечтами и жилищами, которые
теперь ломились от выеденных костей.

Оказалось, костный мозг  – это губчатая жирная ткань.
Позже Кит нашел этому подтверждение в нескольких книгах
из своей уютной детской библиотеки.



 
 
 

 
неизученное запределье

 
Последнюю картину Кит повесил рядом с «Космопсом

и компьютером» #610, поверх «Космопса и компьютера»
#403, и подошел к раскрытому окну.

Кабинет располагался на втором этаже школы, школа сто-
яла на главной улице, а сама улица тянулась через весь Горо-
док, поэтому отсюда Кит видел все. Погода была теплая, но
не жаркая. Самое то встать у раскрытого окна. В лицо Киту
дул ветерок, и он, поймав ощущение, задержал его, как за-
ветное желание, представил, откуда этот бриз прилетел, где
родился. Наверное, где-нибудь посреди океана.

Океан был одним из тех мест – вроде Луны или Техаса, –
о которых Кит только знал и которых никогда не увидел бы.

Список можно было продолжать еще долго.
Через дорогу стоял его дом, кинотеатр «Близнец рая», од-

но из зданий в длинном ряду старых сблоченных построек.
У каждой из них была своя история, свое прошлое, но Ки-
ту больше всего нравился кинотеатр. Сложенный из кирпи-
ча и камня, он был увенчан металлической вывеской, круп-
ные буквы которой гласили «БЛИЗНЕЦ РАЯ», а снизу под
ней тянулась золотисто-белая афиша. Некогда на ней была
составлена надпись «Добро пожаловать в рай», но большая
часть букв давно отвалилась.

Из соображений безопасности (читай: против мух) у вхо-



 
 
 

да широким полукругом рассы́пали корицу, а когда солнце
поднималось в зенит и пора было прятаться в тень, выжив-
шие, заперев за собой двери, баррикадировали их.

Сидели в безопасности. Отгородившись от мира. В ми-
лом, уютном доме.

Школу Тафта Кит себе выбрал по нескольким причинам,
и одной из них было удобное расположение: до кинотеатра
можно было добежать за двадцать две секунды.

О да.
Бегал он быстро.
На дороге тем временем показалась Лэйки. Она шла, за-

кинув за спину винтовку. Каждое утро она проводила в поле
за офисом шерифа, где обустроила себе стрельбище.

Об оружии Кит не знал ничего. Лэйки же, напротив, раз-
биралась практически во всем, что было с ним связано (чи-
тай: в стрельбе, чистке, безопасном обращении, технологии
и тому подобном). Кит же недостаток знаний в оружейном
деле с лихвой восполнял за счет наблюдений. Почти каждый
день, в ожидании полуденного комендантского часа, он сто-
ял вот так у окна и наблюдал за своим мирком.

Чуть дальше по улице Монти вышел из аптеки. В ней он
проводил каждое утро, засев за детекторным радиоприем-
ником и изучая Падение Общества (или ПО, как он сам го-
ворил). Там, где прежде на полках громоздились разнооб-
разные медикаменты, теперь лежали стройные кипы газет и
журнальных статей о том, как началось нашествие мух. А



 
 
 

еще всевозможные книги о радиосвязи из взрослой библио-
теки.

Таких, как Монти, принято было называть помешанными.
И вот как его страсть родилась: пару лет назад Монти по-

шел за трофеями и набрел на специализированные наушни-
ки, а потом еще несколько месяцев потратил на сбор осталь-
ных деталей для самопального радио. Судя по всему, этот его
детекторный приемник работал без батареек и даже без элек-
тросети, вот только радиус действия имел ограниченный.

Впрочем…
В Городке любое расстояние казалось огромным.
– Эй! – Кита окликнула его Дакота, стоявшая на крыше

кинотеатра. Она с ног до головы была покрыта землей, а зна-
чит, либо сажала овощи, либо собирала урожай. (Делая за-
готовки, она становилась просто «пыльной и потной».)

Дакота указала на солнце, а потом растопырила пятерню.
Пять минут.
–  Сегодня вечером «Дакота Примавера»!  – прокричала

она.
Кит поднял большие пальцы рук. «Дакота Примавера» –

ее фирменные макароны с картошкой, томатным пюре и дру-
гими овощами, которые к тому времени поспели на крыше
дома.

В былые времена находились те, кто из каких-то убежде-
ний, по здоровью или предпочтениям в пище отказывался от
мяса. Но тут, в Городке, они стали вегетарианцами потому,



 
 
 

что, как говорила Дакота, «нельзя убивать, когда почти все
живое и так стерто с лица земли».

Кит не возражал. Он и не помнил вкус мяса. К тому же
сад его Дакоты был настоящим рогом изобилия.

Сама Дакота была просто кулинарным гением.
Еще несколько месяцев назад ее огород находился в ста-

ром парке, дальше по улице, но нагрянул рой – быстрый и
мощный, – и она сама едва унесла ноги. Парочка мух даже
забралась ей в складки одежды. Дакота в тот день надолго
залежалась в ванне. Ее одежду сожгли, а на следующий день
она стала переносить сад на крышу кинотеатра.

Оттуда открывался самый лучший вид на окрестные го-
ры. С собой Дакота постоянно носила ручной колокольчик и
каждую неделю без предупреждения устраивала всем учеб-
ную тревогу. Звонила в колокольчик, и остальные – Кит в
школе, Монти в аптеке, Лэйки в офисе шерифа – бросали
все дела и мчались в «Близнец рая».

– Чтобы нас не застали врасплох, – сказала после первой
тревоги его Дакота.

– То есть чтобы больше не застали? – тихонько уточнил
Кит.

Если не считать того раза, когда Дакота едва не погибла,
их уже заставали врасплох. Кит тогда был еще очень юн, но о
случившемся знал. Дакота еле спаслась, а вот мистеру и мис-
сис Маккензи – биологическим родителям Монти и Лэйки –
так не повезло.



 
 
 

Сейчас Дакота открыла крышку люка и спустилась в кино-
театр. Кит знал, откуда у него такая внешность: бледная ко-
жа и веснушчатые нос и щеки. Они достались ему от матери,
которая называла это театральным загаром. Райской бледно-
стью.

Однако следовало признать: в последнее время Дакота вы-
глядела румянее, чем прежде.

Стоя у окна, Кит отпустил ощущение бриза и представил,
как он уносится дальше по главной улице – в бесконечные
горы. Он подумал о книге из раздела научпопа – о солнечной
системе; на ее полях кто-то сделал пометку: «ПРЕДЕЛ». Из
книги Кит узнал, что раньше на свете жили очень умные лю-
ди, знавшие уйму всего про космос. Кто-то даже летал в кос-
мос, запускал туда ракеты, исследовал какие-то его области
и составлял отчеты. «Однако, – говорилось в книге, – внеш-
ний космос – это бескрайний океан, в который человечество
едва ли окунуло палец ноги».

Другими словами, даже светила науки былых дней вынуж-
денно признавали: о том, что лежит за пределами известно-
го, они знали очень и очень мало.

Замечание («То есть чтобы больше не застали?») Кит сде-
лал без задней мысли, однако в тот же день понял, что́ в связи
с мухами говорить стоит, а что – нет. Например, темы выжи-
вания, бегства, сражения, подготовки, защиты были умест-
ными в разговорах. А вот случаи, когда мухи кому-то при-
несли потери, упоминать не следовало.



 
 
 

О том, как быть человеком, Кит знал столько же, сколь-
ко люди о космосе. В этот безбрежный океан мальчик едва
успел окунуть лишь кончик пальца ноги.



 
 
 

 
Часть вторая

В чертогах света
 
 

Доставщик
 

Дом, если верить Красным книгам, я нахожу в седьмой
Жизни. Не считая архитектуры – сплошь острые углы, нату-
ральное дерево и двухкамерные стеклопакеты, – гениальным
я бы назвала его оригинальное расположение.

Дом стоит на вершине горы, в склон которой утоплен на-
половину. Задняя часть вмурована в минерал, камень и поч-
ву. Здесь я проживаю свои тайные жизни, в чаше ладони,
которую гора воздела так высоко, что порой просыпаешься,
а за окнами спальни плывут облака. Инженерная мысль рас-
считывала склонить природу перед домом, однако дом сам
склоняется пред ней.

И склоняется очень изящно.
Выживание – это поистине эстетика в чистейшем виде.
Сама гора – как буква V вверх ногами. Передний склон

сулит долгое и степенное восхождение; дальний – крутой об-
рыв глубиной в сотни метров. В седьмой, если верить Крас-
ным книгам, Жизни я увидела эту V издалека и взошла на
нее, ожидая упасть.



 
 
 

Представьте же мое удивление.
Впрочем, я нашла здесь не только дом (со всеми его чу-

десными благами), но и разложившийся труп, висевший на
галерее второго этажа. При нем не было документов, он не
оставил записки, и вообще не нашлось никаких следов того,
что он жил в этом месте, столь тщательно спроектированном
для выживания в темном мире и для борьбы с мухами.

Труп я зову Архитектором, хотя и не уверена, что именно
он создал этот дом.

Однако работа проделана восхитительная.
В моем доме ни коридоров, ни стен, а в отдельных поме-

щениях с дверьми расположены только туалет и ванная. На
первом этаже есть намек на кухонный уголок со стойкой-ост-
ровом. За ним – открытое пространство, с диваном у огром-
ной стены из стекла. Какой отсюда шикарный вид на метель!
На грозу! На любое ненастье! Обожаю такие ночи: сидишь
на диване, потягивая вино, с книжкой, слушаешь музыку у
этой стеклянной стены, а снаружи бушует непогода.

На втором этаже – спальня-лофт, в ней кровать, затмева-
ющая все кровати на свете. С балдахином и матрасом, на ко-
тором хоть плавай.

На прикроватной тумбочке – фотография моей семьи.
Идем дальше.
Через весь дом. Наружу через черный ход, мимо кур в по-

хожем на крепость курятнике, за огородик (в кухне висит са-
довый календарь, напоминающий, когда какие овощи соби-



 
 
 

рать), мимо бака для сбора дождевой воды на десять тысяч
галлонов; еще двадцать шагов – и все, путь обрывается. Вот
он, край скалы, высшая точка перевернутой V. Подлинный
шедевр изобретательства, выживания, жизни.

Склон горы сплошь покрыт панелями солнечных батарей.
Я провела бесчисленное множество часов, сидя тут, на

краю мира, и размышляя о рабочих силах, механике или ма-
гии, при помощи которых в столь недоступных местах пове-
сили так много панелей. Казалось бы, сделать это невозмож-
но, но вот же они, висят под нужным углом, и ничто не за-
крывает от них солнце.

«Кем же ты был, о Архитектор, о загадочный человек? Во-
енным? Чиновником из правительства? Или просто сказоч-
но богатым выживальщиком? Ты, вложивший столько уси-
лий в то, чтобы сохранить свою жизнь, учел все до послед-
ней детали, кроме собственного разума… кем же ты был?»

Я не жалуюсь.
В холодильнике есть яйца. На плите можно готовить и ки-

пятить воду. Есть кофемолка и аэропресс, уже настроенные
как надо. Эти вещи и музыка у окна просто созданы для
украшения утра.

У себя в облачном королевстве я нажимаю кнопки, ме-
няю настройки. А когда во мне волной вздымается ощуще-
ние творца, я напоминаю себе, что свет – порождение света.
Моя сила создавать его – лишь часть более великой силы,
возможно, даже величайшей. Силы солнца.



 
 
 

На фоне песни разрушения мой Дом на Солнечных Ска-
лах – как выживание на бис. Я научилась быть благодарной
за повторение. Знойное лето сменяется долгой зимой, и ко-
гда ты в комнате – ты просто одна; зато когда тебя попросту
нет, когда ты достигаешь дна и пустеешь, это уже одиноче-
ство. Я научилась любить себя, свое общество. Поняла, что
ненавидеть жилище можно лишь до тех пор, пока избегаешь
фундаментальной истины: ты же сама назвала его домом.

Даже сейчас, в своей сто шестидесятой Жизни, я узнаю́
что-то новое.

Все это, чтобы не забыть, я заношу в Красные книги.



 
 
 

 
Нико

 

 
Дыры

 
За три дня до того, как наткнуться в лесу на шкуру и ко-

сти, оставшиеся от оленя, Нико сидела в библиотеке Сель-
ского Дома у гаснущего огня в камине и чувствовала, как
угасает вместе с пламенем.

– Все хорошо?
Она подняла взгляд на отца. На его впалых бледных щеках

темнела грязь и засохшие потеки пота. Ее собственное лицо,
наверное, было не чище.

– Что?
– Я спросил, у тебя все хорошо?
Сколько они так просидели, Нико не знала. Она бы, мо-

жет, и хотела провалиться в сон или просто забытье, но у нее
даже не было сил чего-то хотеть. Нико не помнила, ответила
ли она отцу вслух, однако нет, все было плохо.

– Давно мы тут сидим? – спросила она, снова уставившись
в камин.

– Не знаю. Сидим и сидим…
Не вставая с ветхого дивана, Нико погладила по голове

Гарри. И не ощутила ничего. Вот какой стала ее жизнь – она
превратилась в пустой сосуд, съемную комнату, бездонную



 
 
 

канаву.
– Похороним на улице? – предложил отец.
Нико взглянула на потолок, представила захламленный

чердак, маленькую дверь, ведущую на балкончик и к Колоко-
лу, – это было ее любимое место, где она провела бесчислен-
ное множество часов, обозревая километры нью-гэмпшир-
ских лесов вокруг и воображая, будто Сельский Дом посре-
ди глуши – это на самом деле маяк в океане.

Мама частенько отзывалась о доме как о старухе. Бы-
вало, наступит на скрипучую половицу и скажет: «О, арт-
рит у бабушки разыгрался», или, когда зимой дули сквозня-
ки: «Кровь у старушки остывает». Старуха или нет, а дом
решительно уберегал своих обитателей от внешнего мира:
окна были заколочены, заднюю дверь заложили кирпичом,
ванную выпотрошили и с почестями перенесли во флигель
на сваях. Раз в день Нико выпускали погулять в пределах
небольшого участка между передней верандой и лесом. Вре-
мя от времени она помогала сажать или собирать кукурузу
на поле за домом, влезала на яблоню за труднодоступными
плодами или ставила по периметру дома ловушки, но в ос-
новном сидела внутри.

– Нет, – сказала она. – Она бы хотела остаться в доме.
Внезапно пронзительно заверещала сигнализация. Отец

вскочил и, хромая, подошел к небольшому, мерцающему
красным огнем щитку на стене. Щелкнул выключателем, и в
доме снова стало тихо.



 
 
 

– Дыры – противоположность электричества, – произнес
он.

– Что?
Папа немного помолчал, глядя на щиток. Питаемый един-

ственной панелью солнечной батареи на крыше, «Электро-
ник» срабатывал дважды в день: вскоре после рассвета и
чуть погодя после заката. Давным-давно сигнализация опо-
вещала о том, что пришло время лезть на чердак и звонить в
Колокол. Нико подозревала, что отец не отключил ее (а в Ко-
локол уже давно не звонили) потому, что она напоминала о
старом мире, в котором было полно «Электроников» и каж-
дый из них имел собственное имя.

– Или… «противоположность» не совсем верное слово, –
сказал папа. – Просто отсутствие электронов… или, скорее,
электроны перемещаются в одну сторону, а дыры в другую.
Я стал забывать.

Нико уже не могла игнорировать тревожные звоночки.
Все повторялось.

Сперва мама. Теперь папа.
– Надо бы ужин приготовить, – сказал он, отворачиваясь

от щитка и глядя на собранную сумку у двери.
Он ошибался, если думал, будто Нико не видит, как он

скрытно собирает вещи и бормочет что-то о дороге на юг.
Впрочем, сейчас это было не важно. Он ни за что не оставит
ее тут одну, и вообще, он внезапно охромел на левую ногу,
а его крепко сбитая кукушка дала течь сразу в нескольких



 
 
 

местах. Все то немногое, что Нико знала о лесе, она почерп-
нула у человека, которому теперь там совершенно не место.

Никуда он не пойдет. Если придется, она удержит его си-
лой.

– Надо бы ужин приготовить, – повторил папа, словно за-
глючивший робот.

– Хорошо, пап.
Свет пламени в камине отражался в корешках книг, будто

очаг был солнцем, а тома на полках – мелкими ненужными
планетами. Нико закрыла глаза и постаралась припомнить
ощущение маминых объятий, шелест тонких страничек ее
Библии, ее лучащиеся добротой глаза, но эти воспоминания
уже таяли, утекали, точно последние песчинки в часах.

– Надо бы ужин приготовить.
Нико открыла глаза и взглянула на папу. Тот смотрел на

щиток, и она подумала: сколько же песчинок осталось в его
часах?

 
Дома

 
За ужином горела свеча. Одна, как обычно.
Папа набил рот крольчатиной с кукурузой и произнес:
– Дочь.
– Чего?
Слабая улыбка.
– С днем рождения.



 
 
 

В памяти возник образ: год назад они втроем сидят за
этим столом и улыбаются. Мама состряпала подобие пече-
нья из воды, яблочного пюре и хлопьев с бурым сахаром из
герметичных пакетиков. Получилось нечто тестообразное и
сладкое.

Нико задула свечку, понимая, что надо загадать желание,
однако чего желать, не знала.

– Двадцать восьмое октября, – сказал папа. – По-прежне-
му твой день, дорогая.

Она уставилась в тарелку, пытаясь постичь мир, в котором
ей было нечего желать.

– И тебе уже восемнадцать. Ты совершеннолетняя по за-
конам Нью-Гэмпшира.

– Значит, можно купить пиво?
– Нет, это только с двадцати одного.
– Ну, три года еще подожду как-нибудь.
– О, я все продумал. Приметил в местном алкогольном

магазинчике упаковку из шести банок пива с односолодовой
водкой. – Папа отхлебнул воды и улыбнулся из-за кружки,
и все бы хорошо, старая шутка зашла бы, но Нико слишком
отчетливо помнила, как еще недавно в библиотеке он лег-
ко и быстро из любящего и остроумного отца превратился
в глючного робота с пустым взглядом. – Но чтобы два раза
не бегать, можно заодно прихватить и бутылку сливочного
вина.

Нико слабо улыбнулась и набила рот едой, чтобы ничего



 
 
 

не говорить.
– Нико. – Папа отложил вилку и нож. – Послушай…
– Давай потом? – Что бы он ни собирался сказать – да-

же если это касалось сумки у двери или его ранних симпто-
мов той же хвори, что забрала маму, – Нико хотела, чтобы
ее поддержали ночной воздух, лес и Колокол – воплощение
надежности. – Может, сперва приберемся и выпьем чаю на
чердачном балконе?

Снова слабая улыбка.
– Заваришь мой любимый?
Ему нравилось пить чай с четырьмя таблетками сахароза-

менителя.
– По-другому я и не умею, – ответила Нико.
После ужина, когда отец мыл посуду, она натаскала вед-

рами воду из насоса в прихожей. Они сложили в мешок ко-
сточки кроликов, жир разлили по банкам, а шкурки разве-
сили. Нико была благодарна за эти чисто механические дей-
ствия, во время которых не нужно было думать.

– Средство для мытья посуды почти закончилось, – сооб-
щил папа.

– Скоро у нас День доставки. – Нико бросила косточку
Гарри, который потом убежал в свое логово под лестницей.
Там он, довольный, грызя кость, просидит час или дольше.

– Знаешь, о чем я подумал? – Намыв тарелки, отец при-
нялся раскладывать их на полотенце на стойке. – О нашем
первом доме, в Уэст-Лон. Помнишь, ты еще хотела собаку?



 
 
 

Управдом не разрешал держать питомцев, и ты контрабан-
дой пронесла того малыша… Кто же это был? Терьер. Прав-
да, он громко тявкал, и скоро о нем прознал весь дом.

– Пап?
Отчасти Нико, конечно же, хотела дать ему договорить,

подыграть: да, мол, я помню, – но сделать этого она не могла.
В глазах отца застыли ужас и понимание. Даже не грусть или
смятение, но взгляд человека, вошедшего в дом и заставшего
семью на дне ямы.
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