


 
 
 

Джейсон  Шрейер
Нажми Reset. Как игровая
индустрия рушит карьеры

и дает второй шанс
Серия «Легендарные
компьютерные игры»

 
 

indd предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=66205206

Джейсон Шрейер Нажми Reset. Как игровая индустрия рушит карьеры
и дает второй шанс:

ISBN 978-5-04-157863-3
 

Аннотация
Вторая книга автора нашумевших «Кровь, пот и пиксели», еще

более мрачная и жизненная. Повествование собирается в одну
печальную картину непростые истории игровых разработчиков,
столкнувшихся с неожиданными сокращениями, банкротствами
студий и необходимостью переезжать каждые несколько лет в
новый город ради очередного места работы. Развенчание иллюзий
для всех, кто мечтает реализовывать свои проекты под уютным
крылом игровой компании.



 
 
 

Больше интересных фактов из мира компьютерных игр
читайте в ЛитРес: Журнале

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

https://journal.litres.ru/v-chem-ih-fenomen-5-legendarnyh-kompyuternyh-igr-kotorye-izmenili-mirovuyu-kulturu/


 
 
 

Содержание
Введение 7
1 17
Конец ознакомительного фрагмента. 51



 
 
 

Джейсон Шрейер
Нажми Reset

Как игровая индустрия
рушит карьеры и
дает второй шанс

Jason Schreier
PRESS RESET: Ruin and Recovery in the Video Game

Industry
Press Reset – Jason Schreier © 2021
This edition published by arrangement with InkWell

Management LLC and Synopsis Literary Agency
Перевод Михаила Бочарова
При активном содействии Александра Куликова, Влади-

мира Сечкарева, а также Александры «Альфины» Голубевой

Серия «Легендарные компьютерные игры»

© Бочаров М. В., перевод на русский язык, 2021
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021



 
 
 

 
* * *

 
Посвящается Сафте. Спасибо за все



 
 
 

 
Введение

 
Как ни измеряй, за последние десятилетия игровая инду-

стрия добилась астрономических успехов. Да что там, ска-
зать, что она «добилась успехов», это как сказать, что ле-
том в Нью-Йорке «плохо пахнет» или что рожать «больно».
В 1970-х годах видеоигр практически не существовало, а в
2020-х они стали самой прибыльной и, вероятно, самой вли-
ятельной индустрией развлечений. К 2021 году игры прино-
сят своим создателям колоссальный доход – 180 миллиардов
долларов в год. Они оказали огромное влияние на поп-куль-
туру: от Fortnite, захватившей умы подростков по всему ми-
ру, до прямых трансляций Nintendo Direct, во время которых
социальные сети затапливает волна громких объявлений и
первоклассных мемов.

Видеоигры – это большой бизнес. И все, кто увлекался
ими в детстве, мечтали стать его частью. В комиксе Far Side
90-х годов двое родителей смотрят, как их сын не может ото-
рваться от Super Mario Bros., и представляют себе объявле-
ния в газетах с вакансиями, требующими экспертных навы-
ков в видеоиграх. В те годы сама идея, что подкованность в
играх Nintendo могла помочь устроиться на работу, была до-
стойна только карикатуры. Сегодня единственный неправдо-
подобный аспект этого комикса – поиск работы через газету.
Людям по всему миру теперь платят за то, чтобы они ходили



 
 
 

в офисы и делали видеоигры: рисовали персонажей, созда-
вали уровни, писали код. Перспектива захватывающая, так
что множество геймеров с горящими глазами мечтают стать
частью индустрии.

Как-то я заглянул в игровую студию в центре Нью-Йор-
ка за несколько месяцев до того, как та должна была выпу-
стить новую игру. Один из художников подозвал меня «по-
казать кое-что крутое». Вскоре вокруг него собралась тол-
па. Люди вытягивали шеи, разглядывая вылизанную реали-
стичную модель грузовика, разъезжающего по серой поверх-
ности. Художник несколько раз щелкнул мышью, и грузо-
вик взорвался. Шины и металлические осколки полетели по
экрану в жутковатом слоу-мо. Я не мог разделить восторга
окружавших меня дизайнеров и программистов, но все же
улыбался, глядя на то, как искренне они радовались. Их ра-
бота заключалась в том, чтобы придумывать всякие штуки, а
затем воплощать их в жизнь на экране компьютера. Что мо-
жет быть лучше?

Жаль, что игровая индустрия – это не только размах, кра-
сота и взрывающиеся тачки. У нее есть и темная сторона, о
которой большие шишки не очень-то любят рассказывать в
ежеквартальных отчетах о доходах или на конференциях ти-
па E3. Несмотря на то что игровые компании с каждым годом
зарабатывают все больше и больше денег, мало кому удает-
ся организовать для своих сотрудников здоровую, стабиль-
ную рабочую среду. Достаточно одного провала или небреж-



 
 
 

ного бизнес-решения, чтобы игровой издатель с миллиард-
ным доходом провел массовое увольнение или закрыл сту-
дию независимо от того, сколько денег она принесла в этом
году. Иногда ошибок и вовсе не требуется – крупная компа-
ния может уволить людей после завершения проекта (и сно-
ва открыть эти же вакансии через несколько месяцев) или
чтобы порадовать акционеров к следующему финансовому
кварталу (меньше сотрудников – краше финансовый отчет).

Текучка стала нормой. Пообщайтесь с теми, кто уже
несколько лет работает над видеоиграми, и почти у каждого
найдется история о том, как они теряли работу. Может, дело
было в плохих продажах. Может, они застряли на проекте,
которым из рук вон плохо управляли самовлюбленные ру-
ководители. Может, издателю нужно было подправить циф-
ры в последнем квартальном отчете. Может, сотрудники ста-
ли частью плана по сокращению затрат, или стратегическо-
го перераспределения ресурсов, или какого-нибудь другого
жаргонного эвфемизма, означающего «Вы здесь больше не
работаете». Массовые увольнения и закрытия студий стали
для индустрии такой же обыденностью, как прыжки Марио
или лутбоксы в играх от Activision.

В 2017 году некоммерческая организация International
Game Developers Association опросила около тысячи работ-
ников игровой индустрии, сколько работодателей они сме-
нили за предыдущие пять лет. Среди работающих на полную
ставку среднее значение достигало 2,2 (у фрилансеров 3,6) –



 
 
 

отличная иллюстрация нестабильности. Человека с опытом
работы в игровой индустрии такими результатами не уди-
вить. Авторы исследования пишут: «На текучку кадров ука-
зывает и то, что сотрудники не рассчитывают долго трудить-
ся на одного и того же работодателя. Судя по всему, боль-
шинство опрошенных ожидали, что будут часто менять ра-
боту». В следующем году репортер Джеймс Бэтчелор в мате-
риале для сайта GamesIndustry.biz подсчитал все рабочие ме-
ста, потерянные из-за закрытия игровых студий с сентября
2017 года по сентябрь 2018 года, и обнаружил, что это число
перевалило за тысячу – и это только на основании публич-
ных данных. Стабильная занятость в индустрии видеоигр –
исключение, а не правило.

В обмен на приятную возможность зарабатывать на жизнь
творчеством разработчикам приходится мириться с тем, что
идиллия в любой момент может рухнуть. Шон Маклафлин,
пришедший в индустрию в 2006 году, говорит, что его по-
стоянно гложет тревога. «Я пережил столько увольнений,
что каждый раз, когда мне приходит электронное письмо с
просьбой собраться всем в кабинете, у меня начинается по-
сттравматическое стрессовое расстройство, – рассказал он
мне в переписке. – Я начинаю думать, что сейчас объявят о
закрытии студии, даже если это просто планерка. Уверен, я
не один такой».

«Теперь у меня на рабочем месте немного вещей: не боль-
ше, чем влезает в сумку, – добавляет Маклафлин. – Когда я



 
 
 

только пришел в индустрию, у меня на столе стояли всякие
игрушки и коллекционные штуки. Теперь стол пуст: только
фотографии и пара книг, так что к увольнению я всегда го-
тов».

Можно подумать: «Ну, для творческой среды звучит нор-
мально». Но в отличие от Голливуда, где люди работают на
контрактной основе от фильма к фильму, игровая индустрия
продает иллюзию полной занятости. Списки вакансий круп-
ных издателей вроде Take-Two и EA обещают карьеру, а не
подработку. Если разработчика нанимают не по временно-
му контракту, то он ожидает, что после завершения работы
над текущей игрой он перейдет к следующей. Работодателю
вполне логично долго удерживать сотрудников. Инструмен-
ты создания видеоигр становятся все сложнее и уникальнее.
Кроме того, как только разработчик их осваивает, он стано-
вится более ценным и эффективным сотрудником, нежели
новички. Да и выработанная за годы совместной работы хи-
мия бесценна – это может подтвердить любой, кто работал
над командным творческим проектом (или групповым науч-
ным экспериментом).

Так почему же людям, принимающим финансовые реше-
ния в игровой индустрии, на это наплевать?

Я долго обсуждал с опытным геймдизайнером Кэти Хи-
ронис эту самую текучку. Хиронис, работавшая на таких ти-
танов индустрии, как Microsoft, Oculus и Riot, открыто гово-
рит о страхе нестабильности. Она пережила одно массовое



 
 
 

сокращение штата – и еще дважды подобное происходило с
ее коллегами. В 2018 году Кэти переехала из Сиэтла в Лос-
Анджелес: отчасти потому, что в новом городе было полно
других крупных игровых компаний – на случай, если сно-
ва уволят. Они с мужем, тоже игровым разработчиком, ча-
сто обсуждают свои запасные планы: перебирают компании,
в которые можно подать резюме, если на текущем месте де-
ла пойдут совсем плохо. «Выбирая жилье, мы всегда держим
в уме, что нас могут сократить или проект отменят, и при-
дется переезжать, – объясняет Хиронис. – Говорят, человек
хочет прожить в новом доме минимум пять лет. Ни в одной
компании мы не работали больше трех»1.

Хиронис говорит, что самое сложное в работе в игровой
индустрии – это завязывать дружбу, которая в любой момент
может разорваться. В 2014 году Кэти работала в студии по
разработке мобильных игр, и в один прекрасный день ее по-
просили собрать вещи и уйти. Ничто этого не предвещало.
«Вас могут просто вызвать в кабинет и уволить, даже не раз-
решив попрощаться, – вспоминает Хиронис. – Вернуться в
студию нельзя. У меня там остались друзья – ну, или люди,
которых я считала друзьями, – а возможности с ними кон-
тактировать больше не было».

Видеоигры созданы, чтобы доставлять людям радость, но
создают их в тени корпоративного безразличия. Почему на-

1 По иронии судьбы в момент выхода этой книги в США Кэти таки преодолела
отметку в три года (в роли старшего геймдизайнера в Riot Games). – Прим. пер.



 
 
 

столько прибыльная индустрия так жестоко обходится с ра-
ботниками? Почему игровой бизнес столь мастерски создает
увлекательное искусство и зарабатывает миллиарды долла-
ров, но неспособен предоставить людям стабильную работу?

 
* * *

 
Когда я начал писать свою первую книгу «Кровь, пот и

пиксели», мне хотелось понять, почему делать видеоигры
так сложно. Я опросил множество разработчиков и получил
массу ответов. В двух словах: игры балансируют между ис-
кусством и наукой. Постоянное развитие технологий и необ-
ходимость «делать весело» практически исключают возмож-
ность адекватного графика работы. Неважно, разрабатывае-
те вы ролевую игру с открытым миром, как Pillars of Eternity,
или линейное приключение вроде Uncharted 4, на процесс
будет влиять так много переменных, что возникает ощуще-
ние, будто вы снимаете кино, собирая камеру прямо на ходу.

В этой книге я задаюсь другим вопросом: почему в иг-
ровой индустрии так сложно обеспечить гарантию трудо-
устройства? Я хотел узнать, каково это – работать, понимая,
что однажды вам придется собрать все вещи и переехать на
другой конец страны. Хотел понять, почему люди продолжа-
ют терять работу, а студии продолжают закрываться. Как за-
крытие влияет на людей и как они его переживают? Како-
во это – создавать игровую компанию лишь для того, чтобы



 
 
 

увидеть ее крах? Что происходит со сценаристом, художни-
ком, дизайнером, программистом, звукорежиссером, тести-
ровщиком или продюсером, когда их работодатель закрыва-
ет студию? Как это влияет на их жизнь? Что они будут де-
лать дальше? Как переживут это? Какие истории они могут
рассказать?

КАКОВО ЭТО – ВЗГЛЯНУТЬ НА КОЛЛЕГ, С
КОТОРЫМИ ВЫ НОЧИ НАПРОЛЕТ ВКАЛЫВАЛИ,
ПЫТАЯСЬ ЗАКОНЧИТЬ ИГРУ, И ОСОЗНАТЬ, ЧТО
ВЫ БОЛЬШЕ НИКОГДА НЕ БУДЕТЕ СИДЕТЬ В
ОДНОМ КАБИНЕТЕ?

Это книга о том, что происходит, когда игровые студии
закрываются. Если конкретнее – о том, что при этом про-
исходит с людьми. Не ждите от меня финансовой статисти-
ки или дотошных деталей переговоров. Меня гораздо боль-
ше интересуют жизни, пострадавшие от перекладывания бу-
маг. Что вы испытываете на собрании, где босс вашего босса
объявляет сотрудникам, что все они уволены? Каково это –
взглянуть на коллег, с которыми вы ночи напролет вкалыва-
ли, пытаясь закончить игру, и осознать, что вы больше ни-
когда не будете сидеть в одном кабинете? И каково быть на
месте начальника – человека, который должен сообщить со-
трудникам, что им пора искать новую работу?

Эта книга не только о горестях и трагедиях, но и о том,



 
 
 

как их пережить. Что делать, когда любимой студии прихо-
дит конец? Уйти на вольные хлеба и создавать игру мечты?
Проехать полмира в поисках новой компании? А может, уй-
ти из игровой индустрии в более стабильную сферу? Неко-
торых разработчиков сокращения подтолкнули воплотить в
жизнь мечты о творческой независимости – они пошли на
риски, которые раньше и представить себе не могли. Осталь-
ные просто сдались и бросили работу в индустрии, которой
не было до них дела.

В этой книге рассказывается несколько таких историй. В
Бостоне, штат Массачусетс, мы обратим взор на Irrational
Games – некогда великую студию, создавшую оригинальную
BioShock, – и познакомимся с людьми, которые ее разрабо-
тали. На западном побережье в заливе Сан-Франциско посе-
тим 2K Marin (BioShock 2) и Visceral (Dead Space) – и узна-
ем о двух потерях, которые понесла индустрия в одном из
самых дорогих городов на планете. Мы увидим, как амби-
циозная попытка легендарного бейсболиста создать убийцу
World of Warcraft обернулась катастрофой сразу для двух
крупных компаний в Род-Айленде и Мэриленде. В Вирджи-
нии узнаем, как игровая студия Mythic очутилась на задвор-
ках индустрии, не поспев за новейшими тенденциями. По-
говорим с людьми, которых создание игр довело до выгора-
ния, и подумаем, как решить проблему текучки2.

2 Истории в этой книге основаны на личных интервью с участниками событий.
Все цитаты были сказаны мне напрямую, если не указано иное. – Прим. авт.



 
 
 

В конце концов, когда вы сталкиваетесь с нежданными
проблемами в игре, но вам не хочется ее бросать, у вас по
большому счету два варианта: идти вперед несмотря ни на
что, преодолевая неудачи, или нажать Reset и попробовать
еще раз. Может, новая попытка будет удачнее. Может, те-
перь вы отыщете неочевидный путь к успеху. А может, пой-
мете, что из-за неподвластных вам обстоятельств и недостат-
ков кода игры вам предстоит раз за разом биться лбом об
одни и те же препятствия. И если ничего не изменится, то,
возможно, вы просто бросите играть.
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Скиталец
 

На дворе стоял конец 2005 года, и Уоррен Спектор чув-
ствовал, что вот-вот взорвется. Он сидел в конференц-зале
в калифорнийском Глендейле и презентовал идеи своей сле-
дующей видеоигры боссам Disney – корпорации, чья развле-
кательная продукция, от Дамбо до Дональда Дака, на протя-
жении стольких лет приносила ему море радости. Выступать
в этом помещении было невероятно здорово – до тех пор,
пока в середине речи Спектор не заметил, что боссы уткну-
лись в телефоны и строчат сообщения.

Уоррен и раньше скептически относился к людям в гал-
стуках, которых больше всего на свете волновала кварталь-
ная прибыль. Все это он уже проходил. Спектору было около
пятидесяти, его волосы посеребрила седина, а осанка выда-
вала человека, который проводит чересчур много времени
за компьютером. Чаще всего на подобных встречах он был
старше всех. Спектор сделал себе имя в качестве геймдирек-
тора Deus Ex – игры, сочетавшей напряжение научно-фан-
тастического шутера со свободой выбора, присущей жанру
RPG. Боссы игру не понимали, но Уоррен препятствовал их



 
 
 

вмешательству в рабочий процесс, в результате чего Deus Ex
стала хитом с самого своего выхода в июне 2000 года. Впо-
следствии было продано более миллиона копий, заключены
контракты на разработку продолжений и даже киноэкрани-
зацию3. Спектор стал знаменитостью в видеоигровой инду-
стрии, колесил по миру, принимая участие в различных кон-
вентах и раздавая интервью, а несколько лет спустя осно-
вал собственную компанию Junction Point, чтобы делать иг-
ры так, как ему хотелось.

Теперь же он выступал в роли коммивояжера и проводил
все свое время в перелетах от издателя к издателю, всеми си-
лами пытаясь убедить разных людей в костюмах, что им сто-
ит инвестировать миллионы долларов в его новую студию.
Презентации Спектору давались хорошо: от каждого его сло-
ва веяло искренностью, – но при этом он любил поднимать
тему возможных рисков, отчего мог казаться несговорчи-
вым. «Ему так спокойнее, – рассказывает его агент Шеймус
Блэкли. – Все трудности, все, что может пойти не так, потен-
циальные провалы. Он держит их в голове, и это дает ему
чувство защищенности – ведь он заранее знает, что нужно
учесть».

Именно Блэкли предложил встретиться с Disney. Спекто-
ру выбор показался странным: ему всегда нравились знаме-
нитые мультфильмы с антропоморфными животными, но он

3 Как это часто бывает с экранизациями видеоигр, фильм так и не был снят. –
Прим. авт.



 
 
 

все же считал, что семейная направленность студии не очень
вяжется с его играми для взрослой аудитории. Действие Deus
Ex разворачивалось в антиутопии, населенной аморальны-
ми хакерами и жестокими преступниками, – не лучший при-
мер для компании, владеющей Микки Маусом. Спектор дол-
го упирался, считая, что поездка не будет стоить даже потра-
ченных на авиабилеты денег. Блэкли настоял, утверждая, что
Disney хочет изменить свой подход к видеоиграм, и Уоррен
с агентом полетели в Глендейл, где их привели в помещение
с огромным столом, все места за которым занимали топ-ме-
неджеры корпорации. Спектор начал описывать концепции
игр, которые уже предлагал другим игровым издательствам.
Среди них была Sleeping Giants – фэнтезийная RPG в мире,
где исчезла магия. Помимо нее вместе с режиссером Джоном
Ву он работал над кунг-фу боевиком Ninja Gold и разраба-
тывал идею нового научно-фантастического проекта под на-
званием Necessary Evil. «Deus Ex, только в профиль» – го-
ворил о нем Спектор. Ему казалось, что менеджеры Disney
слушают его с интересом – пока они не начали проверять
свои «блэкберри».

«Я перед ними распинаюсь, а они в телефоны устави-
лись,  – рассказывает Спектор.  – В тот момент я подумал,
что убью Шеймуса, как только мы выйдем. Точно убью». Но,
взглянув на агента, Уоррен увидел, как тот тоже копается в
телефоне.

Когда презентация закончилась, боссы Disney заговори-



 
 
 

ли. Оказалось, что в переписке они обсуждали, стоит ли го-
ворить Уоррену о главном. Спектор и его идеи им понрави-
лись, но на уме у боссов было нечто совершенно иное. «Они
и мне отправили сообщение, интересуясь, можно ли им са-
мим предложить идею Уоррену, – вспоминал Шеймус Бл-
экли. – Руководству прямо по ходу встречи пришла в голо-
ву мысль посвятить его в свой проект. Попробовать его убе-
дить».

По воспоминаниям Спектора, разговор дальше шел так:
– Как вы относитесь к играм по лицензии? – спросил один

из руководителей.
– Смотря какая лицензия, – ответил Спектор.
– Вам были бы интересны какие-нибудь лицензии Disney?
– Да, – сказал Спектор. – Дайте мне уток. Скруджа и До-

нальда.
По правде сказать, Спектор всегда обожал мультфильмы.

Он писал дипломную работу об анимации Warner Bros., а
ворчливых диснеевских пернатых любил больше всех. Уор-
рен давно мечтал сделать игру по мотивам «Утиных исто-
рий», разыгрывая интерактивные сюжеты о приключениях
богатея Скруджа Макдака и его внучатых племянников Бил-
ли, Вилли и Дилли Даков. Однако боссы Disney приготови-
ли для него другой проект: игру, которая бесповоротно из-
менит как компанию Уоррена Спектора, так и его карьеру –
и жизнь.

– А что, – сказал один из руководителей, – вы думаете



 
 
 

насчет Микки Мауса?
 

* * *
 

Интерактивные истории увлекли Уоррена Спектора за-
долго до того, как ему предложили работать над величайшим
мультипликационным персонажем всех времен. Уоррен ро-
дился в 1955 году и все детство провел в Нью-Йорке. Его с
младых лет захватывали настольные ролевые игры: собира-
ешься с друзьями, берешь свод правил – и отдаешь сюжет на
откуп фантазии игроков. В двадцать два года он поступил в
магистратуру в техасском городе Остин и ввязался в кампа-
нию в игре Dungeons & Dragons, которая длилась почти де-
сять лет. Уоррен до сих пор утверждает, что та грандиозная
фэнтезийная история сильнее всего повлияла на игры, ко-
торые он впоследствии захотел делать. «Начинали мы в ро-
ли членов Крысиной Банды, обитали в речном городе Шан,
и нам было здорово, – вспоминал Спектор. – Я бесконечно
могу об этом рассказывать. Сперва мы брались за мелкую
работенку, воровали, попадали в подземелья. К концу игры
мы командовали целыми армиями, а люди, которые раньше
брали нас под стражу, с течением времени превратились в
наших союзников или непримиримых врагов».

В Техасском университете в Остине Спектор изучал ки-
новедение и, трудясь над дипломом, зарабатывал на жизнь
преподаванием. В какой-то момент ему позвонил заведую-



 
 
 

щий кафедрой и сообщил плохие новости: место препода-
вателя нужно было освободить. «Повесив трубку, я сказал:
„Боже, как мне теперь платить за квартиру? Меня лишили
источника дохода“». Ответ нашелся скоро. На сей раз Спек-
тору позвонил друг, работавший в компании Steve Jackson
Games – производительнице настольных игр, в том числе ро-
левых. Ему требовался помощник редактора. Платили, прав-
да, по минимуму, но вдруг Спектора заинтересовала бы ва-
кансия? «Определенно», – ответил Уоррен. «На тот момент
я был игроком-любителем, – вспоминает он. – Разрабатывал
собственные игровые системы и создавал кампании».

В 1983 году Спектор начал работать в Steve Jackson
Games. Там он научился проектировать настольные игры
вроде Toon, где игроки исполняют роли мультяшных уток
и кроликов, вступающих в сражения и ломающих четвер-
тую стену. Почти каждую неделю Уоррен захаживал в Austin
Books – местный магазин комиксов, Мекку для гиков цен-
трального Техаса. Ему нравилось болтать с продавщицей по
имени Кэролайн, и в какой-то момент он убедил ее сходить
с ним на свидание. Парочка начала встречаться. Они даже
вместе работали в Steve Jackson Games, пока в конце 1986
года Спектору снова не позвонили и не предложили работу
мечты: TSR, компания-издатель Dungeons & Dragons, при-
глашала его переехать в городок Лейк-Дженива в Висконси-
не и трудиться у них редактором. Представьте, что вы иг-
раете в баскетбол в колледже, а вам внезапно звонят и при-



 
 
 

глашают в NBA – вот как звучало это предложение. «Он
посмотрел на меня и спросил: „Хочешь поехать со мной в
Лейк-Джениву?“ – вспоминает Кэролайн.  – Я не растеря-
лась: „Только если ты на мне женишься“, а он в ответ: „Хо-
рошо“». Спустя несколько недель Уоррен с Кэролайн пере-
ехали в Висконсин. К весне они уже были женаты: скромная
церемония прошла в доме тети и дяди Кэролайн в Техасе,
где супруги и предпочли жить.

Лейк-Дженива Уоррену с Кэролайн совершенно не подхо-
дила. Зимой в городе стоял жуткий мороз, а кроме того, па-
рочка скучала по любимым техасским местам и закусочным
с барбекю. Работа навевала на Спектора тоску. Он жаждал
придумывать персонажей и рассказывать истории. В один
прекрасный день, когда он решал, какой кубик использовать
для механик новой игры, на него снизошло откровение. «В
одной руке я держал двадцатигранный кубик, в другой – про-
центильный, – вспоминает Спектор. – Я взглянул на них и
подумал: „Если подбор кубика – самое важное решение, ко-
торое мне предстоит принимать на работе, пора задуматься
о смене деятельности“». Вскоре раздался еще один судьбо-
носный звонок. Друг из Остина интересовался, не хочет ли
Уоррен вернуться в Техас и поработать в еще не оперившей-
ся видеоигровой компании Origin Systems.

Origin была детищем геймдизайнера по имени Ричард
Гэрриот. Ричард, сын астронавта Оуэна Гэрриота, с детства
обожал компьютеры и грезил космическими путешествия-



 
 
 

ми. В 1981 году он выпустил игру, в которой нашлось место
обоим его увлечениям: в основе Ultima лежали механики на-
стольной RPG, а игрокам предлагалось приключение в фэн-
тезийном мире, полном замков и подземелий. Играя за чело-
века, эльфа, гнома или боббита (не самая изящная попытка
обойти авторские права Толкина), вы могли выполнять кве-
сты, биться с чудовищами и в итоге сражаться с врагами в
межзвездном пространстве на борту космического корабля.
Гэрриот с другом создали Ultima всего за год, но ее успех
позволил Ричарду основать Origin и превратить разработку
игр в профессию.

Если Спектора можно было назвать скромным интровер-
том, эксцентричный Гэрриот всегда говорил что думает, лю-
бил закатывать роскошные тематические вечеринки и иссле-
довать опасные места4. Еще когда Спектор жил в Остине, они
с Гэрриотом подружились, несмотря на различия в харак-
терах, вращались в одних и тех же кругах и делились друг
с другом сокровенными мыслями на тему геймдизайна. Те-
перь же, тоскуя в Лейк-Джениве, Уоррен уцепился за воз-
можность присоединиться к своему приятелю в Origin. «Мне
очень хотелось работать с Ричем, – вспоминает Спектор. –
Думаю, меня взяли в том числе и поэтому. Мы во всем друг
другу подходили». К 1989 году, когда Спектор переступил

4 В 2008 году, вложив миллионы в частную компанию Space Adventures, Гэрри-
от станет одним из первых туристов (и первым профессиональным геймдизайне-
ром) в космосе, претворив в жизнь свою фантазию из вышедшей десятилетиями
ранее Ultima. – Прим. авт.



 
 
 

порог Origin, компания уже выпускала шестую часть серии
Ultima и стремительно расширялась, открыв офисы в Техасе
и Нью-Гэмпшире. Индустрия видеоигр (в частности, игр для
персональных компьютеров) переживала настоящий бум, а
Origin превратилась в крупную и преуспевающую на рынке
корпорацию.

В последующие годы Спектор набрался опыта в роли
продюсера видеоигр. Он научился руководить командами,
управлять проектами и добиваться почти невозможного:
удерживать группу упрямых людей в рамках единого твор-
ческого видения. Уоррен работал с Гэрриотом над Ultima VI,
помогая тому рассказывать затейливую историю о полчище
гаргулий, которые сперва казались злобными, но на повер-
ку выяснялось, что ими движут более сложные мотивы –
для игры 1980 года это неожиданный поворот. Кроме то-
го, Спектор помогал восходящей молодой звезде Крису Ро-
бертсу разрабатывать Wing Commander – симулятор косми-
ческих сражений, где игроку предлагалось сесть за штурвал
звездолета и расстреливать пришельцев. Работа с упертым
Робертсом научила Спектора находить компромиссы 5. «Мы
затевали споры по десять раз на дню, и если я побеждал хотя
бы в трех, день считался удачным», – рассказывает Уоррен.

Вскоре Спектор – один из старейших сотрудников –
5 Впоследствии Крис Робертс начнет разрабатывать Star Citizen – космооперу,

которая в 2012 году запустила громкую краудфандинговую кампанию и с тех пор
собрала более 300 миллионов долларов от фанатов, готовых тратить деньги на
виртуальные звездолеты. – Прим. авт.



 
 
 

Origin, занял в компании руководящую должность. «Дей-
ствовал я по следующей бизнес-модели: запускал четыре
проекта, два внутренних и два внешних, и каждый год за-
крывал два самых неуспешных, – делится Спектор. – Сотруд-
никам я объявлял об этом заранее. „Сделайте так, чтобы ваш
проект оказался среди успешных“».

Одним из партнеров Origin, чьи проекты обычно оказы-
вались среди успешных, была студия Looking Glass из города
Кембридж в Массачусетсе. Возглавлял ее программист Пол
Ньюрат. У Спектора с Ньюратом сложился творческий тан-
дем, и вместе они разработали две новаторские игры: Ultima
Underworld в 1992 году и System Shock – в 1995-м. Сеттин-
ги игр сильно различались: действие Ultima Underworld про-
исходило в фэнтезийном подземелье, в то время как System
Shock переносила игроков на космическую станцию,  – но
оба релиза роднили схожие дизайнерские решения. Приме-
чательно, что и в том и в другом случае разработкой двигало
желание Спектора и Ньюрата воссоздать ощущения от игры
в Dungeons & Dragons. «Нам нравились линейные сюжеты
в книгах и фильмах, – признается Ньюрат, – но игры-то ин-
терактивны. Они дают возможность проживать историю так,
как хочется вам, добавить в нее собственную индивидуаль-
ность».

В Ultima Underworld и System Shock Ньюрат со Спекто-
ром положили начало жанру, который мы сегодня называем
«иммерсивным симулятором» и чье влияние ощущается во



 
 
 

всем, от Fallout до The Legend of Zelda: Breath of the Wild.
Идея его в том, чтобы выдать игрокам инструменты, с по-
мощью которых они смогут разгадывать загадки и преодоле-
вать препятствия разными способами. Допустим, вам нужно
пройти через дверь, охраняемую двумя солдатами. В экше-
не вам придется разнести солдат на кусочки. В иммерсив-
ном симуляторе вариантов будет масса. Конечно, вы можете
убить солдат, но еще можете пробраться мимо них по венти-
ляционным шахтам, вход в которые расположен в переулке
неподалеку. Или отвлечь стражу фейерверками, забежать в
здание и посмеяться над тем, что вас даже не заметили.

ДОПУСТИМ, ВАМ НУЖНО ПРОЙТИ ЧЕРЕЗ
ДВЕРЬ, ОХРАНЯЕМУЮ ДВУМЯ СОЛДАТАМИ. В
ЭКШЕНЕ ВАМ ПРИДЕТСЯ РАЗНЕСТИ СОЛДАТ
НА КУСОЧКИ. В ИММЕРСИВНОМ СИМУЛЯТОРЕ
ВАРИАНТОВ БУДЕТ МАССА.

В начале 1990-х такой подход к видеоиграм стал перево-
ротом. Большинство дизайнеров разрабатывали «парки раз-
влечений»6, позволяя игрокам лишь управлять вагончиком

6 «Парк развлечений» (theme park ride) – здесь: линейная или почти линейная
игра, спроектированная так, чтобы давать игроку как можно более эффектный
опыт – но всегда одинаковый. Часто в таких играх маршрут контролируется, а
сцены срежиссированы заранее. Собственно, как на поездке в парке развлече-
ний. – Прим. науч. ред.



 
 
 

аттракциона. Иммерсивные симуляторы же давали возмож-
ность самому соорудить себе вагончик, а затем выбрать путь,
по которому он отправится. Спектор, Ньюрат и их коллек-
тив талантливых разработчиков пытались максимально вос-
создать ощущение неограниченных возможностей сродни
тем, что дарили настольные игры вроде Dungeons & Dragons.
«Цель была следующей: два пользователя проходят одну и
ту же миссию в игре, затем делятся впечатлениями, и им ка-
жется, что они играли в совершенно разные игры, – говорит
Ньюрат. – Такая вот лакмусовая бумажка».

Origin выпускала прорывные игры, но при этом боролась
за выживание из-за высоких цен на производство дискет7. В
1992 году финансовые трудности заставили Ричарда Гэрри-
ота продать компанию гигантскому издателю Electronic Arts
(EA). Как это часто бывает со столь крупными приобрете-
ниями, партнерство началось успешно. «Пару лет все было
здорово, – вспоминает Спектор, – EA выделяла нам большие
бюджеты и предоставляла невиданную свободу действий».
Благодаря вновь обретенным средствам Origin быстро рас-
ширялась. В компании пытались разрабатывать десяток игр
разом, причем некоторые из них – под руководством моло-
дых, неопытных сотрудников. В результате многие релизы

7 В 1980-х и до начала 90-х компьютерные игры выходили на 3,5-дюймовых
дискетах с ограниченным объемом памяти. Игры Origin требовали огромного
количества таких дискет, иногда восемь или даже десять на игру, что обходилось
в кругленькую сумму. Только в 1993 году издатели видеоигр начали переходить
на CD-диски. Одной из первых ласточек стала Myst. – Прим. авт.



 
 
 

отменялись, и к 1995 году все сильнее закипающие боссы
EA каждые несколько недель летали в Остин, пытаясь выяс-
нить, на что Origin тратит так много. «Мы не очень береж-
но относились к бюджету», – признается Спектор. Из амби-
циозного молодого издателя, неожиданно выстрелившего с
серией Ultima, Origin превратилась в винтик в гигантском
организационном аппарате EA, а остинским разработчикам
пришлось иметь дело с подковерными играми вышестояще-
го начальства и финансовой ответственностью.

Тогда-то Спектора и начали возмущать решения некото-
рых людей, отвечавших за развитие бизнеса в видеоигро-
вой индустрии. «Однажды ко мне пришел очень крупный на-
чальник из EA, чье имя я не хочу называть, и сказал, что я
профессионально неуспешен, – рассказывает Спектор, – по-
тому что хоть я и приносил компании деньги каждый год,
суммы выходили скромные». Бумаги EA торговались на бир-
же, а значит, компании важнее всего было демонстрировать
акционерам финансовый рост. Просто приносить прибыль
недостаточно: она должна год за годом экспоненциально рас-
ти. Поклонники жанра обожали иммерсивные симуляторы,
но EA не удавалось заинтересовать игрой широкую аудито-
рию, что дала бы этот самый экспоненциальный рост. Игры
Спектора получали хорошие отзывы, но при этом никогда не
продавались столь же успешно, как другие релизы из библио-
теки Origin вроде серии Wing Commander Криса Робертса.
Это делало Уоррена белой вороной. «Я словно был режиссе-



 
 
 

ром фильмов категории „Б“ – парнем с низкими бюджетами,
до которого никому нет дела. Поэтому мне удавалось рабо-
тать над всякими сумасшедшими проектами, которые потом
становились культовыми», – говорит Спектор. Босс из EA
спросил его: «Зачем мне давать тебе доллар, чтобы получить
назад тот же доллар и десять центов сверху, если я могу вы-
дать 10 миллионов Крису и либо заработать 100 миллионов,
либо добиться налогового вычета?»

К 1996 году Уоррен Спектор решил покинуть EA, и его
старый товарищ Пол Ньюрат предложил другу переехать в
Массачусетс и работать вместе с ним в Looking Glass. Спек-
тор отказался уезжать из Техаса во второй раз, на что Нью-
рат предложил ему просто открыть новый офис у себя. Двое
других сотрудников Looking Glass уже работали из Остина
удаленно, а значит, могли присоединиться к новому пред-
приятию Уоррена. Студию назвали Looking Glass Austin, и
ее персонал под руководством Спектора трудился над новы-
ми играми независимо от основной компании.

Спектор начал нанимать разработчиков и заниматься про-
ектами вроде Junction Point: научно-фантастической мульти-
плеерной игры, где можно было пускаться в удивительные
приключения с друзьями, – необычная идея для 1996 года.
«Они сильно опередили время», – рассказывает Ньюрат. Но
Looking Glass столкнулась с нехваткой инвестиций, и всего
через несколько месяцев Ньюрату со Спектором пришлось
решать трудную задачу по удержанию компании на плаву. «Я



 
 
 

предложил Полу закрыть остинское подразделение, – гово-
рил Уоррен. – Был уверен, что мне подвернется что-то но-
вое»8. Так в 1997 году Спектору впервые пришлось пройти
через закрытие собственной студии. Он попросил некоторых
бывших сотрудников Looking Glass Austin не торопиться с
поиском вакансий, надеясь позвать их на новый проект. (Иг-
ра Junction Point так и не вышла.)

Ребята недолго сидели без работы. Вскоре после закры-
тия Спектор со своей новой командой были близки к тому,
чтобы подписать контракт с компанией Westwood на разра-
ботку RPG по популярной стратегии в реальном времени
Command & Conquer (по иронии судьбы компанию впослед-
ствии тоже поглотит EA). Затем Спектору позвонил отвяз-
ный и харизматичный геймдизайнер по имени Джон Ромеро.
Ромеро тоже работал в Origin, но ушел в 1988-м, за год до
того, как Уоррен стал частью компании. После своего ухода
Ромеро вместе с программистом Джоном Кармаком основал
id Software, амбициозную студию, в которой родились мега-
хиты вроде Doom, Quake и Wolfenstein 3D. Позже из-за на-
пряженных отношений с коллегами звездный дизайнер по-
кинул родную студию и открыл новую – Ion Storm, на бан-
ковском счете которой к моменту телефонного разговора со
Спектором уже скопилась неплохая сумма.

8 Looking Glass закрылась в 2000 году после – как формулирует это Пол Ньюрат
– череды неудачных событий. «Вкратце, наши инвесторы решили, что индустрия
видеоигр их больше не интересует», – говорит он. – Прим. авт.



 
 
 

Ромеро отговаривал Уоррена от сделки по Command &
Conquer и вместо этого предложил перейти работать к нему.
Спектор ответил, что уже слишком поздно: стороны готовы
подписать документы. Тогда Ромеро сел в автомобиль и при-
ехал из своего офиса в Далласе в офис Спектора в Остине –
чтобы сделать предложение, от которого нельзя отказаться.
«Неограниченное финансирование и такой бюджет на мар-
кетинг, какого у меня в жизни не было, – вспоминает Уор-
рен. – Разрабатывай игру своей мечты, а тебе никто не будет
мешать. Да кто от такого откажется?»

Результатом этого соглашения стала Deus Ex. Если Ultima
Underworld и System Shock представляли собой чертежи на-
стоящего иммерсивного симулятора, Deus Ex была закон-
ченным зданием. Игра оказалась настолько уникальной сме-
сью жанров, что маркетологи затруднялись дать ей опреде-
ление. RPG? Шутер? Экшен?

Правильный ответ – «все вышеперечисленное». Играя
за суперсолдата Джей-Си Дентона в декорациях антиуто-
пии ближайшего будущего, полного тайных организаций, на-
нотехнологий и коварных ученых, игрок мог преодолевать
трудности разными способами. Можно было перестрелять
врагов, прокрасться мимо них или, взломав стоящий непо-
далеку компьютерный терминал, отключить охранную систе-
му. Как позже писал Спектор, его целью было «предоста-
вить игрокам возможность самовыражения, а не выпускать
игру ради демонстрации того, как здорово дизайнеры, про-



 
 
 

граммисты, художники и сценаристы все придумали». В ка-
кой-то момент один из боссов спросил Спектора, зачем тот
тратит столько времени на стелс-элементы, если, согласно
статистике, лишь малая часть геймеров к ним прибегает. Уо-
ррен вопрос проигнорировал. «Благодаря Крису Робертсу я
рано узнал о том, какую силу в себе скрывает слово „нет“, –
говорит Спектор. – Чтобы выйти из переговоров победите-
лем, надо всегда быть готовым их прекратить».

Deus Ex вышла в июне 2000 года и сразила игроков напо-
вал, доказав миру, что среди однообразных шутеров и плат-
формеров сокрыто еще бесконечное количество представ-
лений о том, чем способны быть видеоигры. Deus Ex про-
далась тиражом свыше миллиона экземпляров и многими
была признана лучшей игрой всех времен. На волне успе-
ха Спектор продолжал возглавлять остинское подразделение
Ion Storm даже после того, как летом 2001 года из компании
ушел Ромеро, а студия в Далласе закрылась9. Спектор пору-
чил ведущему дизайнеру Deus Ex Харви Смиту возглавить
разработку сиквела Deus Ex: Invisible War, а сам курировал
другие проекты, включая новую часть Thief – фэнтезийной
серии стелс-экшенов, первые части которой создавали ста-
рые приятели Уоррена из Looking Glass.

9 На закрытие Ion Storm Dallas повлияло множество факторов, но самым за-
поминающимся стала реклама игры Daikatana (возможно, самая скандальная ре-
клама за всю историю индустрии). На кроваво-красном фоне черными буквами
было написано: «Джон Ромеро собирается сделать тебя своей сучкой». Фанаты
подхода не оценили. – Прим. авт.



 
 
 

Но планам Спектора вновь начала препятствовать корпо-
ративная бюрократия. В процессе разработки Deus Ex ви-
деоигровой издатель Eidos поглотил Ion Storm, и Уоррен
вновь почувствовал, как его боссы боятся принимать на себя
любые риски – что так раздражало его в EA. Он хотел взяться
за игру в декорациях Дикого Запада, но руководители мар-
кетингового отдела Eidos заявили, что на подобных играх де-
нег не заработаешь. «Я ответил: „Игры про Дикий Запад не
продаются до тех пор, пока кто-нибудь не сделает игру, кото-
рая будет продаваться“», – делится Спектор. (Его предсказа-
ние сбылось несколько лет спустя, когда Rockstar выпустила
суперуспешную Red Dead Redemption.) Точки кипения Уор-
рен достиг, когда маркетологи стали запрещать ему так мно-
го говорить о сюжете игр. «Прямо так и сказали: „Уоррен,
чтобы слова «сюжет» мы от тебя больше не слышали! “», –
вспоминает Спектор.

Подобный расклад не был для него в новинку. Инду-
стрия видеоигр, как и другие творческие сферы деятель-
ности, строятся на противостоянии двух сторон: творцов и
толстосумов. Конфликту между жаждущими творчества раз-
работчиками и стремящимся извлечь прибыль издателями
столько же лет, сколько и видеоиграм. В нем кроется перво-
причина большинства проблем индустрии. «Ни разу в жизни
ни на одном проекте я не занимался планированием бюдже-
та и не составлял расписаний, – говорил Спектор. – Я всегда
озадачивал людей одним и тем же вопросом: могут ли они



 
 
 

вспомнить хотя бы одну достойную игру, которая вышла в
срок и не вылезла за рамки бюджета?»

Начальство очень злило, что Спектор не стремится выпус-
кать игры, которые продавались бы миллионами копий, и не
считая тратит деньги. С их точки зрения, Спектор был упря-
мым и финансово безответственным. Уоррена же устраива-
ла роль «режиссера фильмов категории „Б“», даже если ра-
ди нее приходилось бодаться с толстосумами. Он просто хо-
тел делать игры, которые ему нравились. Программист Арт
Мин, работавший со Спектором в Ion Storm, замечает: «За
что я люблю Уоррена – так это за то, что он всегда говорит:
„Я хочу продать N+1 копий игры, где N – количество, нуж-
ное, чтобы я мог начать работу над новым проектом“».

В 2004 году, через семь лет после начала работы в Ion
Storm Austin, Спектор решил уйти. За ним собирался по-
следовать Мин вместе с небольшой группой других сотруд-
ников, называвших себя «заговорщиками». Не один месяц
заговорщики поедали тамале в пригородном мексиканском
ресторане, обсуждая создание новой независимой видеоиг-
ровой компании. Шаг был рискованным, но потенциальный
уровень свободы стал бы беспрецедентным – особенно для
людей вроде Спектора, привыкшего наблюдать, как боссы за-
рубают его идеи на корню из-за того, что те, по их мнению, не
принесут должной прибыли. Возраст Уоррена приближался
к пятидесяти, а работал он в индустрии, заточенной под лю-
дей от двадцати до тридцати. Спектор с женой решили не



 
 
 

заводить детей, поэтому ему было проще подолгу задержи-
ваться на работе (чего требует индустрия), но при этом он
часто думал о том, сколько еще игр ему отведено сделать.
Если на каждый из крупных проектов уходило по два-три
года, а некоторые из них отменялись или шли наперекосяк,
сколько еще ему удастся закончить, если взглянуть на ситу-
ацию трезво? «Я все твердила: „Прыгай с обрыва, прыгай
с обрыва, прыгай с обрыва, – рассказывает Кэролайн Спек-
тор. – Пора тебе открыть собственную компанию. Лучшего
момента не представится. Прыгай с обрыва сейчас же“».

Новую студию назвали Junction Point в честь одноименной
мультиплеерной игры, которую Уоррен собирался выпустить
в Looking Glass еще до того, как студия закрылась. Спектор с
Мином немедленно принялись искать деньги и впоследствии
наняли Шеймуса Блэкли, старого товарища Уоррена, чтобы
тот представлял их интересы. В 1990-х физик и эрудит Блэк-
ли работал программистом в Looking Glass, а затем трудился
во множестве разных компаний, среди которых нужно отме-
тить Microsoft. Там он убедил Билла Гейтса вложить милли-
арды долларов в разработку консоли, которая смогла бы по-
теснить на рынке PlayStation. (Дело выгорело.) В тот момент
Блэкли работал агентом в Creative Artists Agency, помогая
творцам находить финансирование. Список его клиентов со-
стоял из людей, которые умели генерировать отличные идеи,
но при этом часто оказывались на мели – например, там были
Тим Шейфер (Psychonauts, Grim Fandango) и Лорн Лэннинг



 
 
 

(Oddworld). Теперь же к ним прибавился и Уоррен Спектор.
Блэкли помог Junction Point оформить сделку с издателем

Majesco на разработку Sleeping Giants – фэнтезийной игры
со сложной физикой, основанной на заклинаниях стихий.
Мир игры Уоррен и Кэролайн Спекторы придумали несколь-
ко десятков лет ранее. Компании сотрудничали друг с дру-
гом год, пока боссы Majesco, столкнувшись с финансовыми
трудностями, не решили, что не хотят больше заниматься
высокобюджетными видеоиграми. «Я сидел и думал: „Э-э-э,
ну и что мне теперь делать?“, – рассказывает Спектор. – Нам
выплатили компенсацию, и благодаря ей мы выжили. Я на-
деялся, что с этой суммой нам удастся продержаться до тех
пор, пока я не заключу новую сделку». Junction Point испы-
тывала кризис: независимость оставила ее без гроша в кар-
мане. К тому же Арт Мин после ожесточенных споров со
Спектором о будущем компании покинул студию. Арт счи-
тал, что добиться стабильности можно, только сокращая лю-
дей. Спектор не согласился10.

НАМ ВЫПЛАТИЛИ КОМПЕНСАЦИЮ, И
БЛАГОДАРЯ ЕЙ МЫ ВЫЖИЛИ. Я НАДЕЯЛСЯ, ЧТО
С ЭТОЙ СУММОЙ НАМ УДАСТСЯ ПРОДЕРЖАТЬСЯ
ДО ТЕХ ПОР, ПОКА Я НЕ ЗАКЛЮЧУ НОВУЮ
СДЕЛКУ.

10 Они несколько лет не разговаривали, но впоследствии помирились: Спектор
даже читал на свадьбе Мина стихотворение. – Прим. авт.



 
 
 

Вскоре замаячила новая надежда: миллиардер и глава
Valve Software Гейб Ньюэлл позвонил Спектору и поинте-
ресовался, не хочет ли тот со своей командой разработать
новый эпизод культового шутера Half-Life 2. Переговоры
продлились несколько месяцев, но тоже закончились ничем.
«Вновь неудача, сделка не состоялась», – поясняет Спектор.
Группа опытных разработчиков во главе с легендой инду-
стрии не могла найти денег на новый проект. Если бы они на-
чали заниматься инди-играми несколько лет спустя, то мог-
ли бы освоить альтернативные варианты финансирования:
Kickstarter, самиздат, маленькие независимые издательства.
Однако в середине 2000-х таких возможностей просто не су-
ществовало. Единственными вариантами для Спектора оста-
вались крупные корпорации, вроде EA и Activision, но ни од-
на из них не проявляла интереса к его проектам.

Логично было задаться вопросом: не оказалось ли сво-
бодное плавание ошибкой? Неужто Спектору так и придется
искать деньги до конца своей профессиональной карьеры?
Прыгать с обрыва здорово, только порой можно разбиться о
скалы.

 
* * *

 
Когда топ-менеджера Disney Грэма Хоппера назначили на



 
 
 

должность, перед ним поставили всего одну задачу: выпус-
кать больше видеоигр. Уроженец ЮАР, Хоппер начал ра-
ботать в Disney в 1991 году, хорошо разбирался в финан-
сах и верил, что в индустрии видеоигр можно заработать
большие деньги. В прошлом попытки Disney выйти на иг-
ровой рынок в основном ограничивались продажей лицен-
зий на персонажей вроде Микки и Гуфи сторонним изда-
телям, а не созданием игр внутри компании. Но в начале
2000-х в Disney заметили, что другие компании зарабатыва-
ют немалые суммы на продаже собственных игр, и в муль-
тяшных глазах появились знаки доллара. Компания откры-
ла новое подразделение, которое впоследствии станет назы-
ваться Disney Interactive Studios, и Хоппера поставили им ру-
ководить. К 2002 году корпорация официально ворвалась в
видеоигровой бизнес.

Хопперу и его сотрудникам нужно было придумать, как
поступить с их самым ценным активом: Микки Маусом.
Главный символ Disney и раньше становился героем видео-
игр, в частности нескольких мариообразных платформеров
для Super Nintendo и Sega Genesis в 90-х, однако видеоигро-
вая слава Микки не могла сравниться со славой телевизион-
ной. В Голливуде Микки был мышонком номер один, в ви-
деоиграх – лишь очередным мультяшным персонажем. Ча-
стью плана Disney по укреплению позиций на видеоигровом
рынке была разработка игры про Мауса, которую бы полю-
били и запомнили. «В игровой вселенной Disney Микки –



 
 
 

существо чуть ли не мифическое, – говорит Хоппер. – Он
один из популярнейших персонажей в мире, но при этом не
существует игры, которая помогла бы познакомить с ним но-
вую аудиторию, привести новых фанатов».

У Хоппера было столько забот, что проект с участием
Микки не двигался с места до лета 2004 года, когда его пе-
редали группе стажеров Disney, искавших, куда себя приме-
нить. Стажеров не впечатлили концепты, присланные в ком-
панию сторонними агентствами, – в одном из них Микки но-
сил солнечные очки и катался на ховерборде (настоящие 90-
е!), – поэтому они решили накидать собственных идей. «Нам
хотелось сделать игру про Микки Мауса в духе Ocarina of
Time», – рассказывает Шон Ванаман, один из тех стажеров11.
Сотрудничая с маленькой независимой студией, ребята нача-
ли работу над проектом под кодовым названием Mickey Epic,
и это название полностью отражало уровень их притязаний.
Они выбрали для Микки старомодный дизайн, напоминаю-
щий черно-белые мультфильмы вроде «Пароходика Вилли»,
в которых у культового мышонка были крупные глаза и вы-
пирающая вперед челюсть. Игроку в роли Микки предлага-
лось уничтожать монстров и накапливать особые силы.

Ко всему прочему, игра должна была поведать о судь-
11 В дальнейшем Ванаман сделает себе впечатляющую карьеру в игровой ин-

дустрии, разработав Firewatch: очаровательную и загадочную игру, действие ко-
торой происходит в лесах Вайоминга. Позже он продаст свою компанию Valve и
продолжит работу над новой частью Half-Life спустя много лет после отменен-
ного проекта Уоррена Спектора. – Прим. авт.



 
 
 

боносном моменте в истории Disney. Во время тренингов
для новых сотрудников стажерам рассказывали о неизвест-
ном большей части аудитории персонаже: Везучем Кроли-
ке Освальде, антропоморфном зверьке, созданном Уолтом
Диснеем в 1927 году. У Освальда были длинные уши и весе-
лый нрав, и он стал популярнее большинства плоских ани-
мационных персонажей 1920-х (среди которых преобладали
коты). Вот только в один прекрасный момент из-за неприят-
ной ситуации с условиями контракта Диснею пришлось уй-
ти в свободное плавание. Он сделал первые наброски муль-
тяшного мышонка, зарегистрировал права на него и ушел из
Universal, оставив кролика Освальда другим художникам. К
2004 году мир практически забыл про Освальда, но в корпо-
рации Disney исправно рассказывали эту историю всем со-
трудникам. «Об этом говорят в самый первый день, пока у
вас еще стакан с кофе в руках не остыл, – вспоминает Вана-
ман. – И вот сидим мы и думаем, кого же сделать злодеем?
Давайте парня, о котором в первый же день услышали!»

Идея цепляла. Брошенный и всеми забытый Освальд пре-
красно подходил на роль трагического антагониста игры. Ва-
наман с другими стажерами решили изобразить Освальда
полным гнева и зависти, жаждущим вернуть себе место в
мире, который о нем позабыл. Слава младшего брата не да-
вала кролику спокойно спать по ночам, и потому он взял-
ся строить из картона и металлолома собственный парк раз-
влечений – искаженную версию «Диснейленда». «Как будто



 
 
 

Освальду кто-то рассказал о парке Disney по телефону, и он
решил соорудить собственный», – рассказывает Ванаман.

Грэму Хопперу и другим руководителям новоиспеченно-
го видеоигрового подразделения проект очень понравился,
однако возникло две проблемы. Первая заключалась в том,
что у Disney по-прежнему не было прав на Освальда. Стар-
ший брат Микки с 1927 года принадлежал Universal, и хо-
тя киногигант давно перестал выпускать про него мульт-
фильмы, руководство компании считало, что кролик для них
все еще ценен. Возникал вопрос: удастся ли Disney вернуть
персонажа? Грэм Хоппер преподнес идею игры президенту
компании Бобу Айгеру, тому она понравилась, и Айгер по-
звонил в Universal, чтобы узнать, возможно ли заполучить
Освальда. Боссы Universal ответили решительным отказом.
Раз Disney так нужен кролик, значит, он представляет боль-
шую ценность. «На этом все тогда и закончилось», – вспо-
минает Хоппер. Вот только Айгер не оставил идею. «Он ре-
шил придержать ее в рукаве до тех пор, пока самой Universal
что-нибудь от него не понадобится».

Проект игры с Микки отложили в долгий ящик, а по-
том случилось кое-что необычное. Эл Майклс, легендарный
спортивный комментатор, провозвестивший победу хоккей-
ной сборной США на зимних Олимпийских играх 1980 го-
да («Вы верите в чудеса?»), захотел разорвать долгосрочный
контракт с каналом ABC и присоединиться к своему давне-



 
 
 

му приятелю Джону Мэддену в Sunday Night Football12 на
NBC. ABC принадлежал Disney, и компания начала прово-
дить кулуарные переговоры с NBC, в свою очередь принад-
лежавшим Universal. 9 февраля 2006 года Disney объявила о
«переходе» Эла Майклса в конкурирующую медиаимперию
в обмен на небольшие лицензионные соглашения, загадоч-
ным образом включавшие в себя права на Везучего Кроли-
ка Освальда. Возможно, то был единственный случай в ис-
тории, когда человека обменяли на мультяшного персона-
жа. («Про меня будут задавать вопросы в телевикторинах», –
шутил позже Майклс).

Вот только на тот момент никто вне стен Disney не пони-
мал (а многие не осознают и сейчас), что Боб Айгер вернул
Освальда с одной-единственной целью: использовать его в
видеоигре про Микки Мауса. «Он позвонил мне и радост-
ным голосом сообщил, что мы вернули права,  – делится
Хоппер. – Других причин не было, все исключительно ради
игры – она была достаточно крутой и интересной для всех
причастных».

Проект Mickey Epic, позднее переименованный в Epic
Mickey, наконец был бы готов сдвинуться с мертвой точки,
если бы не вторая большая проблема. «У нас не было студии,
способной потянуть разработку подобной игры», – призна-
вался Хоппер. Прототип, который стажеры Disney создали

12 Еженедельная трансляция одного воскресного матча NFL (национальной ли-
ги американского футбола). – Прим. пер.



 
 
 

совместно с независимой студией, впечатлял. Ванаман рас-
сказывал, что «с тех пор я так и не видел сделанных за пол-
года прототипов, которые столь хорошо бы игрались». Но в
Disney не верили, что сторонняя студия сможет довести де-
ло до конца: она была небольшой и не имела нужного веса
в индустрии. «Люди смотрели на прототип и говорили: „Вы-
глядит здорово, давайте кто-нибудь другой нам это сдела-
ет“», – вспоминал Ванаман. За месяцы до сделки по Осваль-
ду Хоппер с командой искали подходящего разработчика.
Кого-то достаточно известного в индустрии, чтобы новость о
видеоигровых притязаниях Disney наделала побольше шума.

Тут-то и подвернулась подходящая кандидатура.
 

* * *
 

Когда Уоррен Спектор услышал всю эту историю, ему ста-
ло ясно, почему боссы Disney переписывались во время его
презентации. Им не были интересны его идеи. Они хотели,
чтобы он руководил разработкой игры про Микки Мауса, и
уточняли друг у друга, готовы ли сделать предложение. Ко-
гда агент Шеймус Блэкли дал им добро, Грэм Хоппер с дру-
гими топ-менеджерами выложили на стол несколько презен-
таций Epic Mickey, которыми занимались в последние меся-
цы. «Из того разговора мы узнали, что Уоррен – большой фа-
нат Disney, – рассказывает Хоппер. – Мы слушали его пре-
зентацию, общались – шансов, что он заинтересуется проек-



 
 
 

том, было не так много, но предложить стоило».
Захотел ли Спектор работать над игрой про Микки Мау-

са? Он едва сдерживал восторг. «Я просто взглянул на них
и сказал: „Еще бы!“ – вспоминает Спектор. – Микки Маус
– самый узнаваемый персонаж на планете Земля. Какой ду-
рак откажется?» Хоппер вручил Спектору готовые матери-
алы по Epic Mickey: концепт-арты, основу сюжета, другие
заметки и идеи. Стороны обсудили общие моменты сделки.
Следующие несколько месяцев Disney будет платить Спек-
тору и Junction Point за работу над финальными концепт-ар-
тами и дизайном игры. Если компании понравится резуль-
тат, сотрудничество продолжится. Если нет – без обид. «Я
сказал: „Вы только что дали мне желудь, и я собираюсь вы-
растить из него дуб“», – вспоминает Спектор.

Ближе к концу 2005 года Спектор вернулся в Техас
и с двумя другими разработчиками Junction Point начал
трудиться над игрой про Микки, взяв за основу идею с
Освальдом и добавив от себя сюжетных поворотов. Коман-
да потратила немало времени, определяясь с тем, как Мик-
ки должен выглядеть, как нужно анимировать его движе-
ния и что он сможет делать по игре. Мир под названием
Хламляндия стал пристанищем давно забытых персонажей
Disney. Проекту пытались придумать другие названия, вро-
де Mouse Trapped13, но в итоге оставили Epic Mickey. Сдел-
ка по Освальду официально завершилась спустя несколько

13 «В мышеловке» (англ.). – Прим. пер.



 
 
 

месяцев, обозначив серьезность намерений Disney в глазах
Junction Point.

В апреле 2006 года Спектор вновь прилетел в Калифор-
нию – продемонстрировать результаты работы. Грэм Хоппер
и другие топ-менеджеры остались очень довольны, вот толь-
ко было одно но. «Тут-то и начались странности, – расска-
зывает Спектор. – Они сказали: „Нам очень нравятся ваши
наработки. Мы хотим, чтобы игру разрабатывали вы. Но по-
лучите вы ее только в том случае, если мы приобретем вашу
студию“».

Не это Уоррен Спектор хотел услышать. Он уже рабо-
тал в двух студиях, поглощенных крупными корпорациями:
Origin (EA) и Ion Storm (Eidos). Обе эти истории не привели
его ни к чему хорошему. Боссы всегда требовали крупных
успехов – их не устраивали добротные, но не выдающиеся с
точки зрения продаж игры Спектора, ему перекрывали кис-
лород, а он не стеснялся открыто этим возмущаться. В бы-
ту он скорее был интровертом, но вот на деловых встречах
не боялся давать волю языку. Спектор прыгнул с обрыва, от-
крыв собственную студию ради творческой свободы, чтобы
делать игры, которые нравятся ему, а не спорить с руковод-
ством, требующим продаж миллионными тиражами.

Во время обеда в Глендейле один из менеджеров Disney,
лакомясь суши, назвал Спектору сумму, которую компания
готова предложить за Junction Point. Деньги оказались столь
ничтожными, что Уоррен абсолютно оправданно обиделся.



 
 
 

«Я сказал нет, – вспоминает он. – В ответ прозвучало: „Как
это нет? Никто не отказывает Disney“». Уоррен так явно не
считал. Он был упертым, перспективы компании казались
многообещающими, и со времен Origin Спектор усвоил: что-
бы диктовать свои условия, надо всегда быть готовым пре-
кратить переговоры.

Тактика сработала. Позже, в 2007 году, вице-президент
Disney позвонил Спектору и пригласил его на ужин. Уоррен
согласился, и вице-президент уже на следующий день при-
летел в Остин. «Мне сообщили, что целый год искали под-
ходящую для проекта студию, но все закончилось неудачей.
Согласен ли я вернуться и закончить начатое? – рассказывал
Спектор. – Они по-прежнему хотели, чтобы Junction Point
стала частью Disney, но в этот раз сделали достойное пред-
ложение».

Спектор испытывал смешанные чувства относительно
сделки. Помимо денег, Disney обязалась расширить Junction
Point до сотен сотрудников, необходимых для разработки
Epic Mickey, но сумма не была запредельной, как это часто
бывает в сделках по поглощению. «Я думал, что не готов
продаваться, – говорит Спектор, – но в суровой реальности
видеоигрового бизнеса есть только четыре расклада. Либо
вы выходите на биржу, чего никто не делает. Либо десятиле-
тиями держитесь на плаву, как Valve. Либо вас поглощают.
Либо вы прогораете».

Спектору прогорать не хотелось, а работа над проектами



 
 
 

Junction Point тормозилась, так как студия так и не нашла из-
дателей ни для Sleeping Giants, ни для совместной с Джоном
Ву игры. Посовещавшись с женой, Спектор решил продать
компанию и вместе с Шеймусом Блэкли начал бесконечно
долгий процесс согласования контракта с Disney. «С ними
очень сложно вести дела, – рассказывает Блэкли. – Они неве-
роятно дотошны, у них полно юристов, и за каждый пункт
соглашения они торгуются до смерти».

Летом того же 2007 года Грэм Хоппер хотел шокировать
видеоигровой мир на выставке E3, объявив, что Disney соби-
рается играть по-крупному. На пресс-конференции плани-
ровали сделать кучу анонсов, раскрыть новое название игро-
вого подразделения – Disney Interactive Studios – и показать
игры как для детей (High School Musical), так и для взрослых
(Turok). Одним из главных заявлений стала бы ставка кор-
порации на Уоррена Спектора, которого большинство фана-
тов видеоигр считали легендой индустрии, ведь он стоял за
Ultima Underworld, System Shock и Deus Ex.

Проблема заключалась в том, что сделка все еще не за-
вершилась. Спектор нехотя отказывался от независимости, и
несколько пунктов контракта еще предстояло обсудить. «До
последнего ничего не было понятно, – признается Хоппер. –
Даже я тогда не знал, чем закончатся переговоры».

Утром 13 июля 2007 года Грэм Хоппер стоял вместе с
Уорреном Спектором возле погрузочной зоны на задворках
отеля Fairmont в калифорнийской Санта-Монике. Хоппер



 
 
 

держал в руках договор о поглощении, который Спектор дол-
жен был подписать. В отель уже заходили журналисты, при-
глашенные на пресс-конференцию Disney. «Прессу уже за-
пускают в зал, где должно состояться объявление, а я стою
снаружи с Грэмом и еще не подписанным контрактом,  –
вспоминает Спектор. – По одному телефону я говорю с юри-
стом, а по второму – с Шеймусом, одновременно». За пару
минут до обнародования новости Уоррен еще не был уверен,
что готов расстаться со своей независимостью. Хорошая ли
это идея?

Блэкли посоветовал Спектору ответить себе самому на
один вопрос: нравятся ли ему эти ребята? Хочет ли он с ни-
ми работать? Другими словами, верит ли он, что Хоппер и
остальные сотрудники Disney Interactive Studios помогут ему
разработать отличную игру? Если ответы на эти вопросы по-
ложительные, все остальное сложится само собой. Уоррен
подумал и решил еще разок прыгнуть с обрыва. «Я подпи-
сал контракт, – рассказывает Спектор, – зашел в зал, и меня
представили прессе».

Присутствовавшим журналистам было невдомек, что
сделка состоялась в последний момент. Их впечатлила реши-
мость Disney, хоть Спектор и показался им странным выбо-
ром. Многие вопросы повторяли те, что сам Уоррен задавал
два года назад. Зачем геймдиректору жестокой и мрачной
Deus Ex работать в компании, знаменитой своей анимацией
и играми для детей? Позже Спектор расскажет прессе, что



 
 
 

всегда любил мультфильмы, писал о них дипломную работу,
и потому предложение Disney для него – мечта наяву. А то-
гда Хоппер не стал раскрывать миру, над чем именно рабо-
тал Спектор, сказав лишь, что он делает игру для Disney, и
тем самым оставив критикам простор для домыслов и спеку-
ляций. «После я вернулся в офис, в котором кипела работа
над масштабной фэнтезийной RPG, – вспоминает Уоррен, –
и объявил: „Ребята, мы будем делать игру про Микки Мау-
са“».

Не все в Остине были в восторге от поглощения: несколь-
ко разработчиков, трудившихся в Junction Point с момента ее
основания, покинули студию, заявив Спектору, что не хотят
работать над мультяшной игрой. Для остальных сделка озна-
чала стабильность. Им больше не нужно было презентовать
свои проекты издателям и инвесторам – можно было про-
сто делать игру. Да и Уоррен Спектор сменил роль комми-
вояжера на роль геймдиректора. «Мы были взбудоражены, –
рассказывает Кэролайн Спектор. – Крупная сделка означала,
что Junction Point будет жить. Отпала нужда тревожиться из-
за денег».
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