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Аннотация
…У известного музыканта, народного артиста СССР Полякова

похищена бесценная скрипка работы Страдивари. Такова завязка
бестселлера классиков российской литературы братьев Вайнеров
– романа «Визит к Минотавру» (1971). Толчком к написанию
книги послужила реальная история ограбления квартиры
выдающегося советского скрипача Давида Ойстраха, творчески
переработанная писателями (так как в действительности воры как
раз не тронули ни одного музыкального инструмента).

Классический детектив со стремительно развивающимся
сюжетом? Не только. Роман захватывает и держит в напряжении,
как и положено детективу, но вместе с тем многослоен и
объединяет два временных пласта. Параллельно с рассказом



 
 
 

о расследовании, которое ведет знаменитый герой братьев
Вайнеров старший инспектор Тихонов, мы узнаем о судьбе и
тайнах творчества великого мастера Страдивари и его учителя
Амати, создававших свои уникальные инструменты в XVII–
XVIII вв. в Кремоне. История раскрытия громкого преступления
становится поводом для размышлений о «сальерианстве»,
природе таланта, человеческих пороках и страстях, о Минотавре,
живущем в каждом из нас.

Умело выстроенная композиция, яркие жанровые зарисовки,
живые диалоги, динамичная смена эпизодов и общая
кинематографичность… Недаром роман лег в основу
популярного телевизионного фильма (1987).
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Глава 1
Улыбка королевы

 
И кода тоже не получилась. Здесь должно быть высокое,

просто кричащее пиццикато, но звук выходил тупой, тяже-
лый, неподвижный. Сзади, там, где тускнели лампионы, раз-
дался смех. Плыла, тяжело дыша, жаркая венецианская ночь.
Дамы обмахивались веерами, и кавалеры шептали им на уш-
ко что-то, наверное, гривуазное, а они улыбались, и Анто-
нио все время слышал шорох разговора в зале, и от этого
проклятая скрипка звучала еще хуже, пока кто-то отчетливо
– как камень в воду – не сказал: «А ведь хороший резчик
по дереву был!» Тогда Антонио сбросил смычок со струн, и
скрипка противно вскрикнула, злорадно, подло, и в зале все



 
 
 

лениво и равнодушно захлопали, решив, что пьеса оконче-
на, слава богу…

На негнущихся голенастых ногах прошагал к себе в ком-
нату Страдивари, долго пил из кувшина, пока, булькнув,
струйка не иссякла. Вода была теплая, вязкая, и жажда не
проходила. Антонио стянул с головы парик и вытер им вос-
паленное, мокрое от пота лицо, долго сидел без чувств и
мыслей, и только огромная, утомительная пустота заливала
его, как море. Кто-то постучал в дверь, но он не откликнул-
ся, потому что ужин у графа Монци был бы сейчас для него
невыносимой пыткой, да и не имело теперь значения, отка-
жет ли ему в дальнейшем покровительстве граф,  – жизнь
ведь все равно была уже кончена.

От темноты и одиночества напряжение немного прошло,
и Антонио почувствовал сильную жалость к себе. Он зажег
сальную свечу и вытащил из дорожного мешка щипчики и
тонкую длинную стамеску. Взял скрипку в руки, и она вновь
вызвала у него прилив ненависти – пузатая, короткая, с за-
дранным грифом, похожая на преуспевающего генуэзского
купца. Антонио упер скрипку в стол и сильным точным толч-
ком ввел металлическое жало стамески под деку. Скрипка
затрещала, и треск ее – испуганный, хриплый – был ему тоже
противен. Освободил колки, снял бессильные, дряблые стру-
ны и поднял деку. Аляповатая толстая душка, нелепо постав-
ленная пружина, толстые – от селедочного бочонка – бор-
та-обечайки.



 
 
 

В горестном недоумении рассматривал Антонио этот де-
ревянный хлам, зная точно, что он никуда не годен. Госпо-
ди, надоумь, объясни – как же должно быть хорошо? На ко-
локольне ударили полночь, и где-то далеко на рейде бабах-
нул из носовой пушки неапольский почтовый бриг, и время
текло, струилось, медленно, размеренно, как вода в канале
за окном, и откровение не приходило. Из окна пахнуло сы-
ростью, рыбой, полночным бризом. Антонио встал, собрал
со стола части ненавистной скрипки, подошел к окну и бро-
сил в зеленую воду немые деревяшки. Потом, не снимая кам-
зола и башмаков, лег на узкую кровать, поняв окончатель-
но, что жизнь кончена, уткнулся в твердую подушку, наби-
тую овечьей шерстью, и горько заплакал. Он плакал долго,
и слезы размывали горечь, уносили рекой сегодняшний по-
зор, намокла и согрелась подушка, ветерок из окна шевелил
на макушке короткие волосы, и незаметно для себя Антонио
заснул.

А когда проснулся, солнце стояло высоко, и горизонта не
было видно, потому что сияющее марево воды сливалось с
нежно-сиреневым небом, и ветер гнал хрустящие, кудрявые,
как валансьенские кружева, облака, и только тонкая стамеска
да черненые щипчики на столе напомнили ему, что жизнь
кончилась еще вчера. Вспомнил – и засмеялся.

В этот день Антонио Страдивари исполнилось девятна-
дцать лет.



 
 
 

 
* * *

 
Королева улыбалась ласковой, чистенькой старушечьей

улыбкой, и трещины расколовшегося стекла нанесли на ее
лицо морщинки доброты и легкой скорби. Портрет валялся
на полу, и с того места, где стоял я, казалось, будто короле-
ва запрокинула голову, внимательно рассматривая красное
осеннее солнце, недвижимо повисшее в восточном окне го-
стиной.

– Девять часов шестнадцать минут, – сказал эксперт Ха-
лецкий.

– Что? – переспросил я.
– За восемь минут, говорю, доехали.
– Ну слава богу. – Я ухмыльнулся. – Задержись мы еще на

две минуты, и тогда делу конец…
Эксперт покосился на меня, хотел что-то сказать, но на

всякий случай промолчал. Мы стояли в просторной прихо-
жей, в дверях гостиной, не спеша оглядывая разгром и бес-
порядок в комнате, ибо этот хаос был для нас сейчас свят
и неприкосновенен, являя собой тот иррациональный поря-
док, который создал здесь последний побывавший перед на-
ми человек. Вор.

– Послушайте, Халецкий, а ведь, наверное, сильно вырос-
ла бы раскрываемость преступлений, если можно было бы
консервировать место происшествия. Вы как думаете?



 
 
 

– Не понял, – осторожно сказал Халецкий, ожидая како-
го-то подвоха.

– Чего непонятного? Вот закончим осмотр, сфотографи-
руем, запишем, и сюда придут люди. Много всяких людей. И
навсегда исчезнет масса следов и деталей, на которые мы с
первого раза просто не обратили внимания…

– И что же вы предлагаете?
– Я ничего не предлагаю. Просто фантазирую. Если бы

можно было после осмотра опечатать квартиру и прийти сю-
да завтра, послезавтра – и мы бы увидели так много нового…

– Прекрасный образец работы по горячим следам, – ска-
зал сварливо Халецкий.  – Вы лучше постарайтесь все это
увидеть сейчас. Кроме того, я не уверен, что хозяева этой
квартиры согласны погостить у вас дома… пока вы будете
искать не замеченные сразу улики.

Я засмеялся:
– Да, в моих апартаментах будет трудно разместить эти

рояли. И хоть я в этом мало чего понимаю, но хозяину они,
наверное, нужны оба.

Сзади щелкнула входная дверь, и вошла инспектор Лав-
рова, а за нею – собаковод Качанов с Марселем. Огромный,
дымчато-серый с подпалинами пес спокойно сел в прихо-
жей, приветливо посмотрел на меня, смешно подергал чер-
ным замшевым носом. «Я готов, – всем своим видом гово-
рил Марсель. – Не знаю, чего уж вы тут копаетесь».

– Что, поработаем, Марселюшка? – спросил я и потрепал



 
 
 

пса по загривку.
Овчарка прищурила свои янтарно-крапчатые круглые

глаза.
– Станислав Палыч, вы его зря сейчас разговариваете, –

сказал недовольно Качанов. – Исковой пес в работе на след
должен быть уцелен, как на жареную печенку.

Лаврова чиркнула зажигалкой, затянулась сигаретой, со
смешком сказала:

– А что толку-то? Все равно «…у стоянки такси собака
след утратила…».

– Это вы уж бросьте! – совсем обиделся Качанов. – Ва-
шей-то фотографии в музее милицейском еще нет пока, то-
варищ лейтенант… А Марсель мой, между прочим, третий
год там красуется. Зазря портрет на стенку вешать не станут.
Притом в раме…

– Станислав Павлович, поблагодарите Качанова за ком-
плимент, – засмеялась Лаврова. – Я ведь там и ваш портрет
видела.

Лаврова оглядывалась в прихожей, разыскивая, куда бы
ей сбросить пепел с сигареты, направилась к столику, на ко-
тором стояла большая тропическая раковина. Я опередил ее,
подставив развернутую газету:

–  Если нет принципиальных возражений, пепел будем
стряхивать сюда. Я ведь сейчас отличаюсь от Марселя тем,
что, прежде чем искать, обязан сторожить тот порядок, в ко-
тором мы все это застали.



 
 
 

Лаврова взглянула на меня, усмехнулась:
– И опять вы правы. Я с тоской думаю об участи женщины,

которая станет вашей женой.
Я кивнул:
– Я тоже. Для вас остается вариант личного самопожерт-

вования. А теперь, как говорили дуэлянты, приступим, гос-
пода. Качанов, войдешь первым: вы с Марселем отрабаты-
вайте след, а мы начнем свою грустную летопись.

Качанов снял с Марселя поводок, что-то шепнул ему на
ухо и пустил в комнату. Я стоял, прислонившись к притоло-
ке.

Собака, видимо, взяла след. Она занервничала, вздыби-
лась шерсть на загривке, судорожно подергивался нос – чер-
ный, влажный, нежно-трепетный. Марсель перебежал ком-
нату и исчез в спальне, потом снова вернулся, и двигался он
все время кругами, иногда растягивая их и переворачивая
в восьмерки, пока не выбежал обратно в прихожую, сделал
стойку у дверного замка, и тут Качанов ловко и быстро наки-
нул на него карабинчик поводка. Марсель стал скрести ког-
тями дверь и вдруг неожиданно тонко взвыл: «У-у-юу…» –
как от мгновенной внутренней боли. Качанов открыл дверь
и выскочил вслед за овчаркой на лестничную площадку, по-
том раздался его дробный топот по ступенькам.

– Прошу вас, – сделал я широкий жест, приглашая войти в
гостиную, и добавил, обращаясь к Халецкому, хотя Лаврова
отлично поняла, что говорю я это для нее, и Халецкий это



 
 
 

знал: – Весь наш мусор – окурки, бумажки и тэдэ и тэпэ –
складывать только на газете в прихожей…

И поскольку мы все трое знали, кому адресовано это ука-
зание, осталось оно без ответа, вроде безличного замечания:
«Уже совсем рассвело». Я подошел к портрету – почему-то
именно портрет больше всего привлекал мое внимание. Это
была очень хорошая фотография, застекленная в дорогую
строгую рамку. Часть стекла еще держалась, вокруг валялись
длинные, кривые, как ятаганы, обломки, рядом на паркете
засохли уже побуревшие пятна крови. Там, где капли упа-
ли на стекло, они были гораздо светлее. Одна длинная кап-
ля попала прямо на фото и вытянулась в конце дарственной
надписи, как нелепый, неуместный восклицательный знак.

–  Королева Елизавета Бельгийская,  – сказал Халецкий,
присевший рядом со мной на корточки.

– Это написано или вы так думаете? – спросил я, проверяя
себя.

– Знаю, – коротко ответил эксперт. – Жаль, я не понимаю
по-французски. Интересно, что здесь начертано?

– Наверное, что-нибудь вроде: «Люби меня, как я тебя», –
усмехнулся я.

Лаврова заглянула через мое плечо:
– «Гениям поклоняются дамы и монархи, ибо десница их

осенена Господом».
– Вы это всерьез полагаете? – обернулся я к Лавровой.
– Это не я, это бельгийская королева так полагает, – ска-



 
 
 

зала Лаврова.
– Н-да, жаль, что я не гений, – покачал я головой.
– А зачем вам быть гением? – спросила Лаврова. – Распо-

ложение монархов вас не интересует, а с поклонницами у вас
и так, по-моему, все в порядке.

Я внимательно взглянул на нее, и мне показалось, что в
тоне Лавровой досады было чуть больше, чем иронии.

Я снова наклонился над портретом. Королева улыбалась
беззаботной улыбкой, и теперь – совсем рядом – эту на-
копившуюся десятилетиями беззаботность неправящего мо-
нарха-дамы не могли изменить даже морщины – трещины
расколовшегося стекла.

– И все-таки жаль, что я не гений.
– Слушайте, негений, вы о чем сейчас думаете? – спросил

Халецкий.
– Ни о чем. Мне сейчас думать вредно. Я сейчас стараюсь

стать запоминающей машиной. Вот когда все зафиксирую в
памяти, тогда начну думать.

– Неужели вам никогда не надоедает оригинальничать? –
раздраженно спросила Лаврова.

Я удивленно посмотрел на нее, потом засмеялся:
– Леночка, а я ведь не оригинальничаю. И не я это при-

думал. Еще много лет назад меня учил этому наш славный
шеф – подполковник милиции Шарапов.

– Чему? Не думать?
– Нет, в первую очередь запоминать. Я должен сейчас сра-



 
 
 

зу и навсегда запомнить то, что пока есть, но может исчез-
нуть или измениться…

– Например?
–  Так не например, а конкретно: существует несколько

неоспоримых, раз и навсегда установленных правил. Запом-
нить время по часам – своим и на месте преступления, да-
же если они стоят. Это первое. Затем осмотр дверей: целы
ли, заперты, закрыты, есть ли ключи. То же самое с окна-
ми. Установить наличие света. Посмотреть, как обстоит с за-
навесями. Проверить наличие запахов: курева, газа, пороха,
горелого, духов, бензина, чеснока и так далее. Погода – это
почти всегда важно. При всем этом ни в коем случае нель-
зя спешить с выводами – ответ на задачу всегда находится в
конце, а не в начале. Ну и конечно, ни в коем случае нельзя
давать вовлечь себя в дискуссию зевакам…

Лаврова долго смотрела мне в глаза, потом негромко
спросила:

– Последняя из этих муровских заповедей – для меня?
Я снова перевел взгляд на улыбающуюся королеву, затем

поднял голову:
– Перестаньте, Лена. Я вас старше не только по званию.

Я вас вообще старше. И гораздо опытнее. И все равно очень
многого еще не знаю. И когда меня, как котенка, тычут но-
сом, я не обижаюсь, а учусь. Во всяком случае, стараюсь
не обижаться. По-моему, это единственно приемлемая про-
грамма для умного человека…



 
 
 

– Поскольку вы не только старше меня вообще, но и по
званию, будем считать, что вы меня убедили, – пожала пле-
чами Лаврова.

– Ага, будем считать так, – сказал я, сдерживая злость. –
Я точно знаю, что это самая лучшая позиция убеждения.

– Несомненно, – подтвердила Лаврова. – Правда, с этой
позиции убеждение уже иначе называется…

– Вот и прелестно, – согласился я. – Начните выполнение
моего приказа с общего осмотра и составления плана места
преступления…

Лаврова с ненавистью посмотрела на улыбающуюся коро-
леву и пошла в кабинет. Я сказал ей вслед:

– И про заповеди не забудьте…
Халецкий не спеша проговорил:
–  Если мне будет позволено заметить, то обращу ваше

внимание, Тихонов, на то, что я, в свою очередь, старше и
опытнее вас.

– Будет позволено. И что?
– Что? Что вы не правы.
– Это почему еще?
– В своей молодой, неутоленной жизненной сердитости

вы ошибочно полагаете, будто через несколько лет, когда Ле-
на станет опытным, зрелым работником, она будет с душев-
ной теплотой вспоминать о строгом, но справедливом и муд-
ром первом учителе сыска Станиславе Тихонове…

– Не знаю, возможно. Я как-то не думал об этом.



 
 
 

– Так вот – нет. Не будет она с душевной теплотой вспо-
минать о вас. Она будет вспоминать о вас как о нудном и к
тому же жестоком субъекте.

– Ной Маркович, неужели я нудный и жестокий субъект?
С вашей точки зрения?

–  Вас же не интересует, что я буду думать о вас через
несколько лет. А сейчас, будучи гораздо старше и опытнее,
как вы говорите, – вообще, я полагаю, что через плотину ва-
шего разума регулярно переливаются волны молодой злости
и нетерпимости. Будьте добрее – вам это не повредит.

– Может быть, может быть, – сказал я.
– Так что вы думаете насчет портрета? – спросил Халец-

кий.
– Я думаю, что где-то здесь поблизости должен валяться

гвоздик, на котором он висел.
– Я тоже так думаю, – кивнул Халецкий. – Портрет вор

не сбросил: он, видимо, только трогал его, гвоздь выпал, и
портрет упал…

Мы давно работали вместе и умели разговаривать крат-
ко. Так люди выпускают в телеграммах предлоги – для эко-
номии места, только мы выпускали целые куски разговора и
все равно хорошо понимали друг друга.

– Ной Маркович, а вы сможете собрать осколки? – спро-
сил я.

– Я постараюсь…
Халецкий стал распаковывать свой криминалистический



 
 
 

чемодан, который за необъятность инспектора называли
«Ноев ковчег». Я напомнил:

– Соскобы крови с пола возьмите в первую очередь.
Халецкий взглянул на меня поверх очков:
– Непременно. Я уже слышал как-то, что это может иметь

интерес для следствия…
Я еще раз взглянул на портрет. Холодное солнце подня-

лось выше, тени стали острее, рельефнее, и трещины были
уже не похожи на морщинки. Косыми рубцами рассекали
они улыбающееся лицо на фотографии, и от этого лицо буд-
то вмялось, затаилось, замолкло совсем…

– Не стойте, сядьте вот на этот стул, – сказал я соседке
Полякова.

Непостижимость случившегося или неправильное пред-
ставление о моей руководящей роли в московской милиции
погрузили ее в какое-то нервозное состояние. Она безоста-
новочно проводила дрожащей рукой по волосам – серым,
непричесанным, жидким – и все время повторяла:

– Ничего, ничего, мы постоим, труд не велик, чин не боль-
шой…

– Это у меня чин не большой, а труд, наоборот, велик, –
сказал я ей, – так что вы садитесь, мне с вами капитально
поговорить надо.

Она уселась на самый краешек стула, запахнув поглубже
застиранный штапельный халатик, и я увидел, что всю ее



 
 
 

трясет мелкой дрожью. Она была без чулок, и я против воли
смотрел на ее отекшие голые ноги в тяжелых синих буграх
вен.

– У вас ноги больные? – спросил я.
– Нет, нет, ничего, – ответила она испуганно. – То есть да.

Тромбофлебит мучит, совсем почти обезножела.
– Вам надо кокарбоксилазу принимать. Это от сердца, и

ногам помогает. Лекарство новое, оно и успокаивающее – от
нервов.

Она посмотрела на меня водянистыми испуганными гла-
зами и сказала:

– На Головинском кладбище для меня лекарство приго-
товлено… Успокаивающее…

Я махнул рукой:
– Это успокаивающее от нас от всех не убежит. Да что вы

так волнуетесь?
Она смотрела в окно сквозь меня – навылет, беззвучно

шевелила губами, потом еле слышно, на вздохе, сказала:
– А как мне не волноваться – ключи от квартиры только

у меня были…
– А почему у вас?
–  Надежда Александровна, Льва Осипыча супруга, мне

всегда ключи оставляла. Сам-то рассеян очень, забывает их
то на даче, то на работе, и стоит тут под дверью, кукует. По-
том, помогаю я по хозяйству Надежде Александровне…

– Где ключи сейчас?



 
 
 

Она вынула из карманчика три ключа на кольце с брело-
ком в виде автомобильного колеса.

– Вы ключи никому не передавали?
Женщина еще сильнее побледнела.
– Я спрашиваю вас: вы ключи никому не давали? Хоть на

короткое время?
– Нет, не давала, – сказала она, и тяжелые серые слезы

побежали по ее пористому лицу.
С шипением вспыхнул магний – Халецкий с разных то-

чек снимал комнату, – соседка вздрогнула, и слезы потекли
сильнее. Из спальни доносился острый звук шагов Лавровой,
отчетливо стучали ее каблучки, тяжело сопел под нос Халец-
кий, беззвучно плакала усталая старая женщина. Я пошел на
кухню и налил в никелированную кружку воды из-под кра-
на, вернулся, протянул ей. Она кивнула и стала жадно пить
воду, будто то, что она знала, нестерпимо палило ее, и зубы
все время стучали о край кружки, и этот звук отдавался у
меня в голове, как будто по ней барабанили пальцем.

Я не торопил ее. Не знаю почему, но уже тогда я понял,
что спешить в этом деле некуда. Вопреки модной ныне тео-
рии, что интуиция, предчувствие, нюх и тому подобные ат-
рибуты нашего ремесла сыщику сегодняшнего дня вредны с
точки зрения научной и социальной, я все-таки верю в инту-
ицию сыщика, более того, я просто уверен, что человеку без
интуиции в уголовном розыске делать совершенно нечего. А
то, что интуиция эта самая нас периодически подводит, – так



 
 
 

тут уж ничего не попишешь: издержки производства. Вот и
тогда, в самом еще начале, я почувствовал, что повозимся
мы с этим делом всерьез…

– Вы не хотите говорить, у кого побывали ключи? – спро-
сил я, а она отрицательно замотала головой и хрипло сказа-
ла, глядя на меня невидящими глазами:

– Я честный человек! Я всю жизнь работаю, я копейки
чужой за всю жизнь не взяла… Взгляните на мои руки, на
ноги посмотрите – а мне ведь всего сорок семь!

– Мне и в голову не приходило вас подозревать. Но замки
целы, квартира открыта ключами. Поэтому я хочу выяснить,
у кого в руках могли побывать ключи…

– Ничего я не знаю. Ключи у меня дома были.
– Ну не хотите говорить – не надо. Вы, Евдокия Петровна,

живете этажом ниже?
– Да.
– Кто еще с вами там проживает?
– Муж. Сынок два месяца назад в армию ушел, дочка за-

мужем – отдельно живет.
– Как вы обнаружили кражу?
Из спальни вышла Лаврова.
– Леночка, можно вас на минуту?
Я быстро нацарапал на бумажке: «В отд. мил.: Обольни-

ков Сергей Семенович – кто такой?» Лаврова кивнула и по-
шла в кабинет.

– Так что, Евдокия Петровна, как вы узнали?



 
 
 

– Поднялась и увидала, что дверь не заперта.
– Простите, а зачем поднимались?
Женщина судорожно крутила в руках поясок от халата.
– Ну как зачем?.. Проверить… все ли здесь в порядке…
– Вас просили об этом хозяева?
– Нет… да, то есть они меня иногда просят об этом. Когда

уезжают…
– И сейчас тоже просили?
– Да… не помню, но, по-моему, просили…
– А чем занимается ваш муж – Сергей Семенович?
– Он шофером работает.
– Где он сейчас-то?
– В больнице.
– Ну-у, а что с ним такое?
Кровь бросилась ей в лицо, я увидел, как цементная се-

рость щек стала отступать, сменяясь постепенно багровыми
нездоровыми пятнами, будто кто-то зло щипал ее кожу.

– Алкоголик он. В клинику на улице Радио его положи-
ли, – медленно сказала она, и каждое слово падало у нее изо
рта, как булыжник.

– Когда положили?
– Вчера. Приступ у него начался.
Я положил ручку на стол и постарался поймать ее взгляд,

но хоть она и смотрела на меня почти в упор, казалось, ме-
ня не замечала – выцветшие серые глаза незряче скользили
мимо.



 
 
 

– Приступ? – переспросил я не спеша. – В этой болезни
приступ называется запоем. Когда он запил?

– В пятницу, позавчера. – Она больше не плакала, гово-
рила медленно, устало, безразлично.

Вошла Лаврова, положила передо мной листочек. Ее круг-
лым детским почерком было торопливо написано: «Характе-
ризуется крайне отрицательно. Пьяница, бьет жену, а рань-
ше и детей, дважды привлекался за мелкое хулиг., неразбор-
чив в знакомств. Работает шофером в таксомоторном парке,
раньше был слесарем-лекальщиком 5-го разряда на заводе
„Знамя“».

– Евдокия Петровна, а к мужу вашему, Сергею Семенови-
чу, ключи в руки не попадали? – спросил я.

Она шарахнулась, как лошадь от удара, и незрячие глаза
ожили: задергались веки, мелко затряслись редкие реснич-
ки.

– В больнице он, говорю же я, в больнице, – забормотала
она быстро и беспомощно, и снова закапали – одна за другой
– мутные градины слез.

Да, сомнений быть не могло: Сергей Семенович, муженек
запойный, папочка нежный, про ключики знал, держал он их
в ручонках своих трясучих, это уж как пить дать…

– Евдокия Петровна, я вам верю, что вы честный человек.
Идите к себе домой и подумайте обо всех моих вопросах. И
про Сергея Семеновича подумайте. Я понимаю: он вам муж,
кровь родная, но все-таки всему предел есть. Вы подумайте:



 
 
 

стоит он тех страданий, что вы из-за него принимаете сей-
час? А я к вам попозже спущусь. У вас ведь телефона нет?

– Нет, – покачала она равнодушно головой.
– Ну и хорошо, никто звонками вас отвлекать не будет.

Часа через два я зайду.
Бессильным лунатическим шагом, медленно переставляя

свои отечные, изуродованные венами ноги, пошла она к две-
ри, и я услышал, как, уже выходя из комнаты, она прошеп-
тала:

– Господи, позор какой…
…Халецкий снимал на дактопленку отпечатки пальцев со

шкафа. Повернулся ко мне:
– Ну что?
– Трудно сказать. Ключи у него, во всяком случае, были.

Работал раньше слесарем…
– Думаете, навел?
– Не знаю. Алиби у него при всем том стопроцентное. В

этой милой больничке режим – будьте спокойны, оттуда не
сбежишь на ночь. Но разрабатывать его придется всерьез. Да
и на жену я надеюсь – она мне обязательно сегодня про него
что-нибудь поведает.

– Э, не скажите. Такие женщины если замыкаются, то всё,
хоть лопни, – рта не раскроют.

– Поживем – увидим, – сказал я и позвал Лаврову.
– Да? – раздался ее голос из кабинета.
– Идите сюда, протокол будем писать здесь.



 
 
 

Я снова уселся за стол, разложив листы протокола осмот-
ра.

– Вы диктуйте, а я буду записывать, – сказал я.
– Пожалуйста, – кивнула она, будто так оно и было пра-

вильнее.
Халецкий, натянув тонкие резиновые перчатки, стоя на

коленях, очень аккуратно – один к одному – начал подбирать
с пола осколки стекла, складывая из них, как из мозаики,
единую плоскость. На вощеном паркете, как свежие раны,
были видны соскобы.

– Исходные данные заполнили? – спросила Лаврова.
– Заполнил.
– Пишите: «Квартира расположена на пятом этаже, дру-

гих квартир на лестничной клетке нет. Дверь изнутри оби-
та белым листовым железом. Замки повреждений не имеют,
ригели и запорные планки в порядке, на обвязке двери про-
тив замка видна вмятина. По-видимому, вор проник в квар-
тиру путем подбора ключей…»

– Та-ак, этого писать не будем.
– Почему? – подняла голову Лаврова.
– В протокол надо вносить только факты, – сказал я. – А

насчет вора – это пока только мечтания… Ну-с, дальше.
– «…На полу в прихожей три обгоревшие спички… Здесь

же лежит проигрыватель, рядом, слева, черные мужские по-
луботинки новые… на нижней полке горки в беспорядке
большие медали с надписями на английском, французском,



 
 
 

немецком и японском языках – в количестве одиннадцать
штук, все на имя народного артиста СССР Льва Осиповича
Полякова, окна в порядке, створки и рамы повреждений не
имеют, форточки заперты на шпингалеты, опорные крючки
которых довернуты и закреплены в обойме… слева на тумбе
– радиоприемник, на котором стоит бюст Полякова… рабо-
ты скульптора Манизера…»

– Вы забыли про поднос на колесиках, – сказал я, не от-
рываясь от записей.

– Это называется сервировочный столик.
– Тем более надо указать, – усмехнулся я.
– До него еще не дошла очередь…
– Одну минуту. Ной Маркович, когда у вас дойдет очередь

до сервировочного столика, посмотрите внимательно, нет ли
на нем следов пальцев.

– «…В спальне гардероб, встроенный в стену, раскрыт,
одежда валяется на полу в беспорядке. Здесь же на полу
туфли, сумки, чемодан импортный мягкий с разрезанной
верхней крышкой… в кресле лежит подсвечник – трехсвеч-
ный шандал с обгоревшими более чем наполовину свеча-
ми… На полу восемь листов сгоревшей бумаги, пепел значи-
тельно поврежден. Здесь же валяются принадлежности скри-
пичных инструментов… В спальне разбросаны вещи, белье,
на полу – двенадцать коробочек от ювелирных изделий…»

Лаврова положила на стол желтый металлический диск:
– Это «Диск д’Ор» – золотая пластинка, которая была за-



 
 
 

писана в честь Полякова в Париже. Здесь собрана его луч-
шая программа…

– Прекрасно, – сказал я. – Что, перекур? Давайте передох-
нем, закончим общее описание и тогда составим протокол на
каждую комнату в отдельности.

– А зачем отдельные протоколы?
– Перестраховка. Если мы с вами, Леночка, не справимся

с этим делом, то хоть протокол надо составить так, чтобы
и через десять лет следователь, взяв его в руки, представил
обстановку так же ясно, как мы видим ее сейчас.

– Откуда такой пессимизм, Станислав Павлович?
– Это не пессимизм, Леночка. Это разумная предосторож-

ность. В нашем деле всякое случается.
– Но ваша любимая сентенция – «нераскрываемых пре-

ступлений не бывает»?
– Полностью остается в силе. Если мы с вами не раскроем,

придет другой человек на наше место: более талантливый,
или более трудолюбивый, или, наконец, более удачливый –
тоже не последнее дело.

– А если и тому не удастся?
– Тогда, наверное, нам отвинтят головы.
–  Ой-ой, это почему? Перед законом все потерпевшие

равны – независимо от их должностного или общественного
положения. По-моему, я это от вас и слышала.

Я засмеялся:
– Я и не отказываюсь от своих слов. Но было бы непра-



 
 
 

вильно, если бы мы позволили ворюгам безнаказанно ша-
рить в квартирах наших музыкальных гениев.

– Понятно. А в квартире обыкновенного инженера мож-
но?

Я с интересом взглянул на нее, потом сказал:
– Эх, Леночка, мне бы вашу беспечность! От нее незави-

симая смелость ваших суждений.
– Подобный выпад нельзя рассматривать как серьезный

аргумент в споре, – спокойно сказала Лаврова.
– Это верно, нельзя. Скажите, вам никогда не приходило

в голову, что наша работа в чем-то похожа на шахматную
игру?

– А что?
– А то, что нельзя играть в шахматы, видя перед собой

только следующий ход. В шахматах побеждает тот, кто мо-
жет намного вперед продумать свои ходы и их железной ло-
гикой навязать противнику удобную для себя контригру –
чтобы она ложилась в рамки продуманной тобой комбина-
ции…

– Какой же вы продумали ход?
– К сожалению, в наших партиях противник всегда играет

белыми – первый ход за ним. Причем, вопреки правилам,
ему удается сделать сразу несколько.

– Ну, е2 – е4 он сделал. Какова связь с нашим спором?
Я задумался, будто забыл о ней, потом спросил:
– Не понимаете? Сейчас приедет хозяин квартиры – на-



 
 
 

родный артист СССР, лауреат всех существующих премий,
профессор Консерватории Лев Осипович Поляков. Он, как
вам это известно, гениальный скрипач. Теперь он еще назы-
вается «потерпевший». И подаст нам заявление, которое ста-
нет документом под названием лист дела номер два. Вот тут
мы с вами можем узнать, что есть еще один потерпевший…
Этого я боюсь больше всего…

– Кто же этот потерпевший?
В прихожей хлопнула дверь. Я обернулся. В комнате стоял

Поляков.



 
 
 

 
Глава 2
Гений

 
От нестерпимого блеска солнца болели глаза, и вся Кре-

мона, отгородившись от палящих лучей резными жалюзи,
погрузилась в дремотную сиесту. Горячее дыхание дня про-
никало даже сюда, в покрытый виноградной лозой внутрен-
ний дворик: каменные плитки пола дышали жаром. Про-
хладно плескал лишь вспыхивающий искрами капель ма-
ленький фонтанчик посреди двора, но у Антонио не хвата-
ло смелости спросить воды. Великий мастер, сонный, сытый,
сидел перед ним в деревянном кресле, босой, в шелковом
турецком халате, перевязанном золотым поясом с кистями,
и мучился изжогой.

– Нельзя есть перед сном такую острую пиццу, – сказал
мастер Николо грустно.

– Да, конечно, это вредит пищеварению, – готовно согла-
сился Антонио, у которого с утра во рту крошки не было.

Мастер Николо долго молчал, и Антонио никак не мог по-
нять – спит или бодрствует он, и нетерпеливо, но тихо пе-
реминался на своих худых длинных ногах, и во дворике раз-
давался лишь ласковый плеск холодной воды в фонтане и
скрип его тяжелых козловых башмаков. На розовой лысине
мастера светились прозрачные круглые капли пота.

– Чего же ты хочешь – богатства или славы? – спросил



 
 
 

наконец мастер.
– Я хочу знания. Я хочу познать мудрость ваших рук, точ-

ность глаза, глубину слуха. Я хочу познать секрет звука.
– Ты думаешь, что возможно познать и подчинить себе

звук? И по желанию извлекать его из инструмента, как дрес-
сированного сурка?

Антонио облизнул сухие губы:
– Я в этом уверен. И вы это умеете делать.
Мастер засмеялся:
– Глупец! Сто лет мы все – мой дед Андреа, дядя Анто-

нио, мой отец Джироламо и я сам – Николо Амати – пыта-
емся научиться этому. Но умеет это, видимо, только Господь
Бог и всякого, кто приблизится к этому умению, покарает,
как изгнал Адама из рая за познание истины. Если ты пре-
взойдешь меня в умении своем, то приблизишь к себе кару
Божью. Тебя не пугает это?

Антонио подумал, затем качнул головой:
– Ищите и обрящете, сказано в Писании. Если бы я знал,

что вы дьявол, обретший плоть великого мастера, я бы и то-
гда не отступился.

Старик оживился:
– Ага, значит, и ты уже наслушался, что Николо Амати

якшается с нечистой силой? Не боишься геенны огненной?
– Нет ада страшнее, чем огонь неудовлетворенных стра-

стей и незнания…
– Ты жаден и смел, и это хорошо. Но ты хочешь моей муд-



 
 
 

рости и моего умения. Что ты дашь мне взамен?
– Разве спрашивает об этом оливковое дерево у молодой

ветви своей, на которой еще не созрели плоды?
–  Но ты не ветвь древа жизни моей,  – сурово сдвинул

клочкастые седые брови Амати.
– Вы богаты и славны, великий мастер. Богатство и слава

щедро напоили ветви древа жизни вашей. Но ветви не дали
плодов. Сто лет ищет род Амати секрет звука…

– Мой сын Джироламо продолжит мое дело. И моя рука
еще тверда, а глаз точен.

– Джироламо, я уверен, укрепит славу вашего дома. Но
он еще ребенок. И такое богатство нельзя держать в одном
месте. Разумнее его было бы разделить…

– Ты уже был резчиком и музыкантом. Почему я должен
верить, что ты не раздумаешь быть скрипичным мастером?

– То были необходимые ступени к саду ваших знаний. Нет
мечты у меня более сильной и святой, чем работать у вас.

– А что ты умеешь?
– Учиться…
Учеником был принят Антонио Страдивари к Николо

Амати – без оплаты, за еду и науку…
 

* * *
 

Я сразу узнал Полякова. Тысячи раз я видел его по теле-
визору и в киножурналах, портреты в газетах и на афишах,



 
 
 

и я был готов к тому, что он появится с минуты на минуту, и
хорошо знал, кто он такой. А мы были для него неизвестны-
ми пришельцами – посторонние, чужие люди, которые поче-
му-то хозяйничают в его доме, где все перевернуто, развале-
но, намусорено – по всей квартире до самых дверей, у кото-
рых предупреждением о беде стоял постовой милиционер.

От этого замерло на лице Полякова досадливое удивле-
ние, хотя в глазах еще плавала, постепенно угасая, надежда:
все это чья-то нелепая шутка, глупый и злой розыгрыш от
начала до конца – не было никакой кражи, и не было звон-
ка из милиции на дачу с просьбой срочно явиться в Моск-
ву на квартиру, или, наоборот, был звонок, но это какой-то
дурак решил так его разыграть, и пропало воскресное утро,
вырванное наконец из сумасшедшего потока повседневной
суеты, утомительной работы, невозможности подумать спо-
койно и в одиночестве, погулять в замерзшем солнечном ле-
су. И я видел, как растаяла эта надежда – будто льдинка на
жарком июльском асфальте. Ушло выражение досадливого
удивления, и лицо его – худое, усталое лицо с тяжелым под-
бородком боксера и грустными глазами апостола – затопи-
ла обычная человеческая растерянность, и кривая жалобная
улыбка помимо его воли наискось перерезала лицо.

Так мы и стояли молча, лицом к лицу, не зная, что надо
сказать в этой ситуации, а он все улыбался этой невыносимой
улыбкой, которая для меня была пыткой. Потому что только
мы двое знали сейчас масштаб случившегося несчастья. Но



 
 
 

пока мы говорили с Лавровой, я старательно отгонял от себя
эту мысль. А теперь, глядя на его жалкую кривую улыбку,
я понял, что произошло именно это. Так бессмысленно и
страшно улыбаются люди, которым миг назад принесли ра-
зящую весть о потере кого-то очень близкого. Он облизнул
пересохшие губы и хрипло спросил:

– Скрипка?! В шкафу?..

– …Постарайтесь вспомнить, что еще пропало из кварти-
ры?..

Он сидел в глубоком кресле, высоко задрав худые коле-
ни, которые выпирали сквозь серую ткань брюк, и ладонями
держал себя за лицо, отчего казалось, будто голова его укра-
шена двумя белыми ветками. Поляков меня не слышал. По-
том он поднял голову и сказал:

– Да-да, конечно, наверное… Что вы сказали, простите?
– Мне нужно, чтобы вы перечислили пропавшие из дома

вещи.
Поляков пожал плечами:
– Я затрудняюсь так, сразу… Жена попозже приедет, она,

наверное, точно скажет. Но это все не имеет значения. Про-
пала скрипка… Скрипка моя пропала!.. – сказал он сдавлен-
ным голосом, и весь он был похож на горестно нахохленную,
измученную птицу.

Я не знал, что сказать, и неуверенно спросил:
– Вы, наверное, привыкли к этому инструменту?



 
 
 

Он поднял голову и посмотрел на меня удивленно, и по
взгляду его я понял, что сказал нечто невероятное.

– Привык? – переспросил он. И голос у него все еще был
удивленно-раздумчивый. – Привык? Разве человек к рукам
своим, или к глазам, или ушам своим привыкает? Разве к
детям или родителям привыкают?..

Желая выкрутиться из неловкого положения, я брякнул
еще одну глупость:

– Да, это, видимо, редкий инструмент…
Поляков встал так стремительно, будто его выбросила из

кресла пружина. Он быстро прошел по комнате, достал из
письменного стола пакет, раскрыл его:

–  Это паспорт моей скрипки. Позвольте задать вам во-
прос, молодой человек…

Я кивнул.
– Вы дежурный следователь или будете заниматься этим

делом до конца?
– Я старший инспектор Московского уголовного розыска

и буду вести дело о краже в вашей квартире. Моя фамилия
Тихонов.

Поляков походил по комнате в задумчивости, потом резко
повернулся ко мне:

– Перед тем как вы приступите к своему делу, я хочу по-
говорить с вами. Я уверен, что наговорю массу банальностей,
как всякий неспециалист. Но об одном все-таки я хочу вас
попросить: сделайте все, что в ваших силах, для отыскания



 
 
 

скрипки. Я уже вижу, что украли большую сумму денег, мно-
го вещей, но клянусь вам жизнью: если бы у меня потребо-
вали все имущество и вернули инструмент, я был бы счаст-
лив…

Он говорил сбивчиво, слова накипали у него в горле и,
стремясь одновременно вырваться наружу, сталкивались, за-
стревали, речь от этого получалась хриплая, задушливая. Он
был бледен той особой синеватой бледностью, что затопля-
ет лица внезапно испуганных или взволнованных нервных
людей, и сквозь эту бледность особенно заметно проступа-
ла неживым коричневым цветом кожная мозоль на шее под
левой щекой – печать усердия и терпения гения, след тысяч
часов упражнений на скрипке.

Поляков прижал паспорт к груди и сказал:
– Я понимаю, что говорю какие-то совсем не те слова, но

мне очень важно, чтобы вы поняли масштаб несчастья. Дело
в том, что скрипка – единственная вещь, не принадлежащая
мне в этом доме…

– То есть как? – спросила незаметно вошедшая Лаврова.
– Моя скрипка – общенациональное достояние. Владеть,

хозяйствовать над ней одному человеку так же немыслимо,
как быть хозяином Царь-пушки. Скрипка, на которой я иг-
раю… – он запнулся, и губы его болезненно скривились, – на
которой я играл, принадлежит всему народу, она собствен-
ность государства…

Поляков достал из кармана металлический тюбик, трясу-



 
 
 

щимися пальцами отвинтил крышку и вытащил плоскую бе-
лую таблетку, кинул ее под язык, и по легкому запаху мяты
я догадался, что это валидол.

– Этой скрипке, – сказал он, тяжело вздохнув, – двести
сорок восемь лет. Последние тридцать шесть лет на ней иг-
рал я. Взгляните, – протянул он мне паспорт скрипки.

Но у него не было времени ждать, пока я прочту, он то-
ропливо заговорил снова:

– Это «Страдивари» периода расцвета. Одно из лучших и
самых трудных творений мастера. Он изготовил ее в 1722 го-
ду и назвал «Санта-Марией». На нижней деке его знак – год,
мальтийский крест и надпись: «Антониус Страдивариус».
Скрипка темно-красного цвета, с резным завитком. У ин-
струмента есть какая-то формальная международная страхо-
вая цена, но это ведь все символика – скрипка цены не име-
ет. Звук ее уникален, он просто неповторим…

В изнеможении Поляков сел в кресло и снова стал похож
на больную птицу.

Он посидел в задумчивости, потом заговорил, но мне бы-
ло понятно, что слова его сейчас лишь легкий, полустерший-
ся отпечаток проносящихся в голове мыслей и воспомина-
ний.

– Когда я впервые взял ее в руки, меня охватило предчув-
ствие счастья, хотя я еще не тронул струн. Она была неж-
на, как ребенок, и загадочно-трепетна, как женщина. Такое
бывает в первой любви. И еще – когда впервые берешь на



 
 
 

руки своего ребенка… но свой ребенок и первая любовь –
это мир, открывающийся в общении. Я провел смычком по
струнам… Она заплакала, закричала, засмеялась, запела, за-
говорила… Она открыла мне новый свет, я долго-долго ждал
свидания с ней… Мое сердце тогда не выдержало этой встре-
чи, и я заплакал от счастья, и надо мной все смеялись, но они
не знали, что я встретил ее, как находит лодку плывущий в
океане. Я читал этот мир в нотах, я слышал его в душе, но
без нее я не мог рассказать о нем людям… Я играл, играл
часами, без остановки, и она открывала мне все новые го-
ризонты звука… Мы никогда не разлучались, она объехала
со мной весь мир, и я видел, как люди плакали, слушая ее
волшебный голос. Она была всемогуща и беззащитно-хруп-
ка, как ребенок… Тридцать шесть лет назад мне вручил ее
нарком, и мы с ней не расставались…

Да, это были отраженные вслух мысли, потому что так
можно говорить или с самим собой, или играя на публику, но
Поляков не играл на нас – я полагаю, он нас вообще не заме-
чал. Воцарилось долгое, тягостное молчание. Потом из при-
хожей вошел Халецкий, держа в руках вывинченные двер-
ные замки.

– Вам придется сегодня ночевать, закрыв дверь на цепоч-
ку, – сказал он Полякову. – Замки мы должны взять с собой
для исследования. На сутки.

Поляков кивнул.
Я сказал ему сухо, чтобы вывести его из транса официаль-



 
 
 

ностью обстановки:
– Мы сделаем все возможное для того, чтобы найти пре-

ступника. Но вы должны нам помочь…
Поляков развел руками:
– Чем я-то могу вам помочь?
Он сидел в своем кресле, совершенно раздавленный слу-

чившимся, торчали во все стороны угловатые острые лок-
ти, колени, причудливо были заломлены кисти, черные озе-
ра тоскующих глаз, подбородок на плече – будто эту дико-
винную птицу разобрали на части и как попало побросали
в глубокое плюшевое гнездо кресла. На мгновение во мне
шевельнулось недоброе чувство, смешанное с недоумением:
это был не гений и не великий маэстро – это был потерпев-
ший, самый обычный потерпевший. Я сказал строго:

– Ну-ка, Лев Осипович, соберитесь, пожалуйста! Нельзя
так распускаться! Без вашей помощи я не смогу найти вора.

Поляков очень грустно взглянул на меня, и я подумал, что
мне не надо смотреть ему в глаза: они, как омуты, поглоща-
ли меня, замедляли реакцию, это были глаза не потерпевше-
го, удрученного кражей, а скорбящего Демона, доброго фа-
натика, страдающего гения. Нет, он душевно больше меня,
и если он эмоционально перехватит инициативу, я не смогу
заставить его помочь мне. И, не давая ему ответить, я сказал:

– У вас особая кража, поэтому вы должны мне помогать.
И ваша помощь сейчас – в мышлении. Вы должны отбросить
все переживания и мобилизовать до предела память, способ-



 
 
 

ность спокойно и методично рассуждать. Тогда мы сделаем
первый шаг к возвращению скрипки…

– Вы думаете, удастся поймать вора? – спросил Поляков.
Я сел в кресло напротив него:
– Разговор у нас мужской?
– Конечно.
– Тогда слушайте. Все мы знаем: в мире нет окончатель-

ных тайн. Ничего нет тайного, что когда-нибудь не становит-
ся явным. Но когда я приезжаю на место преступления, ме-
ня часто охватывает томительное ощущение бессилия. Во-
круг толпятся зеваки, потерпевшие, свидетели – и все ждут
от меня, что я посмотрю окрест своим профессиональным
взором и, как фокусник, вытащу из рукава… вора. А я ведь
знаю в этот момент не больше их, мне так же трудно пред-
ставить невидимое, как и всем им – тем, кто стоит вокруг и
ждет чуда. Но чудес, как и тайн, не бывает. Поэтому я начи-
наю медленно, методично думать и искать, запоминать все,
что мне говорят, сравнивать, оценивать, и в конце концов
начинает проясняться истина. Понимаете, для отыскания ее
не нужны никакие чудеса, а только спокойствие, терпение и
труд. Вот так я и намерен искать скрипку «Страдивари». И
хочу, чтобы вы, тщательно подумав, вспомнили, что пропа-
ло из квартиры.

– Да я же вам сказал, что сейчас это не имеет значения…
– Имеет, – перебил я. – Ваш «Страдивари» на рынок не

понесешь, а золотые часы, например, какой-нибудь приез-



 
 
 

жий продавец мимозы купит у вора с большим удовольстви-
ем…

Поляков прошелся по комнате. Мои откровения не то что-
бы успокоили, но по крайней мере отвлекли его от горест-
ных раздумий.

– Похищены деньги, – сказал он, откашлявшись, как будто
собирался декламировать.

И вообще, сейчас, когда он немного отвлекся от мысли
о пропаже скрипки и стал считать, что́ именно у него бы-
ло украдено из личных вещей, домашнего имущества, по-
явилась в нем какая-то застенчивая неловкость, как будто
он стыдился всего происходящего. Я давно заметил эту бо-
лезненную застенчивость у обворованных людей – к тяжести
потери примешивается какой-то нелепый подсознательный
стыд, ощущение, что, ограбив тебя, вор еще и посмеялся над
тобой, выставив дураком на всеобщее обозрение – злорад-
ное или сочувственное, но, во всяком случае, ты становишь-
ся предметом всеобщих пересудов и жалости.

Поляков перечислял похищенное, расхаживая по комна-
те, Лаврова писала протокол:

– «Ордена… лауреатские медали… золотой ключ от во-
рот Страсбурга… транзисторный приемник, почетная цепь
от Токийского филармонического оркестра… магнитофон
марки „Филипс“… два чемодана…»

Потом мы сели за стол и стали заполнять длинный, раз-
линованный мной лист – список людей, вхожих в дом Поля-



 
 
 

кова. На каждой следующей фамилии Поляков вскакивал со
стула, хватал себя худыми руками за грудь и говорил мне с
возмущением:

– Ну как вы даже могли подумать про этого человека?
– А я ничего про него не подумал, – отвечал я меланхо-

лично. – Я его пока только записал. Там посмотрим…

– А теперь давайте вновь вернемся к вопросу о слесаре, –
сказал я Полякову. – Значит, у вас перестал работать верх-
ний замок в двери…

– Да. Это было приблизительно две недели назад. Я ска-
зал жене за завтраком, что надо вызвать слесаря, потому что
замок мешал притворять плотно дверь. В это время при-
шел водопроводчик из домоуправления. Краны какие-то он
смотрел в ванной и на кухне. Я ему сам дверь открывал. А
когда он закончил работу, я его спросил, не разбирается ли
он в замках. Он согласился посмотреть. Возился минут пят-
надцать, все исправил и ушел.

– Ключи вы ему давали?
– Ну а как же? Надо ведь было посмотреть, как работает

замок. – Полякова раздражала моя несообразительность.
Но я продолжал гнуть свою линию:
– Вы ему давали ключ только от испортившегося замка?
– Да нет же! Какой смысл снимать его со связки? Я ему

всю и дал… И потом, он ведь никуда не уходил!
– Он при вас чинил, вы сами никуда не отлучались?



 
 
 

Поляков возмущенно пожал плечами:
– Не помню! Но уж, наверное, я не стоял у человека над

душой! – Он задумался на мгновение и добавил: – Я даже
точно помню, что не стоял: мне звонили из школы для боль-
ных туберкулезом детей, просили выступить у них.

Я сделал пометку у себя в записной книжке и спросил:
– И что вы им ответили?
Надо полагать, Поляков никак не мог решить насчет меня

– с кем он имеет дело: с  дураком или этаким бестактным
типом. Он произнес недовольно:

– Я объяснил, что у меня очень плотно расписано время.
Но для них постараюсь выкроить час – уж очень они проси-
ли.

– Ну хорошо, – сказал я и показал ему вороненый корот-
кий ломик, который Халецкий нашел в складке кресла меж-
ду спинкой и сиденьем. – Вы точно знаете, что этого пред-
мета у вас дома раньше никогда не было?

– Как вам сказать… Все-таки, мне кажется, не было, – от-
ветил он.

Я подумал, что ничего нет в этом удивительного: зачем
виртуозу-скрипачу воровская «фомка»? «Фомка» была от-
лично сделана: с расплющенным опорным концом, заострен-
ным краем, удобной широкой ручкой. На черни металла был
отчетливо виден давленый знак – две короткие молнии. Ви-
димо, вор в темноте положил ее на кресло и потерял.

– Свечи в шандале вы не зажигали?



 
 
 

Поляков покачал головой:
– Нет, мы держали их как памятный приятный сувенир.

Мне преподнесли их… А-а! – Он махнул рукой.
Вор работал сначала при одной свече, потом, видимо, ему

понадобилось сжечь листы, и он зажег две другие, оттого они
и обгорели значительно меньше первой.

Вошла Лаврова с телеграммой в руках:
– Лев Осипович, в почтовом ящике лежала на ваше имя

телеграмма.
Поляков сорвал наклейку, быстро пробежал глазами

текст, еще раз прочитал, протянул мне бланк:
– Чушь!.. Ничего не понимаю… Таратута какой-то…
В телеграмме было написано: «Записи ваших произведе-

ний направляю бандеролью. Таратута». Пометка: «В случае
отсутствия адресата оставить в почтовом ящике». Отправле-
но вчера в 9:15 утра, доставлено в 17:45.

– А вы не знаете этого Таратуту?
– Понятия не имею, первый раз слышу. И никаких запи-

сей я не жду – я уже давно не записывался.
– Скажите, Лев Осипович, в каких вы отношениях с ва-

шими соседями Обольниковыми?
– С Обольниковыми? В хороших отношениях, наверное.

Не знаю. Надо у жены спросить. Ей, по-моему, Евдокия Пет-
ровна по хозяйству помогает. Да, наверняка в хороших: жена
у них оставляет для меня ключи.

– В ваше отсутствие они не заходят к вам в квартиру?



 
 
 

– А зачем? Наверное, нет. Думаю, что не заходят.
– Ладно, будем заканчивать. Скажите, слесарь, ремонти-

ровавший дверной замок, из вашего ЖЭКа?
– Да, он, по-моему, сказал, что он из домоуправления. Но

я, помнится, записал в книжку номер его телефона – если
что-то понадобится срочно. Мне очень понравилось, как он
быстро и точно работал. Сейчас я возьму из прихожей теле-
фонную книжку…

Он вышел из комнаты, и через мгновение я услышал его
удивленный возглас:

– Послушайте, здесь почему-то много листов вырвано!
Я встал, но он шел мне навстречу, протягивая раздерган-

ную книжку. Я взглянул на те листочки, изглоданные пламе-
нем, растоптанные, что бережно собирал с полу Халецкий, –
сквозь сумрак пепла отчетливо проступала линовка.

– Вот они, Лев Осипович, листочки из книжки, – показал
я. – На какую букву вы его записали?

– На «С» – слесарь, дядя Паша, – сказал Поляков; все это
казалось ему уже невыносимо запутанным.

Я полистал книжку – страницы с буквы «П» по букву «У»
были вырваны. Халецкий распрямился, потер затекшую спи-
ну и сказал неожиданно:

– Сила моя совершается в немощи…
– Да-а? – неуверенно переспросил Поляков.
– Наверное, – ухмыльнулся Халецкий. – Это где-то в Пи-

сании так сказано. А мы попробуем проверить. Мне для это-



 
 
 

го придется взять у вас отпечатки пальцев…
– Зачем? – удивленно и испуганно спросил Поляков.
– Во-первых, я буду единственным обладателем такого ва-

шего факсимиле, а во-вторых, и это главное, надо будет от-
личить их от других отпечатков, снятых нами здесь и, воз-
можно, принадлежащих вору.

Я смотрел, как Халецкий бережно и быстро накатывает
на дактокарту оттиски пальцев Полякова, пальцев, которые
заставляют плакать и радоваться тысячи людей. Эти пальцы,
единственные в мире, были в черной копировальной масти-
ке, бессильные, послушные, будто не они вызывают к жиз-
ни целые миры, и именно в этот миг я понял чудовищность
и нелепость всего происшедшего. Эх, одно слово – крими-
нальный сыск!

Комиссар взял в руки рапорт и стал читать его вслух, да-
леко отодвинув от глаз, как делают все дальнозоркие люди
без очков:

– «…Служебно-разыскная собака Марсель начала работу
в 9 часов 21 минуту, взяла след, вышла из кабинета в ко-
ридор, проработала угол влево, пересекла коридор и вышла
на лестничную площадку, спустилась вниз, пересекла двор
и через арку вышла на Садовую-Триумфальную ул., прора-
ботала угол вправо, прошла 45–50 метров в сторону пл. Ма-
яковского и на проезжей части работу прекратила…» – По-
ложил рапорт на стол и сказал:  – Да-а, негусто. Я помню,



 
 
 

лет двадцать назад была такая дурацкая форма в милиции –
шашки и шнуры. Вот опасаюсь я чего-то: не превращаются
ли собачки наши в такой же бесполезный атрибут формы?
А, Качанов, ты что скажешь по этому поводу?

Качанов, наливаясь сердитой краснотой, сказал:
– Разрешите доложить, товарищ комиссар, Марсель мой

не атрибут. Двенадцать преступников как-нибудь задержал.
А шашки или шнуры там – это не его собачье дело…

Начальник МУРа засмеялся:
– Да ты не сердись, Качанов. Я ведь не тебя и не Марселя

попрекаю. Это я скорее нашим оперативным работникам –
одного разыскного нюха, видимо, маловато. Научный подход
нам надобен, анализ.

Качанов, почувствовав, что угроза миновала, решил окон-
чательно реабилитироваться:

– Так я про то и говорю, товарищ комиссар: собака – жи-
вотная ведь только, старается сколько может. А свалить на
нее легче всего – безответная она. За такое-то время народу
там прошло по улице, как на демонстрации.

Он бы еще, наверное, поговорил про своего Марселя, но
комиссар покосился на него, и Качанов умолк.

– Мысли, идеи, планы? – сказал комиссар. – Мне уже зво-
нили по этому делу из нашего министерства, из Министер-
ства культуры и Коллекции уникальных музыкальных ин-
струментов. К вечеру, полагаю, уровень звонков поднимет-
ся.



 
 
 

Я хорошо понимал его – комиссару предстоит вдоволь на-
объясняться. Только я собрался раскрыть рот, как раздался
телефонный звонок и комиссар снял трубку:

– Да, я. Здравствуйте. Да, конечно. По этому вопросу сей-
час как раз провожу совещание. Слушаюсь. На контроле?
Хорошо, есть. Так у нас все дела особой важности. Понимаю
я все, не надо мне объяснять, иногда и я на концерты хожу.
Слушаюсь. Вечером доложу…

Он осторожно положил трубку на рычаг, помолчал, потом
поднял на меня взгляд:

– Ну давай, Тихонов. В твоих железных руках судьба мо-
его инфаркта. – Он усмехнулся, но глаза у него были неве-
селые.

– По материалам осмотра места происшествия, допросов
потерпевшего и соседки представляю картину преступления
следующим образом. Кража была совершена между нолем и
двумя часами ночи одним человеком. Он вхож в дом Поля-
кова, хорошо ориентируется в квартире…

– Разъясняй подробнее, – бросил начальник МУРа, делая
на бумаге какие-то пометки.

– Из трех шкафов в квартире взломан только тот, где ле-
жала скрипка. Если это не случайность, то это сделал хоро-
шо знакомый с квартирой человек. Либо вору дали точный
план. Думаю, что побывал там один человек…

– Почему?
–  Перед подъездом после дорожных работ, как всегда,



 
 
 

остался незаасфальтированный участок, в котором собра-
лась большая грязевая лужа. Войти в парадное, не ступив
в грязь, практически невозможно. Шесть следов от подошв
грязных ботинок на паркете однородны – это следы одного
человека. Так что в квартире, полагаю, побывал только один
человек. Кроме того, я позвонил в Гидрометцентр – мне там
дали официальную справку. Приблизительно с полуночи в
Москве началось резкое похолодание в связи со стремитель-
ным прохождением фронта антициклона. За два часа темпе-
ратура упала на одиннадцать градусов.

– И что? – заинтересовался комиссар.
– Метеорологи категорически утверждают, что в два часа

ночи все лужи уже замерзли. Значит, можно предполагать,
что вор побывал на квартире Полякова до двух часов…

– Можно, – согласился комиссар. – А почему – от ноля?..
– Это уже из области логических домыслов. Судя по за-

текам стеарина и пеплу, вор жег свечи и поджигал на них
листки из книжки в кабинете Полякова. Окна кабинета вы-
ходят на Садовую-Триумфальную, а напротив – мачта улич-
ного освещения, оборудованная двумя мощными люминес-
центными светильниками. Мне Поляков говорил, что по ве-
черам они освещают кабинет, как прожектором. Но, судя по
свечам, вору нужен был свет, хотя люстру включить он бо-
ялся, чтобы не привлекать внимания. Несоответствие между
словами Полякова и поведением вора объясняется просто:
в двенадцать часов свет на левой стороне Садовой горит на



 
 
 

каждом втором столбе, а на том, что против окон Полякова,
как раз гасится.

– Принимаем как рабочую гипотезу, – сказал комиссар. –
Что вы скажете, Ной Маркович?

– У меня достижения весьма скромные. – Халецкий загля-
нул в свои листочки, будто ему предстояло сделать обшир-
ный доклад. – Преступник нечаянно сбросил со стены порт-
рет бельгийской королевы и хотел, видимо, поймать его на
лету. Но стекло разбилось, и он сильно порезал руку – на по-
лу многочисленные капли крови. Кровь по своей групповой
принадлежности довольно редкая. По осколкам мне удалось
частично восстановить остекление и снять отпечаток ладо-
ни. Правда, по одной ладони нам не удастся получить дак-
тилоскопическую формулу, но это будет у нас про запас –
для возможных кандидатов. Кроме того, я снял еще целый
ряд отдельных отпечатков, но говорить об их принадлежно-
сти покуда рано. И последнее – пепел листков из телефонной
книги Полякова. На одном из них был записан телефон сле-
саря. Ну, с этим предстоит поработать всерьез – может быть,
что-нибудь вытянем. У меня все.

– Вопросов нет, – кивнул комиссар. – Тихонов, что со сле-
сарем?

– Сегодня у него выходной день. Я уже побывал на квар-
тире, там застал только мать. Совсем дремучая старуха. Го-
ворит, что еще вчера уехал вместе с женой к тетке в деревню,
должен вернуться завтра утром…



 
 
 

– Адрес тетки в деревне? – сухо поинтересовался комис-
сар.

– Это тетка его жены, так что мать не знает. А у жены в
Москве родственников больше нет.

– Тщательно отработать эту линию, – распорядился ко-
миссар. – Все?

– Нет. Там есть один сосед, внушающий мне опасения.
Алкоголик, в клинику его положили накануне кражи. Но у
него был доступ к ключам от квартиры, я им всерьез займусь.
Теперь есть еще один ход: из квартиры похищен магнитофон
«Филипс», но сохранился его технический паспорт с номе-
ром НВ-182-974. Недавно магнитофон испортили – вклю-
чили на высокое напряжение, и перегорела обмотка мотора.
Купить мотор в магазине вор не сможет: Поляков говорит,
что наши моторы к этой модели не подходят. Единственный
выход – перемотать обмотку в мастерской…

– Понятно, – сказал комиссар, сделав в блокноте замет-
ку, – завтра подключимся к мастерским. Все?

– Пока все, – развел я руками.
– Какие есть принципиальные версии? – спросил началь-

ник МУРа.
Мы молча посмотрели друг на друга.
– Нет версий, – резюмировал он. – Или есть, но из скром-

ности умалчиваем? Плохо. Плохо все это. – Он сердито по-
стучал пальцами по столу. – Ремесленная работа. Все сдела-
но правильно, аккуратно, вроде даже вдумчиво. Но все это



 
 
 

ремеслуха. Ведь все, что вы рассказали, вопиет своими про-
тиворечиями. А вы их не замечаете или скромно отмалчи-
ваетесь, боясь попасть впросак. Безобразие это все!

Он поиграл карандашом, бросил его на стол, встал, про-
шелся по комнате – маленький, уже начавший полнеть, в но-
вом красивом мундире, сидевшем довольно нелепо на его
кургузой фигуре. Он снова сел за стол, твердо уперся кула-
ками в щеки.

– Все это разговоры – «след, ниточка, веревочка»! Тьфу,
кустарщина какая противная! Где у вас осмысление всей
проблемы в целом? Ну как можно не поставить себя на место
вора в такой ситуации? Зачем вор пришел туда? Очистить
квартиру. И если бы он вывез из нее все, вплоть до холодиль-
ника, меня бы это не удивило. Но он взял скрипку! Сколько
скрипок в доме Полякова?

– Три. «Страдивари», «Вильом» и безымянная скрипка
итальянской работы.

– Где лежали?
– «Вильом» и безымянная в книжном шкафу, а «Стради-

вари» – отдельно в стенном, запертом.
– Книжный шкаф был заперт?
– Нет.
– Так почему вор не берет лежащие на виду скрипки, а

взламывает стенной шкаф? Что ты молчишь, Тихонов? То-
то и оно, сказать нечего. А дело в том, что вор знал, какую
он берет скрипку! Вывод отсюда? Что вор пришел именно



 
 
 

за нею, ибо человек, который покушается на кражу только
«Страдивари», отдает себе отчет в том, что стоимость все-
го остального похищенного не составляет и тысячной части
цены «Страдивари». При этом, с риском быть задержанным,
он нагружает два чемодана и идет по ночному городу, где в
любой момент его может остановить милиционер и поинте-
ресоваться, что это он по ночам таскает в чемоданах. Это ли
не поразительное противоречие? Так что, Тихонов, один там
был человек?

– Один, – упрямо сказал я, – моя гипотеза не исключает
возможности существования группы, организовавшей похи-
щение, но в квартире, мне думается, был один человек.

Комиссар подумал и сказал мне со смешком:
– На проверку твоих гипотез – срок три дня, а там посмот-

рим, кто был прав. Я уверен, что кража вещей – просто ка-
муфляж.

– Ничего себе камуфляж! Сколько денег, ценного имуще-
ства!

– Это лишний раз свидетельствует о том, что воры знают
толк в редких и ценных вещах. Так вот, не забывай, Тихонов,
что́ ты ищешь: нам с тобою всего сроку службы – двадцать
пять лет до полной пенсии, а скрипке этой сколько, ты гово-
ришь, возрасту?..

– Двести сорок восемь.
– Вот то-то и оно. И ей надо еще долго служить людям…



 
 
 

 
Глава 3

Кислая вода лжи
 

Антонио вздрогнул и поднял голову – в дверях стоял ма-
стер Николо. Желтое пламя свечи металось темными блика-
ми на его толстом красном лице. Амати был грозен и споко-
ен.

– Объясни мне, мой мальчик, что делаешь ты ночью в ма-
стерской? Разве ты не знаешь, что ученику разрешается вхо-
дить сюда только вместе со мной?

Антонио испуганно смотрел ему в глаза и видел, как в
зрачках мечутся холодные молнии. От слабого дуновения ве-
терка трепетал на столе листок с записями и цифрами, при-
давленный деревянным кронциркулем.

– Почему ты молчишь? – спросил Николо. – Твое молча-
ние говорит об испуге, а испуг – о дурных намерениях. Чест-
ному человеку нечего бояться…

– Человеку всегда есть чего бояться, – тихо сказал Анто-
нио. – И в первую очередь – себя самого…

Николо Амати захохотал:
– Значит, ты, мальчик, решил за одну ночь узнать то, что

ищет род Амати сто лет? Дай сюда листок!
Трясущейся рукой Антонио протянул лист, и Николо, да-

леко отставив его от глаз, мельком посмотрел, смял и поджег
на беглом пламени свечи.



 
 
 

– Ты записывал промер изгиба деки…
Листок догорел в задубелой толстой руке Амати.
– А теперь повтори на память ход кривой верхней деки.
Антонио молчал.
– Ну! – крикнул Амати.
– Три – ноль, три – один, три – один, три – три, – стал

быстро перечислять цифры Антонио, их было много, этих
цифр. – Три – семнадцать… три – двадцать один…

Амати открыл шкафчик, налил в оловянную кружку па-
лермского алого вина, залпом выпил, и Антонио видел, как
несколько капель черными точками пали на кружева его со-
рочки.

– Если бы мне не жаль было дерева, я велел бы сделать
тебе скрипку по этому промеру. Может, у тебя купил бы ее
за несколько байокко бродячий музыкант…

– Почему, учитель? Я взял вашу «Анжелу» как образец!
Старый Николо снова захохотал:
– Потому что в сорока трех точках промера ты один раз

ошибся, и, кроме меня, этого бы никто не заметил. Но скри-
почка твоя годилась бы только для балагана.

– Один раз? – переспросил ошарашенно Антонио.
–  Да, один раз. Этого достаточно – скрипка звучать не

будет. Но дело не в этом – ты мог и не ошибиться, через
несколько лет ты научишься хотя бы мерить правильно. И
тогда, как дурацкая бессмысленная обезьяна, ты сможешь
скопировать мою скрипку. Доволен?



 
 
 

– Я был бы счастлив сделать что-нибудь подобное, – ис-
пуганно сказал Антонио.

– Принеси мне холодной воды и апельсинов, болван. На
большее ты все равно не способен.

Антонио подал мастеру глиняный кувшин холодной воды
и плетенку с апельсинами. Николо вновь плеснул в кружку
вина, долил воды и стал выжимать в нее сочные, ароматные
плоды. Апельсины лопались в его толстых сильных пальцах,
и в неровном свете свечи казалось, будто над кожицей их
поднимается пар. Мастер забыл про Антонио. Потом он под-
нял голову и посмотрел иронически на него:

– Говоришь, был бы счастлив? А тебе не приходило в голо-
ву, почему бы другим мастерам не купить в складчину мою
скрипку – они ведь дорогие, – радостно засмеялся Николо. –
Разобрать, скопировать и научиться делать скрипки, такие
же как мои? А? Ты что думаешь об этом?

Антонио молчал.
–  Промер скрипки можно украсть,  – сказал Николо.  –

Разобрать и измерить. А лак ты как украдешь? Лак, который
мы варим сто лет, и каждый раз он у нас получается новый?
Ты его как украдешь? Он ведь у меня здесь, – постучал себя
по красному залысому лбу Амати. – А без лака не будет зву-
чать скрипка так, чтобы по звуку издали сказали: «Это Ама-
ти!..» Породу дерева, возраст его, место среза, способ про-
мывки, затем сушки, пропитку лаком, нанесение его – тоже
украдешь?



 
 
 

Мастер сделал два больших глотка, задумчиво посмотрел
на свечу, не спеша сказал:

– Но разве в лаке дело? Это дураки думают, что богатство
дома Амати – секрет лака. Хочешь, расскажу секрет лака,
которым покрыта «Анжела»?

Антонио отрицательно покачал головой. Николо выжал в
кружку еще один апельсин, поднял глаза:

– Твое счастье, что отказался. А то выгнал бы.
– Я понимаю, – кивнул Антонио.
– Ничего ты не понимаешь, – сказал Николо. – Но я на-

деюсь, что еще поймешь. В тебе есть одержимость, и жаль,
если пропадет это все попусту. Мне ведь не только секрета
жалко…

– А чего?
– Тебя. Ты маленький фанатик. Есть такие послушники,

но у них дело пустое, умирают в тоске и разочаровании. Да-
же перед Святым Причастием врут. А ты можешь умереть
счастливым…

– Как?
–  Искать, учиться, а потом творить. Я сорок три точки

промера наизусть помню, потому что каждую искал долгие
годы. Если ты не найдешь своих точек, значит зря я с тобой
вожусь…

– И умру я в раскаянии и тоске… – тихо повторил Анто-
нио.

– Да. И пока ты будешь учиться, тебя не будут покидать



 
 
 

муки исканий, страдание неудовлетворенности и стыд бес-
силия твоего. Истина, как человек, рождается в боли, страш-
ном усилии всего нашего бренного тела и высоком воспаре-
нии души. А скрипка подобна человеку…

– И все-таки я могу не постигнуть этого, – в смятении ска-
зал Страдивари. – Ведь может так случиться, что я и не на-
учусь делать скрипки!

Николо Амати сидел на верстаке, выпятив толстый свой
живот, с любопытством глядя на него из-под седых клочка-
стых бровей.

– Скрипки не делают. Делают бочки и скамейки. А скрип-
ки, как хлеб, виноград и детей, рождают и взращивают. Не
сеют хлеб в январе, не мнут виноград в мае, и человек дол-
жен созреть, чтобы родить себе подобных. Свою скрипку
ты еще должен зачать в себе и долго вынашивать. Пройдет
много времени, и тебе будет казаться, что ничего не меня-
ется. Но незаметно для тебя пальцы твои начнут приобре-
тать гибкость и твердость, глаз станет светел и прям, как сол-
нечный луч, а слух изощрен и трепетен. И тогда воображе-
ние представит тебе, как в юношеском сне, сладком, зыбком,
мгновенном, то, что ты ищешь. Эта скрипка будет, как пер-
вая женщина в твоей жизни – широкими полными бедрами
разойдутся обечайки, тонок и строен будет стан ее грифа,
изящно, как поворот шеи любимой, наклонится завиток, а
эфы загадочными волнующими складками очертят ее лоно.
И она подаст тебе свой голос – нежный, ласковый, поющий,



 
 
 

и не будет мига более полного счастья – сколько бы тебе ни
довелось прожить, – чем это мгновение сладостного облада-
ния! И тебе будет казаться: ничего прекраснее в мире не мо-
жет быть и продлится это вечно. Но гением становится толь-
ко тот, кто отдал всего себя творению своему без остатка и
в разгаре счастья уже чувствует холодок неудовлетворенно-
сти – он уже вновь возродился для мук и страданий в поиске
совершенства…

– А знаете ли вы кого-нибудь, учитель, кто достиг совер-
шенства?

Амати усмехнулся и встал.
– Совершенство – это постоянное блаженство. Сиречь со-

стояние, свойственное только святым и идиотам.
– Значит, поиски эти бессмысленны? – с отчаянием спро-

сил Страдивари.
– Да. Если можно считать бессмысленной самое жизнь.

Ибо жизнь – это стремление познать совершенство.
– Познать, чтобы стать идиотом?
– Или святым, – сказал Николо, зевнул, перекрестил рот. –

Пошли, пора спать. Мне много лет, и до смерти остается со-
всем мало. Завтра я хочу сделать еще один шаг к познанию…

Мастер не закончил фразы и вышел, хлопнув дверью.
 

* * *
 

…Осень перед наступлением зимних холодов сделала глу-



 
 
 

бокий вдох, как пловец перед прыжком в воду. Стекляшка-
ми звенел на лужах тонкий резной ледок, и длинные округ-
лые пузыри воздуха под ним лопались с тихим треском, а
листва на деревьях, желтая, хрусткая, слабая, освещенная
близоруким мягким солнцем, казалась ненастоящей. Тени
на тротуар ложились неглубокие, размытым дрожащим си-
луэтом, как в окуляре неотфокусированного бинокля. И воз-
дух – синий, холодный, свежий, кипящий в крови нарзано-
выми капельками.

От Красных ворот я прошел вниз по Басманной, и здесь
листья на деревьях тоже висели сгустками застывшей смаль-
ты, а дымки из выхлопных труб проносящихся машин скру-
чивались маленькими синими смерчами, замирали в воздухе
неподвижно и в следующее мгновение бесследно исчезали…

Около храма Петра и Павла была небольшая столовая, а
времени у меня оставалось предостаточно, и я решил там по-
завтракать. В столовой – бывшей монастырской трапезной,
мрачном сводчатом зале, – народу было много, и я подсел
к двум пенсионерам, не спеша вкушавшим капустные кот-
леты, которые они запивали кефиром. Один из них сердито
говорил другому:

– Мудрят всё!.. Вон вчера в газете написали, что умники
какие-то воду варили до тех пор, пока не получилась вода,
да совсем на воду не похожая – клейкая, тягучая, на морозе
не замерзает, и вкус кислый. Вот ты мне и скажи – на кой
она нужна мне, вода такая, чтоб ни напиться, ни умыться!



 
 
 

Глупости одни да деньгам народным сплошной перевод…
Я доел свою яичницу, вышел на улицу и направился к Раз-

гуляю, и все думал, что хорошо бы посмотреть на воду, ко-
торая хоть и вода, да не мерзнет на морозе, тянется, клейкая,
а на вкус кислая.

…За окном приемного покоя желтел неподвижно сад,
прозрачный туман голубел в дальнем конце, у высокого до-
щатого забора, обтянутого поверху колючей проволокой в
несколько рядов. Как в тюрьме. И тишина этого ясного осен-
него утра, светлая и чистая, так не вязалась с невеселой
колючей проволокой и тихими бледными людьми, бесшум-
но сновавшими по дорожкам сада в серых мышиных хала-
тах. И жуткий, захлебывающийся, поднимающийся до тон-
кого пронзительного визга и вновь падающий в звериную
тоску вопль за стеклянной дверью. Иногда сквозь этот рев
отравленного животного доносилось тонкое рыдающее при-
читание: «Доктор, миленькая моя, дорогая, спасите, родная,
не буду никогда… а-а-а!!!» И снова дикий, нечеловеческий
крик. Потом стихло…

Доктор Константинова вышла в приемную и смотрела на
меня несколько минут, будто вспоминая, кто я такой, зачем
я здесь и что я тут делаю. Потом достала из кармана халата
пачку сигарет, закурила, и я видел, как прыгала сигарета у
нее в руках. Тонкие губы кривились болезненной гримасой,
взмахом руки она откинула со лба прядь пепельных волос, и
когда она затягивалась, кожа обтягивала ее выпуклые, кра-



 
 
 

сиво очерченные скулы.
– Ну как, нравится? – спросила она, будто мы прервали

разговор только для того, чтобы она закурила. И добавила,
уже не обращаясь ко мне:  – Сволочь, скотина несчастная.
Сколько я на него сил положила!..

Этого парня привезли при мне. Его вкатили на каталке, и
лицо у него было запрокинуто, землисто-черное, отекшее, и
единственно живыми на лице были глаза – налитые кровью и
слезами, они струились нечеловеческим страданием. Белая
липкая пена, как у загнанной лошади, падала у него с губ,
конвульсивные судороги сводили тело. И он страшно кри-
чал, хрипло, обессиленно. Константинова, забыв обо всем,
скомандовала:

–  Приготовить реанимационную бригаду… Кордиамин
внутримышечно, пантопон… Антигистамин… Кислотные
нейтрализаторы… Общее промывание с марганцовкой…
Подготовьте переливание крови…

Полтора часа я стоял в приемном покое и рассматривал
засыпающий осенний сад, обнесенный колючей проволокой
в несколько рядов, и тихих больных в сереньких халатиках,
снующих по дорожкам. Больница, где пациенты не вызывают
жалости, где страдание принесено не несчастьем, а собствен-
ным свинством. Где лечиться заставляют принудительно…

– …Сколько я на него сил положила! – сказала снова Кон-
стантинова. – Двадцать пять ему, шесть лет он уже алкого-
лик, ребенок родился дегенерат, жена от него ушла. Семь



 
 
 

месяцев я его лечила комплексным методом, выходил отсю-
да совершенно здоровым человеком. И вот пожалуйста – что
мне привезли, вы видели…

– А почему его так корчило? – спросил я.
Она сердито посмотрела на меня:
–  Вы что думаете – я их мятными конфетами тут ле-

чу? Для восстановления утраченных функций организма ал-
коголика применяются сильнейшие химические препараты,
которые служат и барьером несовместимости против всех
видов спиртов. А он сегодня стакан водки выпил.

– И что теперь будет?
– Не знаю. Может умереть…
Она закурила еще одну сигарету и сказала:
– Господи, обидно-то как! У нас закрытое лечебное учре-

ждение, а я бы лучше сюда водила людей на экскурсии, как в
кунсткамеру. Может, кого-нибудь хотя бы остановила. Ведь
проходят люди по улице мимо – ну, больница как больница,
и всё, а ведь кто здесь не был, и представить себе не может,
сколько здесь горя нечеловеческого, слез и страданий! Вось-
мой круг ада – и только!

– А что сделать? – спросил я.
– Да что вы меня спрашиваете? Я же врач, а не социолог,

хотя и этому подучиваешься помаленьку на нашей работе.
Нет формы зла, которая бы не проложила через нашу боль-
ницу своего маршрута. Семьи разваливаются – к нам име-
ет отношение, дети больные родятся – и это у нас на уче-



 
 
 

те, травмы, увечья на работе – пожалуйста, я вам и об этом
справочку дам, ну а кто по пьянке попадает не к нам, а к вам
– это вы лучше меня знаете…

Она помолчала, потом сказала:
– Ладно, чего уж там, вы этого тоже не решите. Вас инте-

ресует Обольников?
– Да, я бы хотел, чтобы вы мне о нем рассказали попо-

дробнее.
Константинова вытащила из шкафа папку с надписью

«История болезни», и я заметил, что папка толстая, обтер-
тая, старая.

– Он у нас второй раз лежит, – сказала Константинова. –
Был рецидив год назад, но без серьезных осложнений, пил не
слишком… На этот раз явился для лечения сам, с направле-
нием райпсихиатра. Говорит, что хочет полностью излечить-
ся.

– А ваши пациенты часто сами являются?
– К сожалению, они нас не радуют такой сознательностью,

как Обольников.
– Я хотел бы с ним поговорить.
– Пожалуйста. Он сейчас на прогулке в саду. Пригласить

его сюда или поговорите на воздухе?
– Давайте лучше на воздухе. Уравняем шансы, – усмех-

нулся я. – А то в этих стенах Обольников чувствует себя при-
вычнее и увереннее, чем я.

Сергей Семенович Обольников гулял по дорожкам, за-



 
 
 

думчивый и меланхоличный, как Гамлет. Засунув руки за
веревочный пояс теплого байкового халата, в кедах и вяза-
ной женской шапочке, он не спеша вышагивал по утрамбо-
ванной красным толченым кирпичом тропке, снисходитель-
но поглядывал на дерущихся из-за корок воробьев, и я слы-
шал, как он сказал им осуждающе-снисходительно:

– Эть, птица, какая ты паскудная…
Он обернулся на наши шаги, вынул руки из-за пояса-ве-

ревки, стал «смирно», чем удивил меня немало, и сказал
очень серьезно:

– Доброго вам здоровья, Галина Владимировна, желаю. И
вы, товарищ, тоже здравствуйте.

Константинова усмехнулась, зло она усмехнулась, и ска-
зала:

– Здравствуйте, Обольников. Часть бы вашей вежливости
да в семью переадресовать – цены бы вам не было.

Обольников серьезно кивнул:
– Семья недаром очагом зовется. Там ведь и добро и зло

– все вместе перегорит и золой, прахом выйдет, а тепло все
одно останется. Люди промеж себя плохо еще потому жи-
вут, что уважению друг другу заслуженную оказать не хотят.
Вежливость – она что? – слова, звук, воздуха одно колеба-
ние, а все-таки всем приятно.

– Вам бы, Обольников, такую рассудительность в смысле
выпивки, – мечтательно сказала Константинова. – А то во-
дочка всю вашу прелестную философию подмачивает.



 
 
 

– Водочку не употребляю, – гордо сказал Обольников. –
Я «красноту», портвейн, уважал до того, как под «автобус»
попал. – И засмеялся, залился тонко, сипло заперхал.

–  Это они так лекарство антабус называют,  – пояснила
мне Константинова. – Шуточки ваши, Обольников, на сле-
зах родных замешены. Им-то не до смеха…

Он успокаивающе протянул к ней руки:
– Да вы, Галина Владимировна, не тужитесь за них. Ни-

чего, дело семейное, а жизнь – штука долгая, не одни пря-
ники да вафлики, и горя через отца немного на укрепу дому
идет. – И смотрел на нее он своими блекло-голубыми, водя-
нистыми глазами ласково, спокойно, добро.

–  Какие же это они от вас пряники в жизни видели?  –
спросила Константинова.

Обольников горестно развел руками:
– Даже странно мне слышать такие вопросы от вас, Гали-

на Владимировна, как я знаю вас женщиной очень умной и
начитанной. А кормил-то их кто, одежку покупал, образова-
нию кто им дал? Пушкин? Тридцать лет баранку открутить
– это вам не фунт изюму!

Константинова сложила руки на груди, и костяшки паль-
цев побелели.

–  А то, что дочка ваша до пяти лет не говорила,  – это
фунт? И до сих пор состоит на учете в психоневрологиче-
ском диспансере – это фунт? А сын убежал в пятнадцать лет
из дому, с милицией его разыскивали – это фунт? А жена



 
 
 

ваша – инвалид – это фунт? А когда мальчик ваш принес до-
мой деньги, ребятами собранные на подарок учительнице, а
вы их нашли и пропили, и парень бросил из-за этого школу
– это как, фунт изюму?!

Обольников натянул свою нелепую шапку до бровей, по-
смотрел на врача, и глаза у него были хоть и водянистые, но
не ласковые и не спокойные. Вода в них была стылая, тягу-
чая и кислая от ненависти.

– Так я ведь не ученый там педагог какой, воспитывал,
растил, как умел, последнее отдавал, все силушки из себя
вытянул. Вы мне вот, Галина Владимировна, обещали душ
Шарко назначить, так вы скажите, а то няньки без вашего-то
слова не дают. А мне он очень полезный, в ослабленном мо-
ем состоянии здоровья все жилочки оживляет, кровь мою
усталую сильнее гонит…

Константинова долго смотрела на него, вздохнула, сказа-
ла:

– Я скажу насчет душа. А этот товарищ с вами хочет по-
говорить. Он из уголовного розыска.

Обольников повернулся ко мне мгновенно, будто его раз-
вернули на шарнире, и сказал снова ласково и добро:

–  С большим моим удовольствием побеседую с вами,
гражданин начальник. Галина Владимировна ведь без серд-
ца на меня говорит, она ведь переживает за меня…

Константинова сморщилась, как от зубной боли, и, про-
бормотав: «Эх, Обольников, Обольников…», пошла к лечеб-



 
 
 

ному корпусу.
Глядя ей вслед, Обольников сказал грустно:
– Хороший человек Галина Владимировна и врач душев-

ный. Но горяча, ух горяча без меры! Попадись ей некстати,
и напраслину наговорит, не подумав. А потом ведь и сама
жалеть будет.

– А она что, неправду про вас сказала?
Обольников сдвинул вязаный чепец на затылок, вновь за-

сунул руки за веревочную перевязь.
– Так что правда? Правда не рупь, она по виду, может, и

монета чистая, а на самом деле – сплошная фальша. И на зуб
ее не возьмешь. Семейство я свое люблю, а недуг меня, как
кобеля бездомного, все на помойку тянет. Так что уж мне
самому тяжело, ну и им претерпеть маленько придется. Да и
немного-то осталось…

– Это почему? – поинтересовался я.
– А вот подлечуся я здесь, выйду, до пенсии мне рабо-

тать совсем чуть. А там, глядишь, к пенсии-то моей трудо-
вой, кровной, заработанной и детишки кое-чего подбросят.
Они мне подбросят. Они меня любят, уважают меня. Чего
им меня не любить? Это только Галина Владимировна рас-
писала так, будто и есть я распоследний кровопиец. Сгоряча,
конечно, да-да… Ну а как неблагодарные поросятки окажут-
ся они, детишки мои, Аня-то с Геной, так ведь и закон есть,
чтобы престарелым старичкам своим помочь по немощи их
трудовой. Закон у нас старого человека бережет…



 
 
 

И хотя стоял он прямо, засунув за пояс-веревку ладони
с посиневшими ногтями, а голову в шапке-вязанке закинул
вверх, вроде присматривался ко мне пристальнее – понимаю
я его правоту или нет, – вид у него все равно был как у серо-
го жука-носорога, которого перевернули палочкой на спину,
и лежит он себе и судорожно сучит клешневатыми лапками
– отбивается от всех обидчиков, плохих людей, наговорщи-
ков и захватчиков его прав, законом обеспеченных и огово-
ренных. Лицо у него было худое, длинное, и нос, волнистый,
длинный, воинственно торчал вперед, как у реликтовой ры-
бы на красных консервных баночках «Севрюга в томате».

– Так вы не смущайтесь, вы меня спрашивайте, если нуж-
да вас какая ко мне привела, – сказал он мне. – Я ведь завсе-
гда готов помочь любому человеку, если на то есть только
возможность. Эх, сколько людей добротой моей безвозврат-
но попользовались!..

Он вздохнул сокрушенно, утомленный человеческой
неблагодарностью и бездушием. Я недобро усмехнулся:

– Вот я как раз из-за доброты вашей и пришел сюда. Вы
ключики от квартиры Полякова передавали кому-нибудь?
По доброте душевной, на время попользоваться?

Обольников смотрел на меня внимательно, и ничто в его
лице не дрогнуло, будто он не понял меня или был готов к
этому вопросу. Нос только вытянулся еще больше, и глаза
стали такими же, какими он давеча смотрел на Константи-
нову.



 
 
 

– Это мне как же надо понимать ваши слова, гражданин
хороший? – спросил он медленно, и я уловил, что в его сип-
лом, чуть гнусавом голосе появились звенящие стальные но-
ты. Он уже не отмахивался клешневатыми лапками – он за-
нял атакующую боевую стойку. Хрящеватый тонкий нос по-
белел у ноздрей, и на мгновение мне показалось, будто это
и не нос никакой, а острый – копьем – клюв: тюкнет раз – и
разлетится голова тонкими яичными скорлупками.

– Вот как спросил, так и понимать – буквально! Вы ко-
му-нибудь ключи от квартиры Полякова давали? – спросил
я холодно и, еще не докончив фразы, увидел, как боксер, не
успевший вернуться в стойку, что Обольников ринулся в ата-
ку.

– А вы думаете, что сунули мне в нос свою книжечку крас-
ную – и любое беззаконие вам дозволено? Ну это уж вы по-
годьте! Являетесь в лечебницу к человеку больному, которо-
му и жить-то неизвестно сколько осталось, и начинаете фи-
гурировать правами своими, допросы мне оскорбительные
учинять?

В этот момент я понял, что Обольников имеет какое-то
отношение ко всей этой истории. Существуют строго опре-
деленные закономерности разговора дознавателя и допра-
шиваемого, и Обольников их сразу нарушил. Не дождавшись
очередных моих вопросов, он высказал возмущение по по-
воду факта, который мы еще не обсуждали, и он не мог быть
ему известен. И от этого я сразу успокоился. Я сел на ска-



 
 
 

мейку и сказал ему:
– Ну-ну! Я вас слушаю дальше…
Обольников прижал руки к лицу и горестным шепотом

сказал:
– Вы сами-то понимаете, что вам сделают на службе, когда

узнают, что вы здесь с больным человеком вытворяете?
Я посмотрел на часы:
– Слушайте меня, Обольников, внимательно. Сейчас по-

ловина первого. В два часа я должен быть на работе. Время
для ваших двухкопеечных фокусов исчерпано. Поэтому да-
вайте сразу условимся: или вы будете со мной говорить как
серьезный человек, или я вас заберу с собой и водворю в
камеру предварительного заключения. Душа Шарко не обе-
щаю, а вся антиалкогольная терапия будет обеспечена.

– Меня-я? – спросил он с придыханием. – Больного чело-
века?

Я уселся на скамейке поудобнее.
– Ну а кого же еще? Конечно вас. Вы, на мой взгляд, жерт-

ва гуманизма и повышенной терпимости нашего общества.
Я подчеркиваю, что это только моя личная точка зрения, но
вместо этого прелестного осеннего парка я бы вывел вас на
лесоповал, а душ Шарко заменил земляными работами.

– То есть как это? – спросил он с испугом.
– А так. Вы хотите, чтобы вас считали больным, несчаст-

ным человеком. Чтобы в силу нравственных норм нашего
общества вам помогали, тратили на вас время, средства, че-



 
 
 

ловеческие усилия. Алкоголик – что? Подумаешь, выпивал,
выпивал человек, а теперь стал негоден ни к чертям соба-
чьим. Пусть уж государство позаботится о нем. А с моей
точки зрения, всем своим существованием вы уже много
лет отравляете жизнь людям вокруг вас – и родные ваши
несчастны, и на работе не знают, как избавиться от вас. По-
этому вы свои штучки со мной бросьте, а то я с вами по-
другому поговорю…

Он грустно покачал головой, и нос его описал фигуру за-
мысловатую, как скрипичный ключ.

– Вот и верь тому, что в газетах пишут – «новая милиция
стала», – сказал он. – Форму-то вам, видать, новую дали, а
замашки старые остались.

– А вы бы хотели, чтобы я новым мундиром за вами бле-
вотину пьяную подтирал и еще стаканчик на блюдечке под-
носил? Не знаю уж, я не врач, – больной вы человек или здо-
ровый, но в обществе нашем вы – явление болезненное. Тем
не менее общественные порядки и на вас распространяют-
ся. Они ведь существуют не только для тех, кто в алкоголи-
ческих клиниках пребывает, – тут у вас, между прочим, не
центр мироздания.

–  Ладно, пануйте, издевайтесь над больным человеком,
коли говорите, что власть вам на это дана, – сказал он с го-
рестным смирением. – Я человек маленький, трудовой, в на-
чальство не вышел, так надо мной чего угодно вытворять
можно. А если от трудов своих, усталости сил и принимал



 
 
 

лишнюю рюмку, так я у вас как детей убийца Неосисян…
– А я и не говорю, что вы убийца Ионесян. Я вас спраши-

ваю: вы зачем у жены брали ключи от квартиры Полякова?
– А вы видели, что я брал? – спросил он, уперев руки в

боки и очертя голову бросаясь в волны испуганной запаль-
чивости. – Видели, как я ключи эти брал? Вы еще докажите,
что я брал…

– Докажу. Но я хочу с вами решить этот вопрос по-хоро-
шему. В квартире у Полякова совершена крупная кража. Вы
об этом знаете?

– Нет, нет, нет, – повторил он быстро. – Ничего я не знаю
про это… Не знаю я ни про какую кражу. Не был я даже
дома… Здесь я… в больнице лежал… Не знаю я ничего…

И я увидел, что он очень сильно, по-настоящему испугал-
ся. Это не было взволнованным напряжением, которое он ис-
пытывал с самого начала нашего разговора, это был насто-
ящий испуг, который ударил под ложечку и тяжелой, леде-
нящей волной поднялся к горлу, залил его щеки графитной
серостью. Я окончательно уверился, что ключи побывали у
него в руках.

– Я знаю, что вас не было в эту ночь дома. Поэтому я хочу
узнать, кому вы давали ключи.

Он заговорил быстро, давясь словами, заглатывая конец
фраз:

– Не видел ключей… Не знаю… Говорил жене, чтобы не
ходила туда… Они себе сами там пускай живут… Мы про-



 
 
 

стые… Нам не надо… Они там на скрыпке пофыркают – ты-
сячу рублей на́ тебе… А мне ничего не надо… Пропадет че-
го – конечно, на меня скажут… Мне бы чекушку-то всего –
и все в порядке… и порядок… и порядок… А мне до всех
этих симфониев – как до лампочки… И не видел я ключей
этих сроду…

– Слушайте, Обольников, перестаньте дурака валять. Мне
Поляков говорил, что на прошлой неделе вашей жены дома
не было, так вы ему сами ключи отдавали.

– Они, Лев Осипович-то, человек большой умственности,
рассеянный он. Перепутал он, жена ему отдавала. А он-то
с представления возвращается, все в мозгах у него там еще
кружение происходит – напутал он от этого, жена ему отда-
вала ключики, ужинал я сам, а она отдавала ключики с ко-
лесиком…

– При всей его рассеянности вряд ли перепутал Поляков
вас с Евдокией Петровной. Но допустим. А ключи с колеси-
ком, значит, вы все-таки видели?

– Ну пускай видел. И чего? И чего с того, что видел? А
брать мне их ни к чему! Что я у него, пианинов не видел?

– А вы в квартире у Полякова бывали? – спросил я не
спеша.

– Там без меня гостей хватало. И как на скрыпке играть –
он без моих советов обходился.

Я посидел, помолчал, потом сказал:
– Неправду вы мне говорите, Обольников. Бывали в квар-



 
 
 

тире у Полякова. Прошлой весной бывали…
– Конечно, пьяного человека обвиноватить, как два паль-

ца оплевать, – то-то вы про меня больше меня самого знаете.
Может, и заходил по хмельному делу, да не помню, а вы мне
всё теперя в стро́ку.

– У вас, Обольников, пьянка как палочка-выручалочка: на
все случаи жизни оправдание – не помню, не виноват, не мог,
не знаю. А вот жена Полякова, Надежда Александровна, –
так она вообще не пьет, может, поэтому память у нее лучше.
Весной вы антресоли им сбивали для книг. И помнит она,
что вы вместе с ней по всей квартире ходили – место для
антресолей выбирали. Не припоминаете?

– Может, и так было. Память у меня от болезни слабая
стала.

– Ну ладно, оставим это пока. У меня к вам вот какой
вопрос: будь у вас их ключи, вы сумели бы по ним сделать
дубликаты?

Обольников испуганно попятился от меня, замахал рука-
ми:

– Зачем мне это? Конечно не сумел. Не делал я ничего
такого никогда.

– Так вы же раньше, до работы в такси, были слесарем-ле-
кальщиком? Неужто такой пустяковой работы сделать не
смогли бы? Это даже я, наверное, смастерил бы после неко-
торой тренировки…

– Вот вы и тренируйтесь! А я не пробовал и не собираюсь!



 
 
 

Ни к чему мне это совсем…
Я достал из кармана ключ от английского замка, обычный

никелированный ключ, уже облезший кое-где, и в этих ме-
стах проступали рыжие медные пятна, ключ как ключ, на зе-
леной шелковой тесемочке с растрепавшейся в бахрому ни-
тью на месте завязки в узелок. И показал его Обольникову:

– Вам этот ключ знаком?
Он заерзал, задергал носом, и взгляд его пилил ключ, как

драчовый напильник.
– Ключ как ключ, – сказал он, дернув плечом. – Все они

одинаковые.
– Не думаю, – сказал я. – Все ключи разные. Просто раз-

ными ключами можно иногда открывать одни и те же замки.
Так что, не узнаете ключ?

– Нет, – мотнул он головой.
– Да, с памятью у вас совсем неважно. Этот ключ мы изъ-

яли сегодня у вашей дочери Анны Сергеевны Медведевой.
Она пояснила, что это ключ от вашей, Сергей Семенович,
квартиры, изготовленный по ее просьбе вами после того, как
она вышла замуж и переехала на квартиру своего мужа.

– А-а-а… Мм… – замычал он.
Я опередил его:
– И не вздумайте мне рассказывать сказки о том, что вы,

как добрый, любящий папа, побежали в мастерскую метал-
лоремонта и заказали ключ. Понятно?

– Это еще почему? – спросил он затравленно.



 
 
 

– Потому что на допросе Медведева показала: болванку
ключа она купила в палатке на Палашевском рынке, принес-
ла ее домой, и вы, достав инструменты, сделали ключ за де-
сять минут, забрали у дочери сорок копеек и две пустые бу-
тылки, ушли из дому, а вернулись уже сильно пьяным. Итак,
можем считать, что вы забыли о своем умении в течение де-
сяти минут сделать дубликат ключа. Сойдемся на этом?

Обольников молча кивнул.
– Тогда что вы мне можете сообщить о ключах от кварти-

ры Полякова?
– Ничего. Не был я там. Не воровал я ничего.
– Я тоже думаю, что вы – лично вы – ничего там не воро-

вали.
– Чего же вы от меня хотите?! – в голос завопил он. – Все

против меня – жена, змеюка подлая, уголовку на меня наво-
дит, доченька, кровь родимая, пропади она пропадом, вором
меня выставляет! Почему не верите? Чего хотите?

– Чтобы вы рассказали правду. На все мои вопросы вы
даете лживые ответы, опровергаете общеизвестные факты –
как я вам могу верить?

– И не скажу ничего – вы, чтобы в тюрьму посадить, до-
казать еще должны, что я украл. И сажайте – мне что здесь
за проволокой, что в лесу на повале!

– И это врете. Вы хорошо знаете, что в тюрьме усиленного
питания и душа Шарко не дадут…

Тогда он заплакал, всерьез или нарочно – не знаю, но сле-



 
 
 

зы у него были обычная вода, мутная, бегучая, и капля по-
висла на длинном, остром, как у севрюги, носу.

Когда я вошел в кабинет, Лаврова говорила лохматому че-
ловеку в телогрейке:

– Подпишите вот здесь, здесь… и здесь…
В левой руке человек держал замасленную танкистскую

фуражку, прижимая ее к груди нежно, но твердо, как гусар-
ский кивер. Правой рукой щепотью он ухватил ручку и во-
дил ею по бумаге осторожно, с явной опаской, будто царапал
старую, выкопанную из земли гранату.

– Станислав Палыч, это слесарь из ЖЭКа, Силкин, – ска-
зала Лаврова. – Он говорит, что в квартире Полякова не бы-
вал.

Слесарь Силкин положил ручку на место, поднял на меня
глаза и сказал:

– Как есть, точно вам доложили – не бывал я в пятнадца-
той квартире. И конечное дело, как следствие – замков чи-
нить там не мог. Да и на кой мне замки их – у меня сейчас
совместительство в бойлерной, в доме семь, да в гастрономе
у меня полставки. А тут тетка женина дом нам передать хо-
чет – а на кой мне дом этот, когда в нем ремонту на больше
денег будет, чем новый ставить, один смысл – участок там
ничего себе, хоть коз пускай на выпас…

– А как же так получилось, что вы ни разу в пятнадцатой
квартире не бывали? – спросил я.



 
 
 

– Так я всего три месяца как работаю тут, на участке. И
не знаю их поэтому. Да вы, пожалуйста, не сумневайтесь –
вы хоть их самих, хозяев, спросите, они меня ни в жисть на
личность не опознают…

Я посмотрел на Лаврову, она отрицательно покачала го-
ловой:

– Поляковы по фотографии не опознали его. Категориче-
ски утверждают, что не тот.

– Ну и отлично, товарищ Силкин. Давайте ваш пропуск, а
то в бойлерной вода остынет, пока мы тут попусту толкуем.
И заодно в гастрономе узнайте, может, для меня полставки
найдется. Мне до получки каждый раз полставки не хвата-
ет…

Силкин серьезно спросил:
– А вы по слесарному делу как… того?
– Нет, к сожалению, не того, – засмеялся я. – Но я потре-

нируюсь, а там, глядишь, тетка дом мне с участком откажет.
Вот только жены у меня нет…

– Это дело наживное, – покровительственно сказал он. –
Я тоже…

– Я тоже, – перебил я, – хотел спросить вас: книга заявоч-
ного ремонта и явки на работу ведется?

Он обескураженно посмотрел на меня:
– Имеется книга такая. А что?
– Слесарь приходил к Полякову чинить водопровод, а за-

одно уж и замки, шестнадцатого октября. Вы чем занимались



 
 
 

в этот день? Ну-ка, припомните, пожалуйста.
Силкин надел зачем-то свою замечательную фуражку, на-

хлобучил ее поглубже, и треснутый козырек заходил от на-
пряженного движения морщин на лбу.

– Шестнадцатого? Так… шестнадцатого… шестнадцато-
го. А простите, день какой это будет – шестнадцатое?

– Вторник, – сказала Лаврова.
– Вторник? – удивился Силкин так, будто вторник прихо-

дился на тридцать третье октября. – Вторник? Шестнадца-
того – во вторник?

– Да, шестнадцатого, во вторник, – терпеливо повторила
Лаврова.

– Сейчас, сейчас, сейчас вспомню, чего там было шестна-
дцатого во вторник, – мучил несильную память слесарь. На-
конец лицо его озарилось радостью откровения. – Вспомнил
– вторник, шестнадцатого! Как же это я забыл-то!

– И что? – спросила Лаврова.
–  Ничего не делал,  – с большим облегчением сообщил

Силкин. – На больничном я был еще, бюллетень у меня был.
Я как раз письмо от тетки получил, хотел в деревню в суб-
боту ехать, да отработать пришлось в две смены, сменщику
с пятницы отгулы дали, а я как раз вышел в первый день –
пятница была…

Мы посидели с Лавровой некоторое время молча, потом
она сказала:



 
 
 

– Я думаю, что надо съездить в деревню, допросить тетку,
и, если все подтвердится, эту линию разработки закрыть. Тут
ничего не светит.

– Да, просто щелей не надо оставлять. А что с телеграм-
мой?

– Ничего. Телеграмма отправлена из двести сорок пятого
отделения связи, и девушка-телеграфистка запомнила, что
этот Таратута – человек средних лет, особых примет не за-
метила. Опознать его с уверенностью не берется.

– А где находится это отделение?
– На Беговой, против магазина тканей, – сказала Лаврова,

посмотрела на меня и спросила: – Вы чего усмехаетесь?..
– Да-а, ерунда. Просто подумал о том, как избирательны

ассоциации у разных людей. Если нужен ориентир, женщина
скажет – против магазина «Ткани», пожилой человек – ря-
дом с Боткинской больницей, мальчишка – наискось от ста-
диона Юных пионеров. Ну а человек, одолеваемый страстя-
ми, – что он скажет?

Лаврова засмеялась:
– Наверное, скажет – рядом с ипподромом.
– Вот именно. Ну это я так, к слову. Что будем делать с

троллейбусным билетом, обнаруженным в прихожей Поля-
кова? Поколдуем с ним чего-нибудь? Как говорит наш шеф,
идеи есть?

Лаврова пожала плечами:
– Мои соображения рядом с вашими всегда так незначи-



 
 
 

тельны, что не заслуживают права называться идеями. Так,
мыслишки пустяковые…

– В борьбе это называется «двойной нельсон», – сказал
я, ухмыляясь, – ручки за голову заворачивают и тебя же за
шею душат.

– Вас подушишь, пожалуй. Лучше всего из вас было бы
сделать циркулярную пилу. А что касается билета, я попро-
бую выяснить о нем все возможное…

– Изумительно. Давайте помозгуем вместе насчет выясне-
ния круга знакомых Полякова. Мне не очень ясно, как мы
будем разбираться с такой массой людей.

Лаврова сказала:
– Если мы их будем прорабатывать каждого по очереди,

нам до второго пришествия не кончить. Надо их по группам
разбить.

– Не понял?
–  Надо разделить этих людей по какому-то групповому

признаку: личные друзья, коллеги по Консерватории, студен-
ты-ученики и так далее…

– А что? Это мысль. Не просто мысль, а целая идеища!
Лаврова взглянула, чуть прищурившись:
– Слава богу, вот и я дожила до признания!..



 
 
 

 
Глава 4

Свои минотавры
 

– Я попробую? – спросил Антонио.
– Попробуй, – усмехнулся Амати.
В вопросе Антонио – надежда на помощь, поддержку, со-

вет. Но мастер Николо только усмехается, хитрость таится
в толстых складках его багрового лица, белый хохолок изде-
вательским крючком-вопросом торчит на макушке.

Плеснуло пламя голубыми языками под бронзовым дном
ковша, пузырится, булькает, растекается янтарь мастики, и
от острого запаха, аромата фисташкового дерева, с которого
стекает она тяжелыми каплями, вязкими и горькими, как пот
и слезы, першит в горле, и по щекам текут капли, падают
в котел, смешиваясь со смолой. В реторте рядом закипает
сандарак – серый грязный дым встал отвесно над сосудом.
Бежит, бежит, завихряясь струей, песок океанский в колбе
часов. В нижней стекляшке уже вырос холмик, и кажется,
будто это время движется вспять, выбрасывая наверх белую
струйку песка.

Антонио натягивает кожаные рукавицы, хватает клещами
раскаленную реторту и начинает быстро болтать ее – кру-
гами, кругами, круг становится у́же, быстрей, быстрей, оса-
док сел на дно – теперь еще быстрее! Он рывком скидывает
крышку с ковша, из бронзового чрева ударил рвущий ноздри



 
 
 

чистый яростный аромат мастики. Плюх! Плеск! Коричне-
вой волной пошел сандарак через мастику, плавными усту-
пами расписал желтую толщу ее, завихрились причудливые
фигуры в глубине, и смола стала поглощать цвет, густеть,
успокаиваться.

– Терпентин! Терпентин давай! – заорал над ухом Ама-
ти. – Да быстрее же! Боже, какой идиот, остынет ведь, загу-
стеет, пропадет! Огня добавь! Огня!

Антонио изо всех сил раскачивает рычаг ножного горна,
пламя хрипит и срывается с углей красными злыми лента-
ми, трясущимися пальцами развязывает Антонио мешочек
с терпентином, завязка затянулась, не отпускает, зубами мо-
лодыми, злющими, с хрустом рвет он ткань, сыплет в кол-
довское варево прозрачные до голубизны кристаллы, а в го-
лове пасхальным колоколом бьется, кричит, ликует – я де-
лаю правильно! Пра-а-а-а-вильно!

Тают кристаллы, желтеют, тонут, и снова бурлит, бушует в
ковше смола, черные сгустки с пеной идут наверх, клубочки
дыма ядовитого стелются над булькающей рябью. Серебря-
ной лопаткой, перуанской, резной, узорной, с захватом и се-
точкой, подхватывает Антонио пену и накипь, сбрасывает на
глиняный пол и смотрит на часы песочные – а там уже сно-
ва крупицами время пересыпается, течет, падает в пропасть
ушедшего навсегда. Антонио оглядывается: мастер Николо
сидит на столе, прижав к сердцу руки, и на лице его – стра-
дание.



 
 
 

– Пора? – спрашивает Антонио и удивляется голосу сво-
ему – сиплому, тонкому, петушиному.

Амати кивает молча, и Страдивари наливает в колбу семь
гран масла розы пендераклийской, спирт, из тростника са-
харного выгнанный, вытяжку из дерева красного сафирус
опускает в стеклянный сосуд, взбалтывает и оборачивается
вновь к учителю. Амати молчит.

–  Господи и ты, святая всепрощающая заступница на-
ша, Дева Мария, благословите! – выкрикивает Страдивари
и крестится перед почерневшим распятием на стене мастер-
ской.

Он опускает колбу в тигель, и стекло сначала тускнеет,
потом начинает наливаться вишневой краснотой. Антонио
подхватывает колбу за узкое горло и осторожно переливает
раствор в ковш на горне-бурбарте. Золотистая пленка, как
волшебная амальгама, заливает поверхность смолы, она про-
седает вглубь, постепенно окрашивая все содержимое ковша
этим призрачным мерцающим светом.

Антонио легко, рывком хватает трехпудовый ковш – стен-
ки его толщиною в пядь – и бежит с ним в угол, плавно, лас-
ково опускает ковш в дубовую бадью с холодной хвойной во-
дой, и лицо его скрывается в клубах ватного фиолетового
пара. Шипит вода в бадье, стынет медленно ковш, улетает в
окна обессиленный пар, глохнет в горне огонь, синие искры
беззвучно прыгают на углях в тигле. Тихо. Совсем тихо ста-
новится в мастерской.



 
 
 

Антонио осторожно вынимает ковш из воды, медленно
несет к верстаку. Отчетливо звякают об пол капли, срыва-
ясь с округлого брюха ковша. Ковш установлен на верстак,
и Антонио ощущает тонкий, пронзительный звон уходяще-
го напряжения в каждой клеточке своих обожженных, изъ-
еденных растворителями, изрезанных усталых рук…

Долго молчали оба, затем старый Николо сказал:
– Не медлит Господь исполнением обетования… Но ис-

пытует долготерпение наше… – И снова замолчал.
Антонио поднял голову и спросил тихо:
– Мастер, это и есть заветный лак?
Николо молчал, и Антонио показалось, что учитель не

знает, как ответить ему.
– Тебе сколько лет сейчас, мальчик? – спросил Амати.
– Двадцать один.
– Я такой лак сварил впервые, когда мне было сорок три.

Но это не тот лак. Он только может сохранить скрипку наве-
ки и подарить ей необычайную красоту. Настоящий лак за-
ставит ее неповторимо звучать. Этот не может.

В мастерской снова стало очень тихо, и шорохом камеш-
ков в воде прозвучали слова Антонио:

– Как же это так?..
Глазки Амати совсем исчезли в жирных складках-щелоч-

ках.
– Я знаю еще две добавки. Ты их должен найти сам. Тогда,

может быть, ты еще найдешь и какие-то другие, которых я



 
 
 

не знаю. И тогда свои скрипки ты сделаешь лучше, чем я…
– Но…
– Никаких «но». Ты можешь стать гением, если захочешь,

конечно. И мешать тебе я не намерен… Запомни только, что
гения всегда ждут на пути, как дорожные грабители, три вра-
га…

– Кто они? – безразлично спросил Антонио.
– Праздность, богатство и слава. Как сирены, подстерега-

ют они гения, и всякий раз набрасываются на главную его
добродетель – трудолюбие.

– Но ведь вы, учитель, богаты и прославлены? – сердито
спросил Страдивари.

Амати встал, вытер шелковым платком лицо, грустно
усмехнулся:

– Эти сирены особенно обольстительны в юности. Ко мне
они пришли слишком поздно…

 
* * *

 
«Расследовать дело в этом направлении, по-моему, бес-

смысленно, поскольку мы все – студенты и аспиранты Л. О.
Полякова – просто обожаем его…»

Я положил ручку и посмотрел на Марину Колесникову
внимательно. Она усмехнулась:

– Я понимаю, что в протоколе такие слова вам кажутся
смешными. Но вы меня предупредили, чтобы я говорила



 
 
 

только правду. А это правда – мы его обожаем…
– И вы исключаете вероятность причастности кого-либо

из его студентов к преступлению? – спросил я осторожно.
– Категорически…
На листе бумаги Лаврова нарисовала маленький кружок,

внутри которого написала: «Поляков». Из кружка исходи-
ли, пружинисто разворачиваясь, четыре спиральных кри-
вых: линия родственников и близких друзей, линия коллег и
учеников, затем линия людей, которые когда-то были близ-
ки Полякову, но сейчас утратили или ослабили с ним свя-
зи, и, наконец, линия людей, к чисто хозяйственным услугам
которых прибегала семья скрипача. На первой кривой было
одиннадцать точек. На второй – шестьдесят три. На третьей
было сейчас тридцать две, но цифра эта по мере развития
розыска все время возрастала. На четвертой – семнадцать.
Получилась этакая четыреххвостая комета, уродливое про-
странственное зеркало человеческой коммуникабельности,
где каждая людская связь была только точкой, и по мере то-
го как папка уголовного дела заполнялась допросами, справ-
ками и объяснениями, эти точки набухали, росли, обретали
объем, как надуваемый аэростат, и наполнялись они любо-
вью и вероломством, поклонением и завистью, верностью и
грустью, смешным и тягостным, всем тем, что постепенно за-
полняет жизнь людей, и гениев тоже – потому что гении ста-
новятся монументальными только после смерти, а при жиз-
ни радуются и огорчаются всему тому же, что и мы, греш-



 
 
 

ные. Просто масштаб смещен…
Аспирантка Марина Колесникова из класса профессора

Полякова в нашем списке шла двадцать седьмой во второй
линии. Красивая белокожая девушка, неспешная в движе-
ниях, ленивая в словах, а глаза – карие, веселые, и вооб-
ще ее было очень много, она заполняла и освещала мой ка-
бинет всей своей плавной округлостью, подсолнечными во-
лосами, небрежно затянутыми в тяжелый пучок, она исто-
чала тепло белизной кожи и ласковостью длинных сильных
пальцев. Не девушка, а прямо душевное утоление. И выра-
жалась она очень интеллигентно, и от этого хотелось погово-
рить с ней о чем-нибудь неслужебном, к делу не относящем-
ся, просто так, как говорится, о цветах и пряниках. Ее просто
невозможно было представить серьезным человеком, заня-
тым трудным искусством, если бы не коричневая с красно-
той мучительная мозоль под левой скулой на сливочно-неж-
ной шее.

–  Категорически,  – сказала она.  – Наше отношение ко
Льву Осиповичу, наше обожание – не экстатический восторг
девчонок-меломанок. Это закономерный результат много-
летнего общения с ним.

– То есть?
– Вы помните миф о том, как Тезей спустился в лабиринт

Минотавра?
– Да, мы это еще в школе проходили, – усмехнулся я.
– Вот если переложить этот миф в музыкальную компози-



 
 
 

цию, то по смыслу она состояла бы из трех частей – аллегро,
модерато, престо, отражая смысловое триединство подвига
Тезея: он отправился в неведомое – вошел в лабиринт, отку-
да никто до него не возвратился; затем вступил в бой с чу-
довищем Минотавром и победил его, и третье, что опреде-
ляет смысл его поступка: он спас жизнь и красоту тех, кого
отдавали Минотавру. Вот наш худенький Лев Осипович ча-
сто представляется мне Тезеем в лабиринте…

Я прикрыл ладонью глаза и вообще сделал вид, что уси-
ленно тру лоб, – чтобы она не заметила, как мне смешно.

– Но у Тезея, помните, был этакий сыскной атрибут – ни-
точка? Ниточка. Которую ему дала эта дама…

–  Ариадна… Некоторые считают, что нитью в путеше-
ствии Полякова по неизвестному является его скрипка, хотя
я и не верю в это…

–  Тогда поясните мне смысл триединства подвига Льва
Осиповича, – попросил я.

– Это же так понятно! – удивилась Марина. – Он знал, что
звуковые возможности скрипичных партитур не использова-
ны, и он нашел к ним дорогу. Но чтобы овладеть этими воз-
можностями, ему пришлось победить Минотавра, который
всегда – в большей или меньшей степени – сидит глубоко в
нас самих…

– Да-а? – на этот раз удивился я.
– Ну конечно же! Каждый человек – хозяин маленького

или большого собственного Минотавра – косного, лениво-



 
 
 

го, традиционалистского, прожорливого и жадного. И не дай
бог поддаться ему, тогда он обязательно сожрет своего хозя-
ина…

Мне было ужасно смешно слушать, как она не спеша, спо-
койно и раздумчиво говорит об этом, будто рассказывает
известную только ей сказку, и если бы она не была такая
большая, достойная, величаво-спокойная, то все ее разгово-
ры выглядели бы жеманством, но она поведала мне об этом,
будто мы с ней оба все давно знаем и оба согласны во всех
вопросах, да и быть по-другому не может, и она вправе гово-
рить мне про «этот гнусный структурализм в искусстве», не
вызывая усмешки, ей это можно было – она вся была есте-
ственной, рассудительной, душеутоляющей, хотя я и не мог
себе представить, как это она – вся такая домашняя, уют-
ная и ленивая – может лихо срывать смычком со струн ноты
концерта Брамса, в листе похожие на индийские письмена и
непонятные для меня в записи так же, как бугорчатый текст
Брайля.

– И вы все обожаете Полякова как Тезея в лабиринте му-
зыки? – спросил я, изо всех сил скрывая улыбку.

– Нет, – спокойно качнула головой Марина. – Мы его лю-
бим несколько эгоистически. Он наш педагог.

– И что?
Она посмотрела мне в глаза и откровенно улыбнулась:
– Судя по вашему вопросу, вы, как и большинство лю-

дей, полагаете, что педагог – это профессия. Я думаю, что это



 
 
 

призвание, дар, долгое озарение. Слушатели, обычная музы-
кальная аудитория, – те твердо знают, что Поляков – гени-
альный солист-исполнитель. А вот специалисты до сих пор
не уверены, в чем полнее выразилось дарование Полякова:
как исполнителя или как педагога…

Говори она все это чуть-чуть с выражением, интонацион-
ными паузами и ударениями, хоть с самой незначительной
аффектацией, я бы наверняка засмеялся. Но она говорила
медленно, лениво, даже чуть монотонно, как о вещи само-
очевидной. И я не усмехнулся, я ей верил.

– …Существуют какие-то ходячие установки, принятые
за догмы и претендующие на роль истин, хотя истинами они
ни в коей мере не являются, – говорила не спеша Марина. –
Утверждают, что талант обязательно щедр. Я знаю много та-
лантов: одни щедрее, другие скупее – все это очень неодина-
ково. Про многих я вообще бы сказала, что это полностью
замкнутые на себя таланты. Что касается Полякова, то про
щедрость его таланта говорить просто неуместно, как мне
всегда противны сравнения с щедростью земли. Земля – это
природа, и Поляков – часть этой природы, а природа имеет
потребность постоянно отдавать накопленное. Без этого он
не мог бы жить…

– Ну, так уж и не мог бы, – сказал я. – Концертировал бы
себе на здоровье, больше времени для репетиций…

Я сказал это нарочно, мне интересно было «подзавести»
ее. Но она посмотрела на меня задумчиво, потом отрица-



 
 
 

тельно качнула головой:
– Нет. Был такой скрипач Иконников. Я его, правда, ни-

когда не слышала, но знатоки утверждают, что по масшта-
бу своего дарования он превосходил Полякова, они учились
вместе. Его звезда очень быстро взошла и почти так же стре-
мительно сгорела. Вот Иконников учеников не любил, и ни-
когда их у него не было.

– Звезда-то, наверное, сгорела не оттого, что учеников не
было? – спросил я и подумал, что фамилия эта для меня но-
вая – в нашем списке она отсутствовала.

– Конечно. Он не вынес, образно говоря, испытания мгно-
венной и ослепляющей славы. Но ученики для педагога как
дети – они требуют от него повышенной ответственности.

– А что с ним стало?
– Не знаю. Он очень враждебно относится к Полякову, не

знаю почему, и на все попытки Льва Осиповича помочь ему,
поддержать как-то, отвечает злобными выходками. Поляков
не любит говорить о нем…

Так. Вот это уже нечто совсем новое. Ну-ка, ну-ка…
– А в чем выражаются эти выходки?
–  Да глупости все какие-то, но просто неприятно. Он,

например, демонстративно не здоровается с Поляковым. Я
помню, что, когда я была на втором или на третьем курсе,
в общем, года четыре назад, Поляков узнал, что Иконников
ушел из дома, где-то слоняется, пьет. Тогда Лев Осипович
разыскал Иконникова и предложил ему денег на кооператив-



 
 
 

ную квартиру, чтобы тот жил хотя бы пристойно, но Икон-
ников его грубо обругал, – короче, тогда их отношения пре-
рвались совсем.

– А чем занимается сейчас Иконников, вы не знаете, слу-
чайно?

– Я точно не помню. Мне как-то Поляков говорил с удив-
лением и возмущением, что тот стал не то укротителем, не
то дрессировщиком зверей – не помню я точно.

Я тоже удивился – впервые слышу, чтобы бывший музы-
кант становился дрессировщиком. Впрочем, чего в жизни не
бывает. Ладно, проверим, чего в жизни не бывает.

– Непонятно, – сказал я.
– Да, – кивнула она. – Как в пьесах Беккета…
Я ей и Беккета простил, очень уж ей можно было все го-

ворить, тут никуда не денешься – есть люди, которые могут
говорить что угодно, и не вызывает это протеста, хотя скажи
то же самое кто другой – и смех, и грусть, и зло вызвал бы.
А вот ей можно… Я подписал ей пропуск, и когда она, оги-
бая стол, прошла мимо, показалось мне на одно мгновение,
будто рядом в зеленой стоячей воде тишины проплыл фрегат
под белыми парусами, я даже плеск волн у высоких округ-
лых бортов слышал, и тихо звучал, постепенно замирая, ее
невыразительный голос: «Нитью в путешествии по неизвест-
ному является его скрипка, хотя я не верю… Ему пришлось
победить Минотавра… Каждый человек хозяин маленького
или большого Минотавра… Это призвание, дар, долгое оза-



 
 
 

рение… Есть полностью замкнутые на себя таланты… Его
звезда очень быстро взошла и почти так же быстро сгоре-
ла… Он очень враждебно относится к Полякову… Стал не
то укротителем, не то дрессировщиком… Как в пьесах Бек-
кета…»

Я встал, походил по кабинету, бормоча себе под нос: «Как
в пьесах Беккета, как в пьесах Беккета, как в…» А как там,
действительно, в пьесах-то Беккета? Вот уж не знаю. Чего не
знаю, того не знаю.

Вот меня-то Лаврова наверняка не обожает как своего пе-
дагога. Это, конечно, пережить можно, но все-таки приятно,
когда тебя кто-то обожает как педагога. Как педагога, кото-
рый спустился в лабиринт Минотавра, а это ведь рядом – и
на остров Крит не надо ехать, где вместо свирепого чудови-
ща бесчинствует хунта «черных полковников», а просто за-
глянуть в лабиринт души своей и шепнуть: «Эй, Минотавр,
вылезай, потолкуем, ты как там ведешь себя во мне?» А он
сразу скажет: «Старичок, почудилось тебе, глупая белая ба-
ба наговорила, что я живу в тебе и мечтаю тебя сожрать. А
ты же ведь парень умный, сам понимаешь – какие там Ми-
нотавры, вообще о чем может идти речь, когда давно извест-
но, что все мифы – это байки для детей младшего школьного
возраста. Кроме того, ты человек отзывчивый, чуткий, доб-
рый, с тонким душевным настроем, вот тебе и наклепали на
меня, а ты сразу поверил, будто я есть в тебе. А меня в тебе
нету…»



 
 
 

Ох, Миня-Минотавр, врешь ты мне все, сукин сын. Есть
ты, есть, гад лохматый, скользкий, ползаешь, прячешься.
Ладно, черт с тобой! Наверное, пока не прожить мне без те-
бя, живи, поганый, во мне. Был бы я белой девушкой, скри-
пачкой, аспиранткой, читал бы по вечерам пьесы Беккета,
безыдейные и запутанные, возмущаясь прущим структура-
лизмом, и была бы у меня душа – не запутанный темный ла-
биринт, где сидишь ты, чудище, в каком-то мерзком закоул-
ке, а райский сад с геометрическими красными дорожками,
как в алкоголической клинике, и негде было бы спрятаться
тебе, и выволок бы я тогда тебя за ушко на солнышко, и вы-
кинул на свалку моей жизненной истории. Но для того что-
бы найти скрипку «Страдивари», вернуть людям красоту и
радость, мне нужно шастать по переулкам и тупикам чужих
душ, где все непонятно, как в не читанных мною пьесах Бек-
кета, а ты, мой собственный, индивидуального пользования
Минотавр, нацелен все это время мне на глотку, чтобы прыг-
нуть, разорвать, задушить, как только я поскользнусь, заша-
таюсь. А ведь скользко как в тупиках этих и переулках! Ну
ничего, жди, жди, Миня. Мы с тобой заложники друг у дру-
га, еще посмотрим, чья возьмет…

Я сел за стол и набрал телефонный номер.
– Подготовьте справку на гражданина по фамилии Икон-

ников, бывший скрипач-солист, лет около шестидесяти. Имя
не знаю. Ну спасибо. Я позвоню…

Положил трубку, и сразу раздался звонок – объявился Ха-



 
 
 

лецкий. Экспертиза установила, что в замок, который ремон-
тировали у Полякова, был засунут кусок металла, на рабочих
плоскостях механизма – отчетливые царапины.

– И что вы теперь думаете? – спросил Халецкий.
– Я думаю, что там был такой же слесарь, как я – певец.
Халецкий засмеялся:
– Почему же? Слесарь он, возможно, хороший. Теперь на-

до установить, чем он занимался в свободное от слесарного
дела время. Я уверен, что это именно он сломал накануне
замок, а утром пришел как слесарь из ЖЭКа.

– Я тоже так думаю. Что с отпечатками пальцев?
– Завтра спецотдел даст конкретное заключение по всем

представленным нами образцам…

«…Отпечатки пальцев на хрустальном бокале идентичны
с отпечатками большого, указательного и среднего пальцев
левой руки гр-на Обольникова С. С., 1914 г. р., дактофор-
мула 47 536/37 424, проживает в г. Москве, привлекался к
отв. за хулиганство».

– Но ведь, по нашим расчетам, он не мог быть той ночью
в квартире Полякова? – обескураженно спросил я Халецко-
го. – У него ведь железное алиби?

– Мы стоим перед альтернативой, – спокойно улыбнулся
Халецкий. – Или надо признать, что факты сильнее наших
расчетов – дактилоскопия не ошибается. Или…

– Что «или»? – спросил я, мне было не до смешков.



 
 
 

– Или он был там накануне кражи, – пожал плечами Ха-
лецкий. – Следы свеженькие совсем…

– Зачем? – спросила Лаврова. – Если он передал вору клю-
чи, ему там делать нечего было…

–  Резонно,  – согласился Халецкий.  – Но если рассуж-
дать по академической логике, он ведь мог вора проводить в
квартиру накануне – оглядеться, посмотреть, где что лежит,
разобраться вместе с ним в планировке квартиры… Развед-
ка на войне – дело не последнее.

– Нет, – не согласился я. – Насколько я знаю воровскую
психологию, это слишком сложно – разведка, подготовка.
Если бы они вдвоем попали в пустую квартиру, очистили бы
ее как миленькие и смылись…

– Оставив на глазах у розыска Обольникова с ключами
от квартиры и безо всякого алиби? – саркастически спросил
Халецкий.

– Хорошо, объясните тогда: зачем приходил слесарь? Ведь
у Обольникова были ключи? – спросила Лаврова. – Вряд ли
этому пьянчуге отводилась роль больше чем наводчика!

Халецкий потрогал дужку очков и сказал:
– Леночка, вы спрашиваете меня так, будто я присутство-

вал при их сговоре, а теперь по рассеянности все забыл… Я
только рассматриваю вместе с вами возможные варианты.

– Если они накануне осмотрели квартиру, то какой смысл
был отправлять телеграмму? – подумал я вслух.

Халецкий резко повернулся ко мне:



 
 
 

– А вы тоже думаете, что это пробный камень?
– Не знаю, – развел я руками, – не могу придумать другого

объяснения. Поляков ни в какой связи не может вспомнить
фамилию Таратута.

– Давайте вместе поедем к Обольникову, – предложила
мне Лаврова.

Обольников завтракал. Мы стояли у дверей больничной
столовой и смотрели на него, а он, ничего не замечая вокруг,
ел. С какой-то болезненной остротой я вдруг уловил в нем
сходство со жрущей добычу крысой – он наклонял низко к
столу длинный костистый нос и при каждом глотке будто ны-
рял в тарелку, на горле прыгал костяной мячик кадыка, а нос
контролером проходил по окружности тарелки, будто при-
нюхивался, проверяя, все ли на месте, не упер ли кто чего
из тарелки, пока он глотал предыдущий кусок. И все время
шевелились на голове уши, и я только сейчас заметил, как не
соответствуют всей его хрящеватой голове уши – круглень-
кие, мясистые, заросшие рыжим пухом.

Лаврова повернулась ко мне:
– Старый доктор Чезаре Ломброзо с ходу дал бы ему по-

жизненную превентивку…
Я ухмыльнулся:
– К счастью, у нас нет превентивного заключения, а идеи

доктора Чезаре не в ходу.
– А может быть, применительно к Обольникову это и не



 
 
 

такое уж счастье?
– Не-а, – покачал я головой. – Я этих теорий вообще опа-

саюсь. По секрету могу сообщить: мне ребята из научно-тех-
нического отдела в два счета доказали, что я сам классиче-
ский ломброзианский тип грабителя с садистскими наклон-
ностями.

Обольников закончил завтрак, корочкой хлеба вытер та-
релку и, быстро прожевав, сказал няне:

– Так на обед не забудьте мне суп мясной, а то снова да-
дите рыбу. А мне сейчас организм укреплять надо. Аппетит,
слава богу, хороший начался. – И, повернувшись к дверям,
увидел нас.

Одернул серый халат, расправил пояс-веревку и быстро,
мелко зашагал к нам, и протягивал он руки ко мне, будто
сынок его отпуск из армии получил и примчался срочно на
самолетах, поездах и пароходах из-за тридевяти земель про-
ведать заболевшего родного папку.

От неожиданности я тоже протянул ему руку, и со сторо-
ны мы выглядели, наверное, очень умилительно. Только по-
целуев не было. Я выдернул руку из его влажной, горячей
ладошки и с удивлением подумал о том, как же он мог всю
семью много лет лупить такими маленькими, слабыми ладо-
шками. А он проговорил:

– Ну слава богу, хоть знакомое лицо увидал, а то никто
сюда ко мне и глаз не кажет, а человек-то, он ведь в обществе
нуждается, ему бы со знакомым о близких делах поговорить,



 
 
 

вестью приятной согреть изъязвленную тяготами да гореча-
ми душу. А родные-то мои, женушка дорогая да доченька,
паскуда, оговорщица родителя своего, и не приходят ко мне,
передачку не дадут – отца своего порадовать чем-либо вкус-
ным, потому что здесь еда-то известно какая: больница, да
нянечки, да сестрички-ласточки, и доктор дежурный тоже не
прочь – все норовят из больничного котла унести чего-ни-
будь для себя, своровать себе на еду, а больному-то челове-
ку питание нужно усиленное. Это не по вашей части, това-
рищ инспектор, проверять, как здесь хищают из корма боль-
ных людей? Много бы интересного для себя обнаружили…
Да вам, правда, недосуг, скрипача обворовали – с его бебе-
хами у вас сейчас морока. А здесь люди тихие, сирые, они
потерпят, бедные люди – они вообще к терпежу привычнее,
и мало им надо сейчас. Это только те, кто богаче, те и жад-
нее. Скрыпач-то из-за барахла своего шум до небес, навер-
ное, поднял. Их брат вообще до имущества и денег ох как
лют! Человека живого не пожалеют за грош… А дама, про-
стите, женой вам доводится?

Лаврова смотрела на него с изумлением. По-моему, она
просто потеряла дар речи. Я-то к его фокусам уже привык
несколько. Я посмотрел на желтое пятнышко яичницы, за-
стрявшее в углу рта, водянистые, налитые злобой глаза, пры-
гающий нос и мягко сказал:

– Да, женой. В прошлый раз, Сергей Семенович, вы вы-
звали в моей душе такое сочувствие, что мы решили наве-



 
 
 

щать вас вместе, семейно. Она мне даже пообещала, если
вы понравитесь ей, забрать вас отсюда и усыновить. Вернуть
вам незаслуженно утерянное тепло семейного очага, так ска-
зать…

И я услышал, как радостно, весело захохотал, ликующи-
ми воплями заголосил во мне мой Минотавр. Но мне бы-
ло наплевать на это, потому что в сравнении с Минотавром
Обольникова мой был сущим щенком. Обольникова же его
чудовище уже сожрало полностью. И сухая, жаркая злость
целиком овладела мной:

– Как, Лена, нравится? Подойдет вам такой воспитанник?
Вы его возьмете или оставите пока здесь?

Мы всё еще стояли в коридоре, и мимо нас неслышно сно-
вали в мягких шлепанцах, как большие беззубые мыши, ти-
хие больные в серых халатах. Лаврова сказала:

– Я думаю, его надо обязательно взять. Идемте в канце-
лярию…

Обольников будто очнулся из мгновенного забытья и за-
говорил быстро, сбивающимся бормочущим шепотом:

– Не надо… не надо меня брать отсюда… я ничего не сде-
лал… не воровал я… меня не надо… не надо меня в тюрь-
му… не брал я… ничего ведь мне и не надо… – И вдруг в
голос, пронзительно-тонко, в тоске и ужасе заверещал: – Не
трогайте меня!.. Я не вор!.. Я ничего не сделал! Я не хочу
в тюрьму!..

Он упал на колени, и к нам с разных концов коридора уже



 
 
 

бежали санитарки и больные, а он кричал, быстро отползая
от нас на коленях:

– Помилосердствуйте!.. Не хочу в тюрьму!.. Мне там нече-
го делать…

Я остолбенел и вдруг услышал голос Лавровой – негром-
кий, спокойный, но прозвучал он так, будто разрезал весь
гам в коридоре ножом:

– Встать! Встать, я сказала!
И все вокруг замерли, как в немой сцене у Н. В. Гоголя.
Лаврова подошла к Обольникову и сказала совсем тихо:
– Если вы не прекратите сейчас же это безобразие, я вас

действительно арестую. Встать!
Минотавр Обольникова был похож сейчас на грязного из-

битого пса. Дрожа и всхлипывая, Обольников бормотал:
– Честью клянусь, не воровал я ничего…

Тяжелая железная дверь захлопнулась за нами, и мы по-
шли по улице Радио к Разгуляю. Осень все-таки, наверное,
забыла, что ее время на исходе, и день был ласково-сол-
нечный, тихий, теплый. Лаврова наколола на острие своего
длинного элегантного зонтика опавший лист и сказала:

– Дожди зарядят скоро…
– Наверное.
– Не люблю я осень…
– А я – ничего, мне осень подходит.
– У нас с вами вообще вкусы противоположные.



 
 
 

– Это не страшно, – сказал я. – Поскольку противоречия
наши не антагонистические, мы охватываем больший диапа-
зон мира.

Лаврова грустно усмехнулась:
– Мы с вами вообще классическая детективная пара: мо-

лодой, но горячий работник говорит – «надо брать». А стар-
ший, опытный и рассудительный, отвечает – «пока рано».

–  Аналогия чисто формальная. Старший-то ведь все-
гда руководствуется соображениями высшей человечности:
нельзя сажать человека в тюрьму, не доказав его вины навер-
няка…

– А вы чем руководствуетесь? – прищурилась Лаврова.
– Сухим эгоистическим рационализмом. Я бы этого суб-

чика мгновенно в КПЗ окунул. Но с того момента, как по де-
лу появляется заключенный, помимо разыскных хлопот, из
меня начальство и прокуратура начнут каждый день кишки
выворачивать – сроки ареста текут…

– А так?
– А так он себя сам определил на изоляцию. Сбежать от-

сюда ему невозможно, да и куда он побежит? Пусть сидит на
антабусе и дозревает…

Мы дошли до угла, и я вспомнил, как здорово Лаврова
справилась с Обольниковым.

–  Слушайте, Лена, а ловко вы укротили этого барбоса.
Просто молодец, я и то растерялся…

Она ничего не сказала, и мы дальше шли молча, потом



 
 
 

она будто вспомнила:
– Знаю я их, сволочей этих. Насмотрелась. Мать меня од-

на вырастила.

Из будки автомата я позвонил на Петровку. Дежурный
сказал, что для меня прислали справку.

– Прочитайте, – попросил я.
– «Иконников Павел Петрович, уроженец Харькова, 1911

года рождения, проживает во Вспольном переулке… – мо-
нотонно читал дежурный, – работает лаборантом-герпетоло-
гом в серпентарии Института токсикологии…»

Я положил трубку и спросил у Лавровой:
– Вы не знаете, что такое герпетолог?
– По-моему, это что-то связанное со змеями… Если я не

ошибаюсь, герпетология – это наука о змеях.
– О змеях? – спросил я с сомнением. – А что такое сер-

пентарий?
– Это змеевник. Ну вроде террариума, где содержат змей.
– Однако! – хмыкнул я. – Первый раз слышу о таком…
Лаврова сказала:
– Как это ни прискорбно, но в мире есть масса всякого, о

чем вы не слышали.
– Так чего же в этом прискорбного! Один мой знакомый

регулярно читал на ночь энциклопедию. И запоминал, глав-
ное, все, собака. Общаться с ним было невыносимо – все
знал, даже противно становилось. Представляете, если бы я



 
 
 

на ночь энциклопедию читал, а утром вам все выкладывал?
– У нас и так хватает о чем потолковать. Так вы в серпен-

тарий?
– Да. Он в Сокольниках, на Шестом Лучевом просеке рас-

положен.
– Ну и прелестно. А я в троллейбусный парк – насчет би-

лета.
– Если бы вы были не в мини, а в длинном, до земли, кри-

нолине, я бы уговорил вас ехать со мной, – сказал я.
– Это почему еще? – подозрительно посмотрела на меня

Лаврова.
– Зонтик у вас есть, и мы бы вписались в осенний пейзаж

парка, как на левитановской картине.
Лаврова засмеялась:
– Не больно-то далеко вы ушли от своего приятеля-энцик-

лопедиста…

Не знаю почему, но так уж получилось, что я много лет не
был в Сокольническом парке. Когда-то я очень любил его, и
мы часто с ребятами ездили сюда в детский городок. Боль-
ше всего нас привлекал стоявший здесь подбитый трофей-
ный «Мессершмитт-109». На карусели и игрушечные само-
летики «иммельмана» денег у нас, естественно, не было, а в
«мессершмитте» можно было играть сколько угодно, и, ко-
нечно, очень приятно было, что «мессершмитт» хоть и сло-
манный, но настоящий трофейный самолет. О нем, навер-



 
 
 

ное, забыли, и мы исподволь раскручивали его до мельчай-
ших винтов. Под конец самолет имел такой вид, будто в него
прямым попаданием угодил крупный зенитный снаряд. Нас
это не смущало, потому что разбитый вид самолета не ме-
шал чувствовать себя в кабине Чкаловым, Кожедубом или
Маресьевым. А потом самолет куда-то увезли, наверное на
переплавку, и, поогорчавшись немного, мы стали ходить ку-
паться на Оленьи пруды, и парк тогда был еще совсем дикий
– настоящий лес. Не было асфальтовых дорожек и модерно-
вых павильонов-выставок, стеклянных кубиков кафе и шаш-
лычных. Только в самом начале, у входа, стояло невообрази-
мое деревянное сооружение, похожее на языческий храм, –
кинотеатр, куда мы с переменным успехом, но с неизменной
настойчивостью ходили «на протырку» – без билетов то есть.
Здесь я смотрел «Подводную лодку Т-9», «Небесный тихо-
ход», «Трех мушкетеров», «Александра Матросова» и «Ро-
бин Гуда». Я помню, когда показывали «Остров сокровищ»
и Билли Бонс говорил, что он человек простой и ему нуж-
на только грудинка, яйца и ром, мы – голодные дети войны
– поднимали оглушительный хохот, полагая, что это такая
нахальная шутка. Кинотеатр был частью моего детства, вол-
шебным окошком, через которое я заглянул в большой мир
вокруг себя. Потом, много лет спустя, когда я уже учился в
университете, однажды ночью кинотеатр сгорел, и мне было
ужасно жалко это нелепое, дорогое моему сердцу капище.
На его месте выкопали пруд – красивый, с фонтанами, ноч-



 
 
 

ным подсветом, и он был очень здорово расположен – пря-
мо против входа, но мне все равно было жалко, что киноте-
атр сгорел, лучше бы пруд в другом месте сделали. И чего-то
мне не хватало без моего уродливого дорогого кинотеатра,
не хватало мне чего-то в парке, стал он какой-то чужой, и я
перестал ходить в него.

А теперь здесь было красиво, тихо и пустовато – осень са-
ма, одна, гуляла по парку. Кругом было полно желтого све-
та, какого-то робкого, вялого, и деревья стояли без теней, а
листья громко, как сучья, хрустели под ногами, и деревья –
коричнево-черные, с голыми ветками, как на цветных лино-
гравюрах. И в этот будний осенний день было так тихо здесь,
что музыка, срываемая ветерком с далеких репродукторов,
держала тишину в синеве неподвижного воздуха, как в ра-
ме. Я шагал по бурой, уже умершей траве и думал о том,
что когда моим детям будет по тридцать лет, если они, вооб-
ще-то, будут, дети, то к тому времени Сокольники превра-
тятся в такой же вычищенный и выбритый газон, как Алек-
сандровский сад, и если я надумаю им рассказать, что это
Шервудский лес моего детства, то они посмотрят на меня,
как на старого дурака. Все меняется очень быстро. Как ска-
зала бы в этом случае Марина Колесникова, «сильно прет
структурализм». Я вспомнил о ней потому, что, пока я шел
через этот прекрасный, приготовившийся к зимней спячке
лес, мой Минотавр почти совсем откинул хвост, он еле ды-
шал, так хорошо и спокойно мне было от свидания со своим



 
 
 

детством. И никакие гнусные мысли и чувства не обуревали
меня, и очень мне хотелось, чтобы все пришли повидаться со
своим детством, очистившись от всей той пакости, что при-
липает к нам – волей или неволей – в дни наших нелегких
блужданий по коридорам и закоулкам жизни.

Но когда я увидел на двухэтажном кирпичном доме в глу-
бине парка короткую табличку «Институт токсикологии. Ла-
боратория», Минотавр пробудился и шепнул: «Давай иди,
спроси у Иконникова, почему он ненавидит Полякова, на-
верняка ведь плохой человек этот Иконников, и смотри
спрашивай похитрей, с подковыркой этак…»

Я дернул черную, обитую клеенкой дверь и вошел в лабо-
раторию. Не вестибюль и не прихожая – так, сени, в которые
выходят две двери. Я постучал в правую дверь и услышал
глухой, надтреснутый голос:

– Войдите!
За столом в окрашенной белилами комнате сидел рыжий

человек с бородой колом и держал за голову змею. Белый, в
палец величиной зуб выпирал у нее из пасти, и что-то апель-
синово-желтое капало с этого клыка в мензурку. Человек
поднял на меня бледное морщинистое лицо и сказал:

– Стойте у двери. Не бойтесь.
И я почему-то сразу понял, что это Иконников, и  Ми-

нотавр в моей душе бешено заплясал, запрыгал, задергал-
ся, будто знал, что так просто с этим человеком нам уже не
разойтись…



 
 
 

 
Глава 5

Каин для кнутобоища
 

Приказчик пересчитал деньги и сложил их в замшевый
мешочек-кошелек.

– Синьор Консолини просил передать, что всегда счаст-
лив работать для вас, синьор Амати. Мы стараемся, чтобы
наши футляры были достойным обрамлением ваших несрав-
ненных инструментов. – Он согнулся в низком поклоне.

Мастер Николо ехидно засмеялся:
– Еще бы! Вместе с моими скрипками этот прохвост Кон-

солини проносит во дворцы и свое имя. Клеймо на футляре,
наверное, не забыл, поставил? А-а?

– Вы так проницательны, маэстро! Конечно, синьора Кон-
солини не интересует выгода от ваших заказов. Он верит, что
его скромное имя пребудет где-то поблизости от лучезарной
славы Амати, судьба которого – остаться в веках. – Пятясь к
двери, приказчик от полноты чувств прижимал руки к серд-
цу.

– Поэтому футляр стоит на два флорина дороже? – поин-
тересовался Николо.

– Прошел год, и синьор Консолини надеется, что за это
время ваша скрипка стала дороже на тысячу флоринов,  –
дерзко сказал приказчик.

–  Вон отсюда!  – рявкнул Николо, и приказчик прошел



 
 
 

словно паром сквозь дверь. Амати засмеялся и сказал: – Ду-
рак твой синьор Консолини. Эта скрипочка стоит уже пять
тысяч дукатов. Вот так-то! Что, Антонио, дешевле ведь мы
не отдадим ее, а?

– Меня это не касается, – сухо сказал ученик. – Я у вас
все равно ничего не получаю. Я работаю за хлеб и науку…

Амати, пританцовывая, прошел по комнате, и живот ему
предшествовал, как океанская волна грохоту прибоя. Он от-
крыл крышку черного кожаного футляра – тяжелого, мас-
сивного, важного. В рытом сером бархате обивки таинствен-
но темнело углубление для скрипки – сюда, в богатые створ-
ки пустой еще раковины-жемчужницы, ляжет перл творе-
ния Амати, чудо пальцев и слуха его, всплеск памяти его
обо всем светлом и горестном, что довелось услышать и уви-
деть за долгий век. Антонио смотрел в пустой футляр и ду-
мал о том, что пустота эта – ожидание перед священным та-
инством, волнующее неизведанным и тревожащее своей ре-
шенностью – как постель новобрачных.

Так радуйтесь, футляры Консолини! Вам доверены пре-
красные невесты из дома Амати! В тот день, когда они толь-
ко задуманы, прекрасные дочери Амати, они уже обручены с
лучшими женихами Европы. Ваши женихи, дочери Амати, –
пальцы герцогов и банкиров, кардиналов и маркграфов! И
никто не спрашивает вас, прелестные маленькие Амати, нра-
вятся ли вам женихи, – они заплатили за вас звенящие фло-
рины и дукаты, цехины и пиастры. Их звон – твердая плата



 
 
 

за долгие годы ваших страданий с нелюбимыми мужьями –
толстыми, грубыми, бесчувственными и злыми, и голос ваш
хрипнет от болезненных вскриков в ярости горьких услад ва-
ших мужей. Но и они знают, что держат вас для любовников,
ибо только ненадолго случайный талант может получить вас
в объятья – купить ваше счастье талант не может, посколь-
ку за радость обладания вашим волшебным звуком он дол-
жен расплатиться злым звоном желтого металла, а таланты
всегда бедны. И от сознания временности вашего совместно-
го счастья, от неудовлетворенности всем прожитым доныне,
от серой мглы завтрашних тупых неумелых ласк мужа вы,
маленькие Амати, сливаясь с талантом в экстазе, поете так,
что про вашего отца-создателя говорят, будто он колдун. И
от этого вы становитесь еще завлекательнее. Так пойте же,
скрипки Амати! Пойте выше, теплее и сильнее. Сегодня по-
следний день вы дома. Завтра возведут вашу младшую сест-
ру на бархатное ложе футляра Консолини, на тряских маль-
постах и в фельдъегерских колясках помчат в унылый сырой
замок курфюрста Прусского, и там ей придется долго и без-
ропотно сносить жестокие ласки маленького наследника, по-
ка не придет, спустя множество лет – наследник успеет стать
монархом и, отцарствовав, умереть от старости, а она все бу-
дет юной и прекрасной, – много лет спустя придет талант,
о котором мечтали ваш создатель и его молодой неумелый
подмастерье, придет и ласковой, но сильной рукой вновь вы-
зовет к жизни ее бессмертную душу – душу дочери Амати!..



 
 
 

Страдивари оторвался от своих размышлений и увидел,
что держит в руках скрипку и бессознательно поглаживает ее
по деке, как маленького ребенка. Скрипка, маленькая мол-
чащая виолина, золотистая и округлая, как грудь деревен-
ской девушки, светилась теплом и нежностью.

Амати сидел в своем резном деревянном кресле, пил пря-
мо из оплетенной фляги белое тосканское вино и с любопыт-
ством смотрел в упор на Антонио.

– Учитель, извините меня за дерзость, но вы же и так бога-
ты! – сказал прерывающимся голосом Страдивари. – Зачем
вы продаете свои скрипки этим болванам? Пускай скрипки
лежат дома, ведь вы же сами говорите, что с каждым годом
они становятся дороже!

Амати развязал на брюхе испанский кушак, облегченно
вздохнул, угнездил ноги на маленькой скамеечке.

– Дочь в семье должна выйти замуж, – сказал он. – А тво-
ренье мастера должно прийти к людям, иначе он умрет как
созидатель. Если бы мои скрипки никто не покупал, я раз-
давал бы их даром.

– Но люди, к которым они попадают, не отличат ваш ин-
струмент от балаганной виолы. Они платят за ваше имя и
футляр Консолини!

– И в этом ты прав, мой мальчик. Но есть одна тонкость,
которой ты пока понять не можешь. В твоем возрасте все
оценивается меркой сегодняшнего дня, а жизнь твоя кажет-
ся бесконечной. И слова: «Начало человека – прах, и конец



 
 
 

его – прах: он подобен разбившемуся черепку, засыхающей
траве, увядающему цветку, проходящей тени…» – для тебя
это только слова. А для меня это уже завтра. Поэтому я ду-
маю о том, какую тень оставлю, проходя по жизни. И когда
тебе будет столько лет, сколько мне, ты поймешь, что тень
жизни нашей – это творение рук наших. Вот это – уже неза-
сыхающая трава и неувядающий цветок. Это инструменты,
которые проживут века, принося людям счастье. Еще и не
родились компонисты и музыканты, которые оценят по-на-
стоящему скрипку, что ты трепетно сжимаешь в руках. Их
слава и музыка впереди. Пройдут века, и мы с тобой не узна-
ем даже, какие божественные звуки может извлечь из этого
обиталища музыки гений. Но скрипки будут жить и тогда,
когда умрут эти люди, ибо бессменен круговорот людской
жизни, как восход и уход солнца, как прилив и отлив океана,
и потребность людей в прекрасном бессмертна. И не дано
нам с тобою знать, кто и для кого будет играть на этой ма-
ленькой виолине, потому что века – это, мой мальчик, очень
много времени…

 
* * *

 
– Характер человека – это его судьба, говорили древние

греки, – сказал спокойно Иконников. – А они, греки, значит,
были ребята куда как неглупые…

Я спросил:



 
 
 

– Так вы что, на характер жалуетесь?
Он удивленно посмотрел на меня:
– А почему вы решили, что я недоволен своей судьбой?
Я неопределенно хмыкнул. Иконников достал из стеклян-

ного шкафчика жестянку, не спеша снял крышку и стал на-
сыпать в нее из разных пачек табак. Он насыпал «Капитан-
ского», добавил щепоть «Золотого руна», из стеклянной ба-
ночки – зеленого самосада и потом уж – совсем немного, бе-
режно, как приправу, – голландского табака «Амфора», ко-
торый он очень аккуратно сыпал из нейлонового мешочка с
красивыми печатями и рисунками с вензелями. Потом убрал
пачки, закрыл крышку и стал трясти жестянку ровными кру-
говыми движениями, как бармены трясут шейкер с особым
коктейлем. Взял листок папиросной бумаги, насыпал свой
табачный коктейль на одну сторону, мгновенно свернул са-
мокрутку, лизнул край, склеил – получилась удивительно
ровная, очень длинная сигарета. И прикурил. А я все вре-
мя смотрел на его пальцы – длинные, худые, видимо, очень
сильные, пожелтевшие от табака и химикатов, и последняя
фаланга у ногтей совершенно сплющенная, на всех пальцах
у него была приплюснута последняя фаланга, поэтому каза-
лось, будто он держит свою необычную сигарету широкими
захватами пластмассовых плоскогубцев.

Синим облачком пополз по комнате дым, а Иконников
сказал:

– Как я понимаю, вы раза в два меня моложе?



 
 
 

– Примерно, – кивнул я, хотя знал, что я моложе его ровно
на двадцать восемь лет.

– И при всем уважении к вашей работе я полагаю, что в
оставшиеся вам годы жизни быстротекущей вы не подыме-
тесь так высоко, как я, и не падете так низко, – сказал он и
быстро добавил: – Я имею в виду, конечно, вопросы творче-
ства в работе. Поэтому вы не можете судить, насколько удач-
ной была моя судьба…

Я промолчал на всякий случай, а он, глядя в угол, где в
клетке веретеном ходила огромная змея, сказал:

– Биологически человеку предопределено стремление по-
беждать. Это условие – непременное и естественное условие
его существования. Поэтому люди ошибочно полагают, что
и в сфере моральной залогом счастья является число одер-
жанных ими побед – в обществе, дома, на службе.

– А что является счастьем? – спросил я.
– Познание самого себя. Познать себя можно только в по-

кое. А покой мы обретаем, проходя сквозь боль и стенания.
И, познав покой, уже никогда не жалеешь о том, что было,
не волнуешься о том, что будет, а просто живешь в настоя-
щем, и ощущение этой осени, выгоревшего огромного неба
над тобой, простора, воздуха, моря золотых листьев, всего
прекрасного и ужасного мира вокруг – вот счастье.

– У вас идеалистическое мироощущение, – сказал я нра-
воучительно.

– Да как там ни называйте, – усмехнулся Иконников, – а



 
 
 

для меня это так…
– И змеи – тоже счастье? – спросил я ехидно.
– А что змеи? Змеи – это прекрасное творение природы,

грациозное, смелое, полезное. И незаслуженно оклеветанное
человеком из слабости и страха.

– Н-да? – неуверенно пробормотал я.
– Им даже разряд придумали оскорбительный – гады. Это

же надо – гады! – сказал он с недоумением.
– Но они же и есть гады, – сказал я, – жалятся ведь, про-

клятые.
Он с сожалением взглянул на меня.
– Тогда давайте запретим автомобили. Людей ведь давят,

проклятые, – передразнил он меня.
– Ну это не сравнение, – не согласился я.
– Почему? Вполне правомерное сравнение, – твердо ска-

зал он. – Количество пострадавших от змеиных укусов по
отношению к исцеленным их ядом гораздо меньше числа ав-
томобильных жертв. Вот взгляните…

Иконников отдернул со стены занавеску, и зрелище я уви-
дел кошмарное. Только теперь я понял, откуда идет все вре-
мя беспокоивший меня шорох и еле слышное шипение – сте-
на за занавеской сплошь состояла из змеиных клеток.

– Взгляните, какие красавицы, – сказал Иконников, – это
королевская кобра…

Змея подняла расплющенную морду с черными обвода-
ми вокруг мертвых пуговиц-глаз и посмотрела на нас сонно,



 
 
 

прожорливо-тупо.
– А это южноамериканская змея фер-де-ланс. – (Этот гад

был похож на модные лет пятнадцать назад коричневые пле-
теные брючные ремни, только изо рта все время вылетал и
мгновенно исчезал в пасти, будто ощупывал дорогу, раздво-
енный, как рыбная вилка, язычок.) – Ее укус поражает че-
ловека, как выстрел в висок… – продолжал Иконников. – А
это египетская кобра. Я ее называю Нюся, старая моя прия-
тельница…

– Почему?
– Укусила она меня как-то случаем…
– И что?
– Как видите – отходили. Это зеленая мамба, очень полез-

ная животина. Это австралийская тигровая змея. Никак я ее
не приручу. Вот если она цапнет – то все, пиши пропало. А
это мой любимец – крайт голубой…

Полутораметровое полено, серое, с еле заметным голубым
отливом, как сгнивший ольховый ствол, валялось в клетке.
Набрести на такого в лесу – обязательно наступишь. От этой
мысли у меня прошел холодок по спине.

– Вот наши среднеазиатские обитатели – гюрзы и эфы, а
это коралловый аспид…

Ничего омерзительнее этого аспида в жизни я не видел.
Красно-желто-черный, с поперечными полосками, гладкий,
он свернулся пожарной кишкой, подняв над этим против-
ным клубком черную голову с невыносимо красными злоб-



 
 
 

ными глазами, тускло мерцавшими, как сигнал жуткой опас-
ности, – безжалостными, ледяными, спокойными. Змея бы-
ла мне противна, но я не мог оторвать от нее взгляда, а она
смотрела на меня, будто звала: иди сюда, иди…

Я тряхнул головой, чтобы сбросить это наваждение, и уви-
дел в последней клетке несколько ежей и большую рогатую
жабу, и обрадовался им, будто где-то на полпути через Са-
хару встретил живого человека. Ежи суетливо топотали лап-
ками, бегали по клетке, как по карусельному кругу, а жаба,
добродушная, безобидная, старая, сидела в середине и дре-
мала.

– Не понравились, я вижу, вам мои питомцы? – спросил
с насмешкой Иконников.

– А что же в них может понравиться? – спросил я угрюмо.
Иконников засмеялся:
– Эх, люди, люди, как же закоснели вы в своих предрас-

судках! А то, что ядом этих гадов лечат от лихорадки, оспы,
проказы, артритов, ишиаса, радикулита, эпилепсии, ревма-
тизма – это как?

– Так если я от гриппа сульфадимезином лечусь, мне что
– формальдегид любить, что ли?

Он махнул рукой:
– Не в этом дело. Просто отношение к змеям характери-

зует общую человеческую тенденцию слагать на других от-
ветственность за свой страх, невежество, беспомощность…

– Ну не такие уж они плохие, люди-то. Нет смысла обоб-



 
 
 

щать. Я хоть вас и моложе, но плохих людей повидал доста-
точно, и то…

– Что «и то…»? Мол, лучше к людям относитесь? Так вы
служитель закона, вам полагается быть бесстрастным. Хотя
бесстрастие закона – одни пустые словеса.

– Это почему?
– Потому что закон претендует на роль высшей правды. А

такой общей высшей правды, приемлемой для всех людей,
по-моему, не существует. У каждого человека свои интере-
сы, своя правда…

– Закон наш является высшей правдой нашего общества
и охраняет солидарные интересы большинства людей.

– А! Большинство, меньшинство – это категории не нрав-
ственности, а арифметики…

– Но здесь арифметика неизбежно переходит в мораль…
– А что такое мораль? Мы же с вами говорили про выс-

шую правду. Она не может меняться, как прогноз погоды, а
каждое общество порождает свою мораль. И, доведенная до
каждого отдельного члена общества, эта мораль всякий раз
деформируется. Так было, так и будет.

– Отчего же у вас такой пессимизм?
–  Потому что я точно знаю, что общество нуждается в

негодяях. Не будь их, не возникла бы разность нравственных
потенциалов – не появился бы ток общественной морали. И
мораль отсчитывают не от высот добродетели, а от глубин
негодяйства! Это как абсолютный ноль – минус двести семь-



 
 
 

десят три…
Я перебил его:
– Абсолютный ноль – это новорожденный младенец, не

обладающий ни пороками, ни добродетелями. Общество и
мораль формируют из этой психобиологической конструк-
ции человека…

– Правильно! Если взять вашу систему отсчета, он идет
после этого вниз, выступая чистым потребителем и целиком
завися – всей жизнью своей – от воли и морали общества. А
оно прививает ему потребности, и у вылупившегося челове-
ка появляется своя правда, и он сразу же вступает в посте-
пенно нарастающий конфликт с обществом…

– А почему обязательно в конфликт? – разозлился я.
– Потому что природой заложена в человеке потребность

побеждать – почитайте у Дарвина про естественный отбор.
И мудрые люди – попы, кострами и плахой два тысячелетия
вбивавшие людям свой высший закон, декретировали для
людей существование негодяйства, отыскав первого в мире
козла отпущения…

– Это кого же? – поинтересовался я.
– Каина.
Иконников свернул себе новую самокрутку, прикурил, а я

смотрел на его бледное морщинистое лицо, красную бороду
колом, расширенные – во весь глаз – зрачки и думал, что,
наверное, так выглядели упорствующие еретики.

–  Если хотите, то в писаной истории Каин был первой



 
 
 

жертвой необоснованных репрессий. Вчитайтесь вниматель-
но в Ветхий Завет, и вам, следователю, станет ясно, что Ка-
ин не убивал брата своего. Гордым и работящим землепаш-
цем, честным трудягой был Каин. И политые его соленым
потом хлеба, Господу поднесенные, не понравились Вседер-
жителю. Ему больше по вкусу пришлись шашлыки прасола
Авеля. И с пренебрежением, свойственным всем тиранам,
Он не скрыл этого от братьев, чем, естественно, обидел че-
ловека, вложившего в хлеба эти треклятые все свои силы. И
Каин показал Богу, что он обижен этим. А когда Авеля за-
резали, скорее всего кочевники, которым его стада тоже бы-
ли по вкусу, то появился «казус белли». Наконец возник мо-
мент, когда можно было показать людям, что на Бога нельзя
обижаться, даже если Он не прав. Нашлась условная точка
отсчета негодяйства – безвинный братоубийца. И объявился
Каин, наказанный дважды, ибо Богу было необходимо дол-
гое существование живого жупела, и распорядился Он, что-
бы отмщен был всемерно, кто убьет Каина, поэтому даже в
смерти бедолага не мог найти приют и успокоение… И для
каждого здравомыслящего человека Каинова печать – не по-
зорный знак, а сигнал о бдительности: осторожно! Кому-то
нужен для публичного кнутобоища Каин…

Вот здесь в нашем разговоре возник контрапункт. Зря,
конечно, он так четко, прямо в лоб отбил мне обратно во-
прос, с которым я пришел сюда. И он это тоже почувство-
вал, мы одновременно поняли это. Пока он заманивал меня



 
 
 

в мрачный извилистый туннель своей логики, извивающий-
ся устрашающими причудливыми петлями, как лежащий в
углу аспид, я невольно шел за ним, потому что там – в са-
мой глубине, в конце этого непонятного узкого лаза – могло
быть понимание его личности, причин конфликта с Поляко-
вым и его роли в похищении «Страдивари». И тут тон и на-
правление задавал он, потому что это я пришел к нему в ду-
шу, мне очень хотелось поглядеть на его Минотавра. Но он
допустил неточность, как увлекшийся маркшейдер, и штрек
неожиданно вышел наверх, к поверхности, рухнул тонкий
слой грунта, и мы оказались оба на свету, ослепительно-яр-
ком, режущем глаза нерешенностью стоявшего между нами
вопроса. И очередь на слово была за мной.

– Я вас понял. Но мне не нужен Каин для кнутобоища.
Мне нужен в первую очередь вор для того, чтобы отобрать
скрипку…

Иконников сухо, скрипуче засмеялся:
– Вот наконец все и стало на свои места. Я во всем ясность

люблю. Допрос так допрос, а промывание мозгов – эти про-
цедуры не для меня. Итак, что вас интересует?

Я взглянул на него, и мне вдруг ужасно захотелось заку-
рить такую же, как у него, длиннющую самокрутку, набитую
необычным табачным коктейлем, от которой слоился, осе-
дал к полу пластами густой ароматный дым.

– Я не настолько глуп, чтобы агитировать вас за проявле-
ние общественной сознательности…



 
 
 

– Смешно бы было, – усмехнулся он.
– …Но мне надо, чтобы вы ответили на несколько неофи-

циальных вопросов. Можно?
– А вы попробуйте.
– Почему вы враждуете с Поляковым? – Задавая этот во-

прос, я был уверен, что он не станет отвечать на него.
– А я с ним не враждую. Это обывательские сплетни, –

спокойно сказал Иконников. – Мелкие люди компенсируют
пустоту своей жизни сплетнями о страстях знаменитостей.

– Эти сплетни имеют фактическое подтверждение. В виде
свидетельских показаний.

– А вы плюньте на эти показания. Те, кто давал их, и не
представляют, что существуют эпохи, разделенные, как га-
лактики, барьерами времени: Вчера, Сегодня, Завтра. Что
будет Завтра, того еще нет, и говорить об этом нечего, а что
было Вчера – того уже нет. Вчера, когда оно еще существо-
вало, я не любил Леву, это правда. А сейчас – нет. Нет его
для меня, и дела его – радости и горести – не интересуют…

– А не любили за что?
– За что? – задумался Иконников. – Трудно сказать. За-

висть? Нет, наверное, я ведь был способнее его. Не знаю, ко-
роче говоря. А скорее всего, потому, что в нем было все то,
чего мне не хватало, чтобы гением скрипки стал не он, а я.
Вам это понятно?

– Честно говоря, не очень.
– Как говорил наш добрый старик-педагог, о-бя-сня-й-ю.



 
 
 

Это было лет сорок назад, мы еще совсем молодые были. Де-
бют в Москве – шутка ли! Я был тогда немного не в форме, а
Лев играл труднейший концерт Пуньяни и сыграл его с блес-
ком. Приняли его великолепно. Возвращаюсь ночью в гости-
ницу, веселый, с гулянья и слышу, из номера Льва раздается
мелодия каденции, вторая часть, и снова, и снова – раз за ра-
зом, раз за разом. Я прислушался и понял, что он один заме-
тил ошибку при исполнении – брал слишком низкие ноты, и
сейчас, после триумфа, один в гостиничном номере, навер-
ное и не поужинав, отрабатывает этот кусок. Которого и не
заметил-то никто! Раз за разом, раз за разом, снова, снова,
снова… Тогда, в коридоре, эта жалкая, не замеченная никем
ошибка в каденции Пуньяни прозвучала для меня колоко-
лом судьбы. Но я не услышал его – очень был силен шум ова-
ций. А он все набирал полет, тихонький, застенчивый, доб-
рый, а я все был уверен – ерунда, я ведь много способнее
его, это же всем известно. Пока однажды не понял, что он от
меня оторвался навсегда – мне его уже было не догнать. Он
ведь мог после овации один, в пустом гостиничном номере,
раз за разом, снова и снова играть кусок из всеми забытого
Пуньяни… Вот он и определил мою судьбу…

– Не вытекает из вашего рассказа, – сказал я.
– Почему же не вытекает? – раздраженно заметил он. –

Это ведь сыщиком можно быть вторым, четвертым или во-
семнадцатым – все пригодятся. А скрипач, если он только не
перед киносеансом в фойе играет, может быть только пер-



 
 
 

вым. Быть вторым уже нет смысла. Неинтересно, да и некра-
сиво…

– Да, – кивнул я, – если характер человека – его судьба.
– Конечно. У каждого судьба своя и своя правда.
– Но ведь правда Полякова, вот та правда, что ковалась

смычком в одиноких гостиничных номерах на каденциях
Пуньяни, вашей жизненной правде никак не противостоит!
В крайнем случае они, ваши жизненные правды, могли со-
существовать параллельно!

–  Думаете, не противостоит?  – прищурился Иконников
и отогнал рукой дым от глаз. – Тогда ответьте мне: что за-
ставляет его, признанного миром гения, окруженного вос-
торгом и поклонением, искать дружбы со мной, нелепым,
взбалмошным человеком, которого многие попросту счита-
ют сумасшедшим?

Я помолчал, стараясь точнее подобрать слова, но он, не
дождавшись, спросил:

– Молчите? А вот мне Гриша Белаш рассказывал недавно,
что Лева снова собирается ко мне приехать, говорить о на-
ших неправильных отношениях. А какие у нас отношения?
Так, пар, воспоминания…

– А вам не кажется, что Поляков просто добрый, хороший
человек, что он, возможно, мучится от мысли, что весь этот
ваш змеевник – шутовской колпак, который вы добровольно,
назло людям натянули на себя!

Иконников тихо, почти шепотом засмеялся:



 
 
 

– До-о-брый? Ха-ха! Он мучится от комплекса вины, от-
того, что незаконно занял чужое место, и его снедают стыд
и мысли об обворованном им человеке. Вот теперь у него
украли только инструмент – пусть узнает, каково было чело-
веку, у которого украли дело его жизни!

Мы посидели молча, и я думал о том, что ничто не мо-
жет распрямить его безобразно искривленную убежденность
в том, что ответственность за его крах несет кто угодно, толь-
ко не он сам.

Иконников бросил в пепельницу окурок, встал и подошел
к клетке с коралловым аспидом. Змея медленно повернула к
нему острую голову, завораживающе впилась в него мерца-
ющим красным взглядом. Иконников приоткрыл окошечко
в пластмассовой стенке, и гад начал плавно, незаметно вы-
тягиваться, распрямляться, он весь струился розовым глад-
ким телом, будто ночной подсвеченный фонтан, но струя его
не падала, а все тянулась, медленно росла вверх, пока эта
противная острая головка с белыми ровными обводами глаз
не вылезла наружу. И в тот же миг, это произошло молние-
носно, Иконников схватил сильной, точной, длинной кистью
змею чуть ниже головы, за шею, и поволок ее наружу, из
клетки.

Он сделал два шага к столу, и я увидел совсем рядом –
только руку протянуть – маленькую змеиную пасть с белым
крючком ядовитого клыка. Змея вилась по полу, сворачи-
валась кольцами, с шумом и шелестом ударялась по кафе-



 
 
 

лю, обвивала серпантином ноги Иконникова. Он был похож
в этот момент на пожарного со взбесившимся шлангом в ру-
ке.

– Вы не видели, как змеи атакуют? – донесся до меня от-
куда-то издалека голос Иконникова.

Мелькнула бесполезная мысль о бессильном пистолете на
поясе – пока я дотянусь до кобуры, змея вопьется в меня,
как дротик.

Вдруг пальцы Иконникова на шее аспида чуть-чуть ослаб-
ли – я видел это, я готов поклясться, что он разжал кисть,
и змея рванулась ко мне, как будто он выбросил из рукава
клинок. Переливающийся корпус аспида висел в воздухе со-
вершенно горизонтально, а пасть и рубиновые пуговки глаз
замерли в полуметре от меня.

Иконников с любопытством взглянул на меня – видимо,
я сильно побледнел – и засмеялся:

– Не бойтесь. Она у меня почти ручная…
Он взял со стола мензурку, затянутую поверху нейлоно-

вой пленкой, и поднес ее к пасти аспида, и сразу же змея
сделала рывок, удар, тихий треск – клык пронзил пленку, и я
увидел, как из него цевкой брызнула тоненькая струйка жел-
той жидкости…

Честно говоря, я плохо помню, как он запихивал змею об-
ратно в клетку, долго мыл под краном руки, потом подошел
к столу и сел как ни в чем не бывало.

– Это вы сделали, чтобы попугать меня? – спросил я, и



 
 
 

голос мой звучал хрипло, а по лицу стекали капли пота.
– Зачем же? – почти весело сказал Иконников. – Вам так

не понравился аспид, а я вам сберегу эту порцию яда…
– А для чего?
– У вас, у сыщиков и гениев, работа очень нервная, сердце

быстро изнашивается. Наверное, как свое сработается, захо-
тите на новое сменить. Операции по пересадке теперь в мо-
де. Вот без яда аспида организм ваш отторгнет новое серд-
це. А яд этот сделает ваш организм спокойнее, сговорчивее,
подавит он его, обломает, и заживете вы себе второй, новой
жизнью, которая будет краше предыдущей…

– А себе вы припасли такой?
– Мне не надо, у меня сердце хорошее, спокойное. Я ведь

узнал покой. Кроме того, мне и одной жизни много. Это
только гении нужны человечеству вечно…

Я встал и сказал ему:
– Все это ложь, вся жизнь ваша и философия – ложь и

змеевник – ложь, потому что вы устроили из него для себя
заменитель острых переживаний, страхов, радостей и стра-
стей, которые переживает настоящий артист. Вы и змей-то
своих наверняка боитесь, так же как и я, но они вам необ-
ходимы для внутреннего самоутверждения. Ладно, если вы
мне понадобитесь еще, я вас вызову. До свидания…

Я вышел на улицу, вдохнул полной грудью студеный чи-
стый воздух осени и подумал, что прошедшие два часа были
похожи на какой-то нелепый, вздорный сон, фантасмагорию



 
 
 

еще дремлющего сознания. И только одно ощущение оста-
лось четким: он меня пугал. Зачем ему надо было меня пу-
гать?..

Я шел не спеша через парк и пытался привести хоть в ка-
кой-нибудь порядок свои впечатления, сделать выводы, при-
нять решения. Но ничего из этого не получалось – Иконни-
ков не влезал ни в одну из понятных мне человеческих ка-
тегорий. Интеллигентность, позерство, обида, острый ум и
злая ограниченность, поиски счастья и покоя в змеевнике,
борьба за какую-то микроскопическую воображаемую прав-
ду, Каин, концерт Пуньяни, аспид, вылетающий из его руки,
как клинок, – все перемешалось у меня в голове в невероят-
ный калейдоскопический хаос, мелькало, прыгало, не дава-
ло собраться с мыслями…

Потом всплыло в памяти имя, засыпанное обвалом иско-
реженных мыслей, оседающих после взрыва иконниковско-
го покоя. Гриша Белаш… Гриша Белаш… Я уже слышал это
имя, но не мог вспомнить, в какой связи. Я остановился у ав-
томатной будки и позвонил Лавровой. Никто не отвечал по
ее номеру, и я уже собрался положить трубку, но в аппарате
вдруг щелкнуло, и я услышал запыхавшийся голос Лены:

– Инспектор Лаврова у аппарата.
– Добрый вечер, это я…
Она отдышалась и сказала:
– Я из коридора услышала звонки и пока добежала…



 
 
 

– И мировой рекорд в спринте остался незафиксирован-
ным, – сказал я.

– Ничего, стоит вам позвонить, и я повторю его, – сказала
она. – А вы откуда?

– Из парка. Я прогуливаю себя в пустом вечернем парке.
Красиво здесь очень…

Лаврова помолчала, затем спросила:
– Вас в это настроение вверг дрессировщик змей?
– В какой-то мере. Скажите, Лена, вам имя Григорий Бе-

лаш не знакомо?
– Знакомо. Я с ним уже разговаривала. Это настройщик

роялей, он проходил у нас по четвертой линии. Так сказать,
сфера обслуживания… Вы читали протокол его допроса.

Я вспомнил. Григорий Петрович Белаш, настройщик, ре-
гулярно бывает у Полякова, характеризуется с наилучшей
стороны, во время кражи находился в командировке, алиби
проверялось – результат положительный.

– А личное впечатление какое у вас осталось? – спросил я.
Лаврова подумала мгновение, будто вспоминала, и я

представил, как она пожимает плечами, и ей это неудобно
делать, потому что телефонная трубка прижата плечом к уху
– руки-то заняты, – она наверняка уже достает из пачки си-
гарету, и зажигалка только чиркает, но не горит. Она не то
вздохнула, не то затянулась, сказала:

–  Приятное впечатление. Человек умный, наблюдатель-
ный, по-моему, весьма искренний, держится достойно. Ну



 
 
 

и как пишут в ориентировках: «Рост – высокий, телосложе-
ние – худощавое, лицо – белое, привлекательное, глаза – ка-
рие…» А может быть, и не карие. Это я так, к примеру, ска-
зала…

– А вы не можете ему так, к примеру, позвонить и пригла-
сить снова к нам?

– Могу конечно. А что – интересует он вас?
– Он нет. Меня Иконников интересует.
– Но-о? – удивилась Лаврова. Этот странный возглас вы-

ражал у нее крайнее удивление. – Что-нибудь серьезное?
– Да, у нас с Иконниковым серьезно, – улыбнулся я. – Он

меня или пугал, или хотел укусить…
– Укусить? – удивилась Лаврова. – В каком смысле?
– Это я так, к примеру. В фигуральном смысле. Значит,

насчет Белаша договорились? Завтра, к десяти.
– Договорились.
– А что у вас слышно? С билетом? – поинтересовался я.
Лаврова снова помолчала, потом не очень уверенно ска-

зала:
– Я думаю, у Обольникова надо обыск сделать. Билет, ско-

рее всего, был его…
– Это так в парке считают? – спросил я.
Лаврова разозлилась:
– Нет, это я так считаю!
– Расскажите мне тоже, – попросил я.
– Пожалуйста. Но я боюсь, пока мы будем вести все эти



 
 
 

переговоры, зональный прокурор уйдет домой. А нам санк-
ция понадобится…

– Вы уверены, что понадобится? – спросил я осторожно.
– Абсолютно, – сказала твердо Лаврова.
– Я, правда, не представляю себе, что мы там можем най-

ти, – продолжал тянуть я.
–  Между прочим, я тоже не рассчитываю найти у него

скрипку под диваном…
– А что рассчитываете?
– Не знаю, – сердито сказала Лаврова. – Но отрицательный

результат – это тоже результат.
– Трудно спорить. Ну что ж, валяйте. Встретимся через

час на «Маяковской»…

Привалившись спиной к стене, я стоял у входа в метро и
ждал Лену. Мимо шли люди, очень много людей, и каждый
из них, наверное, нес груз забот, не меньший, чем я. Ми-
ры, целые миры потоком шли мимо меня. Господи, сколько
же может вместить в себя один человек! Миры, прекрасные
и унылые, ликующие и мрачные, высокоорганизованные и
почти умершие, шли плотной толпой – через двери метро
«Маяковская» в часы пик протекает Млечный Путь, целая
Вселенная. Люди казались мне громадными, непостижимы-
ми, таинственными планетарными системами, и познать все
уголки их природы было невозможно даже с помощью фо-
тонных ракет, которые не знают времени, а подчинены толь-



 
 
 

ко пространству. Стучит турникет на входе, дверь – вперед,
дверь – назад, люди – вверх, люди – вниз. Благодушные Мо-
царты, обиженные Сальери, усталые трудяги, кипучие лен-
тяи, одинокие красотки, а уродки – нарасхват, смелые воры
и осторожные сыщики. Только почему осторожные? Говори
уж попросту – испуганный сыщик. Он ведь здорово напугал
меня. Ах, как окреп и вырос сегодня мой Минотавр! Он на-
лился моим испугом, как волшебной силой. Сегодня он ве-
дет в счете и потому молчит, довольный, сытый моим сты-
дом и горечью…

– Купите своей девушке свежие цветочки…
Передо мной стояла цыганка, на левой руке у нее мальчу-

ган, а в правой – целая охапка астр. Астры были фиолетовые,
поздние, грустные и остро пахли землей.

– Сколько стоит? – спросил я осмотрительно.
– Всего рубель букетик, – ответила она снисходительно.
– И по-старому рубль букетик стоил…
– Вот ты на старый рубль и купи тех астр, что тогда про-

давались, – сказала она весело.
Я протянул ей монету, но моя милицейская душа все-таки

не выдержала, и я ворчливо сказал ей:
– Лучше работать шла бы…
– А ты спроси у ненаглядной своей, которой цветочки ку-

пил: лучше будет, если я работать пойду?
–  Та, которой купил, думает, наверное, что лучше,  –

усмехнулся я и вспомнил, что мы с ненаглядной моей, той,



 
 
 

которой цветочки купил, идем делать обыск, и коловраще-
ние миров вокруг сделало новый вираж. Елки-палки, глу-
пость-то какая – на обыск с цветочками! Цыганка уцепилась
за какого-то толстого дядю, а я стал оглядываться по сторо-
нам в поисках урны, куда можно бросить цветочки, те, кото-
рые своей ненаглядной купил, и увидел на первом столбе ко-
лоннады Концертного зала Чайковского афишу: «Лев Поля-
ков. Сольный концерт. В программе – Вивальди, Паганини,
Боккерини, Сен-Санс…» А Гаэтано Пуньяни не было. Види-
мо, крепко запоминаются ошибки, которые долгими ночны-
ми часами исправляются после оваций в пустом гостинич-
ном номере.

И может быть, поэтому – трудно узреть причинную цепь
во взаимодействии людей-миров, – но, возможно, поэтому
через афишу поперек размазалась разноцветная, как аспид,
полоска с черными жирными буквами: «ОТМЕНЯЕТСЯ»…
Билеты можно вернуть в кассу, но они остаются действитель-
ными, поскольку «о новом сроке концерта будет сообщено
дополнительно».

Придется подождать, товарищи зрители. Гении-скрипачи
ведь тоже люди – они могут в день концерта заболеть, у них
могут возникнуть «семейные обстоятельства». У них могут
украсть инструмент…

– Вы кого-нибудь ждете еще?
Лаврова, засунув руки в карманы плаща, сердито смотре-

ла на меня.



 
 
 

– Только вас, Леночка…
– А это что?.. – Она показала на букет.
– Цветы, – сказал я. – Вам.
Она небрежно кивнула головой – спасибо, будто я каждый

день подносил ей букеты. Особенно когда мы отправлялись
на обыск. Наверное, это было написано на моем лице, пото-
му что она засмеялась:

– Как все злые люди, вы сентиментальны. Вы хотели бы,
чтобы я бросилась к вам в объятия?

– А почему вы так уверены, что я злой человек?
– Не знаю. Мне так кажется.
– А может быть, наоборот? Это у меня маска такая, а на

самом деле я тонкий и легкоранимый человек? Где-то даже
чувствительный и нежный? И воспитываю семь усыновлен-
ных сирот?

– Так ведь не воспитываете же! – махнула она рукой.
– Тоже верно, – согласился я. – А что с Обольниковым?
Она взглянула на меня с сожалением – ей, видимо, хоте-

лось продолжить беседу о моих недостатках. Я бы, может, и
не возражал, если бы нам не идти на обыск. А я уже и так
сильно устал, спать сильно хотелось.

– На билете есть серия и номер, – сказала Лаврова. – В
Управлении пассажирского транспорта мне сказали, что это
серия Первого троллейбусного парка…

– Это я уже знаю…
– Тогда не перебивайте, – сердито остановила она. – В пар-



 
 
 

ке, в отделе движения значится, что серия ЩЭ-42… выдана
на двадцатый маршрут. Разряд билетов 423… выдавался в
машине номер 14–76. Водители троллейбусов на конечных
остановках маршрута записывают в блокнот движения номе-
ра билетов в кассах. На билете, найденном нами, номер 4 237
592. Шестнадцатого октября водитель Ксенофонтов записал
на станции «Серебряный бор» в 22:48 номер билета – 4 237
528. Через шестьдесят четыре номера оторвал билет его хо-
зяин. По расчетам Ксенофонтова, это могло произойти на
перегоне от остановки «Холодильник» до остановки «Бега».
А таксомоторный парк, в котором работает Обольников, на-
ходится как раз на этом перегоне.

– Это интересно, – сказал я. – Но шестнадцатого октября
он уже…

– …Был в больнице, – закончила Лаврова. – Я помню. Тем
не менее пренебрегать этим раскладом мы не можем…

– Не можем. Нам бы для этого кнута еще лошадь подыс-
кать, – сказал я. – Некуда нам этот расклад приложить.

– Так что, обыск не будем делать?
Я подумал минуту, потом сказал:
– Не знаю. Давайте пока просто поговорим с его женой.
– В каком смысле?
– В том, что Обольников сидит себе преспокойно вместе

с остальными алкашами в клинике, а обыск мы будем делать
у его жены. Ему-то плевать, такие стыда не знают, а ей позор
на весь дом – понятых надо звать, соседей. А он и так ее в



 
 
 

гроб раньше срока загонит…
Лаврова пожала плечами:
– Вулканический всплеск сентиментальности. Я же гово-

рила…
– Ага, – кивнул я. – Это у меня от злобности. Но тут ниче-

го не поделаешь. Как сказал мне сегодня Иконников, у каж-
дого своя правда.

Мы вошли в подъезд.
– Давайте выкинем цветы, – предложил я.
– Зачем? – Лаврова потянулась на цыпочках и положила

букет на какой-то электрический ящик с нарисованным че-
репом. – Назад пойдем, тогда заберем. А пока их черепушка
постережет…

– Вроде и грехов я таких не совершала, чтобы так строго
взыскивалось, – устало говорила Евдокия Петровна Оболь-
никова. Руки ее, тяжелые, натруженные, бессильно лежали
на столе.

– Евдокия Петровна, мы же вас тоже расспрашиваем не
потому, что нам другого занятия не найти, – сказала Лавро-
ва. – Но ваш муж ходил в квартиру к Поляковым…

– Не касаюсь я его, – сказала женщина. – Пропади он про-
падом, мерзкий. Все, что мог, отравил, испоганил.

В комнате было удивительно пусто, не обжито. Евдокия
Петровна подняла на меня глаза и перехватила, видимо, мой
взгляд.



 
 
 

– Смотрите? Сарай наш пустой оглядываете? А что де-
лать? Гена перед самой армией себе куртку кожаную купил,
радовался, молодой ведь, – ему, понятное дело, приодеться
хочется. Недоглядела я, так этот проклятый унес ее и про-
пил. Все, что осталось, к дочке перенесла…

– А где же вещи вашего мужа? – спросила Лаврова.
– А какие же вещи у него? – удивилась Обольникова. –

Что на нем – вот и все его вещи. Дочка мне в кредит холо-
дильник купила, так я к ней на неделю как уехала – внучок
прихворал, – он и холодильник вытащил из дому. Так опился
тогда, что чуть не помер. Оно жаль, что чуть не считается…
Стыд ведь какой – у человека внуки, а я за получкой его на
работу езжу.

– А как вы к нему на работу добираетесь? – спросила Лав-
рова. – Я имею в виду, транспортом каким?

– Троллейбусом двадцатым, не на такси же. Ох, горе мое
горькое. За что мне только причитается такое? И за душе-
губство каторгу на срок дают. А мне – пожизненно.

Так мы и ушли, не узнав того, что знала и видела эта уста-
лая, замученная женщина, истерзанная страхом и ожидани-
ем позора.



 
 
 

 
Глава 6

Фаза испепеления
 

Каноник Пьезелло провел ладонью по шантрели, погла-
дил изогнутым смычком басок, и протяжный, неслышно за-
мирающий звук надолго повис солнечной ниткой в мягком
сумраке мастерской.

– Предай Господу путь свой и уповай на Него, и Он совер-
шит… – сказал каноник, и слова Писания неожиданно про-
звучали в этой длинной тишине угрозой.

Неловко завозился в углу Антонио. Амати бросил быст-
рый взгляд на ученика, прошелся по комнате, задумчиво по-
смотрел в окно, где уже дотлевали огни позднего летнего за-
ката. Негромко щелкали кипарисовые четки в сухих пальцах
монаха, его острый профиль со срезанным пятном тонзуры
ясно прорисовывался на фоне белой стены. Беззащитная и
беспомощная, будто обнаженная, лежала на верстаке скрип-
ка, и когда жесткая рука монаха касалась ее, у Антонио воз-
никало чувство непереносимой боли, словно монах прика-
сался к его возлюбленной. А мастер Николо молчал.

– Ты же сам говоришь, Амати, что скрипка – как живой
человек… – говорил тихим добрым голосом каноник. – И
если дух твой чист и Господь сам идет перед тобой, то святое
омовение в купели только сделает ее голос чище и сильнее,
ибо вдохнет в нее промысел Божий. Отчего же ты упорству-



 
 
 

ешь?
Амати вновь медленно прошелся по мастерской, и Анто-

нио заметил, что его учитель очень стар. Старик тяжело шар-
кал толстыми, распухшими ногами по полу, он грузно уселся
в свое деревянное резное кресло, взял в руки скрипку, при-
жал ее к щеке, будто слушал долго ее нежное сонное дыха-
ние, провел пальцами по струнам, и скрипка сразу ожила, и
плач и смех, веселье и грусть предстоящего расставания рва-
нулись в этом коротком случайном пиццикато, и в верхней
комнате еще долго была слышна дрожь ее испуга.

– Я делаю доброе дело, – устало сказал Амати. – И чтобы
проверить, угодно ли оно Богу, не надо портить скрипку…

– Я не понял тебя, сын мой, – быстро сказал каноник Пье-
зелло. – Разве что-либо доброе можно испортить омовением
в святой воде?

Амати медвежьими, глубоко спрятанными глазами по-
смотрел на монаха, и Страдивари показалось, что учитель
усмехнулся.

– Она хоть и святая, но все-таки вода, – сказал Амати.
– Что? – беззвучно шевельнул губами Пьезелло.
– Скрипка, говорю, размокнет. Пропадет инструмент…
Монах перегнулся через стол, сжав на груди руки так, что

побелели костяшки.
– А может быть, ты совсем другого боишься? Может быть,

ты боишься, что святое причастие изгонит голоса бесовские
из твоей скрипки? Голос чрева диаволова пропадет? Этого



 
 
 

испугался? Вельзевула кары боишься? А суда Господнего не
боишься?

Амати положил скрипку на стол, встал, лысина его покры-
лась плитами тяжелой темной красноты, и Страдивари испу-
гался, что учителя хватит удар. Или что он монаха убьет.
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