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Аннотация
Андре Моруа, классик французской литературы XX века,

подлинный мастер психологической прозы, прославился еще
и как автор романизированных биографий Дюма, Бальзака,
Жорж Санд и др. Одна из лучших его книг в этом жанре –
«Олимпио, или Жизнь Виктора Гюго»  – посвящена великому
французу, оставившему неповторимый след в истории не только
французской, но и европейской культуры. Прославленный поэт,
драматург, прозаик, Виктор Гюго отважно ринулся в политику,
стал пэром Франции, защитником отверженных и гонимых. За
идеалы свободы и демократии он сражался на баррикадах, а
затем почти двадцать лет провел в изгнании. Соотечественники
считали Гюго совестью нации, недаром Ромен Роллан назвал



 
 
 

его «Львом Толстым французской литературы». Андре Моруа с
неподражаемым мастерством создает удивительно яркий портрет
этого многоликого человека.
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Предисловие автора

 
Почему Гюго? Мне нечего искать заступников. К Жорж

Санд меня привели Марсель Пруст и Ален, но я не помню
такого времени, когда бы меня не восхищал Виктор Гюго. Я
еще не знал грамоты, но уже с волнением слушал, как мать
читала нам «Бедных людей», в пятнадцать лет я был по-
трясен, прочитав «Отверженных»; всю жизнь я открывал
новые стороны его гения. Как и многие читатели, я лишь
постепенно постиг красоту его больших философских поэм.
И наконец я прочел и полюбил последние стихи старого Ор-
фея и нашел в сборниках «Все струны лиры», «Мрачные го-
ды» и «Последний сноп» прежде неведомые мне шедевры.

Почему Гюго? Да потому, что он самый большой фран-
цузский поэт и необходимо узнать его жизнь, чтобы понять
противоречивую натуру этого гениального художника. Как
этот осторожный, бережливый человек был вместе с тем
щедрым; как этот целомудренный юноша, этот примерный
отец семейства стал на склоне лет старым фавном; как
этот легитимист превратился в бонапартиста, а затем в
патриарха Республики; как этот пацифист лучше всех вос-
пел знамена Ваграма; как этот буржуа предстал в глазах
буржуа мятежником – все это должен объяснить каждый
биограф Виктора Гюго. За последние годы прояснился ряд
обстоятельств его жизни, было опубликовано много писем



 
 
 

и записных книжек; я задумал обобщить разрозненные до-
кументы и попытался добиться, чтобы из них возник облик
человека.

В моей книге содержится множество неизданных тек-
стов (письма Гюго к госпоже Биар, к его снохе Алисе, к его
внукам, к графу Сальванди, к полковнику Шарра́, письма
Адели Гюго к Теофилю Готье и письма к ней Огюста Ваке-
ри, выдержки из записных книжек Сент-Бёва, письма Эмиля
Дешана к Виктору Гюго, Леопольдины Гюго к отцу, Джейм-
са Прадье к Жюльетте Друэ – и так далее), но привлечение
новых материалов не было главной моей целью. Я отказал-
ся ввести в свою книгу многие письма, сами по себе интерес-
ные, но не прибавляющие ничего существенного. Надо осте-
регаться, как бы не похоронить своего героя под грудой сви-
детельств. Я не хотел также отяжелять рассказ исследо-
ваниями поэтики Гюго, его религиозных убеждений, истоков
его творчества – все это уже сделано другими, и сделано хо-
рошо. Словом, я описывал жизнь Виктора Гюго, не больше и
не меньше, стараясь не забывать того, что в жизни поэта
творчество занимает столько же места, как и внешние со-
бытия.

Я многим обязан исследованиям и комментариям тех лю-
дей, которые сейчас лучше всех знают Виктора Гюго: Рай-
мону Эшолье, Анри Гиймену, Дени Сора́. Когда я собирал ма-
териалы в Доме Виктора Гюго, хранитель музея Жан Сер-
жан и его помощница Мадлен Дюбуа руководили моими по-



 
 
 

исками в их великолепных коллекциях; в каталогах их вы-
ставок я почерпнул новые и очень полезные сведения. Мои
друзья в Национальной библиотеке  – Жюльен Кэн, Жан Пор-
ше, Жак Сюффель, Марсель Тома́, Жан Прине – предостави-
ли в мое распоряжение рукописи, записные книжки и бума-
ги Виктора Гюго. Жан Помье любезно разрешил мне опубли-
ковать отрывки из посмертной статьи Сент-Бёва, находя-
щейся в собрании Шпельбера де Лованжуля, а Марсель Бу-
терон разрешил мне воспользоваться материалами из пя-
того (еще не изданного) тома писем Бальзака к Чужестран-
ке.

Щедро снабдили меня документацией госпожа Андре Га-
во (урожденная Лефевр-Вакери), госпожа Люсьенна Делъ-
форж и господа Жорж Блезо, Альфред Дюпон, Жан Мон-
таржи, Филипп Эриа, Франсис Амбриер, Габриель Фор. Пьер
де Лакретелъ, чья мать была подругой Алисы Гюго-Локруа,
охотно рассказал мне то, что он знал о среде, в которой
Виктор Гюго провел последние годы своей жизни. Наконец,
моя жена, с обычной своей добросовестностью, собрала для
меня драгоценную переписку. Без нее мне бы не справиться с
задуманной мною работой, самой обширной и самой труд-
ной из всех, какие я предпринимал до сих пор. Что касается
меня, то я приложил все усилия к тому, чтобы, не погре-
шив ни против благоговейного своего отношения к великому
поэту, ни против правды, последовательно рассказать все
то, что при нынешнем состоянии исследований известно о



 
 
 

его жизни.
А. М.



 
 
 

 
Часть первая

Волшебные фонтаны
 

О память! Слабый свет среди теней!
Заоблачная даль тех давних дум!
Прошедшего чуть различимый шум!
Сокровище за горизонтом дней!

Виктор Гюго1

 
I

По крови он сын
Лотарингии и Бретани…

 
Около 1770 года в Нанси жил мастер ремесленного сто-

лярного цеха Жозеф Гюго, пользовавшийся привилегией
покупать для своих поделок лес, сплавляемый по Мозелю,
имевший, кроме мастерской, несколько небольших домов в
городе. Он был человек суровый, с крутым характером. Отец
его пахал землю в Бодрикуре, «по соседству с лотарингски-
ми лугами, где родились Жанна д’Арк и Клод Желле». В мо-
лодости он служил в легкой кавалерии в чине корнета, то

1  Здесь и далее, кроме случаев, специально оговоренных, стихи даются в
переводе Н. Горской.



 
 
 

есть аджюдана. Променяв плуг на саблю, он затем расстался
с саблей ради рубанка. Фамилия Гюго немецкого происхож-
дения, довольно часто встречающаяся в Лотарингии. В XVI
веке некий Жорж Гюго состоял капитаном гвардии и полу-
чил дворянское звание; некий Луи Гюго был аббатом в Эсти-
вале, а затем епископом Птолемаидским. Состоял ли столяр
Гюго в родстве с епископом? Никто этого не знал, но дети
столяра охотно уверовали в это и рассказывали, что Франсу-
аза Гюго, графиня де Графиньи, в письмах к их отцу называ-
ла его «брат мой». Жозеф Гюго имел от первой жены, урож-
денной Дьедонне Беше, семь дочерей, а от второй – Жанны
Маргариты Мишо – пять сыновей, и все пошли доброволь-
цами в армию Революции. Двое из них погибли под Висам-
буром, а трое уцелевших стали офицерами. После падения
монархии военная карьера стала новой формой перехода из
одного класса в другой, а членов семейства Гюго, казалось,
инстинктивно тянуло к военному поприщу.

Третий сын – Жозеф Леопольд Сигисбер Гюго – родил-
ся в  Нанси 15 ноября 1773 года. Густая пышная шевелю-
ра и низкий лоб, глаза навыкате, толстые чувственные губы
и слишком яркий румянец – все это придавало бы вульгар-
ность его внешности, но выражение доброты, глаза, блестев-
шие умом, и очень ласковая улыбка делали его обаятельным.
Образование он получил у каноников нансийского капиту-
ла, но рано прервал ученье, так как в возрасте пятнадцати
лет пошел волонтером в армию. Он знал латынь, математи-



 
 
 

ку, довольно хорошо писал в стиле своего века, и не только
военные рапорты, но и мадригалы, песенки, письма в духе
Руссо, а позднее – причудливые романы, полные всяких ужа-
сов и катастроф. Человек веселый, приятный собеседник, он
был, однако, подвержен приступам мрачного настроения и
тогда воображал, что его преследуют враги. В 1792 году, бу-
дучи капитаном Рейнской армии, он познакомился с Клебе-
ром – в ту пору командиром батальона, с лейтенантом Дезек-
сом и генералом Александром Богарнэ, первым мужем бу-
дущей императрицы Жозефины. Солдаты любили капитана
Гюго, находили, что он славный малый, хоть и вспыльчивый,
но отходчивый и, в сущности, при всей своей телесной мо-
щи, человек мягкий, правда блиставший отвагой в сражени-
ях.

Он действительно отличался храбростью, несколько раз
был ранен, под ним в боях были убиты две лошади.
В  1793  году его послали на подавление Вандейского вос-
стания и назначили старшим адъютантом его лучшего дру-
га Мюскара, командовавшего батальоном. Гюго было тогда
двадцать лет, а Мюскару тридцать четыре. Мюскар был офи-
цер кадровый, выслужился из солдат, по национальности
баск. В 1791 году, прослужив в королевской армии семна-
дцать лет, он имел только чин старшего сержанта. Револю-
ция и война дали ему наконец возможность выдвинуться. У
него имелись данные, необходимые в смутные времена для
того, чтобы стать военным трибуном: высокий рост, зычный



 
 
 

голос, красноречие, прямота и, разумеется, отвага. За шесть
месяцев кампании он получил три повышения в чине. В 1793
году 8-й батальон Нижнерейнской армии избрал его своим
командиром.

Мюскар и Гюго были созданы для взаимного понимания.
Оба крепко верили в принципы 1789 года, были жизнера-
достны, свободомыслящи, отличались пылкостью и честно-
стью. Как это бывает во всех гражданских войнах, война, ко-
торую Конвент предписал им вести в Вандее, была жесто-
кой. Какие приказы они получили? Сжигать одиноко сто-
ящие дома и, главное, замки, уничтожать все сельские пе-
карни и мельницы, превратить мятежный край в пустыню.
Упорный, неуловимый враг, скрывавшийся то в перелесках,
то за живыми изгородями, то в канавах, то в оврагах, непре-
станно тревожил республиканцев, и они нервничали. И си-
ние, и белые расстреливали пленных. Леопольд Гюго, кото-
рый был всем обязан Революции, разделял ее страсти; он да-
же подписывался санкюлот Брут Гюго, но сердце его оста-
валось человечным, и «разбойники Шаретта» скоро узнали,
что этот синий не лишен чувства жалости. Быть может, бла-
годаря своей репутации человека великодушного республи-
канский офицер Леопольд Гюго и встретил довольно благо-
желательный прием у бретонки Софи Требюше, на старин-
ной ферме, почти что замке, Ренодьере в кантоне Пти-Овер-
не, когда он попросил там приютить на час его измученных
солдат.



 
 
 

Юная и стройная миниатюрная девушка-бретонка с боль-
шими карими глазами, энергичным и даже надменным ли-
чиком, с прямой линией носа, как у античных греческих ста-
туй, «могла похвастаться крепким здоровьем, великолепным
цветом лица, радовала взгляд своим решительным и задор-
ным видом. В легкой ее поступи, в гармоничных движениях
было что-то изящное и вместе с тем сельское…». Отец ее,
имевший еще двух дочерей, был капитаном корабля, припи-
санного к Нанту, торговал неграми, ее дед по матери, госпо-
дин Ленорман дю Бюиссон, занимал пост прокурора в граж-
данском и уголовном суде Нантского судебного округа. Се-
мейство Требюше и Ленорманы при монархии были, «как
все», монархистами. Буря Революции их разделила. У Софи
Требюше одни родственники стали белыми, а другие – си-
ними; ее дед – Ленорман дю Бюиссон, – судейский чинов-
ник по своему положению и сутяга по призванию, согласил-
ся стать членом Революционного трибунала в Нанте, что не
вызывало уважения у его внучки, возмущавшейся крайно-
стями террора.

Софи Требюше, осиротевшую в детстве, воспитала ее тет-
ка, госпожа Робен, вдова нотариуса, – особа решительная,
роялистка и вольтерьянка, привившая свои взгляды и девоч-
ке. Госпоже Робен было шестьдесят лет, когда ей в 1784 году
доверили воспитание племянницы. В 1789 году она благоже-
лательно смотрела на созыв Генеральных штатов, но в 1793
году, напуганная жестокостями, имевшими место в Нанте, и



 
 
 

казнями уважаемых ею людей, она решила укрыться вместе
с племянницей в маленьком городке Шатобриане, где у них
были родственники. Близ него, в самой середине края, охва-
ченного восстанием, находилось поместье Ренодьера, уже
два столетия принадлежавшее семейству Требюше.

Как все девушки, выросшие без матери, Софи Требюше
обладала характером решительным и независимым, вдоба-
вок она не верила в Бога, была добра и великодушна; она
смело скакала верхом на лошади в окрестностях Шатобриана
по дорогам с высокими откосами; защитой ей служило сви-
детельство о благонадежности, выданное девице Требюше,
несомненно благодаря старику Ленорману, якобинцем Ка-
рье, ужасным проконсулом Нанта, и она пользовалась этим
талисманом для того, чтобы спасать священников, не при-
сягнувших новому уложению о духовенстве, или устраивать
побеги шуанам.

Ведь она тоже стала «горячей вандейкой, питавшей ужас
перед деспотизмом Конвента». По правде сказать, обеим
этим женщинам, укрывшимся в  Шатобриане, оставалось
только выбирать между двумя видами террора – терро-
ром якобинских солдат и террором «разбойников», то есть
шуанов. Красный террор или белый террор. Поэтому Со-
фи предпочитала маленькому городу, раздираемому нена-
вистью, свой простой дом на ферме Ренодьере. Ей нрави-
лось ходить в сабо, работать в саду. В Пти-Оверне «мужи-
ки» еще называли ее «наша барышня», как в старые времена.



 
 
 

Эта независимая амазонка, немало гордившаяся своими род-
ственными связями с окрестным мелким дворянством, сто-
ическая душа, всегда занятая цветами, погруженная в гре-
зы, видевшая себя в смутных мечтах невестой некоего героя,
с каждым днем все больше привязывалась к таинственному
краю, где она поселилась.

Маленькая армия синих, голодная, измученная, доведен-
ная до отчаяния ненавистью, которая ее окружала, в отмест-
ку грабила и убивала мятежников. Бравый Мюскар – пре-
красный человек, отнюдь не отличавшийся кровожадностью,
говорил со вздохом: «Прискорбно командовать войсками,
когда они позорят своих начальников». Тем не менее он про-
клинал «всех фурий, вероломных негодяев, мегер», которые
поддерживали отношения с шуанами и помогали им устра-
ивать засады на патриотов. Софи Требюше принадлежала к
этой категории вандейцев и разделяла их злобные чувства,
тем более что в Ренодьере синие однажды дали волю «кро-
вавому разгулу и разврату».

И все же, когда в один прекрасный летний день 1796 года
она, возвращаясь с верховой прогулки в Шатобриан, встре-
тила на дороге веселого капитана Гюго, который «прочесы-
вал» перелески в поисках «разбойников-шуанов», у нее на-
шлось достаточно причин быть с ним любезной. Во-первых,
молодой офицер не нес ответственности за происходившую
резню. Она слышала, что он имеет влияние на Мюскара, и
притом влияние благотворное. А главное, подошедший кре-



 
 
 

стьянин только что сообщил «своей барышне»: «Синие на-
грянули. А тут совсем близко наши священники. Займите
остолопов». Она принялась (и очень успешно) кокетничать,
тотчас согласилась принять капитана Гюго с его солдатами и
увела отряд в Ренодьеру.

Подали фрукты и прохладительные напитки. Начался раз-
говор. Молодой капитан произвел впечатление. Он имел
некоторое образование, мог цитировать Тита Ливия и Таци-
та, декламировать стихи Вольтера, элегии Парни, сам сочи-
нял мадригалы и акростихи «в таком стиле, какой приятен
красоткам». Кроме того, он отличался грубоватой, но зара-
зительной жизнерадостностью, всегда готов был и петь и сра-
жаться. Мюскар сочинил в его адрес следующую шутливую
эпитафию:

Здесь спит краса и гордость батальона;
От смеха умер он и умирал, смеясь,
За мрачным Стиксом рассмешил Плутона,
И мертвые теперь признали смеха власть.

Завязать добрые отношения с могущественным в краю
офицером было на руку барышне Требюше, и она еще раз
встретилась с ним. Она с любопытством наблюдала за этим
двадцатитрехлетним капитаном с чувственным ртом и лас-
ковыми глазами. А его самого, хоть он и возил за собою в
походах, по примеру своих начальников, доступную деви-
цу, «пышногрудую, но скудоумную» Луизу Буэн, именовав-



 
 
 

шую себя «женою Гюго», хоть он и хвастался, довольно гру-
бо, своими любовными победами, – его привлекала моло-
дая бретонка, обладавшая мужским умом и мужской храб-
ростью. С ее стороны было искусным политическим ходом
пригласить Гюго и Мюскара к тетушке Робен. Двери боль-
шинства домов в Шатобриане были закрыты перед офице-
рами Республики. Тем более их тронуло радушное пригла-
шение. Мадемуазель Требюше блистала умом и такой свеже-
стью, что казалась прелестной. Вскоре оба офицера называ-
ли ее запросто – «Софи», а госпожу Робен – «тетушка». Со
своей стороны Софи, испанская душа, заинтересовалась мо-
лодым капитаном. Он спасал женщин, заложников, детей. Ей
приятно было совершать с ним верховые прогулки по доро-
гам Бокажа, идущим меж высоких откосов, и в беседах храб-
ро доказывать ему, что война против шуанов несправедлива.
Гюго горячо защищал Республику, но восхищался твердым
характером очаровательной девушки и гордился тем, что не
посягает на ее честь, а она гордилась, что так смело говорит
с противником.

Недолго длилась эта странная идиллия. Мюскар поссо-
рился со своим генералом и из 8-го батальона Нижнерейн-
ской армии был отозван Директорией в  Париж. Санкюлот
Брут Гюго грустил, расставаясь с юной бретонкой. Тетушка
Робен тоже жалела об этой разлуке. Она была в достаточной
мере философом, чтобы принять новые времена, и не стала
бы противиться браку своей племянницы с офицером рес-



 
 
 

публиканской армии. Но Софи, мнение которой она поста-
ралась выпытать, заявила, что «брак нисколько ее не привле-
кает». Она уехала в Ренодьеру возделывать свой сад. Однако
Гюго и в Париже не забывал «маленькую Софи из Шатобри-
ана» и продолжал писать ей письма, хотя и держал при себе
для временного сожительства пышногрудую девицу Луизу
Буэн. Гюго писал Мюскару: «Я часто прижимаю ее к сердцу
и чувствую сквозь два прелестных полушария, как нарастает
волнение, воодушевляющее мир!.. Задернем занавес…»

Удивительное дело – этим веселым и распутным офице-
ром при всяких неприятностях овладевала какая-то стран-
ная мания преследования. Когда Мюскар, командир бата-
льона, получил другое назначение, Гюго надоел штабу жало-
бами на нового своего начальника, называл его «негодяем,
которого следует не только заковать в кандалы, но и предать
смерти», «грязной душой», «крокодилом, извергнутым во-
дами Рейна». От недовольного постарались избавиться, на-
значив его докладчиком военного совета – должность, давав-
шая ему право получить квартиру на Гревской площади в
здании ратуши. В этой официальной резиденции он не имел
права поселять свою наложницу. Луиза Буэн немедленно ис-
чезла, проявив и скромность, и внезапно возникшее равно-
душие, что было обычным в те времена, и капитан мог на
досуге мечтать о Софи Требюше. Она отвечала на его пись-
ма с «крайней сдержанностью» и «целомудрием чувств», со-
всем не похожими на «забавное краснобайство и шутливый



 
 
 

тон», характерные для посланий капитана. Но может быть,
сама эта сдержанность и пленяла его. Во всяком случае, он
сделал Софи Требюше предложение.

Она была круглой сиротой, была на полтора года старше
жениха, нуждалась в поддержке. Однако ее, по-видимому,
совсем не соблазнял этот брак, – понадобились настояния
всех ее друзей в Нанте, чтобы она дала согласие. Она прие-
хала в Париж в сопровождении своего брата; Гюго «ошело-
мил ее своими любовными восторгами», и 15 ноября 1797
года их соединили гражданским браком в мэрии IX окру-
га, на улице Фиделите. Из брачного контракта явствует, что
у капитана Гюго, кроме жалованья, было некоторое недви-
жимое имущество и доходы, невеста же выходила замуж без
приданого – поместье Ренодьера ей лично не принадлежа-
ло. Однако великодушный солдат согласился заключить кон-
тракт на основе общности имущества, и, хотя жизнь в годы
Директории была очень дорога, он никогда на это не жало-
вался. «Деньги, – говорил он, – это нерв войны, но только
войны. А того, что я имею, – для мирной жизни достаточно,
я в долги не влезаю и забот не знаю».

Супруги прожили в Париже два года; Гюго был страстно
влюблен в свою умненькую бретоночку, а ей немного надо-
едали шумные разглагольствования мужа и его вольные шу-
точки, ей досаждал чрезмерный любовный пыл этого могу-
чего мужчины с бычьей шеей. Но она все терпела, будучи
женщиной скрытной, упорной и властной. У нее остались



 
 
 

очень плохие воспоминания «о печальном времени, прожи-
том в древней ратуше, где в дни Революции пострадали и
картины, украшавшие стены, и сами стены». У молодых су-
пругов не было ни белья, ни посуды. Софи тосковала о Рено-
дьере, о своем саде, о морском воздухе родной Бретани. Луч-
шим их другом стал секретарь трибунала Пьер Фуше, сын
нантского сапожника, старый знакомый семейства Требюше,
ровесник капитана Гюго, весьма, однако, отличавшийся от
него темпераментом, человек осторожный, целомудренный,
заядлый домосед. Воспитание, которое Фуше получил у сво-
его дяди-каноника, более пригодно было для ораторианца,
чем для солдата. Разделяло друзей только одно – политика.
Докладчик дел был республиканец, а секретарь трибунала –
роялист, но оба в спорах не питали ненависти друг к другу.

Через несколько дней после женитьбы Гюго секретарь
трибунала сочетался браком с Анной Виктуар Асселин и по-
просил капитана Гюго быть свидетелем в мэрии. На свадеб-
ном обеде Леопольд Гюго наполнил свой бокал и восклик-
нул: «Пусть у вас родится девочка, а у меня мальчик, и мы
их поженим. Пью за здоровье будущей семьи».

В Париже времен Директории, когда и в модах и в шут-
ках царила нескромность, супруги Гюго посещали места вся-
ких увеселений. Софи носила воздушные одеяния, которые,
как говорил ее муж с отвлеченной непристойностью язы-
ка того времени, «дозволяли пытливому взору любоваться
самыми сокровенными прелестями красавиц». В «Идалий-



 
 
 

ских садах», на углу улицы Шайо и Елисейских Полей, где
показывали весьма смелые живые картины, как, например,
«Соединение Марса и Венеры за прозрачной завесой обла-
ков», они встретили полковника Лагори, друга детства Софи
Требюше. Виктор Фанно Лагори был уроженцем Майенны.
Присоединившись к Революции, он сохранил аристократи-
ческие манеры, приобретенные в коллеже Людовика Вели-
кого, где тогда преподавали монахи-иезуиты. Он носил пре-
красно сшитый синий фрак, синие короткие панталоны без
выпушки, «черную треуголку с крошечной кокардой» и бе-
лые перчатки. Короче говоря, в одежде его было строгое,
классическое изящество. Встреча с ним доставила Софи Гю-
го явное удовольствие; несомненно, благородная сдержан-
ность Лагори особенно выигрывала по контрасту с шумной
развязностью майора Гюго. Во времена распущенности нра-
вов молодой полковник со сверкающими, как алмаз, глаза-
ми жил без любовницы. Этот стоик и мечтатель охотно чи-
тал по-латыни поэтов Древнего Рима, любил и французскую
поэзию. «У него был незаурядный, богато оснащенный ум,
и он умел его показать». Душа требовательная, гордая и до-
стойная любви. Полковник Лагори привязался к семейству
Гюго, и они в свою очередь платили ему дружбой: муж ра-
довался, что нашел в его лице покровителя, близкого друга
генерала Моро, которого Директория послала с важной мис-
сией в Итальянскую армию; жена была довольна, что у нее
появился наперсник, умеющий хранить доверенные ему тай-



 
 
 

ны, такой же скрытный, как и она сама.
В 1798 году у супругов Гюго родился сын Абель, а в сле-

дующем году майор отправился в армию, так как 20-я по-
лубригада, в которую он получил назначение, должна была
войти в Рейнскую армию, горделиво именовавшуюся Дунай-
ской. Он перевез жену в Нанси. Адрес ее был тогда такой:
«Нанси, в старом городе, улица Маршалов, гражданке Гю-
го, проживающей у своей свекрови». Унылая улица, угрюмый
дом. Желтоватый мрачный фасад, темный внутренний двор.
Бретонка, привыкшая к вольному воздуху, задыхалась там.
Ей не пришлись по душе свекровь и, главное, золовка, Мар-
гарита, которую называли уменьшительным именем Готон,
в замужестве Мартен-Шопин. Эта особа решила командо-
вать невесткой. Софи хотела сама кормить грудью ребенка,
купать его, прогуливать, но в семействе Гюго предпочитали
кормить младенца из рожка, а вместо купания – обтирать его
уголком мокрого полотенца. Как и многих героев, Леополь-
да Гюго угнетали ссоры, происходившие между его матерью
и женой, он старался каждую признать правой и обеим уго-
дить.

Красавца-полковника Лагори, встреченного в «Идалий-
ских садах», перевели в Нанси. Он не забыл Софи, женщи-
ну серьезную, любезную его сердцу, и у него вошло в при-
вычку заходить побеседовать с ней. Тем, занимательных для
них обоих, было достаточно: строгие суждения о терроре,
надежды на мир и подлинную свободу, восхваления генера-



 
 
 

ла Моро, к которому Лагори был очень привязан, меланхо-
лические воспоминания детства, тоска о Бретани и Норман-
дии. Встречи благоприятствовали зарождению тайной люб-
ви, вначале бессознательной и невинной. В декабре 1799 го-
да Моро был назначен командующим Рейнской армией. Ла-
гори стал начальником штаба, и, по установившейся с неза-
памятных времен традиции всех армий, майор Гюго, жена
которого нравилась молодому генералу, получил все, что хо-
тел, и сам был прикомандирован к Моро.

Жену он сначала оставил в  Нанси. Ее больше, чем ко-
гда-либо, пугала жадная, чувственная страсть мужа, ибо Со-
фи снова ждала ребенка, а втайне была влюблена в Лагори.
Она умоляла мужа дать ей отдых от супружества, и в пись-
мах, которые майор Гюго, сам сочинявший послания в духе
Сен-Пре, считал ледяными, она просила, чтобы ей дозволе-
но было рожать в Бретани.

 
Майор Гюго – госпоже Гюго

 
Я не удивляюсь, что тебе радостно уехать из Нанси и

вновь увидеть дорогих своих родственников, но радость
свою ты выражаешь так восторженно, что у меня
сжимается сердце…

Софи хотелось увезти с собою в  Ренодьеру маленького
Абеля. «Мне было бы очень неприятно, – писала она, – оста-
вить его в краю, с которым я прощаюсь навсегда… Возвра-



 
 
 

тившись на родину, я оттуда никуда больше не двинусь: ты
всегда будешь волен увидеться там со мною и с детьми, когда
пожелаешь приехать и пожить с нами…»

Эта враждебная позиция приводила молодого супруга в
отчаяние: «Софи, ужели это ты начертала такие обидные
слова?..» Он заговорил даже о самоубийстве; конечно, то бы-
ла литература: «Я уже собрался… но остановился… не из
страха…» Он не позволил жене уехать и написал ей из Аугс-
бурга, что скоро приедет в Нанси навестить ее: «Я уже пред-
ставляю себе, как я держу на одном колене тебя, а на другом
– Абеля и как мне сладостно будет целовать тебя, когда ты
уже носишь под сердцем новую надежду нашу…» Эти карти-
ны семейного и весьма плотского счастья нисколько не пле-
няли Софи. Напрасно майор живописал то счастливое мгно-
вение, когда он окажется возле нее и сожмет ее в своих объ-
ятиях. Как раз этого она и боялась. Однако после рождения
ребенка (16 сентября 1800 года она в Нанси произвела на
свет второго сына – Эжена) она вынуждена была переехать к
мужу в Люневиль, куда он был назначен губернатором. В Лю-
невиле она вновь встретила Лагори, который был в большой
милости при дворе и получил от Жозефа Бонапарта поруче-
ние вести переговоры о мире. Лагори показал себя при этом
тонким дипломатом. Своим изяществом и отточенной речью
он резко выделялся среди окружавших его вульгарных лю-
дей. «У него манеры роялиста», – говорил Сегюр. Что каса-
ется губернатора Гюго, он заказывал себе красивые мунди-



 
 
 

ры и весьма гордился успехом своей жены, умную головку
которой хвалил сам Жозеф Бонапарт. Своему старому това-
рищу Мюскару, назначенному губернатором Остенде, Гюго
написал восторженное письмо о «своей прелестной Софи»
и «достойном всяческого уважения Лагори». Классическая
ситуация.

В штабе Рейнской армии Гюго стал одним из приближен-
ных генерала Моро. Злополучная близость, ибо в 1800 году
Моро разыгрывал роль соперника Бонапарта, и все предан-
ные ему люди возбуждали подозрение у нового властителя.
Несмотря на горячие рекомендации Жозефа Бонапарта, Гю-
го не получил в Люневиле повышения в чине. Друзья, забо-
тившиеся о его будущем, добились, чтобы его назначили ко-
мандиром батальона 20-й полубригады. «Это назначение, –
сказал он, – является для меня источником новых горестей и
отвращения…» Ведь командиром 20-й полубригады состоял
офицер, с которым Гюго был в ссоре.

В 1801 году, во время путешествия из Люневиля в Безан-
сон, благодаря прогулке в горы был зачат третий ребенок су-
пругов Гюго (как сказал ему однажды отец) – на горе Донон,
самой высокой вершине Вогезов, среди облаков, что дока-
зывает, насколько властным и внезапным оставался любов-
ный пламень майора. Этот третий сын родился в Безансоне
26 февраля 1802 года в старинном доме XVII века. Родите-
ли пригласили в крестные отцы генерала Виктора Лагори, а
в крестные матери – Мари Десирье, супругу Жака Делеле,



 
 
 

бригадного генерала, коменданта крепости Безансон, – по-
этому и ребенка назвали Виктор Мари. Фактически креще-
ния как такового не было – восприемникам надо было толь-
ко подписаться в качестве свидетелей в книге актов граж-
данского состояния. Лагори к тому времени уже возвратился
в Париж, и представителем его был генерал Делеле.

Ребенок казался очень хилым, и акушер не надеялся, что
он будет жив, спасли его только упорные заботы матери.

 
Гюго – Мюскару

 
У меня трое детей, дорогой Мюскар, – три сына. Мое

поприще должно быть и поприщем моих мальчиков.
Пусть они идут по стопам отца, я буду доволен. Пусть
сделают больше, чем мне удается сделать, я благословлю
день их рождения, как благословляю обожаемую мою
супругу, подарившую их мне… Сюда приехал мой брат.
Он красивый малый пяти футов шести дюймов роста,
всю войну прослужил гренадером в армии Самбры
и  Мааса. Я добился, чтоб его произвели в младшие
лейтенанты. Есть у меня еще один брат… Для меня
весьма затруднительно пристроить его, а между тем он
прекрасный малый. Получил неплохое образование и
даже написал трагедию, не лишенную достоинств… Он
решил записаться добровольцем в армию.

Славные люди эти братья Гюго – все солдаты и поэты.
Но Леопольду пошла не на пользу его солдатская прямота.



 
 
 

В 20-й полубригаде он, по своему обыкновению, вступил в
неравную борьбу со своим непосредственным начальником,
полковником Гюстаром. У Гюстара счетоводство находилось
в весьма запутанном состоянии. Гюго, не стесняясь, порицал
его и был за это обвинен в подстрекательстве господ офи-
церов к бунту. Плохо дело! В высоких сферах друг генера-
ла Моро не мог рассчитывать на какую-нибудь поддержку.
Полковник Гюстар пожаловался на сварливый и буйный ха-
рактер «этого толстого майора, который носит в Рейнской
армии синий фрак спартанцев».

 
Гюго – Мюскару

 
Он осмелился сказать, что я не был в сражениях.

Разбойник судил по самому себе…

Министерство охарактеризовало Леопольда Гюго как ин-
тригана. А первый консул терпеть не мог бунтовщиков. Че-
рез полтора месяца после рождения третьего своего сына
«толстый майор» получил приказ выехать в Марсель и при-
нять там командование батальоном, который предполагали
направить в Сан-Доминго.

Убежденный, что его преследуют, что над ним нависла се-
рьезная опасность, Леопольд Гюго совершил безумство – по-
слал свою молодую жену в Париж, поручив ей умолить Жо-
зефа Бонапарта, генерала Кларка и Лагори, чтобы они из-
менили назначение и тем самым вырвали его из рук врагов.



 
 
 

Софи, хоть ей и грустно было расставаться с тремя своими
малышами, согласилась поехать: она всегда любила трудные
поручения. Но обращаться к Лагори было, конечно, шагом
неосторожным, и последствия его легко было предвидеть.

Генерал Лагори носил теперь пышные бакенбарды и при-
чесывал волосы а-ля Титус. Объясняя своему другу Софи
Гюго положение дел, он нарисовал картину далеко не уте-
шительную. Лагори долго служил посредником между сво-
им покровителем, генералом Моро, человеком нерешитель-
ным, и первым консулом, который не доверял бывшему ко-
мандующему Рейнской армией, но еще щадил его. Бонапарт
мог бы привлечь к себе Лагори, назначив его куда-нибудь по-
слом. Он этого не сделал. Лагори повернул в другую сторону
и сблизился с Моро, хотя и знал, что Моро – человек слабо-
вольный. Первый консул отказался назначить Лагори коман-
диром дивизии. Это означало – отставка в тридцать семь лет
и несомненная опала. Лагори страдал, лицо у него пожелте-
ло, блестящие глаза глубоко запали. Софи, воинственная по
натуре, настаивала, чтобы он вступил в борьбу с первым кон-
сулом. Вокруг Моро увивались эмиссары Кадудаля и графа
Артуа. Вандейка посоветовала прибегнуть к такому союзу –
хотя бы для того, чтобы убрать Бонапарта. Совет неосторож-
ный, но у Софи был напористый нрав и пылкое сердце.

Тем временем в Марселе маленький Виктор, прежде вре-
мени отнятый от груди, был доверен Клодине, жене отцов-
ского денщика. Майор Гюго, возведенный в чин отца-кор-



 
 
 

мильца, опекал трех своих сыновей, воспитывал их, как мог,
и все заверял Софи в своей супружеской любви: «Я велел им
поцеловать твое письмо и дал им от имени обожаемой мамы
конфет… Хоть я и молод, а в этом городе царят соблазны,
не бойся ничего… Ты увидишь меня достойным твоих цело-
мудренных поцелуев…» Доверчивый супруг, терзаясь дол-
гим отсутствием жены, старался успокоить себя. «Ни одна
женщина не любит мужа сильнее, чем ты, я был бы очень
несчастен, если бы тут ошибался…» Самый склад фразы до-
казывает, что у него имелись сомнения на этот счет. Первого
января 1803 года он пишет своей Софи о детях: «Сегодня
Абель пришел ко мне с поздравлением, а толстяк Эжен, стоя
за ним, повторял его слова. Оба были такие забавные!.. Если
ты предвидишь, что старания твои бесполезны, сократи вре-
мя моего вдовства, возвращайся, чтоб утешить меня. Раз уж
нельзя отвратить беду, я буду менее несчастным, если буду
царить над тобой…»

В июне 1803 года Виктор, которому было тогда шестна-
дцать месяцев, потребовал, по словам майора, свою «мам-
ма». А на самом-то деле он совсем ее не знал. Госпожа Гю-
го была тогда в замке Сен-Жюст, близ Вернона, в обще-
стве Лагори, попавшего в немилость. «Клуб Моро» продол-
жал открыто поносить Бонапарта, и тот покарал смельча-
ков. Несмотря на ходатайства Софи перед Жозефом Бона-
партом, майора Гюго послали на Корсику. С тремя малень-
кими детьми он отплыл на корабле в Бастию, старинный го-



 
 
 

род с высокими угрюмыми домами. «Возвратись, моя доро-
гая Софи, в объятия твоего верного Гюго… – писал он же-
не. – Будь спокойна за мою верность. Помимо того, что здесь
опасно ухаживать за женщинами, ибо, кроме возможности
подхватить какую-нибудь болезнь, следует еще остерегаться
ударов стилета, в душе моей не угасает воспоминание о тебе,
не меркнет твой дорогой образ, и я не могу причинить те-
бе огорчение, зная, что кара, грозящая мне, станет для меня
смертельной мукой…» Кара, однако, предшествовала про-
ступку; госпожа Гюго едва отвечала на письма, а покинутый
отец должен был заботиться о малыше, у которого прорезы-
вались зубы. «Он напоминал легендарного воина, – говорил
Сент-Бёв, – великана, который собрал в свой шлем трех пух-
леньких малюток с ангельскими личиками и без труда несет
их в походе от привала к привалу, проявляя о них материн-
скую заботу».

Абель ходил в школу; Эжен, толстяк с румяными щечками
и белокурыми кудряшками, был любимцем всех дам; Виктор
оставался хилым и грустным ребенком. У него была огром-
ная голова, слишком большая для его худенького тельца, и
от этого он казался уродливым карликом. «Часто бывало,
что он забивался в какой-нибудь уголок и молча проливал
слезы, никто не знал почему…» Отец доверил его женщине,
которая должна была водить его гулять; с первых же дней
мальчик невзлюбил ее. Он сердился, что она не умеет гово-
рить по-французски, он называл ее «cattiva» – злая. Мож-



 
 
 

но представить себе, что творилось в сердце этого ребен-
ка, оставленного матерью, этого чахлого малютки, совсем не
похожего на двух старших братьев-крепышей. Так заклады-
валась основа мрачного характера, которая будет прогляды-
вать сквозь необыкновенную жизненную силу Виктора Гюго.

В 1803 году батальон перевели на остров Эльбу, и только
там, в Портоферрайо, госпожа Гюго соединилась наконец со
своей семьей. Муж настойчиво звал ее: «Все удивляются, что
ты не приезжаешь и что дети оставлены на меня. Уже нача-
лись всякие толки…» Софи хорошо знала, зачем она едет, –
увезти в Париж троих своих сыновей, которых она обожа-
ла, и встретиться там с Лагори. Она рассчитывала добиться
согласия майора, полагая, что при его пылкости, хорошо ей
известной, он, должно быть, уже завел любовную интригу и
захочет получить свободу. И действительно, как только гос-
пожа Гюго приехала, добрые души оповестили ее, что май-
ор сошелся на острове с девицей Катрин Тома́, отец кото-
рой служил экономом в госпитале, но был уволен за растра-
ту. Хоть Софи и сама была виновата перед мужем, она про-
явила негодование, отвергла любовные домогательства Гюго
и уехала обратно в ноябре 1803 года. В Портоферрайо она
прожила меньше четырех месяцев.

В дальнейшем она заявляла, что муж совсем не уговари-
вал ее остаться, что он желал получить свободу, чтобы со-
жительствовать с любовницей. Несомненно, майор Гюго был
слаб перед плотскими соблазнами. И все же он предпочел бы



 
 
 

любовницам свою жену, если б она сделала терпимой сов-
местную жизнь. Но конфликт между женой и мужем исходил
из разницы темперамента.

 
Майор Гюго – жене, 8 марта 1804 года

 
Прощай, Софи. Помни, что меня точит червь,

желание обладать тобой; помни, что в моем возрасте
страсти отличаются особой горячностью и что, хоть я
и ропщу на тебя, я чувствую потребность прижать тебя
к своему сердцу…

Если б жена вернулась раньше, утверждал майор, он нико-
гда бы ей не изменил: «Да, я хочу принадлежать тебе одной,
но, чтобы принадлежать тебе одной, нужно, чтобы я никогда
не испытывал холодности с твоей стороны и ты никогда бы
не отталкивала меня. А иначе лучше уж жить раздельно…»

Это еще не был полный разрыв. Леопольд Гюго любил
своих сыновей, он признавал свои ошибки, но ответствен-
ность за них возлагал на жену:

Можно ведь в моем возрасте и с моим, к несчастью,
пылким темпераментом иной раз и забыться, но в этом
всегда виновата была ты сама… Я еще слишком молод,
чтобы жить в одиночестве, слишком крепок здоровьем,
чтобы меня не влекло к женщинам; я  люблю, скажу
больше, я буду по-прежнему обожать свою жену, если
моя жена пожелает признать, что мне необходима ее
любовь и ее ласки. Но я могу быть благоразумным



 
 
 

только близ своей жены; итак, дорогая Софи, я думаю,
что гораздо лучше было бы для меня произвести с
тобою на свет еще одного ребенка, чем бросить тебя
ради другой женщины, и знать, что дети мои растут
вдали от любящего взора отца. Я чувствую в себе
достаточно душевных сил, чтобы составить счастье той,
которая пожелает судить обо мне без предубеждения;
в смысле телесном (скажу по секрету только тебе одной)
я никогда еще не чувствовал себя так хорошо, как
сейчас; в  смысле образования я много приобрел за
время твоего отсутствия…

Обезоруживающая откровенность, которая могла бы тро-
нуть, но Софи любила другого. На обратном пути в Париж,
очень долгом и трудном, она радовалась, что покажет Лагори
троих своих сыновей: крепыша Абеля, белокурого кудрявого
Эжена и нежного, чувствительного малыша Виктора. Когда
экипаж остановился на улице Нотр-Дам-де-Виктуар, у кон-
торы почтовых карет, она была удивлена, что не видит Лаго-
ри, которого она известила о своем возвращении. Она побе-
жала в резиденцию генерала. На двери были наклеены два
объявления. В них сообщалось, что разбойники-роялисты
покушались убить первого консула; народ Парижа призыва-
ли доносить на их сообщников и содействовать их аресту.
Далее приводился список заподозренных лиц. Среди них Со-
фи прочла: Виктор Клод Александр Фанно Лагори.

Она была потрясена, но не удивлена. Что Моро участво-
вал в заговоре против Бонапарта, что он называл Конкор-



 
 
 

дат «поповщиной» и отказался от ордена Почетного легиона,
что он окружил себя иностранцами, эмигрантами и идеоло-
гами роялизма, что его теща и жена явно ему содействова-
ли – все это Софи знала еще до своего отъезда. Что Лагори
настраивал Моро против первого консула и, хоть считал се-
бя республиканцем, готов был под влиянием Софи посове-
товать Моро заключить временный союз с роялистами, – это
она тоже прекрасно знала. Моро, который был в прошлом
якобинцем и все еще сохранял якобинский душок, долго
держался в стороне. К тому же он стал теперь владельцем
замка Гробуа, растолстел, был сластолюбцем и принадлежал
к породе тех полководцев, кто способен привести свои вой-
ска к берегам Рубикона, но вместо того, чтобы перейти его,
устроить там пиршество.

Лагори был единственным энергичным человеком в его
окружении. Поэтому полиция первого консула тотчас реши-
ла арестовать его, придавая этому особую важность. Пре-
фектам были сообщены его приметы: «Рост – пять футов
два дюйма; волосы – черные, зачесаны на лоб; брови черные;
глаза черные, довольно большие, глубоко сидящие; желто-
ватые круги под глазами; лицо попорчено оспой; смех язви-
тельный…» Была еще одна характерная примета – несколь-
ко искривленные от верховой езды ноги. Полиция искала его
повсюду – в Майенне, затем в замке Сен-Жюст и, наконец,
в Париже, у его друга, в доме № 19 на улице Клиши. Нигде
его не нашли. А он укрывался на другой стороне улицы, в до-



 
 
 

ме № 24, у госпожи Гюго, которая за несколько дней до того
поселилась там со своими сыновьями. Впрочем, он оставал-
ся у нее только четыре дня и, не желая подвергать свою по-
другу опасности, вновь повел скитальческую жизнь изгнан-
ника. Наполеон Бонапарт будто бы по природному милосер-
дию и соображениям практическим выразил желание, что-
бы молодой генерал эмигрировал в Соединенные Штаты и
постарался бы, чтобы о нем позабыли, но Лагори остался во
Франции и время от времени появлялся переодетым на ули-
це Клиши, где его всегда принимали с нежностью.



 
 
 

 
II

Мне снятся войны…
 

Самые ранние воспоминания Виктора Гюго связаны с до-
мом на улице Клиши. Он помнил, что «в этом доме был двор,
а во дворе – колодец, около него каменная колода для во-
допоя и над нею раскинулась ива; помнил, что мать посыла-
ла его в школу на улицу Мон-Блан; что о нем больше забо-
тились, чем о двух старших братьях; что по утрам его води-
ли в комнату мадемуазель Розы, дочери школьного учителя;
что мадемуазель Роза, еще лежавшая в постели, усаживала
его возле себя и, когда она вставала, он смотрел, как она на-
девает чулки…». Первое пробуждение чувственности остав-
ляет у ребенка глубокие следы и запоминается ему на всю
жизнь. Как бы то ни было, в стихах Гюго мы часто встречаем
идиллические картины «разувания», женские стройные но-
ги в белых или черных чулках и маленькие босые ступни.

Леопольда Гюго послали в Италию. Жозеф Бонапарт, мяг-
кий человек, литератор, превратившийся против своей воли,
но по воле знаменитого брата в полководца, получил приказ
завоевать Неаполитанское королевство. Он знал майора Гю-
го, служившего под его началом в Люневиле, и благоволил к
нему. В Париже министерство долго противилось какому бы
то ни было продвижению офицера, скомпрометированного
дружбой с Моро и Лагори. О муже, который жил где-то дале-



 
 
 

ко и почти что в разводе с нею, Софи Гюго вспоминала лишь
для того, чтобы попросить у него денег. Он с ворчаньем по-
сылал ей половину своего жалованья, а когда его субсидии
становились нерегулярными, Лагори, еще имевший тайные
резервы, брал на себя заботу о семье.

Наконец Леопольду Гюго выпал случай отличиться. За-
хват Неаполя вызвал в горах Калабрии восстание bravi – по-
лупатриотов-полуразбойников. Самый смелый из их вожа-
ков, Микеле Пецца, по прозвищу Фра-Диаволо, скорее пар-
тизан, чем бандит, боролся с оккупантами и был после кро-
вавой стычки взят майором в плен. Это создало Леополь-
ду Гюго «огромную славу» и дало основание Жозефу Бона-
парту назначить его губернатором провинции Авеллино, а
также произвести его в полковники.

А положение Лагори в это время (1807  г.) ухудшилось.
Его денежные средства истощились. Ощущение затравлен-
ности придавало его лицу напряженное выражение, челю-
сти его, «как у больного столбняком», все время судорожно
сжимались. Всегда находясь в лихорадочном возбуждении, в
тревоге, он жалел о тех днях, когда солдаты Свободы весело
входили в баварские и тирольские города, и проклинал «ти-
рана», которым был теперь уже не Людовик XVI, а импера-
тор Наполеон. Когда Софи Гюго увидела, что ее другу нель-
зя больше появляться в Париже, где его подстерегает Фуше,
что у нее скоро не будет денег для пропитания детей, она
написала мужу, что готова послушаться его увещеваний и



 
 
 

вернуться к нему. Однако он уже не хотел этого. «Я вовсе
и не думаю требовать, чтобы ты приехала… Ты сама вино-
вата, что у меня пропало желание жить совместно с тобой,
тем более что я не имею прочного положения…» Нужда пи-
шет свои законы. Софи не посчиталась с таким заявлением
и в октябре 1807 года, не предупредив мужа, отправилась к
нему в Италию.

Маленькому Виктору было тогда только пять лет, но он
был очень впечатлительный и наблюдательный мальчик. Ему
на всю жизнь запомнилось, как он ехал через всю Францию
в дилижансе; запомнился перевал Мон-Сени и то, как хру-
стели льдинки под полозьями саней, как подстрелили орла,
как останавливались на привал, чтобы поесть, а главное, за-
помнились ему висевшие на деревьях обрубки человеческих
тел, еще красные от крови; вместе с братьями он смотрел
на них в окошко кареты, на которое они налепили от скуки
крестики из соломинок. Ужас, который внушали ему смерт-
ная казнь, пытки и виселицы, антитеза – виселица и крест, –
все эти мысли, преследовавшие его до самой смерти, первые
свои корни пустили в его душе еще в детстве, пищу им дали
сильные впечатления ребенка.

Госпожу Гюго, любившую бретонские сады больше, чем
пышные цветы Юга, занимали только поиски пристанища,
но дети были очарованы Неаполем, «сверкающим на солн-
це в белом своем одеянии с голубой бахромой…». А с ка-
кой гордостью они увидели в конце своего путешествия от-



 
 
 

ца, встретившего их в полковничьем парадном мундире, да
почувствовали, что они сыновья губернатора и принадлежат
к стану победителей:

Средь народов покорных я был без охраны,
Удивляясь вниманью и робости странной —
Неужели ребенок внушил им испуг?..
Имя Франции я называл, и нежданно
   Чужеземцы бледнели вокруг2.

По правде сказать, полковника Гюго, проживавшего в гу-
бернаторской резиденции совместно с девицей Тома, оше-
ломил нежданный приезд жены, но он был славный человек,
он любил своих сыновей. Семью он устроил в Неаполе и на
несколько дней открыл ей двери своего дома в Авеллино,
предварительно выпроводив оттуда Катрин Тома.

Каждый ребенок живет в волшебной сказке, но сказка
первых лет жизни Виктора Гюго кажется особенно волшеб-
ной. Три мальчика, три брата, живут в Италии в старинном
дворце, мраморные стены которого испещрены трещинами,
неподалеку глубокий овраг, и в нем густая тень от орешни-
ка. В школу ходить не надо – полная свобода, атмосфера
летних каникул (прелесть ее Гюго любил всю жизнь), всемо-
гущий отец; дети почти и не видели его, но время от вре-
мени он появляется и для забавы своих сыновей готов ска-

2 Виктор Гюго. Мое детство («Оды и баллады»).



 
 
 

кать верхом на своей длинной сабле в ножнах, а во дворе
его всегда почтительно ждут всадники в блестящих касках;
отец, которого любит брат императора, король Неаполитан-
ский; отец, который приказал занести в списки своего полка
маленького Виктора, и с этого дня малыш считал себя сол-
датом. Дети с восторгом запускали руки в густую бахрому
золотых отцовских эполет. В письмах полковник с любовью
говорил о своих сыновьях: «Виктор, самый младший, выка-
зывает большие способности к ученью. Он такой же поло-
жительный, как старший брат, и очень вдумчивый. Говорит
он мало и всегда уместно. Меня не раз просто поражали его
рассуждения. Личико у него очень кроткое. Все трое – слав-
ные ребятишки, они очень дружны между собой, двое стар-
ших чрезвычайно любят младшего. Так жаль, что их не бу-
дет со мной. Но здесь нет возможности дать им образование,
придется всем троим ехать в Париж».

Но не в том была истинная причина. Между полковни-
ком и его женой не произошло примирения. Девица Тома
и Виктор Лагори слишком хорошо были видны на горизон-
те. Любовница требовала, чтобы супруга уехала; супруга от-
казывалась играть роль любовницы. Дети угадывали, что в
семье идет какая-то таинственная борьба, но весьма смутно
понимали из-за чего. Они гордились отцом и сознавали, что
он чем-то обидел обожаемую ими мать. Все трое с грустью
простились с мраморными дворцами. В Италии они вновь
встретились с обоими детьми Пьера Фуше, приятеля их от-



 
 
 

ца. Секретарь трибунала выхлопотал себе временное назна-
чение инспектором по поставкам провианта в Италию. В Па-
риже к этому времени число судебных процессов сократи-
лось, уменьшились и доходы судейских канцелярий, и Пьер
Фуше мечтал о военных поставках, на которых люди нажи-
вали тогда состояния. Маленькому Виктору Фуше было в ту
пору пять лет, его сестре Адели – четыре года. Это была рас-
сеянная и мечтательная малютка, «с челом, позлащенным
лучами солнца, со смуглыми плечиками». Три мальчика Гю-
го приняли ее в свою компанию, вместе играли в шары, ко-
торые заменяли апельсины. Но госпожа Фуше, равнодушная
к ярким краскам Неаполя, сожалела об улице Шерш-Миди
и тенистом саде при Тулузском подворье. Семейство Фуше
уехало из Италии почти в то же время, как и госпожа Гюго
со своими сыновьями. Мальчикам все равно не пришлось бы
долго оставаться в Неаполе, так как Леопольд Гюго вскоре
после их отъезда был вызван в Мадрид Жозефом Бонапар-
том, возведенным в сан «короля Испании и обеих Индий».
Император перемещал монархов, как перемещают полков-
ников. Леопольд Гюго отказался от всяких попыток вернуть
себе свою жену, но не отрекся от забот о своих детях. «Со-
весть у тебя спокойна. И мне тоже не в чем упрекнуть себя,
но, чтобы оправдать одного из нас, нужно было бы возложить
всю вину на другого. Предоставим времени затушевать вос-
поминания о сложившихся роковых обстоятельствах. Вос-
питывай детей в должном уважении к нам обоим, дай им над-



 
 
 

лежащее образование, старайся, чтобы они способны были
когда-нибудь приносить пользу. Отдадим им всю свою при-
вязанность, ибо мы-то уже убедились, как нам вместе труд-
но ужиться…» В этом письме есть и чувство достоинства, и
некоторая доброта. Рубака с длинной саблей был человеком
душевным.

Париж, февраль 1809 года. Госпожа Гюго, которая мог-
ла теперь рассчитывать на три, а вскоре и на четыре ты-
сячи франков содержания, высылаемого ей мужем, наняла
в доме № 12 на улице Фельянтинок просторную квартиру
в первом этаже здания старинного монастыря, основанного
Анной Австрийской. Гостиная, почти что дворцовый покой,
«полная света и пения птиц», имела величественный вид.
Над стенами ограды возвышался Валь-де-Грас с изящным
своим куполом, «похожим на тиару, завершавшуюся карбун-
кулом». При доме был огромный сад – «парк, лес, поляны…
аллея, обсаженная старыми каштанами, где можно было по-
весить качели, высохший водосборный колодец, весьма при-
годный для игры в войну. Множество цветов… девственный
лес в воображении ребенка». Здесь мальчики на каждом ша-
гу делали открытия. «Знаешь, что я нашел?» – «Ты ничего
не видел? Вон там, вон там!» Радость усиливалась, когда в
воскресенье приходил из лицея Абель и братья показывали
ему этот рай. «Я вспоминаю себя ребенком, смеющимся ру-
мяным школьником, когда я играл, бегал, смеялся со свои-
ми братьями в длинной аллее тенистого сада, где протекли



 
 
 

первые годы моей жизни, в старой усадьбе монахинь, над ко-
торой возвышался свинцовой своей главой мрачный купол
собора Валь-де-Грас…»3

Мои учителя… В кудрявом детстве, помню,
Их было трое: мать, священник, сад укромный.

Тенистый старый сад! За каменной стеной
Он тихо прятался, таинственный, густой;
Лучистые цветы глядели там в глаза мне,
Букашки и жучки там бегали по камню;
Сад, полный отзвуков… Там был лужок и лог,
А дальше словно лес! Священник-старичок
Был в Грецию влюблен, в священный град Приама
И в Тацита… А мать была… ну, просто мама!4

Этот «священник-старичок», отец Ларивьер (точнее, де
ла Ривьер), был монах-расстрига, женившийся в годы Рево-
люции на своей служанке, так как предпочитал лучше «рас-
статься с обетом безбрачия, чем со своей головой». Он со-
держал с женой маленькую школу на улице Сен-Жак. Когда
он хотел было посадить Виктора Гюго за букварь, то заметил,
что малыш уже умеет читать – сам научился. Но отец Лари-
вьер, «вскормленный Тацитом и Гомером», мог преподать

3 Виктор Гюго. Последний день приговоренного к смерти.
4 Виктор Гюго. В саду на улице Фельянтинок в 1813 году («Лучи и тени»).

Перевод Н. Вольпиной.



 
 
 

своему ученику латынь и греческий язык. Мальчик перево-
дил с ним «Epitome», «De viris», Квинта Курция, Вергилия.
Грамматические формы латыни внушали ему какое-то ува-
жение. Он безотчетно полюбил этот сжатый и сильный язык.

И все же подлинным учителем для него был сад. Имен-
но там Виктор Гюго научился вглядываться в прекрасную и
грозную природу. Там он любовался ромашками, «золоты-
ми шарами», барвинком, там он видел также, как грызуны
пожирают птиц, птицы пожирают насекомых, а насекомые
пожирают друг друга. Он сам предавался жестокой забаве –
ловил шмелей в цветах штокрозы, «внезапно пальцами сжав
лепестки…». Рано развивалась мысль ребенка, и он задумы-
вался, замечая эту всеобщую бойню. Все три брата были лю-
бознательные и беспокойные натуры, одинаково открытые и
восторгу и смятению. «И самое прекрасное, что находили
они в саду, как раз было то, чего в нем на самом деле не бы-
ло…»

Они унаследовали от отца богатое, порой необузданное
воображение. У пересохшего колодца они подстерегали Глу-
хого – выдуманное ими чудовище, черное, мохнатое, липкое,
покрытое волдырями. Они никогда не видели этого Глухого
и знали, что никогда его не увидят, но им нравилось пугать
друг друга. Виктор говорил Эжену:

– Пойдем к Глухому.
Все жуткое и таинственное привлекало их. Слово Шварц-

вальд – Черный Лес – пробуждало в душе мальчика «образ,



 
 
 

вполне совпадающий с таким названием, как это свойствен-
но детям… Я представлял себе какой-то волшебный, непро-
ходимый, страшный лес, сумрак среди высоких деревьев,
глубокие овраги, затянутые туманом…». Над его кроватью
висела черно-белая гравюра, где изображена была древняя
развалившаяся башня на берегу Потока – мрачные, полные
ужаса руины. Эта картина, запечатлевшаяся в мозгу ребен-
ка, несомненно, способствовала развитию у него склонности
к резким контрастам, к игре света и тени. Башня была не что
иное, как Mäuseturm5, а Поток – рекой Рейном.

В усадьбе фельянтинок «сохранились на каменных сте-
нах ограды, среди замшелых планок трельяжей следы пере-
носных алтарей, ниши, в которых когда-то стояли статуи ма-
донн, обломки распятий, а кое-где и надпись: Национальное
имущество…». В глубине сада была старая развалившаяся
часовня, которой завладели цветы и птицы. Некоторое вре-
мя госпожа Гюго запрещала сыновьям подходить к часовне.
Она прятала там Лагори, которого искала императорская по-
лиция как участника заговора Моро. Давать ему убежище –
значило рисковать своей головой. Храбрая бретонка, вырос-
шая среди заговоров, пренебрегла опасностью. Как-то дети
обнаружили в часовне господина де Курлянде (вымышлен-
ная фамилия), он стал приходить в дом и ел вместе со всеми.
Мальчики когда-то видели его мельком на улице Клиши, но

5 Мышиная башня (нем.). С этой башней связано множество средневековых
легенд.



 
 
 

с тех пор он очень изменился. Теперь перед ними предстал
человек среднего роста, с блестящими глазами, с изможден-
ным лицом, слегка рябоватый, черноволосый, с черными ба-
кенбардами, человек почтенного вида, сразу же внушивший
им уважение. В часовне для него за алтарем была поставлена
походная кровать, в углу лежали его пистолеты и томик Та-
цита in octavo6, которого он заставлял своего крестника пе-
реводить. Однажды он посадил Виктора к себе на колени,
раскрыл этот томик, переплетенный в пергамент, и прочел
вслух: «Urbem Romam a principio reges habuere»7. Прервав
себя, он сказал: «Если бы Рим не свергал своих властителей,
он не был бы Римом». И, нежно глядя на мальчика, добавил:
«Дитя, свобода превыше всего». Изведав бремя тирании, он
теперь преклонялся перед свободой, это стало для него рели-
гией. Мальчики привязались к «господину Курлянде», кото-
рым восторгалась их мать. Они смутно понимали, что импе-
ратор преследует его, и были на стороне преследуемых, про-
тив властителей.

По воскресеньям в монастырь фельянтинок, кроме Абе-
ля, приходили два других товарища в играх – Виктор
и Адель Фуше. Мальчики еще были в том возрасте, когда они
презирают «девчонок». Виктор Гюго, повесивший под каш-
танами качели, милостиво позволял маленькой Адели «по-
кататься», она усаживалась на них с гордостью, но с трепетом

6 В восьмую часть листа (лат.).
7 Городом Римом вначале владели цари (лат.).



 
 
 

сердечным и просила, чтобы ее «не заносили… так высоко,
как в прошлый раз». А то бывало, что мальчики предлагали
Адели сесть в старую колченогую тачку, завязывали ей гла-
за, мчали ее по аллеям, а Адель должна была угадывать, где
она находится. Если она плутовала, платок стягивали «креп-
ко-крепко – до синяков» и строгие голоса спрашивали у нее:
«Куда ты приехала, отвечай». А когда мальчикам надоедало
играть с ней, они вытаскивали в огороде подпорки для горо-
ха, обращали их в пики и устраивали сражения. Виктор, са-
мый маленький, старался превзойти всех.

Лагори прожил на улице Фельянтинок полтора года, ни-
кто его не видел, не слышал, не знал о нем. Выражение ли-
ца у него опять стало спокойным. Он ждал, что наступит
время милосердия и свободы. Думал, что накануне брака
с эрцгерцогиней Мари-Луизой император почувствует себя
достаточно сильным, чтобы забыть обиды первого консула.
Поэтому он нисколько не удивился, когда в один прекрас-
ный день человек, посланный госпожой Лагори, его мате-
рью, пришел сообщить ему, что господин Дефермон, пред-
седатель избирательного корпуса Майенны, говорил о нем с
императором и тот ответил: «А где же сейчас Лагори? По-
чему он не показывается?» Генерал Лагори истомился в за-
точении. Его одолевали теперь всякие безумные надежды:
что император вспомнил о его заслугах, что теперь начина-
ют чувствовать недостаток в талантливых людях и решили
найти ему применение. В июне 1810 года вместо Фуше ми-



 
 
 

нистром полиции был назначен Савари, старый товарищ Ла-
гори, – они были на «ты». Почему бы изгнаннику не пойти
к новому министру и не открыться ему с полным доверием?
Софи Гюго настойчиво отговаривала его от такого шага. Раз-
ве можно доверять этим людям? Но 29 декабря Лагори, не
предупредив ее, отправился к Савари.

Он возвратился торжествующий. Министр крепко пожал
ему руку и сказал: «До скорого свидания». Госпожа Гюго за-
трепетала. На следующее утро, когда семья собралась за зав-
траком – господин Курлянде в халате, госпожа Гюго в теп-
лой стеганой блузе и в утреннем чепчике, – раздался звонок.
Служанка Клодина доложила, что пришли «какие-то двое»,
спрашивают господина Курлянде. Он вышел. На землю густо
падали хлопья снега. Послышался глухой стук колес. Клоди-
на вбежала с криком: «Ах, сударыня, они увезли его!» Лаго-
ри заточили в башню Венсенского замка. Маленький маль-
чик с высоким лбом был свидетелем драматической сцены и
запомнил волнение ее участников. Знал ли он, кем был Ла-
гори для его матери? Дети не знают таких вещей, лишь смут-
но их чувствуют. А когда сыновья всё поняли, их любовь к
матери была так велика, что они никогда, ни единым словом,
не касались этой стороны ее жизни.

В Венсенском замке Лагори держали в одиночной камере,
в секретном отделении, и Софи не могла сообщаться с ним.
Наконец, в июне 1811 года, свидания с ним были разрешены,
но тогда она уже была в Испании. И вот почему.



 
 
 

Леопольд Сигисбер Гюго стал генералом в армии короля
Жозефа, важным сановником при его дворе и графом Сигу-
энса (испанский титул). Король осыпал его почестями и на-
градами. Луи Гюго, брат генерала, веселый, красноречивый,
обаятельный человек, явился на улицу Фельянтинок и стал
уговаривать невестку примириться с мужем. Его блестящая
сабля, его рассказы об Испании, его ореол военного чело-
века произвели глубокое впечатление на племянников, им
он казался «кем-то вроде архангела Михаила». А то, что он
рассказывал, было ослепительно-прекрасным и вместе с тем
ужасным. Супругу генерала Гюго, губернатора трех провин-
ций, ждет в Испании высокое положение. Она будет графи-
ней, будет богата. Король Жозеф пожаловал генералу в дар
миллион реалов при условии, чтобы он обосновался в Испа-
нии и купил себе там именье. Ведь это обеспеченное буду-
щее. Но дядя Луи рассказывал также о расстрелах, о сожжен-
ных монастырях, о бандитах, устраивающих засады. Жена
генерала Гюго и ее дети могут проехать только под охраной
вооруженного конвоя.

Луи Гюго не удалось убедить невестку, но вскоре париж-
ские банкиры Терно уведомили госпожу Гюго, что муж при-
слал ей деньги – пятьдесят одну тысячу франков, для того
чтобы она купила себе дом во Франции. Дело уже станови-
лось серьезным. Если действительно генерал Гюго вознесся
на вершину почестей, разве она имеет право лишать своих
сыновей удачи в жизни? О своем решении она сообщила ко-



 
 
 

ролю Жозефу через его эмиссаров. Король хорошо знал Со-
фи Гюго, он еще в Люневиле оценил по достоинству ее ум
и ее изящество. Ему досадно было, что генерал Гюго, один
из видных сановников его двора, компрометирует себя пе-
ред всей Испанией сожительством с какой-то девицей Тома,
авантюристкой, именуемой теперь «графиней де Салькано».
Король пожелал, чтобы приехала законная жена и потребо-
вала свое законное место у семейного очага.

Жозеф Бонапарт расточал госпоже Гюго всяческие заве-
рения. Она уступила. На следующий же день она подарила
Эжену и Виктору словарь и грамматику испанского языка.
«Через полтора месяца эти одаренные мальчики уже знали
достаточно, чтобы их могли понимать». Весной 1811 года
госпожу Гюго уведомили, что формируется обоз и что она
должна присоединиться к нему в Байонне. Она взяла у бан-
киров Терно двенадцать тысяч франков на дорожные расхо-
ды, выправила паспорт на имя госпожи Гюго, урожденной
Требюше де ла Ренодьер, и наняла целый дилижанс, кото-
рый и довез ее от Парижа до Байонны. Она ненавидела пу-
тешествия. А для ее сыновей переезд был упоительным при-
ключением. Им понравились и удобная карета, и города, че-
рез которые они проезжали. У Виктора был острый взгляд
и такая цепкая память, что двадцать лет спустя он верно на-
рисовал две прекрасные башни Ангулемского собора, кото-
рые видел лишь мельком. Всю жизнь он помнил Байонну, где
пришлось прожить месяц в ожидании обоза, помнил театр,



 
 
 

где они сидели в ложе, обтянутой красным коленкором, и
семь раз смотрели мелодраму «Развалины Вавилона»; пом-
нил те вечера, когда все три брата, испачкав разноцветны-
ми мазками чашечку в ящиках для красок, размалевывали
картины в книге, подаренной им Лагори, – «Тысяча и одна
ночь». А больше всего запомнилась Виктору четырнадцати-
летняя девочка с ангельским лицом, исполненным чистой
прелести, как у дев Вергилия; она читала ему вслух, сидя
на садовой скамье. Он стоял позади чтицы, но не слушал,
он весь поглощен был ее созерцанием, дивился матовой бе-
лизне ее тонкой шейки. Когда ветер заворачивал косынку на
ее плечах, он с каким-то странным, смешанным чувством
неловкости и восхищения видел округлую белую грудь, ти-
хонько поднимавшуюся и опадавшую в тени, пронизанной
теплыми беглыми отблесками солнца.

Не раз случалось, что в такие мгновения она вдруг
поднимала свои большие голубые глаза и говорила
мне: «Виктор, ты что не слушаешь?» Я терялся,
краснел, трепетал… Я никогда сам не осмеливался ее
поцеловать, но иногда она подзывала меня и говорила:
«Ну, поцелуй же меня». В день отъезда я испытал
две великие печали: грустно было разлучаться с ней и
выпустить на волю своих птиц…

Байонна осталась в моей памяти как что-то дорогое,
милое, праздничное. К ней восходят самые ранние
воспоминания моего сердца. О годы наивности, но уже
возникающих нежных волнений! Именно в Байонне я



 
 
 

увидел, как в тайнике моей души забрезжил первый,
невыразимый свет, божественная заря любви…8

Супругу генерала Гюго, графиню де Сигуэнса, на протя-
жении всего пути встречали с почетом. Огромный парадный
экипаж в стиле рококо, запряженный шестеркой лошадей
или же мулов и нанятый на весь переезд за две тысячи че-
тыреста франков, был куда внушительнее, чем кареты дру-
гих путешественников, испанским герцогиням приходилось
уступать ему дорогу. Как было не важничать трем мальчиш-
кам-подросткам? Виктору сразу полюбилась Испания, земля
контрастов: пейзажи то веселые, то мрачные, залив у Фуэн-
террабиа: блестевший вдали, как драгоценный камень; пер-
вый город, который он увидел в Испании, назывался Эрнани.
Мальчика поразил его облик – благородный, гордый и суро-
вый; он увидел кастильских овчаров, в руках которых пасту-
ший посох казался скипетром. В пограничном городе Иру-
не узкие улицы, черные дома, деревянные резные балконы
и крепостные ворота очень удивили маленького француза,
выросшего среди мебели красного дерева стиля ампир.

Его глаза, привыкшие видеть кровати с легким пологом,
усеянным звездами, изящные подлокотники кресел в виде
лебединой шеи и бронзовых позолоченных сфинксов, укра-
шавших подставки для дров в каминах, теперь с каким-то
испугом смотрели на тяжелые балдахины, нависавшие над
постелями, на массивное столовое серебро с выпуклым ви-

8 Виктор Гюго. Пиренеи («Путешествия»).



 
 
 

тым орнаментом, на окна с мелкими стеклышками в свин-
цовом переплете. Но сама эта необычность нравилась ему.
Даже скрип испанских телег, такой жалобный, такой резкий,
казался ему приятным. Никогда Виктор не забывал строгого
и твердого звучания испанской речи – недаром же у всякого,
кто слышит ее, «безотчетно, так сказать, машинально, воз-
никают в душе величественные образы, исполненные бур-
ных чувств, блеска, яркой красочности и страсти…».

В испанских церквах он видел странные статуи святых, то
истекающих кровью, то одетых в золотую парчу, видел над
церковными порталами стенные часы в обрамлении шутов-
ских и фантастических фигур. В Испании уродов видишь в
повседневной жизни. На улицах встречаешь нищих, как буд-
то сошедших с полотен Гойи, и карликов Веласкеса. Вокруг
обоза кишели обитатели Двора Чудес. Цепкая память маль-
чика схватывала «пестрые картины», грозные силуэты до-
зорных на вершинах утесов и трупы бандитов, расстрелян-
ных на краю дороги. Ужасные картины. Рассказы провожа-
тых дополняли их. Генерал Гюго, говорили они, приказал
выбросить из окна дезертиров-испанцев, и они разбились,
упав на землю; его солдаты перестреляли всех монахов ка-
кого-то монастыря. А повстанцы, говорят, подвергали пыт-
кам женщин и детей, выпускали им кишки, сжигали зажи-
во. Устроив засаду в ущельях, партизаны подстерегали кара-
ваны. Мальчиков-французов преследовали видения войны и
смерти.



 
 
 

После бесплодного Кастильского плоскогорья им очень
понравился Мадрид, его розовые дома и зелень, но отца они
там не нашли. Ничего не зная о приезде Софи Гюго, вы-
званной в Испанию королем Жозефом, генерал находился
в своей резиденции с девицей Тома, которую он привез с
собою из Неаполя переодетой в мужской костюм. Генераль-
шу поместили с почетом во дворце Массерано, в велико-
лепных апартаментах: красный узорчатый шелк, гобелены,
богемский хрусталь, китайские вазы, венецианские люстры,
рисунки Рафаэля и  Джулио Романо. Маленькому Виктору
отвели красивую спальню, где стены обиты были желтой пар-
чой; лежа в постели, он видел образ Богоматери семи скор-
бей в платье, затканном золотом и вышитом золотой гладью,
но с сердцем, пронзенным семью мечами. Управляющий на-
зывал госпожу Гюго «ваше сиятельство», но ребенок чув-
ствовал, что тут во всех сердцах горит пламя восстания. Во
дворце Массерано была портретная галерея. Там часто на-
ходили Виктора, мальчик молча сидел в уголке и рассматри-
вал испанских грандов с надменными лицами, смутно дога-
дываясь, что весь этот старинный род, да и вся нация про-
никнуты гордостью. Он мог ходить по роскошным покоям
как сын победителя, но оставался чужестранцем, незаконно
вторгшимся сюда, – смотрел ли он на алтари в стиле позд-
ней готики или на портреты грандов в крахмальных плоеных
воротниках. Он знал, что испанцы окрестили Наполеона по-
своему: «Наполевор».



 
 
 

Отношение к императору стало у мальчика двойствен-
ным: как всякий французский ребенок, он восторгался На-
полеоном, считал его героем, но вместе с матерью и Лагори
ненавидел его как тирана. Та же двойственность была и в его
отношении к отцу: Виктор гордился, что он сын генерала,
графа Гюго, губернатора трех провинций, что благодаря от-
цовскому имени он живет в красивом дворце, а вместе с тем
в душе все возрастала обида на отца за то, что он сделал маму
такой несчастной; он испытывал тайное смущение при мыс-
ли, что генерал преследует в Испании испанцев так же, как
он преследовал в Италии патриотов, называя их бандитами.
Когда Виктор сидел тихонько в «галерее предков» и приду-
мывал всякие романтические истории, он охотно представ-
лял себя в роли преследуемого изгнанника, который возвра-
щается на родину триумфатором.

Именно в  Мадриде вспыхнуло у него первое чувство,
крепко связавшее его с Испанией. В больших покоях двор-
ца Массерано с росписью на плафонах и стенах он встретил
шестнадцатилетнюю Пепиту, дочь маркизы Монте-Эрмосо,
одной из возлюбленных короля Жозефа:

В Испании, столь сердцу милой,
Однажды, в ранний час, весной, —
А мне тогда лет восемь было —
Пепита встретилась со мной

И молвила с улыбкой чинной:



 
 
 

«Я Пепа!» – поклонившись мне.
Я почитал себя мужчиной
Там, в завоеванной стране…

Ее шиньон был в тонкой сетке
С каскадом золотых монет,
И в пламенных кудрях кокетки
Струился золотистый свет.

Под солнечным лучом блистали
Жакета бархат голубой,
Муар на юбке цвета стали
И шаль с каймою кружевной.

Дитя – но женщина… И Пепе
Не покориться я не мог.
Сковали душу мне, как цепи,
Одетый в бархат локоток,

Янтарное колье на шее,
Куст роз под стрельчатым окном…
Пред ней дрожал я, цепенея,
Как жалкий птенчик пред орлом.

В смущенье, сам себя не слыша,
Я что-то ей пролепетал…
Она шепнула строго: «Тише!» —
Но пыл мой только жарче стал.



 
 
 

А тут же, во дворце, где в зале
От витражей полутемно,
Солдаты в домино играли
И пили старое вино9.

Шел июнь 1811 года. Король Жозеф находился в Пари-
же по случаю крещения короля Римского. Кто же сообщит
генералу Гюго о приезде его семьи? Госпожа Гюго еще раз
обратилась к своему обязательному деверю Луи. Известие
было встречено бурным гневом – с губернатором Гвадалаха-
ры чуть не случился удар. Как! Эта женщина, отказывавша-
яся быть ему женой, вздумала преследовать его даже в Ис-
пании? Он тотчас приказал составить прошение о разводе
ввиду серьезного оскорбления, нанесенного ему как мужу.
А пока что, до решения дела в суде, он требовал, чтобы де-
ти оставались при нем. Пора положить конец их постоян-
ным каникулам, заявлял он. Пусть Абель будет одним из па-
жей короля Жозефа, его оденут в красивый голубой мундир
с серебряными аксельбантами; Эжена и Виктора отдадут в
дворянский коллеж (монастырь Святого Антония Абадско-
го) – на поступление туда им давал право графский титул,
полученный их отцом в Испании. Мрачное здание, еще бо-
лее мрачные наставники. Маленьких французов принял на
свое попечение худой и бледный, угрюмый монах дон Бази-

9 Виктор Гюго. Песни дедушки о днях его детства; Пепита («Искусство быть
дедом»). Перевод И. Шафаренко.



 
 
 

лио. Оставшись одни во внутреннем дворе, они разрыдались.
Ночным надзирателем, следившим за дортуаром, где спали
сто пятьдесят школьников, состоял горбун в красной шер-
стяной куртке, синих коротких панталонах и желтых чул-
ках – настоящий придворный шут. Испанцы называли его
Corcoveta10.

Ученики должны были по очереди исполнять обязанности
причетников в церкви, но Софи Гюго, вольтерьянка, жен-
щина неверующая, сказала дону Базилио, что ее сыновья не
католики, а протестанты. С ними, однако, обращались ува-
жительно, так как их отца было опасно задевать, и к  то-
му же они, к удивлению монахов, проявили большие позна-
ния в латыни. В какой же класс их посадить? Переводить
«Epitome» и «De viris» было для обоих уже детской игрой.
С Вергилием и Лукрецием они справлялись довольно хоро-
шо.

«Что же вы переводите в восемь-то лет?»  – спросил
изумленный монах. «Тацита», – ответил маленький Виктор.
Школьники-испанцы открыто желали поражения Наполео-
ну. Эжен подрался из-за этого с юным графом де Бельверана,
а Виктор – с безобразным рыжеволосым и курчавым маль-
чуганом по фамилии Элеспуру. Коллеж стал для них адом.

А между их родителями отношения все ухудшались. Воз-
вратившись в  Мадрид, король Жозеф нашел там бесчис-
ленные жалобы и ходатайства графини Гюго. Он ее вызвал,

10 Горбун (исп.).



 
 
 

выслушал и тотчас приказал генерал-губернатору явиться
в Мадрид. Генерал примчался и, когда король предъявил ему
ультиматум, уступил по всем пунктам: согласился принять
предложенный ему пост в Мадриде, жить во дворце Массе-
рано, взять своих сыновей из коллежа и тотчас же дать три
тысячи франков своей жене, у которой уже не было ни гро-
ша.

 
Генерал Гюго – графине Гюго

 
Нынче вечером, после обеда у его величества, я

приеду навестить тебя. Посылаю ящик свечей. До
свидания, друг мой. Верь моей привязанности.

Примирение оказалось недолгим. Некий коварный при-
ятель вспомнил историю Лагори и сказал, что опасно
иметь супругой возлюбленную заговорщика. Генералом Гю-
го вновь овладел приступ ярости. На этот раз королю Жо-
зефу нечего было возразить. Леопольд Сигисбер выехал из
дворца Массерано, поселил свою любовницу в очарователь-
ном домике в Мадриде, заставил Эжена и Виктора показать-
ся на Прадо в коляске вместе с ним и «графиней де Салька-
но». Но одинокая, покинутая всеми Софи Гюго вскоре вновь
пошла в гору. Она имела влияние на короля Жозефа и суме-
ла убедить его, что ее отношения с Лагори были невинны.
Ведь ее муж, говорила она, обязан своим продвижением на
военном поприще «этому почтенному человеку». Так разве



 
 
 

могла она после стольких услуг, которые им оказал Лагори,
не дать убежище этому покровителю ее супруга? Король Жо-
зеф еще раз метал громы и молнии и объявил губернатору:
«Не хочу скрывать своего недовольства вами, вы показыва-
ете скандальный пример своими раздорами с женой…» На-
конец, не найдя лучшего выхода, Софи Гюго было разреше-
но возвратиться во Францию с двумя младшими сыновья-
ми, Абель же остался в пажеском корпусе. Жалованье, кото-
рое полагалось генералу как мажордому королевского дво-
ра (двенадцать тысяч франков в год), должно было впредь
непосредственно пересылаться генеральше. О разводе боль-
ше не могло быть и речи. Для Софи это было победой.

Обратный путь в охраняемом караване был долгим и пол-
ным тяжелых впечатлений. Дети видели ужасные картины:
эшафот, человека, казнимого с помощью гарроты, то есть
ошейника, который постепенно стягивали, чтобы удавить
приговоренного; крест с прибитыми к нему окровавленны-
ми кусками человеческого тела – казненного разодрали на
части. Мрачное путешествие. Но Виктор вывез из Испании
и другие впечатления, иные картины, казавшиеся ему бла-
городными и красивыми. Он смутно понимал, что этот на-
род отвергает власть захватчиков-французов. «Дитя, сво-
бода превыше всего»,  – говорил ему Лагори. Что же ка-
сается сочетания низменно-безобразного с возвышенным и
несколько театральной напыщенностью, которую он замечал
и на фамильных портретах во дворце Массерано, и у своих



 
 
 

однокашников в коллеже, – все это ему нравилось.
Испания всегда привлекала французов, потому что чело-

веческие страсти сохранили там свою изначальную силу, то-
гда как в наших общественных рамках она ослабла. Поза-
имствовав у испанцев тему своего «Сида», Корнель затро-
нул за живое французов времен Людовика XIII. После пу-
тешествия по Испании юного Виктора Гюго будут пресле-
довать еще безыменные призраки, которые станут впослед-
ствии образами Эрнани, Руй Гомеса де Сильва, дона Саллю-
стия и Рюи Блаза; картины, где льется кровь и звенит золото,
образ «испаночки с огромными глазами и длинными косами,
золотисто-смуглой, с нежным румянцем – четырнадцатилет-
ней андалузки Пепы…»11. Из своего короткого, но тесного
общения с Испанией он вынес склонность к звучным словам
и патетическим чувствам. «Право, можно сказать, что ду-
ша Виктора Гюго натурализовалась в Испании после первых
же воспринятых ею впечатлений…» Но надо сделать оговор-
ку, что противовесом его испанизму вскоре стало подспуд-
ное воздействие немецкого романтизма.

11 Виктор Гюго. Последний день приговоренного к смерти.



 
 
 

 
III

Конец детства
 

Какая радость возвратиться на улицу Фельянтинок! Бла-
годаря преданности госпожи Ларивьер дорожки в саду вычи-
щены, жаркое подрумянивается на вертеле, постели застла-
ны чистыми простынями. Вскоре отец Ларивьер возобновил
свои уроки латыни, а сад – уроки поэзии. Виктор и Эжен
больше не ходили в школу, преподаватель сам приходил к
ним. Директор Наполеоновского лицея, пожелавший иметь
их своими учениками, был плохо встречен госпожой Гюго.
Она разделяла чувство ужаса, которое внушил ее сыновьям
интернат. Все ее мысли были теперь только о них и друге,
томившемся в заключении; она жила очень уединенно, або-
нировалась в «кабинет для чтения» и посылала своих маль-
чиков выбирать для нее книги. Одному было восемь лет,
другому – десять, содержатель библиотеки, чудаковатый ста-
ричок, носивший, как во времена Людовика XVI, короткие
панталоны и узорчатые шерстяные чулки, позволял им рыть-
ся в книгах. Он допускал их и на антресоли, отведенные для
слишком смелых философских трудов и слишком нескром-
ных романов. Там Эжен и Виктор, растянувшись ничком на
полу, знакомились с книгами Руссо, Вольтера, Дидро, Рети-
фа де ла Бретона, с «Фобласом» и «Путешествиями капита-
на Кука». На замечание старика Райоля, что опасно давать



 
 
 

в руки детей непристойные романы, мать отвечала: «Кни-
ги никогда не причиняли зла». Она ошибалась: врожденная
чувственность ее младшего сына от такого чтения обостри-
лась, но у него развился и более здоровый интерес к необыч-
ным, редким по своим достоинствам произведениям, кото-
рые впоследствии подсказали ему сюжеты некоторых его ро-
манов и пьес.

Все три брата – Абель, Эжен и Виктор – сочиняли стихи.
Виктор исписывал стихами целые тетрадки, его поэтические
вкусы, вполне естественно, склонялись к классическим раз-
мерам. «Разумеется, стихи его были мало похожи на стихи, –
рифмы не рифмовались, слоги не складывались в стопы, ре-
бенок без посторонней помощи искал пути в области про-
содии, читал вслух написанное и, видя, что дело не клеит-
ся, зачеркивал, писал заново, переворачивал, исправлял до
тех пор, пока стихи уже не царапали слух. Ощупью продви-
гаясь вперед, он самостоятельно узнал, что такое размер, це-
зура, рифма, перекрестное чередование мужских и женских
рифм…»

Госпожа Гюго без труда царила над умами своих сыновей.
Она требовала и достигала почтительного и полного повино-
вения с их стороны. «Строгая и сдержанная нежность, посто-
янная, непререкаемая дисциплина, очень мало фамильярно-
сти, никакого мистицизма, содержательные, поучительные
беседы, более серьезные, чем обычные разговоры с детьми, –
таковы были основные черты ее глубокой, самоотверженной,



 
 
 

бдительной материнской любви…» Госпожу Гюго отличала
властность мужского склада. В романе с Лагори она больше,
чем он, была занята политическими страстями. В 1812 году
она упорно стремилась сделать его заговорщиком. Возвра-
тившись из Испании, она увиделась с ним в приемной Вен-
сенской тюрьмы. Он сгорбился, исхудал, пожелтел, челюсти
его судорожно сжимались. С ним обращались теперь лучше,
чем вначале. Платье и белье ему починили, а главное, раз-
решили иметь при себе любимые его книги: Вергилия, Го-
рация, Саллюстия, ряд работ по математике, химии и воен-
ному делу. До свидания с Софи он как будто смирился со
своей участью, и Савари говорил, что его только вышлют из
Франции: изгнание – это милосердие тиранов. Вмешатель-
ство женщины сильного характера все изменило.

С апреля 1812 года она вошла в сношения с аббатом Ла-
фоном, стремившимся объединить роялистов и республи-
канцев в широком заговоре против императора. Софи доби-
лась (через директора полиции, однокашника Лагори по ли-
цею Людовика Великого), чтобы узника перевели в тюрьму
Ла-Форс, где режим был таким мягким, что заключенным
дозволялось принимать посетителей и даже угощать их обе-
дом. Затем Софи Гюго вошла в сношение с генералом Мале,
«легкомысленным республиканцем», который клялся и бо-
жился Брутом и Леонидом, но соглашался порадеть установ-
лению власти «доброго и справедливого» короля. Наполеон
был в России. Чего легче, как пустить слух о его смерти и



 
 
 

создать временное правительство?
Лагори не доверял Мале, считая его сумасбродом. «Тут

нужен мудрый человек, – говорил он, – а нам дают фанфа-
рона». Разочарованный узник читал Саллюстия, восхищал-
ся энергией Катилины, но думал: «Какое безумие затеяли!
Лишь только узнают, что известие ложное, все рухнет». Со-
фи, натура страстная, видела впереди только желанные ей
результаты: подлый Савари арестован, связан; тиран побеж-
ден, свобода восстановлена. Утром 23 апреля 1812 года Ма-
ле, надев мундир, явился в тюрьму и сообщил смотрителю о
смерти императора; смотритель поверил и освободил Лаго-
ри. С отрядом солдат тот направился в министерство поли-
ции и арестовал Савари, герцога де Равиго. Софи побежала
к своему другу Пьеру Фуше, состоявшему в то время чинов-
ником военного министерства; через своего шурина, госпо-
дина Асселина, секретаря военного совета, он, конечно, был
в курсе военных новостей! Очень скоро Софи узнала, что
известие о смерти императора опровергнуто, все заговорщи-
ки арестованы и уже готовится суд над ними. Госпожа Гюго
возвратилась на улицу Фельянтинок, где ее ждали сыновья,
безумно встревоженные долгим отсутствием матери и напу-
ганные слухами о государственном перевороте. «Ничего, –
сказала она им, – никогда не нужно тревожиться. И тем бо-
лее не надо плакать».

Для того чтобы следить, как развертывается процесс, эта
стоическая женщина отправилась в квартиру Фуше, все еще



 
 
 

проживавшего на улице Шерш-Миди, в здании, занятом во-
енным советом. Ту комнату, где ждала Софи Гюго, отделял
от зала заседания военного совета только коридор. Все вре-
мя офицеры приносили известия. На вопрос председателя
суда, требовавшего, чтобы Мале сказал, кто его сообщники,
тот будто бы ответил: «Вся Франция, сударь, и вы сами, если
б я достиг успеха…» Когда Софи передали этот ответ, она
повторила с жаром: «О да! Вся Франция!» В два часа ночи
Пьер Фуше, «чистенький и боязливый, как мышка», сооб-
щил, что вынесено двенадцать смертных приговоров. Софи
спросила: «Сегодня приведут в исполнение?» – «Да, в четы-
ре часа, в долине Гренель». Узнав от Фуше, какой дорогой
проедут телеги с телами казненных, она дождалась их у за-
ставы и проводила до общей могилы единственного челове-
ка, которого любила в своей жизни.

В 1813 году генерал Гюго, после поражения Жозефа Бо-
напарта в Испании, возвратился во Францию. В сентябре он
уже был в По вместе с сыном Абелем и той, которую госпо-
жа Гюго называла то «девица Тома», то «мнимая графиня
де Салькано».

 
Госпожа Гюго – своему сыну
Абелю, 24 сентября 1813 года

 
Полагаю, что отцу не вздумается запретить тебе

переписываться со мной, этому не было бы оправдания,



 
 
 

как и многому другому в его поведении, и тогда твоим
долгом было бы не подчиниться запрещению: так же
как и твои братья должны были бы не подчиниться мне,
если б я, позабыв священные права природы, запретила
им переписываться с отцом. Если такое запрещение
будет наложено, то, во избежание всяких неприятностей
и споров, которые страсти, ослепляющие твоего отца,
вызвали бы между вами, пиши мне без его ведома.
Вижу, бедный друг мой, сколько тебе приходится
страдать из-за этой женщины. Часто я плакала над
твоей участью и даже над участью твоего несчастного
отца, – ведь если он причиняет нам много зла, то себе
самому он причиняет его еще больше. Будем надеяться,
Абель, что настанут лучшие времена и, главное, что
наши общие с ним несчастья послужат тебе уроком.
Смотри, до чего могут довести необузданные страсти и
отсутствие принципов…

Леопольд Сигисбер Гюго – в Испании генерал – во Фран-
ции по-прежнему был лишь командиром батальона. Пенсия,
обещанная его жене, не выплачивалась; Лагори не мог прий-
ти на помощь своей подруге – его уже не было в живых. «По-
кончено было со всякими роскошествами». Парижский му-
ниципалитет экспроприировал сад фельянтинок для удлине-
ния Ульмской улицы, и Софи Гюго переселилась в дом № 2
по улице Вьей-Тюильри12 по соседству с семейством Фуше,
чтобы можно было пользоваться садом, имевшимся при их

12 Ныне улица Шерш-Миди. – Примеч. автора.



 
 
 

особняке. Фуше остались верными ее друзьями. Еще живя
на улице Фельянтинок, Виктор Гюго вновь встретился с Аде-
лью Фуше; они уже не были детьми. Мечтательный и страст-
ный мальчик, он, как ему казалось, увидел в Адели Пепиту
из Мадрида: тот же облик инфанты, такие же большие тем-
ные глаза и золотистый загар. Им сказали, чтобы они побе-
гали, поиграли; они же, беседуя, прогуливались по саду. Они
шли медленно, говорили тихо, руки их вздрагивали, сопри-
касаясь. Девочка стала девушкой.

Ребяческая фантазия пришла ей в голову. Пепа стала
Пепитой. Она сказала мне: «Побежим наперегонки!» –
и помчалась вперед; я  видел ее тоненькую осиную
талию, ее маленькие ножки, мелькавшие из-под платья.
Я догонял ее, она убегала; от быстрого бега порою
ветер вздувал ее черную пелеринку, обнажая ее смуглую
юную спину.

Я себя не помнил. Настигнув беглянку у старого
развалившегося колодца, я, по праву победителя, обнял
ее за талию и усадил на дерновую скамью; она не
противилась. Она смеялась, едва переводя дух. Но мне
было не до смеху, я смотрел в ее глаза; под длинными
густыми ресницами зрачки их были такими большими,
черными.

–  Садитесь рядом,  – сказала она.  – Еще совсем
светло, давайте почитаем. У вас есть какая-нибудь
книга?

У меня был при себе второй том «Путешествий»
Спаланцани. Я раскрыл его наугад, придвинулся к ней,



 
 
 

она оперлась плечом о мое плечо, и мы стали читать
вместе, но каждый про себя. Прежде чем перевернуть
страницу, ей приходилось подождать меня. Читала она
проворнее моего. «Вы кончили?»  – спрашивала она,
когда я только еще начинал.

Головы наши соприкасались, волосы смешивались,
дыхание сблизилось, и вдруг сблизились губы… Когда
мы решили продолжить чтение, на небе уже светили
звезды.

–  Ах, мамочка, мамочка,  – сказала она,
возвратившись, – если б ты знала, как мы бежали!

Я же ничего не сказал.
– Ты что молчишь? – спросила мама. – И ты какой-

то печальный.
А у меня в сердце был рай. Этот вечер я буду помнить

всю жизнь.
Всю жизнь…13

Любовь их оставалась целомудренной, очень чистой.
Адель Фуше была девушка набожная и добродетельная.
Мать не отходила от нее. Всюду она появлялась со своим
грудным младенцем (малышкой Полем) на руках, а рядом
с ней шла Адель. Каждый вечер мать расчесывала прекрас-
ные черные косы своей девочки и «осыпала их бесконечны-
ми поцелуями». Госпожа Фуше, превосходная хозяйка, ста-
ралась приучить Адель к домашним работам. В шесть лет
девочка уже могла собрать и сшить вместе полотнища скро-

13 Виктор Гюго. Последний день приговоренного к смерти.



 
 
 

енного платья. Соседка, госпожа Делон, давала ей метить бе-
лье своего сына. Супруги Фуше побаивались чрезмерного
любопытства этой особы, и, когда отец приносил домой свое
месячное жалованье, дверь запирали, чтобы госпожа Делон
не слышала звона пятифранковых монет. Несмотря на все
превратности, семейство Фуше жило обычной жизнью мел-
ких французских буржуа, людей скрытных, посредственных,
степенных и добродетельных семьянинов.

Генерала Гюго по его ходатайству вновь приняли во фран-
цузскую армию. 9  января 1814 года он получил назначе-
ние на пост коменданта Тионвиля. Он храбро защищал кре-
пость во время наступления войск коалиции и капитулиро-
вал лишь после того, как узнал об отречении Наполеона.

Абель переехал к матери, в Париж. Она гордилась сыном,
красивым широкоплечим юношей, и, при всем своем без-
денежье, все-таки заказала ему нарядный костюм – зеленый
фрак лувьерского сукна, светло-серые казимировые панта-
лоны и редингот из легкого драпа с искрой. Вскоре русские и
пруссаки заняли столицу. Часть населения Франции считала
их освободителями и называла «союзниками», а не «врага-
ми». Госпожа Гюго выражала великую радость при Рестав-
рации Бурбонов. Ее роялизм носил перемежающийся харак-
тер. Пока ее муж нуждался в Бонапарте, она воздерживалась
от проявления своих чувств. К тому же Лагори был скорее
республиканцем, чем монархистом. Но после казни ее дру-
га в ней разгорелась ненависть к узурпатору. Она не призна-



 
 
 

вала за ним ни малейшей гениальности, вспомнила, что она
дочь Вандеи, не пропускала ни одного публичного праздне-
ства в честь Бурбонов, появлялась там всегда одетая в белый
перкаль, носила зеленые туфли, «чтобы на каждом шагу по-
пирать цвета наполеоновской империи». Сыновья, глубоко
почитавшие мать, разделяли ее взгляды. У Тацита они на-
учились ненавидеть цезарей, и Виктор Гюго теперь называл
Наполеона не иначе как Буонапарте – по примеру матери и
ее друзей Фуше. Он с гордостью отправился в собор Париж-
ской Богоматери на благодарственную мессу, тем более что
шел он туда под руку с Аделью.

Генерал Гюго оставался в Тионвиле до мая 1814 года. В
письме к королю он заверил его в своей преданности, пола-
гая, что «воин должен быть верен своей родине», каково бы
ни было ее правительство (принцип благородный и вместе с
тем удобный). Его жена совершила в сопровождении Абеля
путешествие в Тионвиль, чтобы потребовать свою пенсию. В
отсутствие матери Эжен и Виктор все свободные часы про-
водили в доме Фуше.

 
Графине Гюго, в Тионвиль, 23 мая 1814 года

 
Дорогая мама, без тебя всем скучно. Мы часто

ходим к господину Фуше, как ты нам советовала. Он
предложил нам, чтобы мы с его сыновьями брали уроки
у их учителей; мы поблагодарили его. Каждое утро мы



 
 
 

занимаемся латынью и математикой… Господин Фуше
был так любезен, что водил нас в музей. Возвращайся
поскорее. Без тебя мы не знаем, что говорить и что
делать, совсем растерялись. Все время думаем о тебе.
Мамочка! Мама!
Твой почтительный сын
Виктор

В апартаментах генерала и коменданта крепости графи-
ня Гюго столкнулась с девицей Тома, державшей себя там
полновластной хозяйкой, теперь она выдавала себя за госпо-
жу Анакле д’Альмет (или д’Альме), вдову полковника. Со-
фи Гюго, которую муж называл уже не иначе как «мадам Тре-
бюше», стелили постель в передней, тогда как госпожа д’Аль-
ме и генерал запирались на ключ в спальне. Законная жена
подала прошение в суд, требуя восстановления ее в супруже-
ских правах и постоянной пенсии. Генерал снял на имя сво-
ей любовницы замок Гюс под Тионвилем и ответил жене за-
явлением в суд о разводе. Кроткий и осторожный Пьер Фу-
ше перепугался, что его друзьям повредит шумный процесс,
в котором появится окровавленная тень Лагори. Он прислал
генералу два письма, настойчиво уговаривал отца избежать
скандала, который запятнает его детей.



 
 
 

 
Генерал Гюго – своей сестре, госпоже
Мартен-Шопин, 14 июля 1814 года

 
Госпожа Требюше 4 июля подала на меня в суд,

добиваясь аванса в три тысячи франков в счет пенсии,
а я 11-го числа подал прошение о разводе с нею. Через
день, 13 июля, она исчезла неизвестно куда. Требуя с
меня три тысячи франков, она воображала, будто я не
знаю, что она недавно взяла четыре тысячи у господина
Ансо. Эта женщина просто ненасытна, всё подавай
ей деньги. Ты говоришь об общности имущества,
как будто с госпожой Требюше, вытворяющей все,
что ей вздумается, устраивающей сцены, если ей
противоречат, возможно вести себя как с какой-нибудь
другой женщиной. Фуше написал мне от имени этого
демона, и я ответил, что соглашусь заменить прошение
о разводе прошением о раздельном жительстве и
раздельном владении имуществом, но на тех условиях,
какие я ей поставил. Что касается совета жить с нею
совместно, ты хорошо знаешь, что это невозможно!
Никогда еще она не была мне так противна…

Под влиянием любовницы и воспоминаний о старых оби-
дах первоначальное несходство характеров супругов обрати-
лось у мужа в ненависть. Генерал Гюго пожелал отнять своих
сыновей у ненавистной жены; он уже приказал сестре забрать
их от супругов Фуше, а в сентябре 1814 года, приехав в Па-



 
 
 

риж, воспользовался правом, которое давала ему отцовская
власть, и отдал обоих мальчиков в пансион Кордье и Декот-
та, помещавшийся «на темной, мрачной улице Святой Мар-
гариты в закоулке, стиснутом между оградой тюрьмы Аббат-
ства и домами переулка Драгон». В марте 1815 года, когда он
вновь назначен был в Тионвиль, чтобы во второй раз защи-
щать крепость от вражеского нашествия, он свою власть над
детьми передал не матери, а своей сварливой сестре, вдове
Мартен-Шопин: «Доверяю тебе заботы о двух младших моих
сыновьях, помещенных в пансион господина Кордье, и тре-
бую, чтобы ни под каким предлогом они не были возвраще-
ны матери или отданы под ее надзор…»

Оба мальчика тотчас подняли открытый бунт против гос-
пожи Мартен-Шопин. Они не желали именовать ее «тетуш-
ка», а называли «сударыня»; с чисто кастильским достоин-
ством они жаловались на ее «неприличную грубость», на ее
«низкие оскорбления» и «отвратительные сцены», которые
она им устраивала. Оба сына оставались всецело верны ма-
тери, хоть их и разлучили с ней.

Моя святая мать, примером чистоты
Была ты для меня… И… не со мною ты!..
Ты больше не со мной!.. О чуткие сердца,
Лишь вы мою печаль поймете до конца!..

Оба судили об отце с почтительной суровостью, порицая
его сожительство с любовницей, а он называл их «мятежны-



 
 
 

ми бандитами».
 

Генерал Гюго – сестре, госпоже
Мартен-Шопин, 16 октября 1815 года

 
По-видимому, эти господа считают позорным для

себя называть тебя тетушкой и выражать в письмах
к тебе привязанность и почтение. Вот оно, влияние
негодницы-матери…

   …Какое зло
Мне причинил отец! И детство вдруг ушло…
Я прошлое зову – и тишина в ответ.
Для горя моего иной дороги нет:
Мечтать, бежать в леса и верить в чудеса…14

Действительно, пансион, похожий на тюрьму, и отец, став-
ший тюремщиком, – это было концом детства. Несмотря на
всякие превратности, несмотря на раздоры родителей, кото-
рые, подобно черной туче, омрачали детские годы Виктора
Гюго, они были поэтичны и прекрасны. Густолиственный и
таинственный сад фельянтинок; тенистый овраг в итальян-
ской провинции Авеллино; огни бивуачных костров; раззо-
лоченные галереи дворца Массерано в стиле барокко; очаро-
вательные видения женщин-девочек, незнакомка в Байонне,

14 Виктор Гюго. Отцовство («Легенда веков»).



 
 
 

Адель, Пепита и в качестве яркого фона – победы Франции,
сверкание кирас и бой барабанов. Какие чудесные декорации
для мечтаний!

И как много досуга для мечты – при таком беспорядочном
воспитании! Все соединилось для того, чтобы в течение три-
надцати лет юный ум не знал принуждения и условностей,
установленных правил воспитания. Частые переезды не поз-
воляли детям генерала Гюго учиться в школе, переходя, как
обычно это делается, из класса в класс; нелюдимый нрав ма-
тери, тосковавшей по родным краям, отпугивал от нее свет-
ское общество; благородная и опасная, тайная дружба с Ла-
гори воздвигла вокруг нее самой ограду молчания; удиви-
тельное уважение, с которым относилась к книгам и к поэзии
госпожа Гюго, эта маленькая буржуазка, «неизменно снис-
ходительная к своим сыновьям при внешней ее суровости»,
благоприятствовало развитию их природных дарований. Как
и все дети этих героических времен, Виктор Гюго в глуби-
не «души тревожной» мечтал о военной славе. Затем разрыв
между родителями, падение Империи направили его жела-
ния в другую сторону. Но к чему бы он ни стремился, он все-
гда мечтал о великом. «Когда я маленьким ребенком был, ве-
ликое я видел пред собою». Бессознательный соперник свое-
го отца и Наполеона, которыми мальчик вопреки своей воле
восхищался, он тоже хотел пленять воображение людей. Но
как? Он этого пока не знал, он только еще «вступал в страну
мечтаний»:



 
 
 

После долгих скитаний вернувшись нежданно,
Возникал я, как луч из густого тумана.
Я мечтал, что источник найду колдовской,
Где вода все журчит и журчит неустанно,
   Опьяняет и дарит покой.

В пылком сердце былое опять оживало,
На губах моих тихая песня блуждала,
И я шел, материнской любовью храним.
И сквозь слезы, с улыбкою мать повторяла:
   «Это фея беседует с ним!»15

Редко встречаются такие противоречивые натуры. В нем
боролись чувственный темперамент отца, его пылкое вооб-
ражение, любившее все необыкновенное, и суровый стои-
цизм матери; вкус к классике, жажда славы и ненависть к ти-
рании; тяга к возвышенной поэзии, всегда несколько безум-
ной, и уважение к буржуазным добродетелям, безотчетно до-
рогим для него, ибо он страдал, чувствуя, как их оскорб-
ляют его близкие. Душа, сотканная из контрастов. Если ко-
гда-либо жизнь, словно нарочно, с самого детства формиро-
вала писателя для того, чтобы он выражал в своем творче-
стве прекрасные и новые антитезы, то таким писателем был
именно он, Виктор Гюго. Нам хотелось уловить, каков был
его душевный склад в ранние годы, когда индивидуальность

15 Виктор Гюго. Мое детство («Оды и баллады»).



 
 
 

человека только еще зарождается. «Не во дворце, который
блеск жемчужины усилит, зарождается она – она возника-
ет под толщей колонии полипов, в морских пучинах глуби-
ною в сотни лье…» Мы с вами погрузились в глубокие во-
ды волшебных источников детства великого поэта, в едва
освещенных безднах увидели мрачные обломки, зеленова-
тые щупальца кошмаров, но видели также белоснежных си-
рен, затонувшие соборы, затопленные дворцы прекрасных
древних городов Андалузии. «Лучшая часть гениальности
складывается из воспоминаний». Именно из них на наших
глазах создаются перламутровые, лучезарные, неподражае-
мые, изменчивые переливы, которые превращают крупицу
материи в жемчужину, а человека в гения.



 
 
 

 
Часть вторая

Огни рассвета
 

Огни рассвета не столь сладостны, как первые
лучи славы.
Вовенарг

 
I

Птицы в клетке
 

После райского сада фельянтинок и каштанов вокруг Ту-
лузского подворья пансион Декотта и Кордье, унылый, без
всякой зелени, показался сыновьям Софи Гюго мрачным чи-
стилищем. Кордье, священник-расстрига, больной и раздра-
жительный старик, носивший из любви к  Руссо широкий
плащ и высокую шапку, похожий в ней на армянина, колотил
учеников по головам своей металлической табакеркой; Эм-
манюэль де Котт, ставший просто Декоттом, изводил их вся-
ческими наказаниями и отпирал отмычкой ящики их тумбо-
чек. Эжен и Виктор, мятежные ангелы, не склонны были сно-
сить унижения. Генерал Гюго писал 7 августа 1817 года сво-
ей сестре Мартен-Шопин: «Я считаю, что они погибнут, ес-
ли останутся под плачевным влиянием матери. С тобой они



 
 
 

ведут себя так же, как обычно, но по отношению к господи-
ну де Котту они позволяют себе ужасные грубости! Подумай
только – они едва не подняли руку на директора пансиона!..»

Братья сразу же приобрели престиж в глазах товарищей,
так как отец потребовал, чтобы их поместили в отдельной
комнате. Пансион разделился на два лагеря: в одном царил
Виктор, в другом – Эжен. Вечером два соперничающих вла-
стелина встречались в своей комнате и вели переговоры. Они
напоминали тогда братьев Бонапарт, деливших между собой
Европу, и, вероятно, им самим приходила такая мысль. Оба
мальчика впитали чуть ли не с молоком матери преклоне-
ние перед доблестью древних римлян, оба росли под сенью
наполеоновских побед и проявляли сильную жажду славы.
В пансионе Кордье братья организовали театральные пред-
ставления. Виктор сочинял пьесы и играл в них роль Напо-
леона, окруженного маршалами, блиставшими орденами из
золотой бумаги. Но так было только в театре, а в жизни их
политические страсти не изменились: ненависть к Револю-
ции, ужас перед Буонапарте и любовь к Бурбонам, которые,
как Виктор воображал, принесли Франции вместе с Хартией
свободу.

В этом их убеждала мать, а ведь она оставалась кумиром
всех сыновей. Зато своей тетушке, госпоже Мартен-Шопин,
и даже отцу они противились с невероятной решительно-
стью и достоинством. Генерала Гюго после Реставрации уво-
лили в отставку с половинным окладом пенсии, и он удалил-



 
 
 

ся в Блуа с госпожой Альме, «графиней де Салькано», ина-
че говоря – с девицей Тома, всемогущей его властительни-
цей. «Мерзкая вдова Мартен-Шопин» весьма скудно снаб-
жала племянников карманными деньгами и передавала им
распоряжения отца. Генерал хотел, чтобы его сыновья по-
ступили в Политехническое училище, и требовал, чтобы они
для подготовки к экзаменам усиленно занимались математи-
кой и черчением; учтиво, но твердо мальчики попросили его
дать им возможность выполнить это требование.

 
Виктор Гюго – отцу, 22 июня 1816 года

 
Госпожа Мартен целый месяц не соблаговолила

спросить, в чем мы нуждаемся, и уже два месяца как
перестала выдавать мне и Эжену обещанные два су в
день; да еще весьма предусмотрительно сообщила нам
о таком решении лишь 1 июня. Когда мы ей вежливо
доложили, что, рассчитывая на эти деньги, сделали заем
на необходимые свои расходы – на то, чтобы платить за
стулья в церкви, точить перочинные ножи, переплетать
книги, покупать чертежные принадлежности,  – она
ответила, что не желает нас слушать, и властным тоном
приказала нам выйти из комнаты. Больше ей не удастся
это сделать, дорогой папа. Мы лучше откажемся от
воскресных отпусков, но впредь не будем иметь с ней
никаких отношений. Если ты все-таки хочешь, чтобы
мы расплатились с долгами и не сидели без гроша,



 
 
 

просим тебя передавать нам деньги через кого-нибудь
другого, удобнее всего через Абеля…

 
12 ноября 1816 года

 
Мы обдумали твои предложения; позволь нам

говорить с тобой так же откровенно, как мы говорили
раньше, и ответь нам лишь после того, как взвесишь
наши соображения. Видя, что мы в состоянии судить
о цене вещей, ты предлагаешь нам двадцать пять
луидоров в год на наше содержание. Мы согласны,
лишь бы эти деньги нам выдавали в собственные руки.
Мы уверены, что при том опыте, который у нас уже
имеется, а главное, с помощью мамы и при ее советах –
а она, что ни говори, умеет экономить – этой скромной
суммы хватит на наше содержание, и оно будет более
приличным, чем было до сих пор, хотя наверняка
обходилось тебе дороже. Но если деньги будут нам
направлять через чужие руки, такой уверенности мы
не можем иметь, так как не сумеем воспользоваться
средствами, обеспечивающими нас. Мы уже не в
силах будем следовать твоему примеру: соразмерять
расходы со своим достатком и быть довольными своим
положением, тем более что оно приучит нас к порядку
и бережливости… Конец твоего письма нас огорчил –
не можем скрывать от тебя, как нам было тяжело, что ты
нашу маму называешь негодницей, да еще в открытом
письме,  – ведь его распечатали и отдали нам только



 
 
 

после прочтения… Мы видели твою переписку с мамой.
Что ты сделал бы в те времена, когда познакомился с
ней и когда находил счастье близ нее, что ты сделал бы с
тем, кто посмел бы говорить о ней подобным языком? А
она все такая же и всегда была такой, и мы всегда будем
думать о ней так же, как ты раньше думал о ней. Вот
какие чувства твое письмо породило в нас. Поразмысли,
пожалуйста, над нашим письмом и будь уверен в любви,
которую питают к тебе твои покорные и почтительные
сыновья.
Э. Гюго – В. Гюго

В этом письме видны и зрелость ума, и энергия стиля. В
нем нет повторений, выразительность не ослабевает от нача-
ла до конца. Кто был вдохновителем коллективного посла-
ния братьев? Оно написано почерком Эжена, но это не име-
ет большого значения. Оба брата получили одинаковое вос-
питание, были учениками своей матери, оба испытали влия-
ние классиков, оба стремились к поэтическому творчеству.
Время, которое они могли урывать от занятий математикой,
они проводили за сочинением стихов. Переводы Вергилия
и Лукреция, элегии, эпиграммы, песни, трагедии – все увле-
кало их.

По правде говоря, Франция тогда усердно занималась
версификацией, сочиняла стихи. Даже пансион мальчиков
изобиловал поэтами. Сам угрюмый Декотт кропал вирши и
вскоре стал завидовать двум юным гениям, явившимся сре-
ди его учеников. Молодой классный наставник Феликс Бис-



 
 
 

кара́, умный человек с рябоватым, но веселым и открытым
лицом, любил Эжена и Виктора Гюго, а еще больше – маде-
муазель Розали, бельевщицу пансиона, в честь которой он
создавал оды. Однажды Бискара повел братьев Гюго, своих
любимцев, на верхние площадки башен собора Парижской
Богоматери, Виктор Гюго поднимался по ступенькам лест-
ницы позади мадемуазель Розали и смотрел на ее ноги.

Было естественным, что в том возрасте, «когда все Керу-
бино по улицам бродят, стараясь в окошки бань заглянуть»,
подростка, унаследовавшего огромный темперамент отца, да
еще начитавшегося эротических стихов Горация и Марци-
ала, преследуют мысли о женском теле. Для Виктора бы-
ло никогда не ослабевающей радостью увидеть нечаянно об-
нажившееся плечо, грудь, стройную ножку. Подобно фавну
или иному лесному божеству, он будет в дальнейшем под-
стерегать в лесах красивых девушек-дикарок и прачек у ру-
чьев. Бедным студентом он из своей мансарды высматривал
в соседнем окне или «сквозь щели в чердаке» какую-нибудь
служанку, раздевающуюся перед сном.

В семнадцать лет мне снилась Геба —
Прекрасная гризетка неба;
Олимп или мансарда – все одно:
Подвязка сброшена, плечо обнажено16.

16 Виктор Гюго. LIV («Океан»).



 
 
 

Всю жизнь это будет лейтмотивом многих его стихов.
Слишком целомудренная юность создала нераскаянного
грешника.

Для генеральши графини Люкотт, «хорошенькой женщи-
ны, имевшей большой успех в свете и множество поклонни-
ков» – братья Гюго знали ее еще по Мадриду, а в Париже
жили в одном с нею доме, – Виктор сочинял почтительные
мадригалы:

Я слушаю… Но все ж могла бы лира эта
В такой чудесный день решиться и посметь
   Твою любовь ко мне воспеть.
– Судить не торопись, начни читать поэта!
   Любовью сердце стеснено,
   Тобой одной оно согрето!
   Но то, чем полнится оно,
Земною лирою не может быть воспето!17

Концовка была галантной, все написано очень ловко, с
чисто вольтеровским изяществом. Но кто бы ни писал сти-
хи в пансионе Декотта и Кордье, сам директор или класс-
ный наставник, Эжен или Виктор Гюго, тысячи рифмован-
ных строк, рождавшихся у них из-под пера, были довольно
плоскими. То было время заката прежнего направления в
поэзии. Делиля и Парни все еще считали великими поэта-
ми. Французская академия избирала их учеников в число

17 Перевод М. Ваксмахера.



 
 
 

«бессмертных». Язык был упорядочен, отлакирован, застыл
в величественной неподвижности. Слова были разделены на
благородные и простонародные. Любой экипаж именовался
колесницей, щеки – ланитами, ветер называли аквилоном,
воду в реке – речной волной, лошадь – скакуном, королей
– монархами, шпагу – мечом, поэта – нежным любовником
девяти сестер. Большинство простых терминов было изгна-
но. Слово «лодочник» стало запретным, несчастному писа-
телю предоставлялось выбирать между кормчим и перевоз-
чиком. Ребяческие и вместе с тем старческие вкусы требова-
ли, чтобы поэзия была полна холодных безумств, ханжеского
дидактизма или банальной галантности. Братьям Гюго, как
и всем рифмоплетам той поры, оставалось только следовать
установленным образцам.

Однако Виктор уже и в  то время проявлял природное
стремление к музыкальности стиха, гибкости строфы, ин-
стинктивное ощущение стиля и поэтому чувствовал в про-
изведениях Горация и Вергилия красоты, исчезавшие в пе-
рифразах какого-нибудь Делиля. Бискара, проверяя перево-
ды своего любимого ученика, говорил удивленно: «В этих
стихах такая яркая палитра, какую я не нахожу ни у одного
поэта». Он хвалил строку: «Упиваться резней и разбрызги-
вать кровь» – или такую: «И с хрустом алчные клыки их ко-
сти разгрызали».

Дидона бедная, ты жертвою своих мужей была:



 
 
 

Сихей почил – и ты ушла, ушел Эней – ты умерла.

Это двустишие блестяще передает Авзония. А другое, в
конце первой «Буколики», сохраняет изящество оригинала:

Течет над кровлями дымок и рвется на простор,
И тени, становясь длинней, нисходят с этих гор.

Вергилий отвечал двум потребностям этого ребенка – тя-
готению к таинственности и к ясному, четкому, отточенно-
му слогу. Прочтя поэму в пятьсот строк о Всемирном пото-
пе, Бискара нашел, что в ней тридцать две строки хороших,
пятнадцать – очень хороших, пять строк – посредственных.
Сам Виктор был более требователен и каждый год сжигал
тетрадь со своими поэтическими опытами – убогие тетрад-
ки, сшитые им собственноручно с помощью бечевочки, за-
вязанной узелком; ведь он получал только два су в день на
свои расходы и тратиться на покупки надо было с осторож-
ностью. Стихи своих детских лет он начал сохранять только с
одиннадцатой тетради. Скромный и усердный труженик, он
сам смиренно добивался критических замечаний. Гордели-
вый Эжен, наоборот, любил похвастаться своим дарованием.
Оба воздавали честь в своих стихах любимой матери, кото-
рая не имела разрешения брать сыновей к себе и сама наве-
щала их в пансионе. Во всех своих трудах и успехах «сыно-
вья думали только о том, какое удовольствие они доставят
маме». В четырнадцать лет Виктор посвятил ей трагедию в



 
 
 

стихах – «Иртамена»:

Мама, видишь стихи неумелые эти?
   Ты сурово на них не смотри.
Я твой сын, а они – мои робкие дети,
   Ты улыбкою их одари!
   Эти строки не розы Расина,
Что бессмертную славу ему принесли;
   Как цветы полевые, невинно,
Эти строки для мамы моей расцвели.

То и дело повторявшееся наивное, детское слово «ма-
ма» показывало, что сердце юного поэта всецело принад-
лежало матери. «Иртамена» – это подражание Расину или
скорее Вольтеру, но стих поражает своей непринужденно-
стью и гибкостью. Сюжетом трагедии была, разумеется, по-
беда законного повелителя над узурпатором. «Когда тира-
нов ненавидим, любить должны мы королей», – провозгла-
сил в заключение автор. Иначе говоря, кто ненавидел Бона-
парта, должен любить Людовика XVIII. В тетради «Разные
стихи» (1816–1817) имеется запись, датированная сентяб-
рем 1817 года: «Мне пятнадцать лет, написано плохо, я мог
бы написать лучше», а на другом листке: «Глупости, сотво-
ренные мною до моего рождения». Верно, эти стихи не на-
зовешь шедеврами, но верно и то, что от юноши, способного
на такой упорный, неослабный труд и такие блестки удачи,
можно было всего ожидать.



 
 
 

Сохранившиеся тетради содержат тысячи стихотворных
строк: тут и целая комическая опера, и мелодрама, написан-
ная прозой, – «Инес де Кастро», и набросок пятиактной тра-
гедии в стихах «Ателия, или Скандинавы», и эпическая по-
эма «Всемирный потоп»; ко всем произведениям имелись
иллюстрации в виде рисунков на полях, причем некоторые
из них смелостью игры света и тени напоминают рисунки
Рембрандта. Надо добавить, что в то же самое время Вик-
тор готовился к вступительным экзаменам в Политехниче-
ское училище, что у него были хорошие отметки по матема-
тике и что с конца 1816 года он вместе с Эженом, который
был старше его на два года, занимался в коллеже Людовика
Великого – с восьми часов утра до пяти часов вечера. Пи-
сать стихи он мог, только отнимая часы от сна и работая при
свече в своей чердачной каморке, представлявшей собою в
июне раскаленную печь, а в декабре – ледник, каморке, из
окна которой открывается вид на башни собора Сен-Сюль-
пис, приспособленные в то время для оптического телегра-
фа. Однажды Виктор, повредив себе колено, вынужден был
несколько недель пролежать в постели, и это позволило ему
еще больше отдаться любимому делу. Феликс Бискара, слав-
ный человек, беспокоился: «С грустью замечаю, что здоро-
вье ваше ухудшилось; так же, как и вы, полагаю, что причина
тому – ваши бессонные ночи. Во имя всего святого, во имя
нашей с вами дружбы, поберегите себя…» Но ведь «своя но-
ша не тянет», любимый труд не утомляет.



 
 
 

Тысяча восемьсот семнадцатый год. «Французскую ар-
мию одели в белые мундиры, на австрийский лад… Наполео-
на сослали на остров Святой Елены, и, так как Англия от-
казывала ему в зеленом сукне, он приказывал перелицовы-
вать свои старые сюртуки… В морском министерстве пове-
ли расследование по поводу крушения фрегата „Медуза“…
Большие газеты стали совсем маленькими… Разводы были
запрещены. Лицеи назывались теперь коллежами… Шатоб-
риан каждое утро вставал перед окном своей спальни в до-
ме № 27 по улице Сен-Доминик в панталонах со штрипка-
ми, в домашних туфлях, в пестрой шелковой повязке на се-
дой голове и, устремив глаза в зеркало, раскрыв перед собой
шкатулку с полным набором инструментов дантиста, осмат-
ривал свои прекрасные зубы, в то же время обдумывая ва-
рианты „Монархии согласно Хартии“, которые он затем дик-
товал своему секретарю, господину Пилоржу…» 18 Француз-
ская академия объявила конкурс стихотворных произведе-
ний, предложив для него следующую тему: «Счастье, кото-
рое при всех обстоятельствах жизни дает человеку учение».
Виктор Гюго сказал себе: «А что, если попробовать?..» Для
него задумать – значило и выполнить задуманное. Он сочи-
нил 334 строки:

С Вергилием в руках, один в глуши лесной…

18 Виктор Гюго. Отверженные.



 
 
 

Люблю я тишину и ветви надо мной,
Люблю я здесь бродить, следить игру теней,
Дидону вспоминать и горевать над ней…

Оригинально это? Нисколько. Поэт пожертвовал соб-
ственными вкусами в угоду обветшалому классицизму ака-
демиков, который, впрочем, почитала и госпожа Гюго. Пра-
вильно сложенные, аккуратно построенные стихи выражали
искреннее чувство юноши, который, изучая Цицерона или
Демосфена, мечтает последовать их примеру, а потом откры-
вает, что его герои кончили жизнь в немилости.

Герои, вы ушли… а я – всего лишь я!
Ну что ж… я одиночество постиг —
Наедине с собой, среди любимых книг…

Поэма написана, но еще надо отдать ее в канцелярию Ака-
демии. Однако воспитанники пансиона Кордье жили как в
тюрьме. Виктор Гюго открылся Феликсу Бискара, который
водил пансионеров на прогулки, и этот славный малый по-
вел колонну учеников к дворцу Мазарини. Пока они разгля-
дывали купол и каменных львов, классный наставник и его
подопечный помчались в канцелярию Академии и вручили
поэму швейцару в скуфейке. Выйдя на улицу, они наткну-
лись на Абеля, старшего брата, который и по возрасту, и как
любимец отца пользовался большей свободой. Пришлось во
всем ему признаться. Затем младший брат догнал своих то-



 
 
 

варищей и вернулся в пансион к задачам по алгебре.
Через несколько недель, когда он бегал на школьном дво-

ре взапуски, туда вдруг явился Абель. «Иди сюда, дурачи-
на!» – позвал он брата. Ведь Абель был уже офицер, а по-
тому обращался с младшими братьями как с детьми и гово-
рил с ними ласково, но покровительственным тоном. Вик-
тор подошел. «Ну что тебя дернуло написать, сколько тебе
лет? – спросил Абель. – Академия решила, что ты хотел ее
мистифицировать. А не будь этого, ты бы получил премию.
Ну и осел ты! Теперь дадут только почетный диплом». Одна-
ко мнение Абеля было не совсем верным: премия ускользну-
ла от Виктора Гюго не по этой причине. Произведение его за-
няло на конкурсе девятое место, и Ренуар, постоянный сек-
ретарь Академии, автор трагедии «Тамплиеры», написал в
своем докладе: «Если правда, что ему столько лет, Акаде-
мия должна поощрить юного поэта». Отрывок из поэмы был
зачитан на публичном заседании: дамы аплодировали, и Ре-
нуар, которому Виктор Гюго послал свою метрику, ответил
письмом, предлагая ему прийти в Академию, причем допу-
стил в этом письме грубую орфографическую ошибку. Впро-
чем, о Ренуаре говорили, что этот поэт, историк и филолог
хорошо знает язык – только не французский, а романский.

Старик Кордье, видя, каким блеском засверкал теперь его
пансион, стал вдруг настоящим сахаром-медовичем и раз-
решил Виктору посетить Академию. Сперва его принял Ре-
нуар, весьма ученый, но грубый человек; он держал себя с



 
 
 

мальчиком развязно, и «Виктор острил, что академик знал
правила вежливости не лучше, чем правила орфографии»;
зато другие академики обласкали его, особенно старейший
среди них – Франсуа де Нефшато, который тринадцатилет-
ним подростком получил премию в царствование Людовика
XV; тогда Вольтер посвятил его в поэты, написав ему: «Надо
же, чтобы у меня были преемники, и я с удовольствием ви-
жу в вас своего наследника». А теперь Нефшато с восторгом
видел себя в роли Вольтера. Этот любезный старик был по-
очередно, как и многие другие, роялистом, якобинцем, ми-
нистром в годы Директории, графом в наполеоновской Им-
перии. В 1804 году он сказал папе римскому: «Поздравляю
вас, ваше святейшество, с тем, что Провидение избрало вас
для коронования Наполеона»; в 1816 году он наивно удив-
лялся, что Людовик XVIII не назначил его пэром Франции.
Ривароль так определил его произведения: «Проза, в кото-
рую затесались стихи». В ту пору, когда юный Гюго позна-
комился с Нефшато, тот уже отказался и в жизни и в сти-
хах от всяких эпопей, благоразумно сажал в своем огороде
картофель и пытался закрепить за ним нелепое название –
«пармантьер». Встреча с этой старой знаменитостью пора-
зила школьника Виктора Гюго; Нефшато рассказывал о 18
брюмера, но говорил при этом только о себе. Тогда мальчику
впервые открылась самовлюбленность литераторов.

Газеты заинтересовались чудо-ребенком. В пансионе чис-
ло его подданных возросло за счет почитателей Эжена, и



 
 
 

тот начал завидовать. Неприятно, когда другой опередит те-
бя, особенно если удачливый соперник моложе тебя. Впро-
чем, победитель вел себя скромно. Свое первое напечатан-
ное произведение он посвятил своему первому учителю, гос-
подину де ла Ривьеру:

Учитель дорогой, принять
Прошу мой робкий стих – и замираю.
Ты первый научил, уроки мне давая,
Мой неокрепший ум свободно направлять.
Лишь оттого я песни смог слагать
И лишь тебе их посвящаю19.

Стушевываясь перед Феликсом Бискара, тоже поэтом, но
не лауреатом, он писал:

Когда тебе венок подарит Аполлон
И кану в вечность я, в печальный, тихий сон,
В своих стихах ты вспомнишь про меня…

Однако он скромничал просто из вежливости. В сво-
ем дневнике он говорит более искренне. 10 июля 1816
года, когда ему было четырнадцать лет, он писал: «Хочу
быть Шатобрианом или ничем». Выбор имени легко понять.
С 1789 года Франция, упивавшаяся древнеримской ритори-
кой, стремилась к величию. После Верньо, Демулена, Робес-

19 Перевод Г. Кружкова.



 
 
 

пьера властителем дум молодежи был Бонапарт. С падением
Наполеона образовалась пустота, и надо было найти новую
пищу для этой жажды славы. В старике-короле с распухши-
ми от подагры ногами не нашлось ничего, способного вы-
звать восторг; вера в Господа Бога у сыновей-вольтерьянцев
отнюдь не была горячей. Молодые левиты, ронявшие слезы
умиления на теплые гетры Людовика XVIII, не отличались
искренностью. Выросшие «под грохот чудес, свершавших-
ся императором…», «вскормленные бюллетенями о победах
императора», они не забывали то время, когда Франция бы-
ла владычицей Европы. Но ведь им нужно было найти что-
нибудь достойное любви и в Новом времени. И только один
Шатобриан был для них поэтической фигурой, связующей
настоящее с прошлым. Величие? У кого же было его больше,
чем у этого гениального человека с благородными и презри-
тельными манерами, писателя, всегда живописующего себя
в борениях с бурями океана и ударами судьбы, украшающе-
го христианство всем очарованием искусства, а монархию –
всем престижем верности? После Наполеона юноши тоско-
вали об эффектных позах, а надменное одиночество Шатоб-
риана было эффектным.

Тут Виктор Гюго впервые оказался не согласен с матерью.
Его восхищала «Атала́», а Софи Гюго, женщину XVIII века,
забавляла «А ла-ла», глупая пародия на этот роман. Мало-
вероятно, что Шатобриан знал первые опыты Виктора Гюго.
Он редко бывал в Академии, читать же предпочитал древ-



 
 
 

них римлян и греков, в этом он, конечно, был прав. Одна-
ко юные братья Гюго со дня знаменитого упоминания поэ-
мы Виктора пребывали в лихорадочном, радостном волне-
нии. Господин Франсуа де Нефшато пригласил Виктора к се-
бе на обед, затем поручил ему навести в Национальной ко-
ролевской библиотеке некоторые справки о «Жиль Блазе»,
и Виктор привлек к этим изысканиям Абеля, который луч-
ше его знал испанский язык. В пансионе Кордье швейцар по-
лучил распоряжение свободно выпускать этого необычайно-
го ученика. В коллеже Людовика Великого, где он проходил
курс наук, оставаясь в интернате Кордье, профессор филосо-
фии Могра, острослов, либерал, хотя в то время было днем
с огнем не сыскать либералов, направляя его в 1817 году на
конкурсные экзамены в университет, сказал: «Я рассчиты-
ваю на вас. Если уж кто заслужил упоминания Академии,
то в университете его, по меньшей мере ждет награда». Вик-
тор не получил никакого отличия на экзамене по филосо-
фии, где ему пришлось развивать доказательства существо-
вания Бога, зато получил похвальный лист по естественным
наукам за работу на тему, данную Кювье: «Теория росы». У
него были большие способности к естествознанию и матема-
тике. «Все мое детство было долгим мечтанием, к которому
примешивались занятия точными науками… Впрочем, меж-
ду точным и поэтичным нет никакого несоответствия. Число
играет в искусстве такую же роль, как и в науке…»

Летние каникулы в 1817 году «были для Виктора сплош-



 
 
 

ным праздником», все друзья поздравляли его с литератур-
ными успехами. Абель, видя, что военная карьера закрыта
для него, расстался с мундиром и занялся коммерческими
делами, продолжая, однако, писать. У него были небольшие
деньги, и он организовал ежемесячные литературные вече-
ра, на которых приглашенные, сплошь юноши, должны были
читать свои новые произведения. Виктор никогда не пропус-
кал этих вечеров. Эжен, отличавшийся капризным и стран-
ным нравом (Феликс Бискара, друг обоих братьев, называл
его Бесноватый), в большинстве случаев отказывался от при-
глашения и запирался у себя в пансионе. Для одного из этих
чтений Виктор в три недели набросал повесть «Бюг-Жар-
галь» о восстании в Сан-Доминго, поразительную по четко-
сти рассказа, по уменью достигать большого эффекта ску-
пыми средствами и во многих местах не уступающую луч-
шим новеллам Мериме. Тут открылся прирожденный писа-
тель, уже достигший известного мастерства. Все три брата
Гюго мечтали основать совместно литературный еженедель-
ник «Ле Леттр бретон», но двое из них еще учились в школе,
да и не находилось издателя для этого журнала.

В течение всего 1817 года продолжалась открытая борьба
Эжена и Виктора с их теткой, госпожой Мартен-Шопин. Эта
злая фея не позволяла им даже провести у матери день Но-
вого года. Братья писали ей саркастические письма.



 
 
 

 
21 мая 1817 года

 
Сударыня, позвольте напомнить вам, что мы с  1-

го числа сидим без денег. Так как наши потребности
не уменьшились, мы вынуждены были войти в долги.
Посему просим вас прислать шесть франков, кои
причитались нам, а именно: три франка – к 1 мая и три
франка – к 15 мая; просим также прислать парикмахера
и поговорить с госпожой Дежарье относительно нашей
обуви и головных уборов. Примите, сударыня, уверения
в чувстве почтения и признательности, которые вы
заслуживаете с нашей стороны.
Виктор Гюго, Эжен Гюго

Абель, который до этого был любимцем генерала, храбро
вмешался в конфликт и выступил на защиту братьев.

 
Абель Гюго – генералу

Гюго, 26 августа 1817 года
 

Всякий другой гордился бы такими детьми, а
ты видишь в них негодяев, озорников, способных
опозорить имя, которое ты сделал почтенным своими
ратными подвигами… Нет, отец, я знаю тебя – ты
написал роковое письмо, но продиктовало его тебе не
твое сердце, – ты еще любишь своих детей. Злой гений,
исчадие ада, демон, коего ты должен был бы признать



 
 
 

виновным в твоих несчастьях, а не наша достойная
мать, ослепляет тебя – и ты видишь признаки ненависти
там, где должен был бы найти доказательства любви,
если бы решился приблизиться к сердцам, нежно
любящим тебя… Настанет день, когда ты увидишь в
истинном свете адское созданье, о котором я говорю,
придет час нашего мщения; мы вновь обретем своего
отца…

Катрин Тома, или «мадам», как называл ее в своей пе-
реписке генерал Гюго, возмутившись письмом Абеля, доби-
лась, чтобы ее любовник не ответил ему. Пропасть, отде-
лявшая отца от трех его сыновей, все ширилась. 3 февраля
1818 года произошло важнейшее событие: суд вынес приго-
вор, утверждавший раздельное жительство супругов Гюго.
Дети оставались при «мадам Требюше», и она должна бы-
ла получать от мужа содержание в сумме трех тысяч фран-
ков. Эжен и Виктор пробыли в пансионе до августа. Затем
они послали отцу почтительное письмо, в котором просили у
него разрешения поступить на юридический факультет, так
как юриспруденция – кратчайший путь к прибыльной карье-
ре. 20 июля 1818 года Виктор Гюго писал: «Дорогой папа,
ты, конечно, понимаешь, что нам нельзя дольше оставать-
ся у господина Декотта – ведь мы уже закончили курс уче-
ния. Просим тебя выдавать нам на наши расходы по восемь-
сот франков каждому. Хотелось бы попросить меньше, но ты
поймешь, конечно, что это для нас невозможно, – ведь ты
сейчас даешь нам по триста франков, а когда добавишь пять-



 
 
 

сот франков, то просимой суммы лишь при строжайшей эко-
номии хватит нам на расходы по питанию, на покупку книг,
плату за правоучение и т. д.»

Генерал проявил щедрость, если учесть, что он сам был в
стесненных обстоятельствах: «Я вовсе не нахожу ваши при-
тязания чрезмерными… Поступайте на юридический. Я от-
дам распоряжение, чтобы вам высылали по восемьсот фран-
ков в год, в месячных долях…»

В августе оба брата, ликуя, расстались с пансионом Декот-
та и Кордье и поселились у матери, в доме № 18 по улице
Пти-Огюстен. Квартира их находилась на четвертом этаже
и была меньше, чем прежняя, на улице Шерш-Миди, сум-
ма содержания, выплачиваемая отставным генералом с поло-
винным окладом пенсии, не позволяла снять квартиру с са-
дом. Из окна своей комнаты братья Гюго видели двор музея,
весь загроможденный гробницами королей Франции, кото-
рых Революция изгнала из их усыпальниц в аббатстве Сен-
Дени. Сидя друг против друга за маленьким столом, юные
поэты целыми днями сочиняли стихи. В шестнадцать лет
Виктор Гюго написал стихотворение «Мое прощание с дет-
ством»:

Что стало с этою порой?
Вернее, что со мною стало?
Я – как безумец, что устало



 
 
 

И тщетно разум ищет свой…20

Он сетовал, что приближается старость, и в утешение себе
взывал к славе, постоянному предмету своих мечтаний:

О Слава, гений всемогущий,
Певцам своим в дали грядущей
Ты даришь место, возлюбя;
К тебе – все помыслы и цели;
Так сделай так, чтобы сумели
Мои стихи достичь тебя21.

Был на свете человек, нисколько не сомневавшийся, что
слава придет к поэту: мать крепко верила в великое будущее
своего сына.

20 Виктор Гюго. Оды и баллады. Перевод Г. Кружкова.
21 Виктор Гюго. Жажда славы («Океан», VI). Перевод Г. Кружкова.



 
 
 

 
II

Первые вздохи
 

Нет ничего прекраснее веры любящей матери в гениаль-
ность своих детей. Госпожа Гюго не принуждала своих сы-
новей к занятиям юриспруденцией. Ведь изучение права бы-
ло просто ширмой, скрывающей их от отца. В действитель-
ности Эжен и Виктор в течение двух лет, которые они про-
вели на юридическом факультете, хоть и платили за «право-
учение», но на лекции не ходили и не сдали ни одного экза-
мена. Мать, уже гордившаяся будущим триумфом сыновей,
не хотела, чтобы они готовились к карьере адвокатов или чи-
новников, – нет, Софи Гюго мечтала, что они станут вели-
кими писателями. Ни больше ни меньше. День за днем она
предоставляла им спокойно работать в их комнатушке с ок-
ном во двор, населенный статуями королей, возлежащих на
своих гробницах. Мать и сыновья выходили после обеда про-
гуляться, и можно себе представить эту трогательную карти-
ну: Софи Гюго, женщина строгого облика, подобная матери
Гракхов, одетая в парадное свое платье амарантового цвета,
с кашемировой, затканной пальмовым узором шалью на пле-
чах, выступала неторопливо, а по бокам матери двое юно-
шей, любящие и покорные ее сыновья. Каждый вечер они
ходили пешком на улицу Шерш-Миди, где в здании Тулуз-
ского подворья по-прежнему квартировал Пьер Фуше, хотя



 
 
 

теперь он уже был начальником канцелярии в военном ми-
нистерстве.

Гостей принимала госпожа Фуше, дама набожная, крот-
кая, моложавая, и ее дочь Адель, похожая красотой на испа-
ночку, – когда-то она была товарищем в детских играх трех
братьев Гюго. Tres para una22. Теперь им не верилось, что де-
сять лет назад они катали эту очаровательную девушку в тач-
ке по дорожкам сада на улице Фельянтинок и раскачивали
на качелях. Госпожа Гюго доставала из мешочка рукоделье
и принималась за работу, так же как госпожа Фуше и Адель.
Фуше, человек худой, аскетического вида, с ермолкой на го-
лове и в люстриновых нарукавниках, садился поближе к све-
че и рылся в папках с делами. Эжен и Виктор, вышколенные
матерью, привыкли молчать, пока к ним не обратятся, но в
эти безмолвные вечера, когда слышалось только, как потрес-
кивают дрова, горящие в камине, им совсем не было скучно:
они смотрели на Адель, склонявшую головку над шитьем,
они не могли наглядеться на «ровные дуги черных бровей, на
алые губки и золотистые веки» – ведь оба были в нее влюбле-
ны. А она если и посматривала иногда украдкой на одного из
них, то, конечно, на Виктора: этот белокурый юноша с воло-
сами до плеч, с высоким лбом, с глубоким и простодушным
взглядом, производил впечатление уверенной в себе силы и
был уже знаменит в их маленьком мирке. Верный друг, Фе-
ликс Бискара, переехавший из Парижа в Нант, почтительно

22 Трое для одной (исп.).



 
 
 

писал своему воспитаннику: «Когда-нибудь вы займете ме-
сто в ряду лучших наших поэтов. Я как будто слышу Раси-
на», а в другом письме он сказал: «Вы всегда пишете хорошо,
но на этот раз вы написали лучше, чем хорошо…» Однако
юный поэт знал, что истинную славу трудно завоевать. Он
мог бы уже и в этом возрасте писать хорошие стихи. Упраж-
нения, которыми послужили для него переводы поэтов Древ-
него Рима, научили его гибкости в стихосложении. Трудолю-
бия у него было достаточно; он обладал также врожденным
чувством языка. Он овладел формой стиха, она у него уже
была прекрасна, но не наполнена содержанием. «Сын госпо-
жи Гюго и Реставрации» еще не нашел в 1819 году горячего
сплава, который его дарование могло бы вливать в приготов-
ленные им изложницы. Достигнуты первые успехи на акаде-
мических конкурсах, его подстерегал опасный соблазн – ид-
ти и дальше по этому легкому пути, что сделало бы его ра-
бом моды. Жаргон французской поэзии был тогда мертвым
языком. Вместо того чтобы сказать: «Военной славе можно
предпочесть радости любви», полагалось писать примерно
так:

Пояс Киферы
Не хуже эгиды Паллады!

«Идеалом считалось традиционное сочетание благород-
ного прилагательного с благородным существительным»:



 
 
 

сладостный мир, целомудренная любовь, святая и чистая
дружба. Что касается сюжетов, то во времена недавно во-
царившейся реакции они диктовались молодому поэту его
политической позицией. Что мог бы Виктор Гюго сказать,
будь он искренним? Несомненно, в его творчестве отрази-
лись трагические впечатления детской души, слишком ра-
но впитавшей страшные картины, и чувственные мечтания
юноши, чистого в жизни, сладострастного в воображении.
В пансионе Декотта и Кордье он сочинял для собственного
удовольствия анакреонтические стихи:

Сон, ты влюбленных утешенье,
Хоть и бежишь от их очей;
Мужья тебя зовут для мщенья,
Но усыпляешь ты мужей.

Приходят к парижанам в гости
Сны в двери разные, поверь:
К влюбленным – в дверь слоновой кости,
К ревнивцам – в роговую дверь.

Мне снилось, Хлою я в объятья
Привлек – и так был упоен,
Что, право же, не мог бы спать я,
Коль стал бы явью дивный сон23.

23 Виктор Гюго. Во сне («Оды и баллады»). Перевод И. Шафаренко.



 
 
 

Это напоминало Бертена и Парни, было не лучше и не ху-
же, чем у них. Что касается Академии, она требовала пом-
пезных од, украшенных риторическими фигурами, апостро-
фами и прозопопеями, насквозь пропитанных возвышенны-
ми чувствами, или же (предел академической фантазии) эк-
зотических пасторалей, вдохновленных творениями Шатоб-
риана и смутно их напоминавших. «Индианка Канады, под-
вешивающая к ветвям пальмы колыбель своего ребенка» и
«Дочь Таити» были опытами Гюго в этом духе, стихотворной
переделкой романа «Атала».

Вскоре он завязал отношения с Литературной академией
в Тулузе, с которой еще была связана память о трубадурах
и о Клеманс Изор, что придавало ей ореол старины, – она
венчала поэтов, побеждавших на состязании, и под звуки
флейт в награду за труды преподносила им золотые и сереб-
ряные фиалки, ноготки или амаранты. Эжен послал на кон-
курс «Оду на смерть герцога Энгиенского» и получил «но-
готки из резерва». Молодые поэты чувствовали, что в ка-
питолии Тулузы им оказывают более радушный прием, чем
во дворце Мазарини. Виктор Гюго представил также «Оду
о верденских девах», казненных во время Революции за то,
что они появились на балу, который давали пруссаки; кроме
того, он принял участие в конкурсе стихов на предложенную
тему – «Восстановление статуи Генриха IV». До последнего
дня он не смог взяться за перо, так как ухаживал за матерью,
заболевшей бронхитом; больная приходила в отчаяние, что



 
 
 

сын упускает случай выдвинуться, и тогда он за одну ночь
написал оду:

Геройством равен ты Баярду, Дюгесклену,
   Земному неподвластен тлену,
   И чтит тебя весь наш народ.

Нерасторжимые с тобой нас вяжут узы,
С любовью этот дар приносим мы, французы,
   Защитнику вдов и сирот24.

Школьное упражнение, показавшее, однако, столь оче-
видное мастерство в употреблении александрийского стиха
вперемежку с восьмисложником, в ритмическом равновесии
мысли и стиха, что оно принесло поэту Золотую лилию –
первую премию на этом конкурсе, где он одержал победу над
многочисленными соперниками, в том числе и над Ламарти-
ном, который был старше его на десять лет. Член Тулузской
литературной академии Александр Суме написал Виктору
Гюго письмо, расхвалил его «прекрасный талант» и уже заго-
ворил о «чудесных надеждах», которые он внушает француз-
ской литературе: «Если Академия разделяет мои чувства, то
у Клеманс Изор не хватит лавровых венков для двух бра-
тьев-поэтов. Здесь, в Тулузе, у вас одни лишь поклонники,
и им с трудом верится, что вам всего семнадцать лет. Для
нас вы загадка, тайну которой знают лишь Музы…» Эта же-

24 Перевод М. Донского.



 
 
 

манная похвала исходила от писателя, известного не толь-
ко в Тулузе, но и в Париже, – его даже именовали «наш ве-
ликий Александр». Суме весьма любезно встречал начина-
ющих поэтов. «В нем все дышало поэзией. Казалось, серд-
це его переполнено чувством любви к людям». В 1811 году
(то есть в возрасте двадцати пяти лет) он получил большой
Золотой амарант за свою «Оду на рождение Короля Римско-
го». С переменой политического строя меняются и сюжеты.
После возвращения к власти Бурбонов Александр Суме счел
за благо удалиться на некоторое время в Тулузу и написать
там оду «Хвала Людовику XVI». «Можно, – говорил он, –
видеть в этом воздействие политических событий». Разуме-
ется, можно.

Суме, только еще приспособлявшийся в ту пору к монар-
хии Бурбонов, редко бывал в Париже, но у него были там
друзья, с которыми он познакомил и Виктора Гюго. Он ввел
его в дом крупного чиновника удельного ведомства Жака
Дешана де Сент-Аман, любезного и образованного старика,
при котором жили два его сына, оба поэты, – Эмиль и Ан-
тони Дешан. Вокруг них сложилась группа писателей при-
мерно в возрасте лет тридцати – все они были буржуа, ка-
толики и монархисты. Среда обычная, но в ней много гово-
рили о Гёте, о Байроне, о Шиллере, о Шатобриане. Счита-
лось, что Германия и Англия опередили всех в области ли-
тературы, так как Франция с 1789 по 1815 год занималась
только войнами. В салоне Дешанов мечтали о новой поэзии,



 
 
 

там всех волновали посмертно изданные произведения Ан-
дре Шенье, опубликованные Анри де Латушем; знатоки вос-
хищались, находя в них совершенно новые ритмы и просто-
ту интонаций, свойственную подлинной античности. К бе-
локурому юноше, Виктору Гюго, люди, уже преуспевшие в
литературе, относились, как он видел, серьезно, называли
его «дорогой собрат». Он этому не удивлялся, ибо полон
был спокойной веры в себя, которую дает сознание своей си-
лы. В сентябре 1819 года, идя по стопам Шатобриана, на-
печатавшего в своей газете «Консерватор» статью о Вандее,
юный Гюго, вандеец по матери, написал оду «Участь Ван-
деи» и дерзнул посвятить ее Шатобриану. У великодушно-
го Абеля имелся приятель-типограф, ода была напечатана.
Расходилась она плохо. Но в Париже о ней говорили.

Одна черноглазая девушка с волнением следила за быст-
рым взлетом своего друга. То была Адель Фуше. Как-то раз,
когда они сидели вдвоем под высокими каштанами, она ска-
зала ему: «У тебя, наверно, есть какие-нибудь секреты. И на-
верное, есть среди них самый важный секрет». Он подтвер-
дил это. «И у меня так, – сказала Адель. – Ну вот, слушай:
скажи мне свой самый важный секрет, а я тебе скажу свой». –
«Мой важный секрет, – ответил Виктор, – это то, что я те-
бя люблю».  – «И мой важный секрет – это то, что я тебя
люблю», – повторила она. Разговор происходил 26 апреля
1819 года. Оба влюбленных были робкими и благоразумны-
ми созданиями: он – пылкий и серьезный, она – очень благо-



 
 
 

честивая. Любовь их оставалась невинной и от этого окрепла
еще больше. «После твоего ответа, моя Адель, я не уступлю
в храбрости льву».

Фуше провели лето в Исси, в окрестностях Парижа, Вик-
тор иногда ездил туда вместе с матерью, а остальное вре-
мя думал об Адели. «Сердечная склонность обратилась в
неодолимое пламя». Зимою 1819/20 года завязалась пере-
писка. Виктор, читавший «Вертера» и «Рене», Тибулла и Ка-
тулла, переводивший любовные стихи Горация, горел втай-
не страстью; Адель, семнадцатилетняя буржуазка, получив-
шая строгое воспитание, стыдилась своей любви, как «гре-
ха». Она была горда, что в нее влюблен молодой человек, уже
стоявший на пороге славы, но стыдилась своих свиданий с
ним и тайной своей переписки – бедняжка боялась родите-
лей и духовника. В декабре 1819 года, когда Виктор принес
ей поэму «Первые вздохи», написанную для нее, и попросил
в обмен подарить ему двенадцать поцелуев, – она сначала
обещала, потом стала торговаться и поцеловала его только
четыре раза.

   Я жду награды, изнемог!
Но твой стыдливый страх, борясь с твоей любовью,
   Расплаты отдаляет срок25.

Виктор, сформировавшийся под влиянием матери, отно-

25 Виктор Гюго. Молодой изгнанник («Оды и баллады»). Перевод М. Донского.



 
 
 

сился к жизни серьезно. Он уже и в те дни стал думать о же-
нитьбе и не хотел компрометировать свою невесту. «Влюб-
ленный, ты будешь супругом, храни же ее чистоту».  Он
простирался ниц у ног этой девочки: «Так это правда? Ты
любишь меня, Адель? Да неужели мне можно поверить в
это чудо? Какое счастье ты мне подарила! Прощай, прощай.
Сладко мне будет спаться нынче ночью – я буду видеть тебя
во сне. Спи крепко и помни, что ты обещала своему мужу
поцеловать его двенадцать раз…» Адель отвечала ему ино-
гда в письмах как влюбленная женщина, но гораздо чаще как
примерная девочка, которую бранит мать. Госпожа Фуше за-
явила, что она «очень недовольна», зачем ее дочь выражает
симпатию молодому человеку.

Адель – Виктору. «Ведь это очень плохо, Виктор, когда
дочь хочет, чтобы мать ушла куда-нибудь… Я просто в отча-
янии, – хочу молиться, но молюсь только устами, а вся моя
душа стремится к тебе. Это, конечно, прискорбно… Чуть
только моя дорогая матушка отвернется, я ее обманываю –
берусь за перо…» И она умоляла Виктора быть осторожным.
Хоть и с сожалением, но он это обещал ей.

 
Виктор Гюго – Адели

Фуше, 19 февраля 1820 года
 

Думаю, что теперь мы действительно должны
соблюдать на людях величайшую сдержанность друг



 
 
 

с другом; лишь ценою долгой внутренней борьбы
я мог решиться посоветовать тебе выказывать мне
холодность, – мне, твоему суженому, твоему Виктору,
который отдал бы все на свете, чтобы избавить
тебя от малейшего огорчения; да еще я должен
принудить себя не садиться больше рядом с тобой.
И вот, дорогая моя подруга, заклинаю, сжалься над
несчастным ревнивцем, сторонись других мужчин так
же, как будешь сторониться меня самого. Больше меня
не увидят в соседстве с тобою, так пусть же мне хоть
малым утешением будет то, что другим не достанется
счастье, от которого я в  твоих интересах вынужден
отказаться. Будь около своей матушки, находись среди
других женщин. Адель, дорогая моя, если бы ты знала,
как я тебя люблю! Я не могу видеть, как другой хотя бы
просто приближается к тебе, – весь я тогда трепещу от
зависти и нетерпения; мышцы мои напрягаются, вздох
поднимает грудь, и мне нужна бывает вся моя сила и
осмотрительность, чтобы сдержать себя…

Однако 28 декабря они с разрешения родителей и в сопро-
вождении младшего брата Адели (Поля Фуше) были в Те-
атр-Франсэ, где давали в тот вечер «Гамлета». «Скажи мне,
дорогая, запомнилось ли тебе что-нибудь из этого чудесного
вечера? Помнишь, как мы долго ждали твоего брата на со-
седней с театром улице и как ты мне сказала тогда, что жен-
щины любят сильнее, чем мужчины? И помнишь ли ты, что
весь вечер во время представления твоя рука опиралась на
мою руку? Я говорил тебе о неизбежных несчастьях, грозя-



 
 
 

щих человеку, – и они действительно вскоре обрушились на
нас…»

Однажды Адель спрятала письмо за корсаж платья, и, ко-
гда наклонилась, чтобы обуться, оно выпало. Госпожа Фу-
ше спросила: «Что это такое? Скажи мне. Я требую». Де-
вушка рассказала, как сильно Виктор любит ее, и призна-
лась, что они решили пожениться. Мать обсудила положе-
ние с мужем, и они пришли к выводу, что возможны толь-
ко два выхода: или помолвка, или разлука. Пьер Фуше был
не прочь выдать дочь за Виктора. С генералом наполеонов-
ской Империи, хоть и переведенным на половинную пенсию,
все же лестно было породниться. Кроме того, Фуше верил
в будущие успехи юноши и знал, какого мнения держатся о
нем умные люди. Но следовало выяснить дело начистоту, а
то кругом уже пошли толки. Адель написала Виктору: «Все
кумушки в нашем квартале смеются надо мной, и, хотя их
сплетни не погубят меня, они все же очень мне вредят. С
другой стороны, как мне не упрекать себя – я нехорошо по-
ступаю с матушкой, а ведь я люблю ее, я все готова сделать
ради нее… Ах, дорогой Виктор, как я виновата перед ней!
Я не удивлюсь, если ты, при таком моем поведении, станешь
презирать меня…»

Он был очень далек от презрения, но стремился властво-
вать над ней и даже давал ей уже супружеские наставления.

«Теперь ты дочь генерала Гюго. Не делай ничего недо-
стойного тебя. Не допускай, чтобы с тобой держали се-



 
 
 

бя неуважительно; мама очень щепетильна в этом отноше-
нии…» А сам он был еще щепетильнее. «Одной булавкой
меньше заколота у меня косынка – и он уже сердится, – гово-
рила Адель. – Самая легкая вольность в языке его коробит. А
можно себе представить, какие это были „вольности“ в цело-
мудренной атмосфере, царившей в нашем доме; матушка и
мысли не допускала, чтобы у замужней женщины были лю-
бовники, – она этому не верила! А Виктор видел везде опас-
ность для меня, видел зло во множестве всяких мелочей, в
которых я не замечала ничего дурного. Его подозрения за-
ходили далеко, и я не могла всё предвидеть…»

 
Виктор Гюго – Адели Фуше, 4 марта 1820 года

 
Моя дорогая, милая моя Адель. Мне надо кое-что

сказать тебе, но я смущаюсь. Не сказать нельзя, а как
приступить – не знаю… Я хотел бы, Адель, чтобы ты
меньше боялась испачкать грязью подол платья, когда
ходишь по улице. Я только вчера, но с большой грустью
заметил, какие предосторожности ты принимаешь…
Мне кажется, что стыдливость важнее, чем платье.
Не могу выразить, дорогой друг, какой пыткой было
для меня то, что я испытал вчера на улице Сен-Пер,
когда увидел, как на тебя, мою чистую, целомудренную,
мужчины бросают бесстыдные взгляды. Мне хотелось
предупредить тебя, но я не смел, не находил в
замешательстве нужных слов. Не забывай того, что я



 
 
 

написал здесь, если не хочешь поставить меня перед
необходимостью дать пощечину первому же наглецу,
который дерзнет разглядывать тебя…

Очень любопытны эти письма к невесте, полные «благо-
нравия, избитых истин», написанные «с искренностью влюб-
ленного пай-мальчика» и «добродетельной выспренностью».
Язык их – «шаблонный в годы Реставрации»… Но разве мог
этот юноша быть вне своего времени и своей среды? И как
он дерзнул бы сказать этой набожной и чистой девочке, что
за мысли приходят ему на ум? Близ Адели его томило же-
лание, сочетавшееся с глубокой почтительностью к невесте,
и он не знал, куда деваться от смущения. Она замечала эту
скованность и дурно ее истолковывала. «Мало того, что я
совсем больна от огорчений и тоски! – жаловалась несчаст-
ная Адель. – Я еще, оказывается, докучаю тебе в те краткие
мгновения, когда ты бываешь со мной…» «Скука запечатле-
на на твоем лице и в каждом твоем слове…» Сколько терза-
ний! У него даже явилась мысль в духе Вертера: не может
ли он жениться на Адели, быть ее мужем лишь одну ночь,
а наутро покончить с собой? «Никто не мог бы упрекать те-
бя. Ведь ты была бы моей вдовой… За один день счастья
стоит заплатить жизнью, полной несчастий…» Адель не же-
лала следовать за ним по пути столь возвышенных страда-
ний и возвращала его к мыслям о соседских сплетнях на их
счет. Мать говорила ей: «Адель, если ты не перестанешь, ес-
ли не прекратятся толки о тебе, я вынуждена буду погово-



 
 
 

рить с Виктором или, пожалуй, с его матушкой, и ты ока-
жешься причиной, дочь моя, что я поссорюсь с той, которую
я люблю и очень уважаю…»

Какой ужас объял Виктора, когда 26 апреля 1820 года,
утром, в годовщину взаимного объяснения в любви, супру-
ги Фуше с торжественным видом пожаловали к госпоже Гю-
го и попросили уделить им время для серьезного разговора.
Софи Гюго была матерью страстной, она ревновала своего
сына и гордилась им. Она знала, она нисколько не сомнева-
лась, что Виктора ждет блистательная слава. Кроме того, он
был сыном генерала графа Гюго. Неужели он испортит себе
жизнь, женившись в восемнадцать лет на Адели Фуше? Нет,
«пока мать жива, этому браку не бывать».

Естественным, неизбежным следствием этой оскорби-
тельной, враждебной позиции была холодность, «почти что
ссора». Виктора позвали в гостиную и сообщили ему о раз-
рыве. В присутствии стариков Фуше он сдержал свое горе, но
не отрекся от своей любви. Они ушли. «Видя, что я бледен и
не говорю ни слова, мать принялась утешать меня с необы-
чайной нежностью; я выбежал из комнаты и, когда остался
один, плакал долго и горько…» Ему и на ум не приходила
мысль поколебать решение матери. Он знал, что она «непре-
клонна и неумолима», и «ненависть ее так же нетерпима, как
пламенна ее любовь…». Что касается бедняжки Адели, то
родители, вернувшись домой, просто сказали ей, что она ни-
когда больше не увидит ни графини Гюго, ни Виктора. Лю-



 
 
 

бил ли он ее еще? Она этого не знала. Родители заявили, что
он отказался бывать у них. Между влюбленными опустился
занавес молчания.



 
 
 

 
III

«Литературный консерватор»
 

Гюго, как и подобает настоящему поэту, был
первоклассный критик.
Поль Валери

Любовь не задалась; он искал утешения в работе. Абель
решил, что трем братьям Гюго надо наконец издавать свой
журнал. Шатобриан, их учитель, назвал свой журнал «Кон-
серватор», а их журнал будет называться «Литературный
консерватор». Он выходил с декабря 1819-го по март 1821
года и в  основном составлялся Виктором. Абель написал
несколько статей; обидчивый Эжен держался в стороне и со-
действовал немногим – дал несколько стихотворений. Бис-
кара писал Виктору из Нанта, заклиная его заставить брата
работать: «А иначе он погибший человек…» Только благо-
даря кипучей энергии младшего брата журнал получал пи-
щу; под одиннадцатью псевдонимами Виктор Гюго напеча-
тал там за шестнадцать месяцев сто двенадцать статей и два-
дцать два стихотворения.

Просматривая номера «Литературного консерватора»,
невольно удивляешься уму и образованности этого мальчи-
ка. В критике литературной, критике театральной, в ино-
странной литературе он проявляет глубокую осведомлен-



 
 
 

ность; он, несомненно, обладал подлинной культурой и осо-
бенно хорошо знал римскую и греческую Античность. Его
философские воззрения благородны. О Вольтере, которым
он тогда восхищался, он говорил с упреком: «Это прекрас-
ный гений, написавший историю отдельных людей для того,
чтобы обратить свой сарказм на все человечество… А ведь
это все-таки несправедливо – находить в анналах мировой
истории только ужасы и преступления…»26 Однако в оцен-
ке прошлого Гюго и сам проявлял саркастический цинизм,
порожденный картинами того времени: «Римский сенат за-
являет, что он не будет давать выкуп за пленных. Что это
доказывает? То, что у сената не было денег. Сенат вышел
навстречу Варрону, бежавшему с поля битвы, и благодарил
его за то, что он не утратил надежды на Республику. Что это
доказывает? То, что группа, заставившая назначить Варрона
полководцем, была еще достаточно сильна для того, чтобы
не допустить его кары…» Сама мысль, четкость стиля, об-
ширные познания – все возвещало в этом юноше крупного
писателя. В политике он оставался монархистом:

Ты говоришь: чудак ужасный он —
Нравоученья, спесь, ворчливый тон…
О нет! В шестнадцать лет я ученик,
Я скромно познаю премудрость книг:
Я Монтескьё читал, мне люб Вольтер,

26 Виктор Гюго. Дневник юного якобита 1819 года.



 
 
 

А «Хартия» – в ней строгости пример…
Я консерватор?.. Нет, противник бурь…27

В литературе братья Гюго придерживались робкого эк-
лектизма: «Мы не могли понять, какая разница между жан-
ром классическим и жанром романтическим. Для нас пьесы
Шекспира и Шиллера отличались от пьес Корнеля и Расина
тем, что в них больше недостатков…» Однако Виктор Гюго
имел смелость сказать, что если надо учиться у Делиля, то
это учитель опасный. Гюго уже видел худосочие академиче-
ского эротизма в поэзии. «Для художника любовь – неисся-
каемый источник ярких образов и новых мыслей; совсем не
то получается при изображении сладострастья – там все ма-
териально, и, когда вы исчерпаете такие эпитеты, как „але-
бастровый“, „бело-розовый“, „лилейный“, – вам уж больше
и нечего сказать…» Он требует, чтоб у поэта был «ясный ум,
чистое сердце, благородная и возвышенная душа». У него
верное критическое чутье: «Когда же в наш век литература
будет на уровне его общественных движений и появятся по-
эты, столь же великие, как события, коими он отмечен?..»
Юный поэт считал, что пошлость в такую эпоху непрости-
тельна, «потому что уже нет Бонапарта, некому привлекать
к себе даровитых людей и делать из них генералов».

В литературе Виктор Гюго восхищался только теми, кто
действительно этого был достоин: Корнелем, у которого он

27 Виктор Гюго. Ответ на послание королю господина Урри («Оды и баллады»).



 
 
 

находил смелую фантазию, особенно в комедиях; Шенье, ко-
торого только что открыл Латуш и над гробом которого сви-
репствовали в своей критике поборники классицизма; Валь-
тером Скоттом, влияние которого на литературу он пред-
видел; Ламартином, чьи «Поэтические думы» изданы были
в 1820 году: «Вот наконец настоящие поэмы настоящего по-
эта, стихи, исполненные настоящей поэзии…» Простота Ла-
мартина поражала Гюго: «Эти стихи поначалу меня удиви-
ли, а затем очаровали. В самом деле, они свободны от нашей
светской изысканности и нашего заученного изящества…»
В сравнительной оценке Шенье и Ламартина у Гюго есть за-
мечательная фраза: «Словом, если я хорошо уловил разли-
чия меж ними, весьма, впрочем, незначительные, то первый
является романтиком среди классицистов, а второй – клас-
сицист среди романтиков».

В 1820 году Виктор Гюго носил в кармане записную книж-
ку, в которую заносил свои мысли: «По жизни так же трудно
шагать, как по грязи. – Шатобриан переводит Тацита точно
так же, как Тацит переводил бы его. – Министры говорят все,
что вам угодно, лишь бы делать то, что им угодно…» Юно-
ше, который набрасывал такие заметки, было восемнадцать
лет. В его записной книжке были и такие строки: «Де Виньи
говорит, что, когда Суме воодушевляется, его душа прохла-
ждается у окошечка…» Суме и его тулузские друзья – вул-
канический Александр Гиро, граф Жюль де Рессегье – иг-
рали первостепенную роль в «Литературном консерваторе».



 
 
 

Суме, поэт каждой черточкой своего облика, пленял свои-
ми длинными черными ресницами, ангельским выражением
лица, взбитым коком, которому он тоже умел придать что-
то вдохновенное. Он был способен на большую самоотвер-
женность, лишь бы его немедленно подвергли испытанию.
«Но с ним, – говорила Виржини Ансело, – ничего не следо-
вало откладывать до завтра». Гиро «своей живостью напо-
минал белку и всегда как будто вертелся в колесе…». Вик-
тор Гюго мог считать себя их собратом, ведь его поэтическое
мастерство получило признание на конкурсе Литературной
академии в  Тулузе. Другим ценным сотрудником журнала
были братья Дешан, отец которых принимал всю эту моло-
дежь в своих прекрасных апартаментах: Антони – немного
странный, Эмиль – нежно любящий сын, верный муж некра-
сивой жены, «очаровательный, чересчур очаровательный че-
ловек». «Этот поэт – светило? Нет – свечка», – говорил он
о Жюле де Рессегье. Остроту обратили против него самого.

В 1820 году Эмиль Дешан познакомил Виктора Гюго со
своим другом детства Альфредом де Виньи, красавцем-лей-
тенантом королевской гвардии и поэтом, который, однако,
еще не печатался. Вначале отношения были церемонными,
новые знакомые называли друг друга: «господин де Виньи»,
«господин Гюго». Виньи состоял в гарнизоне Курбвуа, Гюго
пригласил его к себе домой: «Вы, надеюсь, заглянете к нам.
Поскучаете с нами, зато доставите нам удовольствие». Что
это – показное смирение? Конечно, но юноше было и немно-



 
 
 

го страшно принять в своем доме человека старше его на
пять лет, блестящего гвардейского офицера, гордого своей
родовитостью. Напрасные страхи: Виньи, которому уже на-
чали надоедать золотые эполеты и длинная сабля, стал дру-
гом не только Виктора Гюго, но и Абеля, и «неустрашимого
Гарольда», как он называл Эжена. «Вы же видите, что я ужас-
но соскучился о всех трех братьях, – писал он им. – Приез-
жайте, у нас будут долгие беседы, за которыми время летит
незаметно».

Опять-таки через Дешана Гюго познакомился с Софи Гэ и
с ее прелестной дочерью Дельфиной, которая еще подрост-
ком писала стихи, казавшиеся, благодаря ее красоте, восхи-
тительными; через Виньи он познакомился с лучшими его
друзьями – Гаспаром де Понс и Тейлором, офицерами то-
го же полка. Понс был поэтом, а Тейлор – просто любите-
лем литературы. Но, разумеется, больше всего Гюго хотелось
встретиться с Шатобрианом. «Гений христианства», «очаро-
вавший его своей музыкальностью и красочностью», открыл
ему некий поэтический католицизм, «хорошо сочетавший-
ся с архитектурой старинных соборов и величественными
библейскими образами…». Гюго быстро перешел от вольте-
рьянствующего роялизма своей матери к христианскому ро-
ялизму Шатобриана, надеясь, что это немного сблизит его
с семейством Фуше, где все были набожными католиками.
Когда убили герцога Беррийского, Виктор Гюго написал на
его смерть оду, которая произвела большое впечатление; од-



 
 
 

на строфа ее исторгла слезы у престарелого Людовика XVIII.

Спеши, седой монарх, недолог счет мгновеньям:
Бурбонов юный сын отходит в мир иной.
Он для тебя был всем – надеждой, утешеньем, —
   И ты глаза ему закрой28

Обращение к родным умершего – банальная риторика,
но в те времена у монархии не было ничего лучшего, и вы-
раженное в стихотворении чувство растрогало короля; он
приказал вручить юному поэту награду в пятьсот франков.
Депутат парламента, монархист Ажье, поместил в «Драпо
блан» статью об этой «Оде» и  привел отзыв Шатобриана
о Гюго: «Возвышенное дитя». Действительно ли Шатобриан
произнес эти слова? Доказательств не имеется. Сам виконт
Шатобриан морщился, когда ему об этом напоминали. Од-
нажды вечером, в 1841 году, в салоне госпожи Рекамье, граф
Сальванди, которому в скором времени предстояло произ-
нести речь о принятии Гюго в Академию, сказал Шатобриа-
ну: «Я ограничусь парафразами вашего прекрасного отзыва:
„Возвышенное дитя“». – «Но я никогда не говорил этой глу-
пости!» – нетерпеливо воскликнул Шатобриан.

Как бы то ни было, Ажье повел Виктора Гюго в дом № 27
по улице Сен-Доминик, и прием состоялся – такой, каким
он только и мог быть: остроносая госпожа Шатобриан сиде-

28 Виктор Гюго. Смерть герцога Беррийского («Оды и баллады»). Перевод И.
Шафаренко.



 
 
 

ла на диванчике, не шелохнувшись и не открывая рта; Ша-
тобриан, в черном сюртуке, хилый, худенький, сгорбленный,
стоял прислонившись к камину и старался выпрямиться во
весь рост. Постаревший Рене не жалел похвал, «однако ж и в
его позе, и в интонациях голоса, и в манере раздавать чи-
ны писателям было нечто властное и столь величественное,
что Виктор Гюго почувствовал себя скорее униженным, чем
охваченным восторгом. Он смущенно бормотал в ответ что-
то невнятное, и ему очень хотелось поскорее уйти…». По
настоянию матери он приходил к Шатобриану еще несколь-
ко раз, но и эти посещения не порадовали его, за исключе-
нием одного забавного визита, когда он был допущен позд-
ним утром в час пробуждения виконта и удостоен любопыт-
ного зрелища: к удивлению своего ученика, Шатобриан при
нем принимал душ, а затем слуга растирал его нагое тело.
У старого Волшебника была манера делать грозные паузы,
отчего беседа затихала, и с ледяной учтивостью показывать,
что ему скучно… «Он внушал больше почтения, чем симпа-
тии; люди чувствовали, что перед ними гений, а не просто
человек…»

Литература нередко бывает для писателя способом пере-
дать своим любимым то, чего он не может им сказать. Гюго
каждый месяц посылал господину Фуше очередной выпуск
«Литературного консерватора», в котором помещал хрони-
ку о мелких административных деяниях его министерства,
как будто они были важными мероприятиями, – он надеялся,



 
 
 

что журнал попадет на глаза Адели. Там он напечатал элегию
«Молодой изгнанник», в которой ученик Петрарки, Раймон-
до д’Асколи, изгнанный своим отцом за любовь к юной де-
вушке, говорит, что он покончит с собою:

Я смею вам писать. Увы, как это мало!
Что передаст вам гладь бумажного листа?
   Ведь наша нежность так чиста,
Что в час свидания нас робость обуяла
   И слова не смогли произнести уста…29

Этих стихов не постыдился бы и Лафонтен. Прочитала ли
их Адель? Гюго попытался также выразить свою любовь и
в прозе – написал неистовый роман «Ган Исландец», в кото-
ром изобразил себя под именем Орденера и Адель в образе
Этель. «Душа моя была полна любви, скорби и юношеских
чувств; я не осмеливался доверить ее тайны ни одному жи-
вому созданию и выбрал немого наперсника – бумагу…»

Незаконченный «Ган Исландец» не мог быть напечатан
в  «Литературном консерваторе», ибо журнал скончался в
марте 1821 года или, точнее, слился с «Летописью литера-
туры и искусства». Слияние является для журналов наибо-
лее почетной формой самоубийства. Для «возвышенного ди-
тяти» «Литературный консерватор» был полезным опытом.
«Годы журналистики (1819–1820), – писал Сент-Бёв, – были

29  Виктор Гюго. Молодой изгнанник («Оды и баллады»). Перевод
И. Шафаренко.



 
 
 

в его жизни решающим периодом: любовь, политика, незави-
симость, рыцарские чувства, религия, бедность, слава, при-
обретение знаний, борьба против судьбы во всю силу же-
лезной воли – все оказывало свое воздействие, все задатки
проявились сразу, разрослись и достигли той высоты, кото-
рая свойственна гению. Все запылало, перемешалось, спла-
вилось в глубине души на вулканическом огне страстей, под
знойным солнцем самой жадной до жизни молодости,  – и
вот получился таинственный сплав, кипящая лава под креп-
кой, прочной броней гранита…» Было в этом юноше что-то
другое, большее, чем дарование крупного журналиста, но и
этим драгоценным даром он обладал и на всю жизнь сохра-
нил искусство придавать повседневному, будничному накал
драматичности.



 
 
 

 
IV

Обручение
 

Моя мать, женщина сильного характера,
научила меня тому, что человек может
выдержать любые испытания.
Виктор Гюго

Февраль 1821 года. Влюбленные не виделись уже десять
месяцев. Госпожа Гюго все перепробовала для того, чтобы
ее сын позабыл Адель: «Она старалась заинтересовать ме-
ня светскими развлечениями… Бедная мама! Ведь она сама
вложила в мое сердце пренебрежение к свету и презрение к
его чванству…» Он никогда не говорил с ней о своей любви,
но мать читала в его глазах, что ни о чем другом он не ду-
мает. Никакой возможности непосредственного общения с
невестой не было. Однако Виктор знал, что она берет уроки
рисования у своей подруги Жюли Дювидаль де Монферье и
что к ней она ходит одна.

Как-то раз утром он дождался своей невесты около это-
го дома и заговорил с ней. Сначала она как будто обрадова-
лась, потом пришла в ужас: какие еще пойдут толки, если ее
встретят с молодым человеком! На Виктора она была немно-
го сердита, ведь он сам, из сыновней покорности, согласился
больше не видеться с нею. Он поклялся, что только и мечтает



 
 
 

о том, чтобы прийти на улицу Шерш-Миди, если это «воз-
можно и прилично». Адель возмутили эти слова. «Истинная
любовь, – подумала она, – не ставит таких условий». «Ты су-
мел отвергнуть мою просьбу прийти к нам…»

Печально положение влюбленных, когда они должны счи-
таться с самолюбием своих родителей. Виктор с горечью вос-
кликнул: «Ради тебя я бросился бы в пропасть; ты останови-
ла меня ледяной рукой…» Адель обиделась: «Очень, очень
хочу, чтобы мама встретила нас и увидела, что я разговари-
ваю с тобой. Тогда она отдаст меня в монастырь, и я буду со-
вершенно счастлива…» Ссора влюбленных в духе Мольера
– в минуту досады они доходят до сарказмов, но остерегают-
ся разрыва. «Прощай, – грозится Виктор, – больше не ста-
ну писать тебе, не стану говорить с тобою, больше не увижу
тебя. Будь довольна…» Но через два дня он сказал: «Если,
сверх ожидания, тебе захочется еще что-нибудь сообщить
мне, ты могла бы написать мне по такому адресу: „Париж,
Главный почтамт, до востребования, господину Виктору
Гюго, из Тулузской литературной академии…“»  И разумеет-
ся, она написала – еще и еще раз и вновь стала обожаемой
Аделью. Записная книжка Виктора Гюго в зиму 1820/21 года
испещрена таинственными заметками: свидания «на улице
Драгон, на улице Эшоде, на улице Вьё-Коломбье, в Люксем-
бургском саду (Р.)… Комната-улыбка (х)… Рука-прощанье
(Люкс, г)…»

Двадцать шестое апреля 1821 года. Двойная годовщина –



 
 
 

и счастья и отчаяния. Виктор – Адели: «Вот начинается вто-
рой год несчастья. Доживу ли я до третьего года?.. А сейчас
прощаюсь с тобой, моя Адель. Час уже поздний, ты спишь
и не думаешь о локоне своих волос, который подарила мне,
а твой муж ежевечерне перед сном благоговейно прижимает
его к губам…» Адель – Виктору: «Пишу тебе в последний
раз. Отдам тебе эту записочку второпях, потому что за мной
следит весь дом Дювидаль. Итак, я больше не увижу тебя –
это невозможно – и больше не буду получать от тебя вестей.
Не буду больше обманывать маму, но удовлетворится ли она
этим? Не знаю».

И вдруг нежданная развязка. Госпожа Гюго тяжело забо-
лела. Ей было совсем не полезно жить на четвертом этаже,
да еще в доме без сада, и в январе 1821 года она переехала в
квартиру, снятую Абелем в первом этаже дома № 10 по ули-
це Мезьер. Сыновья, которых она приучила к ручному труду
(и к тому же склонные к нему по семейной традиции), пре-
вратились в столяров, маляров, обойщиков, красильщиков,
так как у матери уже не было средств, чтобы устроиться на
новом месте. Все три сына и она вместе с ними вскапывали
землю в саду, сажали, прививали, подчищали дорожки. Од-
нажды она очень устала, разгорячилась, тут же ее продуло, и
она заболела воспалением легких. Сыновья проводили бес-
сонные ночи, ухаживая за ней. 27 июня 1821 года, в три часа
утра, она умерла у них на руках.

Абель, которого вызвали, помог им выполнить скорбные



 
 
 

обязанности. Три брата и несколько друзей, в том числе мо-
лодой священник герцог де Роган, поклонник первых поэ-
тических опытов Гюго, проводили покойницу на кладбище
в Вожирар. Вечером Виктор в глубокой тоске бродил по го-
роду. Как он одинок! Умерла та, которая была всем для него.
Отец живет в Блуа, такой враждебный или по меньшей ме-
ре равнодушный. Невеста отказала. Эжен не может простить
ему две обиды: Адель и литературный успех. Уже в те дни,
когда они детьми качались на качелях в саду фельянтинок,
братья устраивали сражения, чтобы привлечь внимание «бу-
дущей красавицы». Со времени триумфов Виктора у Эжена
все больше нарастала злоба против брата, и он плохо ее сдер-
живал. Виктор немного жалел Эжена, но все же ему было
приятно чувствовать свое превосходство – удовлетворенное
самолюбие младшего. Но вскоре их отношения стали мучи-
тельны для него. Эжен уже давно пугал своих близких при-
ступами черной меланхолии, иногда находившей на него, а
после смерти матери он стал как сумасшедший.

Ища надежды и утешения, Виктор побрел под дождем
к Тулузскому подворью.

Как был он изумлен в этот скорбный вечер, увидев, что
у Фуше все окна ярко освещены! Притаившись в тени дере-
вьев, он слышал доносившуюся из дома музыку и веселый
смех. Знакомыми закоулками он пробрался поближе к ок-
нам и увидел Адель: в белом платье, с цветами в волосах,
она танцевала и улыбалась. Этого удара он всю жизнь не в



 
 
 

силах был забыть. Подобные воспоминания позднее помогли
ему глубоко понять бедняков, которые, приникнув к окнам
богачей, с горечью смотрят на празднества, для них навсе-
гда недоступные. На следующее утро, когда Адель прогули-
валась в саду, туда прибежал Виктор, – самое это появление
и бледность юноши говорили о каком-то несчастье. Адель
бросилась к нему: «Что случилось?» – «Мама умерла. Вчера
ее похоронили». – «А я-то вчера танцевала!» Оба разрыда-
лись – и эти пролитые вместе слезы были их обручением.

Господин Фуше отправился на улицу Мезьер, чтобы вы-
разить свое сочувствие, и горячо советовал Виктору уехать
из Парижа. Жизнь в столице была дорога, а молодые люди
казались очень бедными. Виктор написал отцу, сообщил ему
ужасную весть.

 
Генералу Гюго, 28 июня 1821 года

 
Наша утрата огромна, непоправима. Но у нас остался

ты, папа, и наша любовь, наше уважение к тебе могут
лишь возрасти… Ты должен знать, какая у нее была
душа: никогда она не говорила о тебе с гневом. Нам
не подобает и никогда не подобало судить о плачевных
раздорах, разлучивших тебя с нею, но теперь, когда
осталась лишь чистая, светлая память о ней, разве не
стерлось все остальное?.. От бедной нашей матушки
нам ничего не досталось, лишь кое-какая одежда,
дорогая для нас по воспоминаниям. Расходы, коих



 
 
 

потребовали ее болезнь и погребение, превысили наши
слабые возможности; немногие сохранившиеся у нас
ценные вещи – столовое серебро, часы и прочее –
ушли на эти надобности, да и могли ли они получить
лучшее применение? Мы еще обязаны расплатиться
с доктором и с  некоторыми другими долгами. Если
ты не можешь взять это на себя, мы постараемся
впоследствии все заплатить из того, что заработаем
своим трудом. Обстановка в доме ничего не стоит, да и
принадлежит она Абелю, у которого мама жила вместе
с нами, так как сама она не могла платить за квартиру.
Главная наша цель сейчас, дорогой папа, – как можно
скорее не быть тебе в тягость…

Все три сына желали, чтобы отец приехал в Париж ула-
дить их дела; растерявшись, они цеплялись за этот обломок
крушения, еще хранивший следы величия. Финансовое по-
ложение генерала не улучшилось. Овдовев, он прежде всего
поспешил жениться на «госпоже Мари-Катрин Тома и Сак-
туан, тридцати семи лет, вдове помещика господина Анакле
д’Альме». Такие имена фигурируют в книге записей актов
гражданского состояния, тогда как в письмах, оповещавших
о состоявшемся событии, говорилось о женитьбе генерала
Гюго на «вдове господина д’Альме, графине де Салькано».
Она была любовницей генерала в течение восемнадцати лет.
Для этих «старых супругов» достаточно оказалось «сказать
„да“ в муниципалитете», а свадьбы с колокольным звоном у
них не было. Полковник Луи Гюго, проживавший в городе



 
 
 

Тюле, в письме к своей сестре Готон возмущался, что «гене-
рал даже не сообщил о смерти жены своим братьям! Эта бес-
печность показывает, как мало он к нам привязан…». Вто-
рой брак состоялся 20 июля 1821 года в Шабри (департамент
Эндр); Луи Гюго узнал о нем только в январе 1822 года и
сейчас же уведомил свою сестру, вдову Мартен-Шопин: «Ес-
ли это правда, придется скрепя сердце примириться с (зло-
счастной) судьбой…» Сыновья несколько месяцев притво-
рялись, будто они не знают, что отец оформил свой брак. Да
и разве могли бы они препятствовать? Они полностью зави-
сели от отца, – мать оставила им только долги, а они, кроме
Абеля, ничего не зарабатывали.

Супруги Фуше полагали, что, если они, как обычно, сни-
мут на лето домик в окрестностях Парижа, им не избежать
встреч с Виктором Гюго. Они решили уехать в Дрё. От Па-
рижа до этого городка надо было ехать дилижансом, запла-
тив за место двадцать пять франков, а у Виктора Гюго не бы-
ло двадцати пяти франков. Но они забыли, что он обладал
железной волей, которая важнее денег, и вдобавок склонно-
стью к приключениям. Господа Фуше отправились с дочерью
в дилижансе 15 июля, Виктор Гюго последовал за ними 16
июля.



 
 
 

 
Виктор Гюго – Альфреду

де Виньи, 20 июля 1821 года
 

Весь путь я прошел пешком, под знойным солнцем,
и нигде на дорогах не было ни малейшей тени. Я
измучился, но горжусь, что отмахал «на своих двоих»
двадцать лье; на всех, кто проезжает в экипажах,
смотрю с жалостью; если бы вы сейчас были со мною,
перед вами было бы самое дерзкое двуногое существо…
Я очень многим обязан этому путешествию, Альфред.
Оно несколько отвлекло меня. Я истомился в нашем
унылом доме…

На один день он остановился в Версале у Гаспара де Пон-
са, затем отдохнул в долине Шеризи, где написал элегию в
ламартиновском духе о страданиях благородного и чистого
сердца:

…Как черный кипарис, что высится в долине,
   Безрадостен и одинок,
   Влачит он век свой безотрадный;
Увы, он не обвит лозою виноградной,
И не ему, увы, улыбку шлет цветок30.

Жалоба искренняя, тон условный. В сущности, он радо-
вался этому путешествию, радовался своей молодости, со-

30 Виктор Гюго. В долине Шеризи («Оды и баллады»). Перевод М. Донского.



 
 
 

знанию своей силы, наслаждался купаньем в реке в тени бе-
рез, красотой пейзажа и встречавшихся руин. 19 июля он
уже был в Дрё, взбирался на старые башни, воздвигнутые на
холме с обрывистыми склонами, и восхищался «погребаль-
ной часовней герцогов Орлеанских… Эта белая недостроен-
ная часовня контрастирует с черной и разрушенной крепо-
стью; эта усыпальница возвышается над развалинами двор-
ца…». Вкусы поэта уже определились: «Руины и зелень, чер-
ное и белое, символическое истолкование контраста между
прошлым и будущим…»

Он твердо решил совершать прогулки до тех пор, пока не
встретит Адели и ее отца. Городок Дрё невелик, и желан-
ная встреча наконец произошла. Адель – Виктору (каранда-
шом): «Друг мой, что ты здесь делаешь? Глазам своим не ве-
рю. Никак не могу поговорить с тобой. Пишу тайком, чтобы
предупредить: будь осторожен и помни, что я по-прежнему
твоя жена…»

 
Виктор Гюго – Пьеру Фуше, 20 июля 1821 года

 
Сударь, я имел удовольствие видеть вас сегодня

здесь, в  Дрё, и подумал, уж не сон ли это. Полагаю,
что вы меня не заметили. Я принял тысячи мелких
предосторожностей, чтобы этого не случилось; но,
поскольку возможно, что, так или иначе, вы в один
из ближайших дней встретите меня и что мое



 
 
 

присутствие здесь может быть по-разному истолковано,
я считаю приличным и честным предупредить вас
о нем… Нам остается только выразить удивление
самой удивительной из всех случайностей… Все мои
намерения чисты. Я должен сказать откровенно, что
для меня было большим удовольствием неожиданно
увидеть вашу дочь…

Вымысел простодушный и прозрачный, но он, конечно,
растрогал такого славного человека, как Пьер Фуше. Ведь
он знал Виктора еще младенцем, «худеньким, хилым и как
будто совсем не желающим жить». А теперь перед ним был
здоровый, цветущий юноша, полный самообладания и выра-
жающий свою любовь красноречиво и уверенно. Господин
Фуше счел невозможным отказать в приеме сыну своих ста-
рых друзей, да еще в такие дни, когда его постигла горестная
утрата; он принял Виктора в присутствии дочери и жены и
спросил, каковы его намерения. А Виктор хотел только од-
ного – жениться на любимой девушке; он заявил, что верит
в свое будущее: ведь он начал большой роман в духе Валь-
тера Скотта – «Ган Исландец», и книга эта, понятно, будет
распродаваться хорошо; правительство короля обязано вы-
полнить свой долг перед поэтом-роялистом и назначить ему
пенсию; от генерала Гюго он получит согласие на брак. Все
это было сомнительно, но Адель и Виктор любили друг дру-
га. Пьер Фуше решил, что помолвка не будет объявлена, две-
ри дома пока еще не открыты для жениха, но невесте разре-



 
 
 

шается переписываться с ним.
Виктор Гюго, преисполненный радости, отправился

в Монфор-л’Амори и первую половину августа провел у сво-
его приятеля поэта Сен-Вальри, дружившего со всем круж-
ком Дешана; об этом любезном великане Александр Дюма
говорил: «Когда он промочит ноги, то насморк у него слу-
чится только на следующий год». Сен-Вальри, восхищав-
шийся Виктором Гюго, радушно принял его в своей семье.
Из Монфора-л’Амори, а затем из Ла-Рош-Гийона, где он го-
стил у герцога де Рогана, Виктор несколько раз писал своему
будущему тестю.

 
Виктор Гюго – Пьеру

Фуше, 3 августа 1821 года
 

Нет, каково бы ни было будущее, каковы бы ни
были события, не станем терять надежды: надежда –
это нравственная сила. Сделаем все, чтобы достичь
счастья благородными путями, и, если нас постигнет
неудача, мы сможем упрекать за это лишь Господа
Бога. Не пугайтесь экзальтированности моих мыслей.
Вспомните, какое огромное горе мне пришлось
изведать, а теперь все мое будущее, как я вижу, стоит
под вопросом, и все же я не падаю духом. Быть может,
для вашей дочери было бы лучше, если б она отдала
свою привязанность человеку ловкому, изворотливому,
который живо протянет руку к дарам Фортуны… Но



 
 
 

разве подобный человек любил бы ее так, как она того
заслуживает? Может ли сердце испытывать истинную
нежность, если нет в нем энергии? Я задаю Адели эти
вопросы с трепетом, ибо знаю, что не могу ей дать иного
залога счастья, кроме несказанного желания сделать ее
счастливой…

Пьер Фуше ответил: «Человек изворотливый – весьма
нежелательный гость в честной семье». Казалось, он хотел
ободрить Виктора.

Герцогу де Рогану, провожавшему госпожу Гюго до ме-
ста последнего упокоения, было в то время лет тридцать,
и он считался маленьким государем Бретани, где в его вла-
дении находились Жослен и Понтиви. В январе 1815 года
жизнь его была сломлена ужасной трагедией. Его молодая
жена, одеваясь на бал, подошла к топившемуся камину, кру-
жевное платье вспыхнуло на ней, и она умерла от ожогов,
сохраняя до конца героическое смирение. Герцог поступил
тогда в духовную семинарию Сен-Сюльпис, хотя установлен-
ные там строгие правила были тяжки для человека слабого
здоровья, хрупкого, как женщина. Аббат де Роган обладал
врожденным пониманием красоты и добра. После первых же
опубликованных стихов Ламартина он просил передать по-
эту, что был бы счастлив стать его другом. К Гюго аббата то-
же привлекло восхищение его стихами. После похорон мате-
ри Виктор Гюго пошел поблагодарить де Рогана, и тот при-
нял его просто и сердечно. Он говорил, что у него есть од-



 
 
 

но-единственное честолюбивое стремление – сделаться при-
ходским священником в какой-нибудь деревне родного края,
и это очень понравилось поэту. Угадав в нем натуру рели-
гиозную, хотя этот юноша почти ничего не знал о религии,
Роган решил подыскать для него духовника: «Вам нужен ду-
ховный наставник; я найду его вам», – и он повел Гюго к
аббату Фрейсину́. Этот священник, человек светский, был
в большой моде, пользовался благоволением двора и теперь
красноречиво разъяснил юноше, обратившемуся к нему, что
его долг – достичь успеха и поставить сей успех на службу
веры христианской. Столь удобная религия не понравилась
неофиту, и, выйдя от наставника, он сказал Рогану, что аб-
бат Фрейсину никогда не будет его духовным руководите-
лем. Тогда Роган познакомил своего подопечного с Ламенне,
и на Гюго большое впечатление произвели его поношенный
сюртук, синие чулки из грубой шерсти, деревенские башма-
ки. Ламенне стал для него не только духовником, но и дру-
гом, в котором он любил его ворчливую прямоту. С Ламенне
поэт познакомился еще в ту пору, когда этот мыслитель был
полон благожелательности и нежных чувств к людям; вско-
ре, однако, преследования обратили его в существо «нерв-
ное и раздражительное», каким Ламенне стал в тридцатые
годы XIX века.

Ла-Рош-Гийон находился на берегу Сены, это был замок
эпохи Возрождения, с великолепными резными панелями
на стенах и чудесными гобеленами. Хозяин казался «боже-



 
 
 

ственно» любезным; несомненная доброта души сочеталась
у него с удивительным обаянием, но кое-что оставалось в
нем от прежних его аристократических повадок. Когда этот
аббат смотрелся в зеркало, приглаживая свои густые тонкие
волосы, он иной раз не мог удержаться от лукавого и кокет-
ливого взгляда. Настоящий стендалевский епископ. Виктору
была отведена в замке великолепная комната, и прислужива-
ла ему целая армия угодливых слуг. Каким резким контра-
стом показалось ему парижское его жилище, когда он, воз-
вратившись из поездки, должен был съехать с квартиры на
улице Мезьер и поселиться на чердаке дома № 30 по ули-
це Драгон вместе со своим родственником, приехавшим из
Нанта,  – Адольфом Требюше. Три брата Гюго, покинутые
отцом, пытались сблизиться с родней по материнской линии.
Абель, Эжен и Виктор написали коллективное письмо сво-
ему дяде, господину Требюше: «Дорогой дядюшка, разре-
шите вашим парижским родственникам присоединить свои
наилучшие пожелания к тем, которые выразят ваши близкие
в Нанте, и поздравить вас с днем рождения вместе со все-
ми вашими детьми… Мы знаем вас по Адольфу и живо чув-
ствуем, как нам не хватает вас в часы наших удовольствий…
Адольф такой славный, такой веселый, такой любезный юно-
ша. Счастливы отцы, которые, подобно вам, могут гордиться
добрыми качествами своих детей».

Виктор Гюго и его двоюродный брат «сняли сообща ман-
сарду из двух комнат. Одна была их гостиной; вся роскошь ее



 
 
 

состояла в мраморном камине, над которым висела на стене
Золотая лилия – премия, полученная на литературном кон-
курсе в Тулузе. Вторая комната – узенькая полутемная киш-
ка, в которой с трудом поместились две койки, – служила
спальней… Платяной шкаф был один на двоих – больше чем
достаточно для Виктора, так как у него имелось только три
рубашки».

Позднее Гюго изобразил под именем Мариуса того юно-
шу, каким он был сам на улице Драгон:

Высокий и умный лоб, глубоко вырезанные и
раздувающиеся ноздри, облик искренний и спокойный,
что-то надменное, задумчивое и невинное в выражении
лица… В обращении он был сдержан, холоден, вежлив
и замкнут… Нищета держала его в своих лапах. Было
такое время в жизни Мариуса, когда он подметал
лестничную площадку перед своей дверью, покупал
в зеленной на одно су сыру бри… Одной отбивной
котлетой, которую он жарил сам, он питался три дня:
в первый день он съедал мясо, во второй день съедал
жир, на третий день обгладывал косточку…31

Но и в дни нищеты Гюго сохранял строгое достоинство,
уважал себя и внушал другим уважение к себе. Будучи мо-
нархистом, он, однако, без колебаний предложил убежище
молодому своему приятелю, республиканцу Делону, которо-
го искала полиция. Покойная мать научила его покровитель-

31 Виктор Гюго. Отверженные.



 
 
 

ствовать преследуемым.
Все было бы сносным, будь он счастлив в любви, но меж-

ду ним и невестой вновь начались ссоры в духе размолвок
мольеровских влюбленных. Адель обижалась из-за пустяков,
воображала, что он «презирает» ее; Виктор вспыхивал при
каждом слове, пробуждавшем у него ревность. Он вдруг при-
нялся нападать на Жюли Дювидаль де Монферье, подругу
Адели, преподававшую рисование, очень талантливую ху-
дожницу, и в его яростных нападках сказывались предрас-
судки, которые внушила ему мать.

 
Виктор Гюго – Адели

Фуше, 3 февраля 1822 года
 

Эта молодая особа имела несчастье стать
художницей – обстоятельство вполне достаточное,
чтобы погубить ее репутацию. Стоит лишь женщине
отдать себя во власть публики в каком-нибудь
одном отношении, и публика решит, что эта
женщина ей принадлежит во всем. Да и как можно
предполагать, чтобы молодая девушка сохранила
чистоту воображения и, следовательно, нравственную
чистоту после тех учебных этюдов, которых требует
живопись, этюдов, для которых надо прежде всего
отречься от стыдливости?.. А кроме того, подобает ли
женщине опуститься и войти в артистический мир, в тот
мир, где так же, как она, находят себе место и актрисы



 
 
 

и танцовщицы?..

Подобная суровость удручала бедняжку Адель. «Смилуй-
ся надо мной, – писала она, – люби меня мирно, спокойно, –
так, как ты и должен любить свою жену». И она пишет также:
«Страсть – это нечто излишнее, она недолговечна; так я, по
крайней мере, слышала от людей…» Высказывания милые и
забавные, но у Виктора Гюго не было ни малейшего чувства
юмора. Юноша серьезный, торжественный, он в ответ про-
чел невесте целый курс о роли страсти в любви.

 
Виктор Гюго – Адели

Фуше, 20 октября 1821 года
 

Любовь, по мнению света, – это плотское вожделение
или смутная склонность, которую обладание гасит, а
разлука уничтожает. Вот почему ты и слышала, при
столь странном понимании этих слов, что страсти
недолговечны. Увы, Адель! Знаешь ли ты, что и
слово страсти означает – страдания? И неужели ты
искренне веришь, что в обычной любви мужчин, столь
бурной с виду и столь слабой в действительности,
есть хоть сколько-нибудь страдания? Нет, любовь
духовная длится вечно, ибо существо, испытывающее
ее, бессмертно. Любовь – это влечение души, а не тела.
Заметь, что тут ничего нельзя доводить до крайности. Я
вовсе не говорю, что тело не имеет никакого значения
в главнейшей из всех привязанностей, а иначе для чего



 
 
 

бы существовала разница между полами и что мешало
бы, например, двум мужчинам пылать друг к другу
страстью?

Адель, в сущности, была довольна, что жених обожает ее,
но тревожилась за будущее. Справится ли она с ролью ве-
ликой возлюбленной, которую он ей предназначил? «Вик-
тор, я должна тебе сказать, что напрасно ты полагаешь, буд-
то я стою выше других женщин…» В самом деле, напрас-
но страстно влюбленные мужчины возносят любимую жен-
щину на недоступную ей вершину, – при таком положении
у нее может закружиться голова, и она упадет. Что касает-
ся родителей невесты, они иной раз тоже пугались бурных
чувств жениха. Как-то раз вечером на улице Шерш-Миди,
куда Адель умолила пригласить Виктора, зашел разговор об
адюльтере, и тут в словах Гюго прозвучала настоящая сви-
репость. Он утверждал, что обманутый муж должен убить
или покончить с собой. Адель возмутилась: «Какая нетерпи-
мость! Ты бы сам стал палачом, если бы его не нашлось…
Что за участь меня ждет? Право, уж не знаю… Не скрою от
тебя: все мои родные испугались… Когда-нибудь мне при-
дется трепетать перед тобой…» Он подтверждает свою точ-
ку зрения: «Я спросил себя, прав ли я, и не только не мог
осудить свою недоверчивую ревность, но считаю, что в ней-
то и есть самая суть той целомудренной, исключительной,
чистой любви, которую я питаю к тебе и которую, боюсь, не
сумел внушить тебе… Поверь – кто любит всех женщин, не



 
 
 

ревнует ни одну…»
А вот и еще разногласие между ними. Кроме любви, для

Гюго значение имел только его труд, и он пытался привлечь
к нему любимую. Но она откровенно говорила, что ничего
не понимает в поэзии: «Признаюсь тебе, твой ум и талант,
который, возможно, есть у тебя и который я, к несчастью,
не умею ценить, не производят на меня ни малейшего впе-
чатления…» Эти слова вызывали у него улыбку: «Ты гово-
ришь, Адель, что когда-нибудь я замечу, как мало ты зна-
ешь, и почувствую эту пустоту… Ты мне однажды уже ска-
зала с очаровательной простотой, что ничего не смыслишь в
поэзии… А что такое поэзия, Адель? Определю в двух сло-
вах: поэзия – это отражение добродетели; прекрасная душа
и прекрасный талант почти всегда нераздельны. Ну и вот,
ты должна понимать поэзию, она исходит из души, она мо-
жет проявляться и в прекрасном поступке, и в прекрасных
стихах…» Пусть же Адель, уничижая себя, не заставляет его
защищать свою будущую жену от нее самой. «Ты уверяешь,
что я понимаю поэзию, – писала она, – но ведь я никогда не
могла написать ни одного стихотворения. А разве стихи не
поэзия?..» На это он терпеливо отвечает: «Когда я сказал,
что твоя душа понимает поэзию, я лишь открыл тебе одно
из небесных ее дарований. „Разве стихи не поэзия?“ – спра-
шиваешь ты. Стихи сами по себе еще не поэзия. Поэзия –
в идеях; идеи исходят из души. Стихотворная форма – это
лишь изящная одежда, облекающая прекрасное тело. Поэ-



 
 
 

зия может быть выражена и прозой; она только становится
более совершенной благодаря прелести и величию стиха…»
Многообещающее начало назидательных уроков в будущие
вечера семейной жизни.

Ради своей любви он принес большую жертву: сблизил-
ся со своим отцом. А ведь ему казалось, что таким образом
он изменяет памяти обожаемой матери. «Я робок и горд, а
вынужден просить; я хотел возвысить литературу, а работаю
ради денег; я, любящий сын, чту память своей матери, а за-
бываю мать, ибо пишу отцу…» Однако при ближайшем зна-
комстве отец оказался лучше, чем его рисовала оскорблен-
ная «мадам Требюше». Генерал Гюго был очень славным че-
ловеком, к тому же он любил поэзию, сам писал новеллы и
с превеликой скромностью считал их недостойными опуб-
ликования. Поняв, что сыновья, вопреки своим обещаниям,
не занимаются юриспруденцией, он милостиво согласился,
чтобы они избрали чисто литературное поприще.

 
Генерал Гюго – сыну

Виктору, 19 ноября 1821 года
 

Я прекрасно знал, что ни ты, ни Эжен не проявляете
усердия в посещении лекций, и все ждал, когда же вы
мне сообщите причину вашего небрежения. Я не могу
все приписать даже той уважительной причине, какую
вы приводите в свое оправдание, и думаю, что надо



 
 
 

искать ее в вашей прирожденной любви к литературе,
в твоей склонности к поэзии, Виктор,  – склонности,
за которую я так бранил вашего дядю Жюста, ибо она
отвращала его от обязанностей по службе; склонность
эта весьма часто овладевает и мною, но у тебя-то она
оправдана поистине превосходными стихами. Ты зачат
не на Пинде, но на одной из самых высоких вершин
Вогезов, в пути из Люневиля в Безансон, и как будто
чувствуешь свое почти воздушное происхождение –
твоя Муза всегда возвышенна в тех творениях, кои я
видел…

У Виктора Гюго вошло в привычку посылать отцу свои
оды: генерал хвалил их, делая, однако, наивные и педантиче-
ские замечания о форме стихов. В отношении денег он про-
явил щедрость и, оплакивая свои замки в Испании и поте-
рянную субсидию, все же оказывал сыновьям помощь в ме-
ру своих возможностей. Возможности эти возросли бы, го-
ворил он, если бы правительство увеличило ему сумму пен-
сии, на что он имеет право, и Виктор, друг Шатобриана, мо-
гущественного в те годы, должен в этом помочь отцу. Итак,
Виктор стал покровителем отца, и вскоре отношения их сде-
лались такими сердечными, что генерал пригласил его прие-
хать поработать в Блуа, где он купил совместно с женой про-
сторный загородный дом – бывшее владение монастыря Сен-
Лазар. Но чтобы воспользоваться приглашением, следовало
признать своей родственницей вторую жену генерала Гюго,
а сыновья от первой жены еще не были согласны на это.



 
 
 

Так же как и отца, Виктора Гюго очень тревожило здоро-
вье Эжена. Насколько Абель был юношей спокойным и по-
ложительным, настолько Эжен давно был подвержен присту-
пам ярости. Несомненно, что в их роду были характеры буй-
ные, с болезненным воображением, видевшим вокруг вся-
кие ужасы. Но у Эжена, особенно после смерти матери, эти
опасные черты развились так сильно, что вызывали беспо-
койство. Стихи своего брата он критиковал с такой завист-
ливой злобой, что это коробило Феликса Бискара. Он где-то
пропадал целыми днями, не проявлял больше ни малейшей
привязанности к братьям, писал отцу гнусные письма, ко-
торые Виктор старался как-то извинить: «Подождем судить,
дорогой папа. У Эжена доброе сердце, он признает свою ви-
ну…»

А истина была в том, что Эжен сходил с ума от ревности
и в поисках облегчения давал волю приступам бешенства.
Он не мог перенести мысли, что в скором времени его брат
женится на Адели, и доходил до того, что говорил Виктору
ужасные вещи о его невесте.

 
Виктор Гюго – Адели

Фуше, 30 ноября 1821 года
 

В отвратительном свете предстал передо мной
характер человека, которому я еще вчера был глубоко
предан, человека, ради будущности которого я отчасти



 
 
 

пожертвовал своей будущностью, человека, которому я
отдавал плоды своего труда и бессонных ночей, хотя
должен был считать их твоим достоянием. До сей поры
я все ему прощал, в его низкой зависти, в его злобных и
подлых выходках я видел лишь неприятные странности
желчной натуры… Боже мой! Если б я  сказал тебе,
какого имени он заслуживает! Нет, я этого не скажу
тебе, я не хотел бы и самому себе это сказать… Ты
не понимаешь меня, моя Адель, ты удивляешься, что
твой Виктор охвачен таким бурным негодованием и так
неумолим к проступку брата. Адель, ты не знаешь, что
он мне сделал. Я все ему прощал и впредь прощал бы, –
все, кроме этого. Лучше уж он зарезал бы меня во сне.
На свете есть только одно существо, в отношении
которого я не могу простить ни малейшего оскорбления
и даже намерения оскорбить,  – и конечно, я говорю
не о себе! Как посмел этот негодяй коснуться самого
дорогого, самого святого для меня? Зачем вздумал он
отнять у меня мое достояние, мою жизнь, единственное
мое сокровище? Ах, если бы это был чужой мне
человек!..

И все же он простил. Справедливость не позволила ему
считать брата вполне ответственным за его выходки, – ведь
порою казалось, что Эжен сам не сознает, что говорит.



 
 
 

 
V

Хотеть – это мочь
 

Пора мечтаний, и силы, и благодарения!.. Быть
чистым, быть сильным, быть возвышенным и
верить в чистоту людей…
Виктор Гюго

Больше шести месяцев прошло со времени помолвки
в Дрё, и вокруг семейства Фуше опять пошли сплетни. Дя-
дюшка невесты, господин Асселин, человек неблагожела-
тельный, старший брат Фуше – Виктор, приятели и кумушки
говорили, что Адель серьезно компрометирует себя, прини-
мая ухаживания юноши, который ничего не делает, не уме-
ет заработать на жизнь и даже не может добиться согласия
своего отца. Невеста прониклась всякими сомнениями, ста-
ла настойчивой: «Я вижу, Виктор, когда рассуждаю не в шут-
ку, что у нас очень мало оснований считать нашу женитьбу
возможной. Пойми положение моих родителей: они не ви-
дят ничего определенного…» Жалобы Адели были кротки-
ми и носили мещанский характер; Виктор по самому складу
своей натуры вставал в таких случаях в позу гордого испан-
ца: «Я пойду к твоим родителям и скажу им: „Прощайте, вы
увидите меня, лишь когда я добьюсь независимого положе-
ния и согласия моего отца, или не увидите вовсе…“» Затем



 
 
 

он описывал с горечью, что должно засим последовать. Он
умрет, и «когда-нибудь, Адель, ты встанешь с постели же-
ною другого; тогда ты возьмешь все мои письма и сожжешь
их, чтобы не сохранилось никакого следа, оставленного мо-
ей душой на земле». И тотчас Адель с упорством практич-
ной женщины возвращала его на землю: «Какие огромные
препятствия стоят перед нашей любовью, особенно если ты
намерен предоставить событиям идти своим чередом…» А
в другом письме она говорит: «Да, друг мой, я довольна, что
ты работал… Пожалуй, я еще более была бы довольна, если
бы видела в твоей работе больше последовательности. Мне
кажется, что, за исключением иных случаев, которые нельзя
предвидеть, не следует начинать новую вещь, пока не окон-
чена та, над которой ты уже трудишься. Вот я какая приди-
ра!..»

Все эти сомнения вызвали в нем вспышку гордости.
 

Виктор Гюго – Адели Фуше, 8 января 1822 года
 

Не спрашивай меня, дорогая Адель, отчего я так
уверен, что создам себе независимое существование, –
ведь тогда ты заставишь меня заговорить о некоем
Викторе Гюго, которого ты не знаешь и с  которым
твой Виктор нисколько не стремился познакомить
тебя. У этого Виктора Гюго есть и друзья и враги;
военное звание отца дает ему право появляться всюду
и быть на равной ноге со всеми; нескольким своим



 
 
 

опытам, хоть и слабым еще, он обязан преимуществами
и неудобствами ранней известности; во всех гостиных,
где он появляется чрезвычайно редко, люди, судя
по его печальному и холодному лицу, полагают, что
он занят какими-то важными замыслами, меж тем
как он поглощен мечтами о юной девушке, кроткой,
очаровательной, добродетельной и, к счастью для нее,
неизвестной в гостиных.

Мне очень часто говорили, да говорят еще и сейчас
(чересчур смело, конечно), что я призван к какой-
то блистательной славе (повторяю эту гиперболу в
точности); а сам я полагаю, что создан я для семейного
счастья. Однако, если нужно пройти через известность,
чтобы достичь этого счастья, я видел бы в славе лишь
средство, а не цель. Я жил бы вне этой славы, хотя и
относился бы к ней с почтением, как должно всегда
относиться к славе. Если она придет ко мне, как это
предсказывают, скажу, что я не надеялся на нее и не
желал ее, ибо все мои надежды и желания я отдал тебе
одной…

Но почему, спрашивается, их брак невозможен или еще
очень далек? Субсидия ведь обещана министром. «Очень
возможно, друг мой, что через несколько месяцев мне
предоставят какое-то место с окладом в две-три тысячи
франков, и тогда с теми деньгами, которые принесет мне
еще и литература, разве мы не сможем жить тихо и мирно,
в уверенности, что наши доходы будут возрастать по мере
того, как будет увеличиваться наша семья?..» Согласие ге-



 
 
 

нерала Гюго? «Но скажи мне, почему отец, увидав, что я
достиг независимости, отказался бы сделать меня счастли-
вым?.. Отец мой человек слабый, но, несомненно, добрый.
Если сыновья выразят ему искреннюю привязанность, они
могут оказать на него большое влияние… Я надеюсь, что,
после того как отец сделал мою мать несчастной, он не захо-
чет обречь и меня на несчастную жизнь. Придет день, Адель,
когда мы с тобою будем жить под одной кровлей, в одной
комнате, и ты будешь засыпать в моих объятиях… Радости
супружества станут нашим долгом и нашим правом…»

Мечты, чаровавшие пылкого юношу, который читал и со-
здавал любовные стихи, но жил в строжайшем целомудрии.
Он хотел, чтобы это тоже стало достоинством в глазах его
невесты: «Я счел бы заурядной женщиной (то есть доволь-
но ничтожным созданием) ту молодую девушку, которая вы-
шла бы замуж за молодого человека, не будучи убежденной
и по его принципам, известным ей, и по его характеру, что он
не только человек благоразумный, но – употреблю тут слово
в полном его смысле – что он девственник, как девственна
она сама…» Но реакция со стороны Адели была неожидан-
ной: разве можно говорить о таких «необычайных вещах»
с благовоспитанной девушкой? Разумеется, можно , отвечал
пылкий жених: «Я тебе доказал, как велика твоя власть на-
до мной, ибо один лишь образ твой сильнее всех волнений
чувств, свойственных моему возрасту; я тебе сказал, что че-
ловек, настолько бессовестный, что он, нечистый, испачкан-



 
 
 

ный, готов соединить свою жизнь с чистой, непорочной де-
вушкой, достоин презрения и негодования… Будь я женщи-
ной и если бы мой суженый сказал мне: „Ты была мне опло-
том против всех других женщин, ты первая женщина, ко-
го я сжимал в своих объятиях, единственная, кого я буду
обнимать; я с наслаждением привлекаю тебя к своей груди,
я с ужасом и отвращением оттолкнул бы всякую другую
женщину“, – мне кажется, Адель, что, будь я женщиной, по-
добные признания любимого отнюдь не были бы мне непри-
ятны. Но может быть, ты не любишь меня?..» Нет, она лю-
била его – как истая дочь супругов Фуше, то есть гораздо
проще.

Восьмого марта 1822 года, подхлестываемый ею, Гюго ре-
шился наконец просить у своего отца согласия на брак. Пись-
мо он показал невесте, и та нашла, что оно написано очень
хорошо. За исключением ее портрета, ибо Виктор изобразил
ее сущим ангелом: «Во мне же нет ничего ангельского, вы-
кинь, пожалуйста, эту мысль из своей головы, я – земная».
О, чудесный реализм женщин! Затем она попыталась объяс-
нить ему, что для нее счастье дороже славы: «Как ты можешь
говорить мне, что я должна считать мой брак с тобой лест-
ным для себя только по тем соображениям, что твой отец
имеет высокий ранг? Ужасное заблуждение с твоей сторо-
ны! Какое мне дело до всяких рангов и званий?.. Заявляю
тебе, что это твое важнейшее соображение для меня самое
последнее. Помни, мне все равно, стану ли я женой акаде-



 
 
 

мика, лишь бы я была твоей женой, и пойми – имеет ли для
меня значение, что я буду снохой генерала…»

Прошло несколько дней тревожного ожидания. Влюблен-
ные говорили, что, если отец не даст согласия, они убегут и
поженятся в какой-нибудь чужой стране. На этот раз благо-
воспитанная девица с улицы Шерш-Миди поднялась до вы-
соты страсти. Напрасные дерзновения: в ответе генерала Гю-
го, в общем благоразумном, дано было согласие с определен-
ными оговорками. Он совсем не порицал привязанность сы-
на к Адели Фуше: «общественный ранг» супругов Фуше, ста-
рых его друзей, он считал вполне достаточным; куда больше
его беспокоило то, что ни у жениха, ни у невесты нет ника-
кого состояния. Ах, если б у него были те миллионы реалов,
которые обещал ему Жозеф Бонапарт! Но у него ничего не
было. «Из сего следует, что прежде, чем думать о женитьбе,
тебе надо приобрести профессию или получить должность,
а я не считаю таковыми литературное поприще, как бы ни
были блестящи твои первые на нем шаги. Когда ты выпол-
нишь то или другое условие, я охотно помогу тебе осуще-
ствить твое желание, коему я нисколько не противлюсь…»
В этом послании было только одно темное облачко: генерал
настойчиво говорил о «теперешней своей супруге». Чтобы
сохранить его благоволение, необходимо было признать его
второй брак, что Виктор Гюго и сделал с большим тактом и
обычным своим достоинством.

Наступило лето, а в летнюю пору Фуше обычно уезжали



 
 
 

из Парижа. Было решено, что они снимут дом в Жантильи и
что Виктор Гюго, теперь уже признанный жених, будет туда
приглашен, но для приличия его поместят на голубятне. Гос-
пожа Фуше ждала тогда четвертого ребенка, «поздний плод
супружеской любви», и беременность эту переносила тяже-
ло.

 
Адель – Виктору

 
Если мама подарит нам братца, должна ли я

уговаривать ее, чтобы она сама его кормила?.. Мама
уже в таком возрасте, что не может одна ухаживать за
малюткой, и мне придется пробыть в семье еще года
два по меньшей мере. Если ты полагаешь, что я обязана
остаться дома на это время, тогда я посоветую маме не
отдавать его кормилице… Скажи откровенно, как ты
думаешь. Нас всех кормили дома, и я хотела бы, чтобы
так было и с этим крошкой… Это во многом зависит от
меня. Я хочу, чтобы ты выразил свою волю…

Что ответил Гюго на этот вопрос, нам неизвестно; вероят-
но, он не имел никаких возражений против того, чтобы его
будущего шурина отдали кормилице.

 
Адель – Виктору

 
Так, значит, ты приедешь в  Жантильи! Какое



 
 
 

счастье!.. Буду видеть тебя каждый день, каждый день
буду говорить с тобой. Если мы поспорим из-за чего-
нибудь, то размолвка наша будет короткой. Когда я
выйду утром в сад, а ты будешь у себя на голубятне,
мы поздороваемся друг с другом. Но гулять нам вдвоем
в саду без мамы нельзя. Так приказано… Придется
уважить родителей, они наложили запрет, полагая, что
так должно быть…

Виктор Гюго выразил в ответном письме свою радость,
затем вспомнил свою замечательную мать: «Соединив нас,
она-то уж не вздумала бы ставить между нами такие стран-
ные и почти что оскорбительные преграды. Уважая нас обо-
их, она считала бы унизительным для себя стеснять нашу
свободу. Наоборот, она пожелала бы, чтобы в возвышенных
задушевных беседах мы оба готовились к святой близости в
браке… Как было бы мне сладостно наедине с тобой бродить
в вечернем сумраке вдали от всякого шума под деревьями,
среди лужаек. Ведь в такие минуты душе открываются чув-
ства, неведомые большинству людей…»

Несмотря на то что вечера приходилось проводить в кругу
семьи, «в постоянном стеснении», он с наслаждением «вку-
шает счастье в Жантильи», дни покоя, упоения и тайн, когда
Адель украдкой навещала жениха на его башне и дозволя-
ла ему сорвать поцелуй с ее уст, обнять ее. Ах, почему двое
любящих не могут провести жизнь в объятиях друг друга?
Но для того чтобы упрочить счастье Жантильи, надо было
преуспеть. И вот Виктор Гюго торопил издание своих «Од»



 
 
 

отдельным томом. Сборник был напечатан на средства щед-
рого Абеля и был доверен для продажи книжной лавке Пе-
лисье, находившейся на площади Пале-Рояль, причем Абель
сделал брату деликатный сюрприз, послав ему оттиски кор-
ректуры. Томик появился в июне, в зеленовато-серой облож-
ке, тиражом в полторы тысячи экземпляров. Автору причи-
талось по пятидесяти сантимов с экземпляра, то есть семь-
сот пятьдесят франков за все издание. Первый экземпляр,
как и подобало, он преподнес невесте: «Моей любимой Аде-
ли, ангелу, в котором вся моя слава и все мое счастье. – Вик-
тор».

Эта первая книга поэта называлась: «Оды и другие сти-
хотворения». В предисловии подчеркивалась политическая
направленность автора. Убедившись, что французскую оду
справедливо обвиняют в холодности и однообразии, он по-
ставил своей задачей «привлечь к ней интерес не столько
формой, сколько вложенными в нее идеалами… История че-
ловечества исполнена поэзии лишь в свете монархических
идей и религиозных верований…». Большинство стихотво-
рений, включенных в сборник, были написаны в благонаме-
ренном тоне и посвящены историческим темам. Эти «изящ-
ные упражнения старательного и весьма одаренного школь-
ника…» воспевали «Восстановление статуи Генриха IV»,
«Рождение герцога Бордоского», оплакивали «Смерть гер-
цога Беррийского», и все эти «заказные» стихи недостойны
были юноши, который следовал в Италии и в Испании за по-



 
 
 

бедоносными орлами Наполеона, видел возвышение и паде-
ние императора и еще подростком был свидетелем опал и
смертей. Читателей либеральных взглядов возмущали апо-
строфы, прозопопеи и другие риторические фигуры в про-
изведениях юного ультрароялиста, и они не склонны были
признавать поэтические достоинства его од.

Роялистская пресса, на которую он рассчитывал, не от-
кликнулась на сборник. Статей было очень мало. Литератур-
ная критика занимала тогда весьма скромное место, а Гю-
го почитал «недостойным всякого уважающего себя челове-
ка обыкновение нынешних литераторов выпрашивать у жур-
налистов похвальные отзывы. Я пошлю свою книгу в газе-
ты; они скажут о ней, если сочтут это уместным, но я не бу-
ду клянчить у них похвал в виде милостыни…». Ламенне
одобрил его: «Мне нравятся ваша прямота, ваша откровен-
ность и ваши высокие чувства, – нравятся еще больше, чем
ваш талант, хотя и он мне очень нравится… Да бог мой! Что
такое эта суетная шумиха, именуемая славой, известностью,
так быстро угасающая в тишине могилы…» Однако ж кни-
га расходилась неплохо, и это ободряло автора, ибо прибли-
жало день его свадьбы. Теперь уж Адель сама дерзала на-
вещать одна, без провожатых, своего заболевшего жениха в
его парижской мансарде. «Пусть говорят что хотят, мне все
равно… В иных случаях я без угрызений совести способ-
на пойти против родительской воли…» Но чтобы принадле-
жать друг другу, они ждали свадьбы. Адель – Виктору: «Еще



 
 
 

три месяца, и я всегда буду возле тебя… И стоит нам поду-
мать тогда, что мы не сделали ничего недостойного, что мы
могли бы раньше быть вместе, но предпочли такому блажен-
ству уважение к самим себе, – мы, конечно, будем от этого
сознания еще счастливее…»

Три месяца… Адель осмелилась назначить срок, ведь те-
перь уже ждали только назначения ежегодного пособия. На
это дано было твердое обещание, но чиновники в министер-
стве все тянули: «Они ведут дело о моем пособии именно
как „дело“, не подозревая, что речь идет о человеческом
счастье…» Очаровательная фраза. Наконец вмешался аббат
герцог де Роган, добился поддержки герцогини Беррийской,
и 18 июля 1822 года Виктор Гюго мог написать отцу, что
все наконец благополучно завершилось: пособие назначено
в сумме тысяча двести франков в год из королевской каз-
ны. Такую же субсидию обещало ему и министерство внут-
ренних дел. Добавив к гарантированным пособиям ту сум-
му, которую дадут поэту литературные гонорары, молодые
супруги могли просуществовать, тем более что добрые ро-
дители предлагали дочери и зятю жить вместе с ними. Гене-
рал Гюго тотчас написал официальное письмо: «Виктор по-
ручил мне просить у вас для него руки той молодой особы,
счастье которой он надеется составить и от которой сам ждет
счастья…» Господин Фуше ответил любезным письмом. Он
хвалил любовь к порядку и серьезность Виктора, радовался,
что возобновятся давнишние узы дружбы с генералом Гюго,



 
 
 

и выражал сожаление, что не сможет дать за дочерью боль-
шого приданого. Она получит «две тысячи франков – мебе-
лью, одеждой и деньгами», и молодые супруги будут жить
в Тулузском подворье до тех пор, пока не смогут зажить сво-
им домом.

Теперь не хватало только свидетельства о крещении же-
ниха. Увы! Его не было. Генерал плохо помнил те далекие
дни, но полагал, что его сына не крестили, если только жена
не окрестила младенца без ведома отца, что казалось неве-
роятным при ее вольтерьянстве, которое она всегда выказы-
вала. «У Виктора была религия, но не какая-нибудь опреде-
ленная религия». Генерал Гюго подсказал выход: «Меня уве-
ряют, что если сделать викарию Сен-Сюльпис заявление, что
ты был крещен в чужой стране заботами матери и в отсут-
ствие отца, но тебе неизвестно, где это произошло, то свя-
щенник вторично окрестит тебя в присутствии крестного от-
ца и крестной матери по твоему выбору… После этого ты
немедленно пойдешь к первому причастию, и больше уже
не будет никаких препятствий к тому, чтобы тебя обвенча-
ли в церкви…» Неприятное мошенничество. Однако каза-
лось невозможным признаться благочестивым супругам Фу-
ше, что Софи Гюго воздержалась «совершить над сыном та-
инство, которое делает человека христианином». По совету
своего «знаменитого друга», господина де Ламенне, Виктор
попросил отца удостоверить, что его сын был крещен в Ита-
лии. Генерал удостоверил все, что требовалось, а Ламенне



 
 
 

выдал свидетельство об исповеди. 12 октября 1822 года в со-
боре Сен-Сюльпис было совершено бракосочетание – венчал
аббат герцог де Роган. Свидетелями со стороны жениха бы-
ли Альфред де Виньи и Феликс Бискара, возвратившийся из
Нанта и ликовавший, что он вновь встретится с двумя сво-
ими любимыми учениками; со стороны невесты свидетеля-
ми были ее дядя Жан-Батист Асселин и маркиз Дювидаль де
Монферье. Генерал Гюго на свадьбу не приехал.

Свадебный обед устроили в доме Фуше, потом состоялся
бал в большом зале военного совета, том самом, где генерал
Лагори, крестный отец Виктора, был приговорен к смертной
казни. На балу Феликс Бискара, молодой классный настав-
ник с рябоватым лицом, заметил необычайное нервное воз-
буждение Эжена – он как будто был вне себя и говорил что-
то странное. Не привлекая внимания гостей, Бискара пре-
дупредил Абеля, и они вдвоем увели несчастного; ночью
с ним случился настоящий припадок буйного помешатель-
ства. Эжен, юноша угрюмого нрава, считавший себя жерт-
вой преследований, был влюблен в Адель, страдал от давней
и жестокой ревности и не мог перенести картину торжества
своего брата.

К счастью для молодых супругов, им ничего не сказали в
тот вечер о случившейся трагедии. Наконец-то свершилось
то, чего они ждали столько лет: они провели ночь под одной
кровлей и в объятиях друг друга. Для новобрачного, столь
целомудренного в своих поступках и наделенного столь пыл-



 
 
 

ким воображением, было упоительным счастьем обладать
этой девушкой, которая была в его глазах само олицетворе-
ние красоты, и стать одним из сыновей в семье Фуше, жить
в этом Тулузском подворье, где год тому назад он видел в
окно, как его невеста, с цветами в волосах, танцевала в объ-
ятиях другого. Покойная мать, обладавшая сильной волей,
учила его, что можно подчинять себе события. Какой путь он
прошел за истекший год? В двадцать лет он уже был на поро-
ге славы; его читали и старик-король, и молодые люди; мини-
стерство назначило ему пособие; поэты уважали его. Упор-
ной борьбой он завоевал свою избранницу, он вновь обрел
привязанность отца, всех заставил признать, что его выбор
жизненного поприща был верен. После стольких несчастий
все это казалось счастливым сном, полным блаженного су-
мрака и любви, счастливым сном, в котором неким волшеб-
ством исполнились мечты ребенка. Но волшебство творил
он сам. Ego Hugo32.

Он заслужил эту ночь счастья. Несомненно, в нем жи-
ла могучая сила страсти, но он испытывал также потреб-
ность сочетать плотские наслаждения с самыми возвышен-
ными человеческими радостями. «Где истинный брак, – ска-
зал он однажды, – там свет идеала. Над брачным ложем во
тьме брезжит заря… Это истинное блаженство. Нет других
радостей, кроме этих. Любить, испытать любовь – этого до-
статочно. Не требуйте больше ничего. Вы не найдете иной

32 Я Гюго (лат.).



 
 
 

жемчужины в темных тайниках жизни…» В те времена, ко-
гда он писал эти строки, молодая и столь любимая супруга
стала грустной, разочарованной женщиной и хотела быть его
женой только по имени. Однако даже в этом обманчивом бу-
дущем, когда Адель станет Евой, которую запретный плод
не соблазнит, Гюго никогда не забудет, что однажды, дав-
ным-давно, они изведали вместе почти сверхчеловеческое
счастье. Адель Фуше мало чем отличалась от многих и мно-
гих девушек, но именно такая, какой она была, – наивная,
немного упрямая, с художественной жилкой (это доказывают
ее рисунки), совсем не глупая, но равнодушная к поэзии, –
она помогла рождению поэта. И у него нашлись слова, чтобы
сказать, чем он обязан был этим годам тоски и страсти:

О, будь вы молоды, стары, бедны, богаты,
Но коль по вечерам, тревогою объяты,
Не вслушивались вы в легчайший шум шагов,
Коль белый силуэт, мелькнув в аллее спящей,
Вам сердце не пронзал, как метеор слепящий
Пронзает на лету угрюмой тьмы покров;

Коль вам пришлось узнать лишь по стихам влюбленных,
Страданьем, радостью и страстью опаленных,
Блаженство высшее, без меры и границ, —
Незримо властвовать над чьим-то сердцем милым
И видеть пред собой, подобные светилам,
Любимые глаза в тени густых ресниц;



 
 
 

Коль не случалось вам под окнами устало
Ждать окончания блистательного бала
И выхода толпы разряженных гостей,
Чтоб в свете фонаря увидеть на мгновенье
Прелестного лица весеннее цветенье
И голубой огонь единственных очей;

Коль не терзались вы ни ревностью, ни мукой,
Узрев в чужих руках вам дорогую руку,
Уста соперника у розовой щеки,
Коль не следили вы с угрюмым напряженьем
За вальса медленным и чувственным круженьем,
Срывающим с цветов душистых лепестки…

Коль вам не довелось тогда в тиши дремотной,
Пока вдали от вас, свежа и беззаботна,
Она вкушает сон, – метаться и стонать,
И горько слезы лить, и звать ее часами
В надежде, что она появится пред вами,
И горький свой удел бессильно проклинать.

Коль взоры женщины, вам душу обновляя,
Не открывали врат неведомого рая;
Коль ради той, чьи дни спокойны и легки,
Кто в ваших горестях лишь ищет развлечений,
Не приняли бы вы и смерти и мучений, —
Любви не знали вы, не знали вы тоски!33

33  Виктор Гюго. О, будь вы молоды… («Осенние листья»). Перевод
Э. Линецкой.



 
 
 

Бросим последний взгляд на молодого человека с высо-
ким лбом, на юношу, исполненного «опасной девственно-
сти», с которым мы расстаемся на пороге спальни новобрач-
ных. Этот прекрасный рыцарь, вступающий в жизнь, верит
в свои силы. Он ждет славы и нисколько не сомневается, что
слава придет к нему, хотя ему только еще двадцать лет и он
уже не раз испытывал чувство отчаяния. «Как это называ-
ется, – говорит один из персонажей Жана Жироду, – когда
день встает такой вот, как сегодня, и когда все испорчено,
все разграблено, а ты все-таки дышишь воздухом, и когда
все потеряно, когда город горит, невиновные убивают друг
друга, но и преступные агонизируют при свете занимающе-
гося дня?» И нищий отвечает: «Этому дано прекрасное имя,
жена Нарсеса. Это называется зарей…»

Как же называется то время, когда чувства пылают, а серд-
це исполнено чистотой; когда гений вот-вот вырвется нару-
жу, но никто еще не постиг его; когда человек чувствует се-
бя сильнее всего мира, но еще не может доказать ему свою
силу, когда в едва начавшейся жизни уже столько трагиче-
ских воспоминаний, а сердце поет в груди; когда человек так
нетерпелив и то впадает в отчаяние, то преисполнен надеж-
ды? У всего этого прекрасное имя, жена Виктора Гюго, – это
называется молодостью.



 
 
 

 
Часть третья

Час торжества
 

Надо только жить; видеть все как оно есть, а
то и совсем наоборот.
Сент-Бёв

 
I

После свадьбы
 

«Утром после свадьбы новобрачных не тревожат, обере-
гая покой упоенных друг другом счастливцев и отчасти их
поздний сон…»34

У Адели и Виктора Гюго не было этого спокойного про-
буждения. Рано утром взволнованный Бискара постучался в
дверь их спальни: состояние Эжена было ужасным. Виктор
поспешно собрался, последовал за своим другом и «застал
своего бедного товарища детских лет в горячечном бреду».
Эжен зажег у себя в комнате все свечи, как на свадьбе, и
рубил мебель саблей. Целый месяц Адель и Виктор Гюго,
Поль Фуше и кузен Требюше, сменяя друг друга, ухажива-
ли за ним. Пришлось уведомить отца, и генерал тотчас со-

34 Виктор Гюго. Отверженные.



 
 
 

вершил путешествие из Блуа в Париж. «Он не приехал по-
радоваться счастью, он хотел быть участником горя». Вик-
тор и Адель приветливо встретили «дорогого папу», которо-
му они были обязаны своим браком. «Как иней на солнце,
исчезла у сына горькая обида в лучах доброты этого превос-
ходного человека…»

Отцу было тяжело слышать безумный бред красавца-сы-
на, которого он видел в Корсике и в Италии пухленьким и
веселым малышом, потом в Мадриде многообещающим уче-
ником коллежа. Он решил – и это делает ему честь – увез-
ти его с собой в Блуа; там к Эжену как будто вернулся на
некоторое время рассудок, и он даже написал Виктору, по-
здравил молодую чету и пожелал ей счастья. Он говорил в
этом письме, что отец и «мачеха, госпожа Гюго», очень доб-
ры к нему. Увы! Случился новый припадок буйного поме-
шательства, такой серьезный, что больного пришлось отвез-
ти обратно в Париж и поместить в лечебницу доктора Эс-
кироля. Туда нужно было платить по четыреста франков в
месяц, такой возможности у семьи не было. Виктор выхло-
потал, чтобы его брата поместили за казенный счет в Сен-
Морис, к доктору Руайе-Коллару. Врачи находили, что боль-
ной неизлечим. Несчастный Эжен стал чем-то вроде живого
трупа. Братья редко навещали его. Эжен Гюго – Виктору,
12 декабря 1823 года: «Вот я здесь уже семь месяцев, а ты
был у меня только один раз, а брат Абель – два раза… Но
ведь должно же быть у тебя некоторое желание увидеться со



 
 
 

мною, и тебе не трудно было бы удовлетворить его…» Эти
слова – такой трагический упрек.

Ужасная судьба брата была для Виктора Гюго постоянной
причиной печали и смутных укоров совести. Уж не он ли,
восторжествовав над Эженом и в поэзии и в любви, довел
его до отчаяния? Он не совершил ни преступления, ни гре-
ха против несчастного, и все же тема – братья-враги – стала
неотвязно преследовать его. Она возникала во всех формах
– в драматургии, в поэзии, в романе. Иногда Каин назывался
Сатаной, иногда Клодом Фролло – в «Соборе Парижской Бо-
гоматери», Иовом в «Бургграфах»; иногда он появлялся под
своим настоящим именем, как, например, в «Совести» или
в «Конце Сатаны». А то, что второй брат носил имя Абель
(Авель), быть может, укрепляло эту навязчивую мысль. А
ведь сам Виктор не сделал ничего дурного, уж скорее Эжен,
мучимый ревностью, играл в отношении его роль Каина. Но
всегда Виктор видел в своих кошмарах заживо погребенно-
го, темницу Железной Маски, могилу узников Торквемады.
Всегда воображение рисовало ему несчастного, скорчивше-
гося в темноте, под низким сводом. «О, гений! О, безумие!
Ужасное соседство».

Он знает о таком соседстве. Всякий мечтатель (а Виктор
Гюго любит называть себя Мечтателем) носит в себе вообра-
жаемый мир: у одних это грезы, у других – безумие. «Этот
сомнамбулизм – свойствен человеку. Некоторое предраспо-
ложение ума к безумию, недолгое или частичное, совсем не



 
 
 

редкое явление… Это вторжение в царство мрака не лишено
опасности. У мечтательности есть жертвы – сумасшедшие.
В глубинах души случаются катастрофы. Взрывы руднично-
го газа… Не забывайте правила: надо, чтобы Мечтатель был
сильнее мечты. Иначе ему грозит опасность. Всякая мечта
– это борьба. Возможное всегда подходит к реальному с ка-
ким-то таинственным гневом. Химера может подточить че-
ловеческий мозг…» В Викторе Гюго Мечтатель всегда был
сильнее мечты. Его спасло то, что он сублимировал в стихах
свою тоску и галлюцинации; он прочными корнями врос в
реальность; но в Эжене он узнавал того, кем он и сам мог бы
стать.

От мрачного огня, горевшего в его душе, ни одна вспышка
не вырывается наружу. Все, кто знал Виктора Гюго в первые
месяцы его брака, замечали его торжествующий вид, словно
у «кавалерийского офицера, захватившего вражеский пост».
Это объяснялось сознанием своей силы, порожденным его
победами, упоительной радостью обладания своей избран-
ницей, и вдобавок после сближения с отцом у него появи-
лась гордость отцовскими военными подвигами, к которым
он, как это ни странно, считал себя причастным. Почитате-
лей, видевших его в первый раз, поражало серьезное выра-
жение его лица и удивляло, с каким достоинством, несколько
суровым, принимал их на своей «вышке» этот юноша, про-
никнутый наивным благородством и одетый в черное сукно.

«Очень любопытно смотреть на эту молодую чету, – гово-



 
 
 

рит Сен-Вальри в письме к Рессегье. – Это любовь двух ан-
гелов, и куда более поэтичная, чем в стихах Томаса Мура…»
У молодой госпожи Гюго были темные блестящие волосы,
очень красивые, «андалусские» глаза и вдобавок странное
сочетание спокойствия и страсти в облике, некий «подавлен-
ный порыв чувства, готового вырваться». На первый взгляд
в ней не было обаяния; надо было всмотреться в нее, и тогда
выступала ее прелесть. Вскоре Адель забеременела, и Вик-
тор Гюго был счастлив своим ранним отцовством. Такой мо-
лодой, он уже испытывал желание жить семейной жизнью,
быть супругом и отцом. «Как-то сама собой вокруг него воз-
никала патриархальная атмосфера, идиллическая и вместе с
тем возвышенная». Теперь ему нужно было зарабатывать на
троих: Леопольд Гюго II родился ровно через девять месяцев
после свадьбы – 16 июля 1823 года.

Работа, работа, работа – в мансарде над кронами разве-
систых каштанов на улице Шерш-Миди. Создавались новые
оды. Закончен был роман «Ган Исландец» и вручен Персану.
Маркиз, ставший издателем, обязался в контракте, заклю-
ченном с Гюго, переиздать «Оды» и выпустить роман «Ган
Исландец» в количестве тысячи экземпляров. Но из причи-
тающегося ему гонорара Гюго получил только пятьсот фран-
ков, так как Персан обанкротился и, не имея возможности
уплатить автору, оклеветал его – это дело обычное. Для Гю-
го началось время познания гнусных сторон литературных
нравов. Пришлось еще раз прибегнуть к помощи отца. По



 
 
 

счастью, министр внутренних дел назначил ему второе по-
собие – в две тысячи франков в год, а добряк Фуше пригла-
сил на лето молодое семейство в Жантильи. Но на этот раз
Виктора Гюго поместили уже не на готической голубятне, а
в комнате Адели.

Роман «Ган Исландец» издан был в четырех выпусках, в
серой обложке, на грубой бумаге и без фамилии автора. «Это
своеобразное сочинение, – возвещал Персан, – говорят, яв-
ляется первым прозаическим произведением молодого пи-
сателя, уже известного по его блестящим успехам в поэзии».
Эта книга, в которой Виктор Гюго вдохновлялся английским
«черным романом» (Метьюрена, Льюиса, Анны Радклиф),
когда-то начата была и для заработка, и для того, чтобы во-
плотить в образах ее героев – Этели и Орденера – любовь Гю-
го к Адели Фуше. Не следует забывать, что в нагромождении
убийств, чудовищ, виселиц, палачей и пыток Гюго допускал
сознательную нарочитость и пародию. Это было виртуозное
произведение в «неистовом жанре». Мистифицировал автор
и своей мнимой эрудицией. Он прочел наугад малоизвест-
ные книги, например «Путешествие в Норвегию» Фабрици-
уса, «Наследник датского престола» П.-Г. Малле, и внес в
свой роман целую кучу неудобоваримых псевдонаучных све-
дений: «Настоящее имя Одина – Фригге, сын Фридульфа».
Этот педантизм импонировал, но Гюго не произвел сколь-
ко-нибудь серьезных изысканий, чтобы изобразить тот мир,
который он описывал. В своем предисловии он и признавал-



 
 
 

ся в этом с иронией. Автор «ограничится лишь замечанием,
что живописная сторона его романа была предметом особых
его забот; что в нем часто будут встречаться буквы К, Y, Н и
W – хоть обычно автор употребляет их чрезвычайно скупо…
что читатель равным образом найдет здесь многочисленные
дифтонги, которые варьируются с большим вкусом и изяще-
ством; и что, наконец, всем главам предшествуют странные
и таинственные эпиграфы, чрезвычайно усиливающие инте-
рес к роману…»35. Читая этот роман, скажешь, что здесь Гю-
го ближе к Стерну или Свифту, чем к Вальтеру Скотту или
к «Монаху» Льюиса.

Однако ему удалось вызвать и ужас и интерес. Ему помо-
гал в этом странный характер его воображения. У его отца и
братьев была так же, как у него самого, склонность к мрач-
ной фантастике. Как Байрон, он щедро разбрасывал черепа,
из которых его герои пили «морскую воду и человеческую
кровь». Он заявлял, что в Жантильи он будто бы работал в
своей башенке в обществе летучей мыши. Друзья Гюго не
приняли эту книгу всерьез. Ламартин написал ему из Сен-
Пуана 8 июня 1823 года: «Мы перечитываем ваши восхити-
тельные стихи и вашего ужасного „Гана“. Скажу мимоходом,
что, по-моему, он чересчур ужасен; смягчите свою палитру;
воображение, как лира, должно ласкать слух, вы ударяете по
струнам слишком сильно. Говорю эти слова, имея в виду ва-
ше будущее, – ведь у вас оно есть, а у меня его уже нет…»

35 Виктор Гюго. Предисловие к «Гану Исландцу».



 
 
 

Желчный и остроумный Анри де Латуш в статье «Отомщен-
ные классики» высмеял нового романиста:

Беззвездная полночь, готический зал…
Писатель-романтик собрату сказал:
Прошу вас, ответьте, мсье, без стыда,
По вкусу вам кровь и морская вода?

Вы вешали брата? Смеясь от души,
Внимали, как жертва стонала в тиши?
Скажите, у вас не дрожала рука,
Когда вы веревку снимали с крюка?..

Действительно, «Ган Исландец» был «чересчур ужасен»,
как говорил Ламартин, и давал богатый материал для паро-
дий. Но какая тут энергия, сколько фантазии! Шарль Нодье
напечатал в газете «Котидьен» статью, в которой он выразил
сожаление, что молодой автор романа заставил себя изыски-
вать всякие уродства в жизни, отвратительные аномалии, но
вместе с тем признавал, что далеко не всякий писатель спо-
собен начать с подобных заблуждений. Нодье хвалил бой-
кий, живописный слог Гюго и тонкость в передаче некото-
рых чувств. Статья для молодого автора упоительная, когда
она подписана таким именем.

Критик и романист Шарль Нодье был на двадцать два го-
да старше Гюго, он прожил жизнь весьма странную. Отец
его, бывший ораторианец, стал в Безансоне главой револю-



 
 
 

ционеров, однако воспитание своего сына этот санкюлот до-
верил некоему «бывшему» – Жиро де Шантрану. Мальчик
бесконечно много читал, увлекался Амио, Ронсаром, Мон-
тенем. Читал Гомера в подлиннике. Учитель прямо с листа
переводил ему Гёте и  Шекспира. Нодье женился в городе
Доль на женщине «без недостатков и без денег»; он стал биб-
лиотекарем в Безансоне, затем секретарем совершенно су-
масшедшего англичанина сэра Герберта Крофта и, наконец,
библиотекарем в городе Лейбахе, в Иллирии, стране, отку-
да он привез множество сюжетов для своих произведений –
«Жан Сбогар», «Смарра», «Трильби, или Аргайльский лес-
ной дух».

Нодье был по натуре своей человек благожелательный и
смелый. Он чем-то напоминал Гофмана, был он и ботани-
ком, и энтомологом, художником, путешественником и ар-
хеологом, без ума влюбленным в готику. Он знал все. Посту-
пив в «Деба», а затем в «Котидьен», он поддерживал моло-
дых литераторов как товарищ, затем как старший брат; по-
степенно он приобрел большой вес. Гюго побежал на ули-
цу Прованс поблагодарить его за статью о «Гане Исландце»
и не застал дома. На следующий день Нодье («Лицо углова-
тое, глаза живые и усталые, облик фантастический и задум-
чивый») пришел к супругам Гюго, которые пригласили его
с женой и дочерью Мари (двенадцатилетней девочкой, отли-
чавшейся, однако, чуткостью взрослой женщины). Это было
началом искренней дружбы.



 
 
 

Альфред де Виньи расхвалил «Гана Исландца»: «Друг
мой, говорю вам – и вы уже сотый человек, которому я это
говорю, хоть и живу в  Орлеане: вы создали прекрасное и
долговечное произведение… Вы стали во Франции осново-
положником романа в духе Вальтера Скотта… Сделайте еще
один шаг: натурализуйте гениальный вымысел, для которо-
го вы избрали Норвегию, измените имена и декорации, и мы
возгордимся еще больше, чем шотландцы… Все в романе
полно неослабного, животрепещущего интереса; я перевел
дух, только когда прочел последнее слово. Благодарю вас от
имени Франции…» В этом же письме Виньи говорил о сво-
их «сердечных горестях» и доверил их Гюго: оказывается, он
влюбился в Дельфину Гэ. Любовь была взаимной. Дельфина
не осталась равнодушна к «самому обаятельному из всех»,
как говорила ее мать, Софи Гэ. Но графиня де Виньи пола-
гала, что сын ее должен жениться на богатой, чтобы восста-
новить положение разорившейся семьи, и она наложила свое
вето. Виньи с грустью подчинился, смирилась с этим и Дель-
фина.

Отношения с генералом Гюго становились все более род-
ственными. Отец с сыном переписывались по поводу Эже-
на, затем по поводу выраженного Леопольдом Гюго желания,
чтобы его вновь зачислили в армию и повысили в чине. Вик-
тор занялся этим делом и говорил даже, что надеется выхло-
потать у Шатобриана посольский пост для генерала. Он ока-



 
 
 

зал также покровительство отцу в отношении его «Мемуа-
ров» и добился, что книгоиздатель Лавока напечатал их. Ма-
териальные интересы оказались полезны для усиления доб-
рых чувств. У генерала Гюго было две цели: найти опору в
сыне, пользовавшемся высокими милостями, а кроме того,
заставить детей признать новую госпожу Гюго, которая, как
он говорил, была «второй матерью для всех вас». Действи-
тельно, когда Адель в тяжелых родах произвела на свет пер-
вого сына и «бедный ангелочек», казалось, вот-вот зачахнет,
генерал Гюго и его супруга взяли ребенка вместе с корми-
лицей в Блуа и поместили в просторном белом доме, кото-
рый они там купили. «Девицу Тома» теперь уже называли не
иначе как «бабушкой Леопольда». Адель вышила чепец для
своей свекрови. А ведь едва прошло два года с тех пор, как
похоронили первую госпожу Гюго.

Девятого октября маленький Леопольд умер. Виньи, слу-
живший в полку, который стоял гарнизоном в По, написал
Виктору Гюго: «Ваша отцовская скорбь пришла так скоро
после скорби о матери и о больном брате; вы удручены се-
мейными горестями, хотя семья – естественное содружество
наших близких и нам хочется видеть в ней единственный
источник всех благ… Боже мой! Как печальна жизнь, друг
мой…» По поводу болезни Эжена Альфред де Виньи очень
образно сказал «о той страшной казни, которой подвергает
нас наша физическая природа, когда она вдруг распадается
задолго до смерти и когда души уже нет в теле, а оно стоит



 
 
 

и улыбается, как эти ужасные фигуры в Геркулануме…». Но
Гюго, несмотря на пережитые несчастья (мать, брат, сын), не
считал жизнь печальной; он был полон жажды жить, рабо-
тать, любить. Адель снова зачала ребенка. «Виктор, – гово-
рил Эмиль Дешан, – без устали творит оды и детей».



 
 
 

 
II

«Французская муза»
 

Замечательные времена Реставрации, когда у
людей была романтическая душа и классическая
выучка.
Морис Баррес

«За время с 1819 по 1824 год под двойным влиянием –
Андре Шенье и „Поэтических дум“ Ламартина, при отзвуках
шедевров Байрона и Вальтера Скотта и громких стенаний
Греции, в самый разгар религиозных и монархических иллю-
зий Реставрации, возник своего рода альбом прелюдий, в ко-
торых преобладала туманная меланхолия, жажда идеально-
го, рыцарский тон и зачастую утонченное изящество отдел-
ки…» – писал Сент-Бёв. Лауреаты Тулузских поэтических
состязаний – нежный Суме, рыжеволосый темпераментный
Гиро с его гасконской речью – первые задавали тон; Эмиль
Дешан предложил создать кружок и основать журнал. Так
возникла «Французская Муза», объединявшая изысканных,
чересчур изысканных молодых людей, любивших поэзию ро-
ялистов по традиции, «христиан из приличия и по смутному
чувству».

Программа была составлена так: в  религии – христиан-
ские чудеса в духе Шатобриана вместо языческих непри-



 
 
 

стойностей времен Империи; в политике – монархия в духе
Хартии; в любви – рыцарский платонизм. Это было «нечто
нежное, благоуханное, ласкающее душу и пленительное; по-
священие производили похвалами; поэта узнавали и привет-
ствовали по какому-то таинственному признаку… Позоло-
ченное рыцарство, разукрашенное Средневековье, прекрас-
ные дамы, обитавшие в замках, пажи и их покровительницы,
христианские молитвы в уединенных часовнях и отшельни-
ки, бедные сироты, маленькие нищие – все это имело беше-
ный успех и составляло основной запас сюжетов, не считая
бесчисленных личных горестей…». Члены содружества на-
зывали друг друга просто по имени: Альфред, Эмиль, Гаспар
или Виктор. В это сентиментальное франкмасонство входи-
ли и женщины. Красавицу Дельфину Гэ все называли Дель-
фина. Но когда Жюль де Рессегье, первейший трубадур из
этих трубадуров, грассируя, попросил у Виктора Гюго раз-
решения называть его жену запросто – Адель, «молодой и
строгий поэт отказал ему в таком разрешении». Он не любил
фамильярности.

Эмиль Дешан предложил, чтобы каждый член кружка
внес по тысяче франков в фонд издания «Музы». Для четы
Гюго это было слишком много. Ламартин, который уже пред-
почитал восседать на вершине славы, живя помещиком на
лоне природы, вдали от шумного литературного мира, отка-
зался войти в кружок, но предложил Гюго заплатить за него
денежный взнос: «Вступайте в число основателей журнала,



 
 
 

а я, поскольку для меня невозможно дать для него ни свое
имя, ни свои мысли, охотно внесу за вас положенную тысячу
франков. Это останется между нами…» Гюго, оскорбленный
такой уверткой, отказался принять деньги, но тем не менее
играл в журнале главную роль благодаря своим стихам и сво-
ей природной властности.

Однако ж очень скоро настоящим центром объединения
стал добряк Нодье, а местом встреч – его квартира, снача-
ла на улице Прованс, а затем, с  1 января 1824 года, при
библиотеке Арсенала, хранителем которой он стал, так как
благоволивший к нему министр, при поддержке графа Ар-
туа, дал ему в качестве новогоднего подарка этот завидный
пост. Иногда беспечность – высшая ловкость, и никто не по-
лучает столько милостей, как эти немного ребячливые, лег-
комысленные люди. Великие мира сего любят покровитель-
ствовать рассеянным чудакам, так как всегда кажется, что
те нуждаются в покровительстве. Нодье вдруг получил квар-
тиру во дворце, в центре прославленного квартала. Из сво-
их окон он видел, как солнце заходит за собор Парижской
Богоматери. Хранитель библиотеки – это своего рода кано-
ник-мирянин. Нодье, добродушный домосед и рутинер, на-
слаждался поздно пришедшим к нему комфортом. Его же-
на, тоже простая и милая женщина, тотчас внесла буржуаз-
ный уют в павильон «королевского дворца», ее живое и ве-
селое, «цветущее, как букет», лицо скрашивало суровую де-
корацию. Их дочь Мари росла красавицей, и все поэты были



 
 
 

ее друзьями.
По воскресеньям салон Арсенала блистал парадным осве-

щением. Двери для всех были открыты: приходи кто хочешь.
Там бывал Северен Тейлор, уроженец Брюсселя, англича-
нин по происхождению, французский офицер, товарищ Аль-
фреда де Виньи и любимец правительства, Софи Гэ и луче-
зарная, как вешний день, Дельфина Гэ, прозванная «фран-
цузской музой»; бывал там Суме, с триумфальным успехом
поставивший две свои пьесы, «две лучшие трагедии нашей
эпохи», как говорил Гюго,  – словом, более чем когда-ли-
бо «наш великий Александр»; Гиро, прославившийся сво-
им «Маленьким Савояром»; Альфред де Виньи и Гаспар де
Понс в голубом мундире; разумеется, здесь бывали братья
Дешан и огромный де Сен-Вальри, совладелец «Француз-
ской Музы».

С восьми до десяти часов вечера шла беседа. Нодье, стоя
у камина, принимался что-нибудь рассказывать – воспоми-
нания юности или фантастические происшествия. Куда де-
вались тогда его равнодушие и вялость? Он становился уди-
вительно красноречивым. Затем начинались литературные
споры. «Андре Шенье зашел слишком далеко,  – говорил
Виктор Гюго, – в его стихах столько цезур и переносов фразы
из одной строки в другую, что они лишаются музыкально-
сти, а ведь в поэзии прежде всего нужна напевность». Нодье
возражал: «Шенье романтик на свой лад – и это хорошо… В
искусстве нет раз и навсегда установленных правил». Эмиль



 
 
 

Дешан, сверкнув в улыбке превосходными зубами, говорил,
кривя тонкие губы: «Вы еще откажетесь от своего мнения,
дорогой Виктор…» В десять часов Мари Нодье садилась за
пианино, и разговоры прекращались. Стулья отодвигали к
стенам, и начинались танцы. Нодье, заядлый картежник, са-
дился играть в экарте; Виньи, бледный, стройный, вальсиро-
вал с Дельфиной Гэ. Люди серьезные, в том числе и молодой
Гюго, продолжали вполголоса беседовать в уголке. Госпожа
Гюго, с загоревшимся взглядом своих «андалусских» глаз,
танцевала, и муж время от времени тревожно посматривал
на нее.

Все эти люди, хоть и собратья-литераторы, были добры-
ми друзьями. На смену царства острословия, говорил Эмиль
Дешан, пришло царство добросердечия. Участники кружка
великодушно хвалили друг друга. «Нашему великому Алек-
сандру» воздавали самые высокие похвалы:

Мы ждем твоих стихов, их слава велика,
Их Франция возьмет в грядущие века…

Впрочем, хвалили всех по очереди, и Рессегье курил фи-
миам Виктору Гюго:

Воспели вы Маренго и Бувин
И одой обессмертили их славу.
Малерб, Гюго и Жан-Батист – по праву
   Вы встали в ряд один.



 
 
 

Это общество взаимного поклонения раздражало язви-
тельного Анри де Латуша, и в  газете «Меркюр» он напал
на эти крайности: «По-видимому, господа Александр С***,
Александр Г***, Гаспар де П***, Сен-В***, Альфред де
В***, Эмиль Д***, Виктор Г*** и некоторые другие усло-
вились, что они будут прославлять друг друга. Да и почему
бы этим мелким князькам поэзии не заключить подобный
союз?» «Мелкие князьки» энергично ответили пером Вик-
тора Гюго: «Энтузиастов оскорбляют за то, что песнь одного
поэта вдохновляет другого поэта, и желают, чтобы о людях,
обладающих талантом, выносили суждение только те, кто та-
ланта не имеет… Можно подумать, что для нас привычна
лишь взаимная зависть литераторов; наш завистливый век
насмехается над поэтическим братством, таким радостным
и таким благородным, когда оно возникает между соперни-
ками».

Большинство сотрудников «Французской Музы» стреми-
лись к обновлению поэзии, но отнюдь не хотели вмешивать-
ся в ссору между романтизмом и классицизмом. Жюль де
Рессегье выразил в весьма плоских стихах этот осторожный
эклектизм:

У двух прекрасных школ, как у сестер, —
Одна повадка, разная одежда.
Которая милей? Напрасный спор:
Величие – в одной, в другой – надежда…



 
 
 

В чем же было тут дело? Какую действительность прикры-
вали слова романтизм и классицизм? Госпожа де Сталь де-
лала тут два резких разграничения: «Литература, подража-
ющая древним классикам, и та литература, которая своим
рождением обязана духу Средневековья; первая – по самым
своим истокам окрашена язычеством, а во второй – дви-
жущая сила и развитие исходят из глубоко духовной рели-
гии…» Если судить по этим определениям, то поэты «Фран-
цузской Музы» близки были к романтизму. Они были хри-
стиане и трубадуры; предоставляли северным духам и вам-
пирам место, которое некогда занимали нимфы и эвмениды;
они читали Шиллера и в некоторой мере знали его (немного,
так как мало кто из них владел немецким языком). Другие
новаторы считали эту форму романтизма варварской и ре-
троградной. Ламартин говорил о «Музе»: «Это бред, а не ге-
ниальность». Стендаль около 1823 года писал, что он боит-
ся той «немецкой галиматьи, которую многие называют ро-
мантической». Он писал – «романтичизм»  (на итальянский
лад) и хотел, чтобы возник свободолюбивый романтизм, ро-
мантизм писателей-прозаиков, влюбленных в правду. Он вы-
смеивал «молодых людей, которые избрали себе жанр меч-
тательный, тайны души; хорошо упитанные, с хорошими до-
ходами, они непрестанно воспевают страдания человеческие
и радость смерти». Он называл их «мрачными дураками».

К спорам примешался шовинизм. «„Вертер“ – роман ка-



 
 
 

кого-то немецкого поэта»,  – писал в  1805 году в газете
«Деба» критик Жофруа. Позднее Ф.-Б. Гофман издевался
над «поклонниками германской Мельпомены». Противники
«Французской Музы» из числа либералов упрекали ее в том,
что она больше немецкая и английская, чем французская;
что она предлагает мистицизм народу, который всегда видел
в мистицизме лишь предмет для шуток; что она преподносит
туманные оды нашей нации, которая по своему характеру
склонна ко всему позитивному; что «Муза» всерьез толку-
ет с читателем-философом о всяческих суевериях. Словом,
дух XVIII века восстал против духа XIX века. Во Француз-
ской Академии, которая по самому уж возрасту своих чле-
нов зачастую идет против новшеств и которая в те времена
защищала классицизм и философию, господин Оже, посто-
янный секретарь Академии, в своей речи, произнесенной на
публичном ее заседании, метал громы и молнии против со-
дружества Арсенала, называл его еретической сектой в лите-
ратуре: «Эта секта создалась недавно и насчитывает еще ма-
ло открытых адептов; но они молоды и горячи; преданность
и энергия заменяют им силу и численность…» Он призывал
к порядку госпожу де Сталь за ее разграничение классициз-
ма от романтизма, «которое, неведомо для всех литератур,
раскалывает их; проделывается такое разделение и в нашей
литературе, которая о нем никогда и не подозревала…». Он
упрекал романтиков в желании разрушить правила, на ко-
торых основаны французские поэзия и театр, и в том, что



 
 
 

романтики ненавидят веселость и находят поэзию только в
страданиях. Впрочем, их печаль чисто литературная, гово-
рил Оже, не причиняющая никакого вреда их прекрасному
здоровью. Короче говоря, романтизм не связан с реальной
жизнью, это призрак, исчезающий, стоит только прикоснуть-
ся к нему.

Странно, что этот хулитель романтизма вскоре покончил
с собой, как романтический Вертер, но ведь никто не мог
предвидеть его самоубийства, и служителей «Французской
Музы» смущали нападки Оже. «Наш великий Александр»
лелеял честолюбивую мечту попасть в Академию, да и дру-
гой Александр – Гиро – тоже подумывал о доме на набереж-
ной Конти. Впрочем, они не считали себя романтиками и
все меньше понимали, что́ означает это слово. «Столько раз
давали определение романтизма, – говорил Эмиль Дешан, –
что вопрос совсем запутался, и я уж не стану усиливать эту
путаницу новыми разъяснениями…» Общим для всех этих
молодых людей была защита таинственности, которую от-
вергали и даже презирали философы XVIII века, бунт про-
тив холодной поэзии времен Империи, стремление посвя-
тить свое перо трону и алтарю. Было ли это романтизмом?
Право же, заявлял Поль Валери, «невозможно задумываться
серьезно над такими словами, как классицизм и романтизм:
ведь нельзя ни напиться пьяным, ни утолить жажду этикет-
ками бутылок…».

Если Академия хочет во что бы то ни стало разбить лите-



 
 
 

ратуру на два лагеря, писал тогда в «Музе» Эмиль Дешан,
«мы, со своей стороны, укажем среди писателей всех наций,
которых за последние двадцать лет именовали романтика-
ми, следующих лиц: Шатобриана, лорда Байрона, госпожу
де Сталь, Шиллера, Монти, де Местра, Гёте, Томаса Мура,
Вальтера Скотта, аббата де Ламенне и т. д. и т. д.; после этих
великих имен нам не подобает приводить имена более моло-
дых писателей. В другом лагере (выбирая литературные име-
на в той же эпохе) мы увидим господ*** – оставляю пробел
и предлагаю классицистам заполнить его; яснее сказать не
могу. А затем пусть решит вопрос Европа или какой-нибудь
ребенок».

Гюго, со своей стороны, ответил статьей «О лорде Байро-
не в связи с его смертью»:

Нельзя после гильотин Робеспьера писать
мадригалы в духе Дора́, и не в век Бонапарта можно
продолжать Вольтера. Настоящая литература нашего
времени, та литература, деятели которой подвергаются
остракизму, подобно Аристиду… и в бурной атмосфере
которой, несмотря на широкие и рассчитанные гонения
против нас, расцветают все таланты, как иные цветы
произрастают лишь в местах, овеваемых ветрами…
эта литература не отличается мягкими и бесстыдными
повадками музы, которая воспевала кардинала Дюбуа,
льстила фаворитке Помпадур и оскорбляла память
Жанны д’Арк… Она не порождала дикой оргии песен
во славу кровавой резни… Ее воображение окрыляет



 
 
 

вера. Она идет в ногу со своим временем, идет шагом
твердым и размеренным. Она полна серьезности, ее
голос мелодичен и звучен. Словом, она такова, какими
должны быть чувства, общие для всей нации после
великих бедствий, – чувства печали, гордости и веры
в Бога.

В статье есть фраза: «Мы не можем сделать так, что-
бы прошлое стало настоящим». Сказано прекрасно, однако
«наш великий Александр» не сводил глаз с дворца Мазари-
ни и боялся постоянного секретаря. «Мы едва осмеливаемся
дышать при этом режиме литературного террора», – вздыхал
Молодой Моралист (Эмиль Дешан). Гиро и Рессегье готовы
были из солидарности с  Тулузской академией прикрывать
отступление Суме. Выход этой группы из кружка не убил бы
«Французской Музы», если бы среди остальных членов со-
дружества царило полное согласие. Но его не было. Статья о
«Новых поэтических думах» Ламартина, не то чтобы враж-
дебная, но сдержанная, имела целью наказать старшего со-
брата за его отказ сотрудничать в «Музе». Он ответил весьма
язвительным письмом к Гюго: «Каждый делает на сем све-
те свое дело, как умеет. Птицы поют, змеи шипят; не надо
за это сердиться на них…» Неприятное назидание. Альфред
де Виньи, страстный поклонник Ламартина, написал Гюго:
«Какая гнусная вещь – литература! Возьмем хотя бы отзы-
вы о поэзии Ламартина, которые я слышу вокруг. О нем все-
гда неправильно судили – то ставили его слишком высоко,



 
 
 

то слишком низко. Говорят, вы отлучили его от церкви. Не
могу этому поверить…» Суме писал Александру Гиро: «Ла-
мартин – гигант, а вы – шалуны в литературе, и вы еще сме-
ете его критиковать».

Второй повод к расколу. А, кроме того, Шатобриан, ко-
торый, будучи министром иностранных дел, поддерживал
«Музу», где поэты воспевали его войну в  Испании, вдруг
провалился с треском – был смещен со своего поста 6 июня
1824 года. 15 июня «Французская Муза» затопила свое суд-
но. «По мотивам высокого порядка, – писала Мари Нодье, –
корабль вернули в гавань после блистательного залпа в честь
великого писателя при его выходе из министерства…» В по-
следнем номере журнала Гюго на прощанье дал залп в честь
Шатобриана:

Твои несчастья – славы пьедестал.
Когда судьба смеялась над тобой,
Ты возвышался над судьбой
И, падая с вершин, в лазурь взлетал36.

Двадцатого июля Александр Суме был избран во Фран-
цузскую академию. Итак, под ее купол вступил романтизм?
Нет, скорее уж Суме отступил от романтизма.

Кто же Гюго? Классицист? Романтик? Публикуя в февра-

36 Виктор Гюго. Шатобриану («Оды и баллады»).



 
 
 

ле 1824 года у книгоиздателя Лавока «Новые оды и балла-
ды», Виктор Гюго в предисловии к сборнику еще отказыва-
ется принять решение:

Теперь в литературе, как и в  государстве,
существуют две партии, и война в поэзии, по-
видимому, должна быть не менее ожесточенной, чем
яростная социальная война. Два лагеря, кажется,
больше жаждут сразиться, чем повести переговоры.
Они упорно не желают найти общий язык: внутри
своего стана они говорят приказами, а вне его
издают клич войны. Но ведь так противникам
столковаться невозможно. Меж двух боевых фронтов
выступили благоразумные посредники, призывающие
к примирению. Быть может, они окажутся первыми
жертвами, но пусть будет так. Автор этой книги хочет
занять место именно в их рядах. И прежде всего, желая
придать некоторое достоинство беспристрастному
обсуждению, которым ему хочется внести ясность в
данный вопрос (больше для себя самого, чем для
других), он решил отказаться от всяких условных
терминов, которыми противники перебрасываются, как
пустыми воздушными шарами, от знаков, не имеющих
значения, от выражений, ничего не выражающих, от
туманных слов, которые каждый понимает по-своему,
сообразно своей ненависти или своим предрассудкам,
и которые служат доказательствами только для тех, кто
доказательств не имеет. Сам автор ведать не ведает,
что такое классический жанр и жанр романтический…



 
 
 

В литературе, как и во всем остальном, есть только
хорошее и плохое, прекрасное и безобразное, истинное
и ложное… Однако прекрасное у Шекспира столь же
классично (если слово классично означает достойное
изучения), как и прекрасное у Расина…37

Гюго восставал против той мысли, что революция в ли-
тературе является выражением политической революции
1789 года. Она была, утверждает молодой Гюго, ее результа-
том, а это большая разница. Мрачный и грозный ход собы-
тий, конечно, пробудил все, что было бессмертного и высо-
кого в творчестве гениев. Но современная литература, про-
изведения, созданные такими писателями, как госпожа де
Сталь, Шатобриан, Ламенне, нисколько не принадлежат Ре-
волюции, – «они предвосхищают монархический и религи-
озный дух того общества, которое, несомненно, возникнет
среди множества обломков прошлого». Форма «Новых од и
баллад» не более революционна (утверждал автор), чем его
политические взгляды. «Всякое новшество, противоречащее
природе нашей просодии и духу нашего языка, должно быть
признано посягательством на самые основы хорошего вку-
са…»

Сильный темперамент художников, неведомый для них
самих, влияет на форму их произведений. Гюго как поэт уже
освобождался от пут больше, чем он знал об этом как автор
предисловия. В некоторых стихотворениях он дерзнул отка-

37 Виктор Гюго. Предисловие к «Одам и балладам» издания 1824 г.



 
 
 

заться от перифраз, сорвал с дрессированной собаки ошей-
ник эпитетов и назвал вещи своими именами. Еще слишком
много у него муз и ангелов, слишком много возгласов: «Пра-
ведное небо! Что вижу… О небеса! Куда те воины идут!»
И все же в стихах, как будто против его воли, проскальзыва-
ют воспоминания детства, правдивые пейзажи, прекрасные
строки:

Я король-изгнанник, гордый, одинокий…

Разве здесь уже не слышится Бодлер?

Вот уж ты явился взгляду,
Сыплешь блесток мириады,
И небесною оградой
Песня крыл твоих звенит38.

А здесь разве вы не слышите Валери? Гюго предчувствует
также ту роль, которую иным людям предназначено играть
в мире:

Поэту чужд покой —
Он утешает род людской,
Рабов, снедаемых тоской…39

38 Виктор Гюго. К Трильби («Оды и баллады»). Перевод В. Давиденковой.
39 Виктор Гюго. Поэт в Революции («Оды и баллады»).



 
 
 

Нет ничего труднее, как написать без лишних или неточ-
ных слов короткое стихотворение, в котором смысл должен
быть тесно связан с ритмом. В двадцать два года Гюго де-
лал это с царственной легкостью. Но он был неведомо для
себя романтиком, и присяжный критик «Журналь де Деба»,
«старая лисица Гофман», грубый и ворчливый сын Лотарин-
гии, писавший в молодости вольные стишки в подражание
классикам, разоблачил его. Он упрекнул поэта за то, что у
него отвлеченные идеи сочетаются с реальными образами.
«Писатели Античности, – неосторожно заявил он, – не дава-
ли бы какому-нибудь божеству в качестве облачения тайну».
Однако он имел дело с человеком, который лучше его знал
античную и классическую литературу, Гюго задал ему хоро-
шую взбучку.

 
Письмо Гюго к Гофману,

опубликованное (в силу права на
ответ) в газете «Журналь де Деба»

 
Я не стану утверждать, что это выражение буквально

взято из Библии. Библия несколько романтична, не
правда ли? Но я спрошу вас, чем это выражение
кажется вам порочным? Дело в том, скажете вы, что
у меня отвлеченное понятие, тайна, непосредственно
сочетается с реальным образом – облачением. Ну
что ж, сударь, такого рода сочетание слов, которое
кажется вам романтическим, встречается на каждом



 
 
 

шагу и у  «писателей Античного мира», и у  «великих
современных писателей».

…За отсутствием места, я хочу привести только
самые убедительные примеры. Вы утверждаете,
что классики, стремившиеся никогда не соединять
отвлеченные понятия с реальностями, не дали бы
какому-нибудь божеству тайну в качестве облачения;
но, сударь, они дали в качестве основы престола
Божия – СПРАВЕДЛИВОСТЬ и  ИСТИНУ (Ж.-Б.
Руссо, ода XI, кн. I), следовательно, вещественному
образу – престол дали опору из двух отвлеченных
понятий – справедливость и истина. Вот еще примеры:
Гораций сказал в оде XXIX, кн. III: «VIRTUTE me
involvo mea (я облекаюсь в свою ДОБЛЕСТЬ)». Жан-
Батист Руссо сказал (кн.  IV, ода X): «Так в высшую
заслугу людям ставят порок ИЗЯЩНЫМ облачением
смягченный…» Ну и вот, сударь,  – раз Гораций
делает из ДОБЛЕСТИ облачение, а Руссо то же делает
с  ИЗЯЩЕСТВОМ, разве не употребляем мы ту же
самую фигуру, применяя ее к слову ТАЙНА, столь же
отвлеченному, как изящество и доблесть?..

Итак, я имел честь доказать вам, что выражения,
в которых вы усматриваете всю суть романтизма,
по меньшей мере, столь же часто употреблялись
классиками античной и современной литературы, как
и писателями наших дней, а поскольку в этих
выражениях вы усматривали различие между двумя
литературными жанрами, то оно рушится само собой;
из этого следует, сообразно вашей системе, что нет



 
 
 

никакой реальной разницы между этими жанрами, раз
единственная, признаваемая вами разница – разница в
стиле, совсем исчезла. Позвольте поблагодарить вас за
такой результат…

Нельзя не восхититься твердостью тона в этом письме,
эрудицией и решительностью автора. Мастерство не декре-
тируется, оно властно заявляет о себе.



 
 
 

 
III

Блуа, Реймс, Шамоникс
 

Прекрасные творения – суть дщери своей
формы, рождающейся прежде, чем они.
Поль Валери

Финансовые дела семейства Гюго улучшились. За право
выпускать в течение двух лет «Новые оды» книгоиздатель
Лавока платил автору две тысячи франков. Генерал ежеме-
сячно посылал сыну небольшую сумму, и Виктор, получав-
ший теперь два королевских пособия, просил отца, чтобы
тот, помогая ему, «прежде всего думал о собственном своем
благополучии». Молодые супруги смогли в 1824 году снять
небольшую квартирку в доме № 90 по улице Вожирар, над
мастерской столяра, и платить за нее шестьсот двадцать пять
франков в год. Там у них и родилась 28 августа дочь Лео-
польдина. «Наша Дидина просто прелесть. Походит она на
мать, походит и на дедушку…» Крестной матерью записали
генеральшу графиню Гюго. Конечно, это был дипломатиче-
ский ход.

Улица Вожирар стала местом сбора многих молодых пи-
сателей. Семейство Гюго они считали образцовым. В их спо-
койном жилище, всецело посвященном труду, госпожа Гю-
го разливала сияние своей красоты. «Оды» казались «Се-



 
 
 

наклю» – так именовалось это содружество – сладостными и
торжественными отзвуками этой «чистой и уединенной жиз-
ни».

Гюго – Альфреду де Виньи: «Сижу дома, где мне так хо-
рошо, где я баюкаю свою дочку, где всегда со мною моя же-
на – мой ангел…» Он хотел быть «первым в супружестве»,
в отцовских радостях и в поэзии. Друзья остались ему вер-
ны. Альфред де Виньи, служивший в Олоронском гарнизоне,
сперва возмущался закрытием «Французской Музы»: «Ни-
чего не понимаю в том, что мне пишут, дорогой друг, но из
моей горной глуши мне кажется, что мы делаем глупость.
Как! „Муза“ прекратит существование, когда она стала си-
лой?.. Спасите ее любой ценой… Отступиться от нее было
бы просто подло…» Он возмущался, что Александра Суме
прельщает «ветхое кресло» академика. Но Олорон далеко от
Парижа, и, когда поэт-офицер писал это письмо, «Француз-
ская Муза» уже умерла, а Суме стал «бессмертным». Это не
затронуло дружбы, соединявшей Гюго и де Виньи: «Оставим
другим эти мелкие слабости и ребяческие страхи. Любите
меня и пишите мне, вот и будет хорошо. Альфред…»

Иногда на улицу Вожирар приходил к обеду Ламартин,
он был тут старше всех, облик имел гордый, благородный и
надменный. Он выставил свою кандидатуру во Французскую
Академию и страдал из-за этого.

Ламартин – Гюго, 6 ноября 1824 года: «В среду приду к
вам обедать, дорогой Гюго. Но, пожалуйста, не приглашай-



 
 
 

те Суме. Вы и представить себе не можете, до чего гнусно
третируют нас, кандидатов, господа, получившие право из-
бирать; я негодую, я возмущен. Хорошо знаю, что господин
Суме им не сообщник, но и он и другие становятся их ору-
дием. Будем жить вдали от них, и если вы, после того как
эта история кончится, когда-нибудь снова увидите мое имя
среди кандидатов в Академию, можете сказать, что я поте-
рял и голову и сердце…» Ламартин обожал молодое семей-
ство Гюго. В письме от 23 декабря 1824 года он говорит: «Вы
не делали глупостей в своей жизни, а моя жизнь до двадца-
ти семи лет была соткана из ошибок и распущенности… У
вас сердце, достойное золотого века, а жена ваша – женщина
из рая земного. При таких обстоятельствах еще можно жить
в наш железный век…» Летом, когда Ламартин жил в Сен-
Пуане, поэты переписывались. Виктору Гюго, защищавше-
му грамматику, Ламартин отвечал: «Грамматика подавляет
поэзию. Грамматика не для нас писана…» Разница была в
том, что Гюго прекрасно знал грамматику. Это дружбе не
мешало, и Ламартин прислал Гюго стихотворное приглаше-
ние в Сен-Пуан:

Не грустно ли певцу томиться
В людской толпе? К нам поспеши —
Ведь место вольной певчей птице
Среди полей, в лесной глуши!40

40 Перевод М. Донского.



 
 
 

Из-за болезни Эжена генерал Гюго задержался в Париже,
и это привело не только к родственному, но и к духовному
сближению Виктора Гюго с отцом. Когда-то торжествующий
и суровый отец вызывал у его детей враждебные чувства,
но отец, уволенный в отставку, искавший опоры у сына, уже
ставшего знаменитым поэтом, внушал им снисходительное к
себе отношение, жалость, а также и гордость его былыми во-
инскими подвигами – Адель и Виктор любили слушать рас-
сказы о них.

Оставь, о мой отец, твой страннический посох!
О бурях боевых, о гибельных утесах,
Встречавших твой корабль, поведай в тихий час
В кругу семьи своей. Ты кончил труд походный,
Ты завещал сынам свой подвиг благородный,
И нет наследия прекраснее для нас!41

А через своего отца, которого сын теперь лучше знал и
больше любил, он чувствовал себя ближе к Наполеону. При
жизни Наполеон был «тираном», ненавистным для матери
Виктора Гюго. После трагедии на острове Святой Елены он
стал преследуемым героем, и в глубине души Гюго чувство-
вал, что французскому поэту приличнее воспевать тех, кто
«сражался под Фридляндом и пал у Риволи», чем осыпать
цветами заказных од мелькающие фигуры королевской се-

41 Виктор Гюго. Моему отцу («Оды и баллады»). Перевод В. Левика.



 
 
 

мьи.

Французы! Отберем похищенную славу!
Вам подвиги его принадлежат по праву,
Довольно хор похвал о нем одном гремел!
Он вами вознесен, но ваших молний сила
Какому бы орлу весь мир не покорила
И кто б не стал велик с вершины ваших дел!42

Когда Шатобриан был министром, Виктор Гюго надеялся
возвести отца «на вершину воинских почестей», но в пору
своего могущества Шатобриан стал недоступным сановни-
ком. Виктор Гюго – генералу Гюго, 27 июля 1824 года: «Ес-
ли мой знаменитый друг вернется на свой пост, наши шан-
сы утроятся. Мои отношения с ним стали гораздо ближе со
времени его опалы; а когда он был в милости, дружба наша
очень остыла…» И 29 июля 1824 года: «Дорогой наш Эжен
все в том же положении, бедняжка. Никакого сдвига! Полная
безнадежность…» Отношения с бывшей графиней де Саль-
кано улучшились: «Поблагодари, пожалуйста, свою жену за
ее деликатное внимание ко мне – она сердечно поздравила
меня с днем рождения. Не могу и передать, как я и моя Адель
были тронуты. Поблагодари ее еще за обещанную присылку
масла, оно будет нам очень полезно нынешней зимой…»

Генерал Гюго, радуясь необонапартизму своего сына, на-
стаивал, чтобы тот приехал со всем семейством погостить

42 Там же.



 
 
 

в Блуа. Прежде это было невозможно из-за двух тяжелых бе-
ременностей Адели. Наконец в апреле 1825 года они пред-
приняли это путешествие. Виктор Гюго, который, несмотря
на смерть Людовика XVIII, по-прежнему был в милости дво-
ра, получил от директора почтового ведомства карету и по-
ехал в ней с женой и маленькой дочкой. В Блуа на почто-
вой станции их встретил генерал Гюго с широкой улыбкой на
багровом лице, чрезвычайно довольный, что может показать
сыну и снохе свой красивый, прочный и просторный «бело-
каменный дом… с шиферной крышей»; еще больше он был
счастлив, когда, вскоре после приезда, сын получил письмо
от виконта де Ларошфуко, «уполномоченного ведать изящ-
ными искусствами, их сношениями с королевским домом».
В этом письме сообщалось, что Карл X «милостиво соизво-
лил» произвести в кавалеры ордена Почетного легиона гос-
под Гюго и Ламартина. На самом-то деле оба они ходатай-
ствовали об этом ордене. Его величество весьма любезно вы-
разил свое огорчение по поводу забвения, в коем пребывают
деятели литературы, чем они по праву должны быть удивле-
ны. Король пригласил молодого поэта на свою коронацию.
Легко себе представить, как счастлив был отец, увидев доро-
гой ему орден Почетного легиона на груди своего двадцати-
трехлетнего сына.

Для Виктора Гюго, умевшего наслаждаться возвышенны-
ми чувствами и долго считавшего себя сиротой, было ра-
достно жить под отцовским кровом. Когда-то он восставал



 
 
 

против отца, а теперь испытывал чудесное душевное спокой-
ствие, чувствуя себя перед ним ребенком, но ребенком, ко-
торого отец уважает, и ему нравилось бродить с отцом по
живописным окрестностям Блуа. О самом Блуа он говорил,
что «это прелестнейший город… Он раскинулся на обоих
берегах красавицы Луары, и все тут тешит взгляд: с нагорной
стороны амфитеатром поднимаются по склонам сады и руи-
ны; с другой – простирается равнина, утопающая в зелени.
На каждом шагу – воспоминание…». Он любил старинные
замки, связанные с историей и с легендами.

 
Виктор Гюго – Адольфу де

Сен-Вальри, 7 мая 1825 года
 

Я побывал в  Шамборе. Вы и представить себе не
можете, какая там своеобразная красота!.. Всяческое
волшебство, всяческая поэзия, всяческие безумства
проглядывают в этом восхитительном и странном
дворце, где обитали феи и рыцари. Я вырезал свое
имя на верхушке самой высокой башенки; прихватил
с собою немножко камешков и мха с вершины холма
и кусочек оконного переплета от того самого окна, на
котором Франциск I написал две стихотворные строчки:

Женщины, женщины,
Как вы изменчивы!



 
 
 

Обе эти реликвии для меня драгоценны…

Очень понравилась ему и усадьба Мильтьера, которую ге-
нерал Гюго купил в  Солони, в нескольких километрах от
Блуа.

 
Виктор Гюго – Полю Фуше, 10 мая 1825 года

 
Нахожусь сейчас в  Мильтьере, в зеленой беседке

около дома; плющ, обвивающий ее, бросает на бумагу
зубчатые, вырезные тени; посылаю тебе их рисунок,
раз ты хочешь, чтобы в моем письме было что-нибудь
поэтическое. Не смейся над странными линиями,
брошенными как будто случайно на оборотной стороне
листка. Призови на помощь воображение. Представь
себе весь этот рисунок, начертанный солнечным светом
и тенью, и ты увидишь нечто очаровательное. Вот так и
поступают безумцы, которых именуют поэтами…

Слова важные, так как они показывают счастливую непри-
нужденность, с которой Гюго начал теперь рисовать, а зача-
стую и писать. Светлые пруды, старинный дом, дуплистые
ивы, под которыми зажигались во тьме блуждающие огонь-
ки, обратили для него Мильтьеру «в чудесный, таинствен-
ный приют».

Дни, проведенные в гостях у отца, пролетели, как показа-
лось Гюго, чересчур быстро. Каждый жаждет тех почестей, в
которых ему отказывают, и проклинает те, что сами плывут



 
 
 

ему в руки. Когда пришло время ехать в Реймс на коронацию
Карла X, молодой и уже прославленный поэт огорчился, что
надо расстаться с Блуа, с отцом, а главное, с Аделью – впер-
вые со дня свадьбы. Но так уж было решено. Виктор Гюго
обещал, что путешествие из Парижа в Реймс он совершит
вместе с Нодье, и попросил родителей жены приготовить ему
придворный костюм: короткие панталоны, шелковые чулки,
башмаки с пряжками, стальную шпагу. Он выехал 19 мая,
испытывая некоторое удовольствие оттого, что Адель зали-
валась слезами, прощаясь с ним. Предстояло провести без
нее лишь несколько дней, но ему они казались чуть ли не
вечностью: «Как все эти почести печальны! Многие завиду-
ют, что я еду, но завистники не знают, как я несчастен из-
за этого счастья…» Однако ж ему было двадцать три года,
он любил славу и немало гордился, что попутчики в дили-
жансе смотрят на красную ленточку у него в петлице: «Ска-
жи моему отцу, что дорогой меня спрашивали, не еду ли я
в свой полк и т. д. Все это из-за ленточки!» В этой фразе чув-
ствуется тайная любовь к воинской славе. Он просил Адель
вскрывать письма, которые, возможно, будут приходить на
его имя, и сообщать ему их содержание. О, простодушная
доверчивость супругов, не имеющих тайн друг от друга!

На улице Вожирар он, разумеется, расположился в их об-
щей спальне и от этого тяжелее почувствовал свое одиноче-
ство. Париж без Адели стал для него чужим: «Моя родина –
это ты…» Завтрак у родителей жены – господин Фуше сам



 
 
 

приготовил для зятя омара под соусом. Посещение портного
– тот показал ему сшитый фрак, весьма безобразный и очень
модный; визит к «бессмертному» Суме – академик с обыч-
ной своей ласковой добротой предложил ему для предстоя-
щей церемонии свои короткие панталоны; затем, поскольку
и сам Гюго, и Нодье сидели без денег, переговорил с книгоиз-
дателем Лавока – тот жаждал получить будущую оду на коро-
нацию Карла X, а посему дал аванс на поездку в Реймс. Обед
у Жюли Дювидаль де Монферье, художницы и хорошенькой
женщины; когда-то Виктор Гюго ее ненавидел, а теперь она
была другом дома, и молодой супруг обожал ее: «Мы пили за
твое здоровье, моя дорогая Адель. Как я тебя люблю!.. Я ты-
сячу раз поцеловал твое письмо. Какое прекрасное письмо!
Каким красноречивым сделали его скорбь и нежность…»

Путешествие в  Реймс началось хорошо. Шарль Нодье
и Виктор Гюго совместно с двумя приятелями наняли за сто
франков в день нечто вроде большого фиакра, так как нече-
го было и мечтать о билетах на дилижанс. Дорогу, подчи-
щенную скребками, посыпанную песком, как парковая ал-
лея, запрудили экипажи; гостиницы и постоялые дворы бы-
ли переполнены. Всюду, где делали остановку, Гюго бежал
осматривать исторические памятники, а Нодье устремлял-
ся к букинистам. В Реймсе пришлось ночевать вчетвером в
одной комнате, но Шарль Нодье так интересно рассказывал
там о готических соборах, он был превосходный попутчик и
настоящий эрудит. Гюго любил готику, «поистине порожде-



 
 
 

ние природы. Беспредельное, как сама природа, в великом
и в малом. Микроскопическое и гигантское…». Шатобриан
посвятил его в тайны готики, Нодье, замечательный знаток
старины, научил его населять памятники прошлого священ-
ными тенями их основателей и оживлять воспоминаниями о
событиях, свидетелями которых были крепости, замки, мо-
настыри. «В этой Шампани все дышит сказками… Реймс –
да ведь это царство химер…» Нодье рассказывал сказки и
пробуждал химеры. На улицах Реймса теснились любопыт-
ные, желавшие посмотреть, как проедет Карл X; Гюго гово-
рил Шарлю Нодье: «Пойдем лучше полюбуемся на его вели-
чество кафедральный собор». Нодье смеялся: «В вас вселил-
ся бес Стрельчатый». – «А в вас – бес Эльзевира», – ответил
Гюго.

И Нодье и Гюго, оба в парадных фраках и со шпагой на бо-
ку, присутствовали на коронации среди сонма толстых муж-
чин и женщин, увешанных драгоценностями. «Вся церковь
сверкала при свете майского дня. Блистали золотые ризы ар-
хиепископа, на алтаре дробились солнечные лучи…» Во вре-
мя церемонии некто Эмонен, представитель департамента
Ду, подарил Шарлю Нодье книгу, которую держал в руках.
«Только что купил ее за шесть су», – сказал он. То был то-
мик разрозненного издания Шекспира на английском язы-
ке. Вечером Нодье переводил оттуда с листа драму «Король
Иоанн». Для Гюго она была откровением. «Право, это вели-
кое произведение!» – воскликнул он. Ламенне еще в 1823



 
 
 

году советовал ему «пройти курс лечения Шекспиром», но
Гюго не пожелал читать его в отвратительном переводе Ле-
турнера. Затем Виктор Гюго, также с листа, перевел Шар-
лю Нодье испанское «Романсеро», купленное дорогой у ка-
кого-то букиниста. Та ночь в Реймсе, когда Виктор Гюго в
номере гостиницы открыл Вильяма Шекспира, также была
коронацией – венчанием на царство великого поэта.

Шатобриан тоже приехал в Реймс; Гюго поспешил засви-
детельствовать ему свое почтение и застал его в ярости: «Я
мыслил коронацию совсем иначе. Голые стены церкви, ко-
роль на коне, две раскрытые книги: Хартия и Евангелие, –
религия, сочетающаяся со свободой». По-видимому, у ви-
конта де Шатобриана было больше чувства театральности,
чем почтения перед ритуалом. Гюго пошел проводить вели-
кого человека, посадить его в экипаж и оказался единствен-
ным провожающим: у свергнутых министров не бывает сви-
ты почитателей. Даже Виктору Гюго хотелось поскорее осво-
бодиться, чтобы ехать в Блуа. Его тревожили письма Адели.
Она жаловалась на холодность, которую после отъезда Вик-
тора выказывала ей генеральша: «С грустью узнала я некото-
рые вещи, доказывающие, что госпожа Гюго с трудом пере-
носит наше присутствие и сетует на него… Непременно на-
пиши, что из-за непредвиденных дел тебе необходимо вер-
нуться в Париж…» Она умоляла Виктора поскорее приехать
за ней: «Через два дня после этого мы бы отправились домой,
я заказала бы места в почтовой карете, здесь мы придума-



 
 
 

ли бы какой-нибудь предлог…» А Гюго надеялся погостить
у отца полтора месяца. Следующее письмо было еще более
настойчивым: положение стало невыносимым. Виктор Гюго,
глубоко огорченный, советовал жене быть спокойнее: «Успо-
койся. Мы все уладим. Твой Виктор, твой муж, твой покро-
витель, скоро вернется, и чего же тебе тогда будет недоста-
вать?..» Но Адель не могла выдержать и уехала одна с Диди-
ной и с няней в Париж, где ее встретила мать.

В оправдание своего поспешного отъезда она ссылалась
на то, что Виктору нужно срочно написать «Оду на корона-
цию». Действительно, он сочинил эту оду еще «в тени собо-
ра». «Стихи на случай», помпезные, какими и полагалось им
быть:

Сиянье алтаря, великолепье трона,
Склоненные пред ним священные знамена
   С тугими складками серебряной парчи,
На арках золотых гирлянды белых лилий —
   Все это бликами цветными озарили
Узором витражей смягченные лучи…43

Почтительная и торжественная «Ода» понравилась в вы-
соких сферах; Состен де Ларошфуко послал Виктору Гюго
две тысячи франков в возмещение путевых издержек; Карл
X дал аудиенцию поэту, который лично преподнес ему свои

43  Виктор Гюго. Коронация Карла X («Оды и баллады»). Перевод
И. Шафаренко.



 
 
 

стихи и был вознагражден «самым деликатным образом»:
король дал его отцу чин генерал-лейтенанта. Он приказал
также, чтобы «Ода» была отпечатана «со всей типографской
роскошью на печатных станках Королевской типографии»,
и, кроме того, король сделал супругам Гюго хозяйственный
подарок – столовый сервиз севрского фарфора с тонким узо-
ром в виде золотой сеточки. Подарок пышный и полезный.

Ламартин пригласил Гюго и Нодье навестить его в Сен-
Пуане. «Мы поедем, – сказал Нодье, – да еще возьмем с со-
бой жен, и все это ничего не будет нам стоить». – «Каким
образом?» – «Мы доберемся до самых Альп; мы расскажем о
нашем путешествии. И какой-нибудь издатель оплатит его».
В самом деле, издатель Юрбен Канель заказал этим тури-
стам «Поэтическое и живописное путешествие на Монблан
и в долину Шамони». Нодье должен был представить проза-
ический текст и получить за него две тысячи двести пять-
десят франков, а Гюго – две тысячи двести пятьдесят фран-
ков «за четыре плохоньких оды, – писал он отцу. – Оплата
недурная…».

Взяли в путешествие даже Дидину. Гюго в костюме из се-
рого тика резво бегал по косогорам и походил на школьни-
ка, приехавшего на каникулы. Нодье был великолепный рас-
сказчик; его невозмутимый вид и медлительная манера гово-
рить были очень забавным контрастом с живостью его ума, –
а ведь в этом как раз секрет юмора. Добродушная госпожа
Нодье тоже была забавна, когда она с практическим и здра-



 
 
 

вым смыслом француженки объявляла неправдоподобными
фантастические рассказы своего мужа. Обстановка в  Сен-
Пуане оказалась не очень приятной. Дом «господина Аль-
фонса» совсем не походил на его поэмы и разочаровал Гюго.
Нет ни зубчатых вершин, ни густой завесы плюща, колорит
столетий на стенах дома оказался желтоватой малярной по-
краской. «Руины хороши для описания, а не для жилья», –
прозаически пояснил Ламартин. Женат он был на англичан-
ке, она надевала к обеду нарядный туалет, что очень сму-
щало путешественниц. «Она выходила к столу декольтиро-
ванная и вся в бантах, – писала Адель Гюго. – Наши скром-
ные шелковые платья с высоким воротом казались весьма
неуместными при таком параде…» Гюго и Ламартин уважа-
ли друг друга, но сблизиться не могли.

Альпы, и особенно «царственно возвышавшийся Мон-
блан, в ледяной тиаре и в  снеговой мантии», взволновали
Виктора Гюго. Все эти исполины, то сверкающие, то сумрач-
ные, зеленые и белые, представляли собою зрелище, достой-
ное его. При своих внутренних противоречиях (мать и отец,
христианская религия и вольтерьянство, красота и жесто-
кость мира, радость и кошмары, ангел и фавн), он испытывал
потребность и во внешних контрастах, отвечающих его ду-
шевному складу. Он любил контраст между белизной свер-
кающего на солнце снега и черным провалом бездны. «Вот
сейчас разорвалось облако над нами, и сквозь эту расселину
мы увидели вместо неба – крестьянский домик, зеленый луг



 
 
 

и несколько едва различимых коз, которые паслись на заоб-
лачной высоте. Никогда я не видел таких необычайных кар-
тин. У наших ног бурлит поток, похожий на реку Ада; над
нашими головами – уголок Рая…» Безотчетно обращаясь к
мифологии, он превращал горы, скалы, потоки в чудовища,
в духов и демонов: «Признаюсь, такой уж у меня уродливый
склад ума: в грозной красоте диких мест для меня чего-то не
хватало бы, если бы народные сказания не придавали им вол-
шебного характера. Я охотно остановился на этих подробно-
стях, потому что люблю суеверия; суеверие – детище рели-
гии и матерь поэзии…»

По вечерам, собравшись на постоялом дворе, наши пут-
ники смеялись, вспоминая, каких опасностей избежали в до-
роге. Никогда Гюго не забывал это «радостное путешествие
в  Швейцарию… Это одно из светлых воспоминаний моей
жизни».



 
 
 

 
IV

Мастерство
 

Поразительная виртуозность Гюго не была
помехой его гению.
Жюль Ренар

С 1826 по 1829 год Гюго много работал, многому научил-
ся, много создавал. Ошибочно было бы измерять его гигант-
ские успехи датами опубликования его книг: «Оды и бал-
лады» (конец 1826 г.), «Кромвель» (1827), «Восточные мо-
тивы» (1829). Некоторые написанные им вещи он держал в
ящике стола по два-три года. В «Восточных мотивах» содер-
жатся стихи, созданные в 1826 году; очаровательная «Песен-
ка шута» из драмы «Кромвель» напечатана была в виде эпи-
графа еще в «Одах и балладах». Лучше будет проследить об-
щую линию его поисков.

В эти годы поэзия становится для него искусной игрой, в
которой он чувствовал себя мастером. Официозные «Оды»
доставили ему то, что они могли дать: теперь у него появи-
лась публика; книгоиздатель Лавока заплатил ему четыре
тысячи франков за сборник «Разные стихи». Путешествия,
беседы с Нодье, изучение поэтов XVI века вызвали у него
интерес к немецким и шотландским балладам (так возникли
баллады «Невеста литаврщика» и «Два лучника»), а с другой



 
 
 

стороны, у него появилось стремление к чистой виртуозно-
сти. Он создавал фантастические баллады, или, как он назы-
вал их впоследствии, «романсы». Политический или религи-
озный смысл в том, чтó он писал тогда, значил для него до-
вольно мало. Он уже был далек от мысли, которую высказал
в 1824 году, утверждая, что вся поэзия должна быть монар-
хической и христианской. Теперь его стихи только очарова-
тельны.

Если ты в пути
Ночью – не шути
   С судьбиной.
Зренье напряги,
Тропкой не беги
   Пустынной.

Хмурый океан
Заволок в туман
   Долины,
Чтоб светить не мог
Даже огонек
   Единый…

Мрачен темный бор —
Вдруг настигнет вор
   С дубиной?
Слышен хор дриад,
Что людей манят



 
 
 

   В трясины;

Здесь нашел конец
Не один беглец
   Невинный…
Духи под луной
Пляшут танец свой
   Старинный…44

Слова здесь поставлены лишь ради их музыкальности.
То он развлекается («Охота бургграфа»), чередуя на вось-
ми страницах восьмисложную строку стихотворения с одно-
сложной, которая звучит как эхо.

Старый бургграф с сенешалем у гроба
   Оба.
Готфрид святой, ты для нас господин
   Один45.

То он пишет длиннейшую балладу трехсложным стихом
(«Турнир короля Иоанна»). Да можно ли считать это только
виртуозностью? Это скорее уж акробатика, гимнастические
трюки, поражающие непринужденностью, почти что сверх-
человеческой легкостью исполнения.

Молодому поэту Виктору Пави он дал тогда такой совет:

44 Виктор Гюго. Песенка шута (драма «Кромвель»). Перевод И. Шафаренко.
45 Виктор Гюго. Охота бургграфа («Оды и баллады»). Перевод М. Донского.



 
 
 

«Быть очень требовательным в отношении богатства риф-
мы, единственной прелести нашего стиха, а главное, чтобы
мысль всегда укладывалась в четкие рамки строфы…» Это
требование, добавил Гюго,  – результат изучения (плохого
или хорошего) самого духа нашей лирической поэзии. Тут
он близок к другим крупным поэтам Франции, которые сто-
летием позднее учили, что присутствие образного слова уже
является элементом красоты, что наш язык, лишенный раз-
нообразия в ударениях, требует точных ритмов и правиль-
ных рифм и, наконец, что поэзия – это прежде всего музыка.

Эта поразительная эволюция в творчестве Гюго началась
после торжественных «Од». Когда вышли в свет «Оды и бал-
лады» (1826), Ламартин написал ему из Флоренции: «Хочу
по-дружески еще раз дать вам суровый совет: не стремитесь
к оригинальности! Подумайте хорошенько, прав я или нет:
ведь это игра ума, а не то, что вам надо…» «Глобус» – ум-
ный и серьезный журнал – не очень благосклонно относился
к Виктору Гюго. Этот либеральный орган печати, призывав-
ший к международным культурным связям, раздражала, а
иногда и возмущала «Французская Муза» и ее салонный ка-
толицизм. Однако редактора журнала, Поля-Франсуа Дюбуа,
преподавателя литературы и журналиста, человека властно-
го и даже гневливого, однажды затащили на улицу Вожирар
к «ангелу Виктору», как говорила Софи Гэ, и Дюбуа потом
признался, что его очаровала молодая чета Гюго: «В скром-
ной квартирке над столярной мастерской я увидел в крошеч-



 
 
 

ной гостиной молодого поэта и молодую мать, баюкавшую
свою малютку-дочь, учившую ее складывать молитвенно ру-
чонки перед гравюрами рафаэлевских мадонн с младенцами
Иисусами. Эта наивная, искренняя, хотя и немножко теат-
ральная сцена растрогала и восхитила меня…» Гюго, со сво-
ей стороны, заверил редактора «Глобуса» в своей симпатии
к нему: «За те немногие часы, которые я провел подле вас,
вы внушили мне чувство истинной дружбы…»

Когда «Оды и баллады» вышли в свет, Дюбуа, сохранив-
ший нежные воспоминания о «святом семействе» с улицы
Вожирар, передал книгу своему бывшему ученику в Бурбон-
ском коллеже Шарлю-Огюстену Сент-Бёву, который вел от-
дел литературной критики в «Глобусе», и сказал ему: «Вот
стихи молодого варвара Виктора Гюго, у которого есть та-
лант… Я с ним знаком, и мы иногда встречаемся». Сент-Бёв
написал большой и похвальный отзыв, но разумно предосте-
регал в нем автора от крайностей: «В поэзии, как, впрочем,
и в другом, ничего нет опаснее, как чрезмерная сила; если ее
не укрощать, она может наделать много вреда; из-за нее то,
что было оригинальным и новым, вполне способно сделаться
странным; яркий контраст перерождается в жеманную анти-
тезу; автор стремится к изяществу и простоте, а приходит к
слащавости и упрощенности, он ищет героическое, а встре-
чает гигантское; если же он когда-нибудь попытается изоб-
разить гигантское, ему не избежать ребячливости…»

Критик был еще моложе поэта (младше его на два го-



 
 
 

да), но он обладал широким образованием, чутьем к оттен-
кам и был одним из самых проницательных умов своего
времени. Он отличался также врожденной тонкостью вку-
са, верностью суждений. Остатки религиозности боролись в
нем с реалистическим и скептическим духом, развившим-
ся благодаря научным занятиям. Этот лирик и позитивист
страстно мечтал о счастье, о любви и страдал, думая, что
он не может внушить любовь. Внутренняя жизнь занимала
его больше, чем живописность фразы. В своей статье он вос-
хищался «пламенным стилем Гюго, его красочными образа-
ми, нежданными их переходами, гармонией его стиха», но из
всех «Од и баллад» больше всего хвалил он те немногие сти-
хотворения, в которых Виктор Гюго, возвышаясь над вирту-
озностью, изливал чувства, поднимавшиеся из глубины его
души. «Постарайтесь вообразить себе самые чистые часы
любви, самую целомудренную нежность в браке, самое свя-
щенное слияние душ перед взором Господа – словом, вооб-
разите в мечтах наслаждения страсти, похищенной с небес,
слетевшие к нам на крылах молитвы, и все ваши мечты осу-
ществит да еще и превзойдет поэт Гюго в стихотворениях,
которым он дал прелестные названия: „Еще раз о тебе“ и „Ее
имя“. Цитировать их – это значит омрачить их целомудрен-
ную тонкость чувства». Действительно, это были задушев-
ные стихи, проникнутые нежной лиричностью.

Люблю и чту тебя как высшее созданье,



 
 
 

Как предков правнуки благоговейно чтут,
Как любит брат сестру, что делит с ним страданья,
А старики – внучат, которые к ним льнут.
Я так люблю тебя, что слезы умиленья
Текут из глаз моих при имени твоем…46

Легко понять, как радовались молодые супруги, читая
2 января 1827 года эти похвалы стихам, дорогим для них, по-
явившиеся в обычно суровом журнале. Их не огорчили неко-
торые оговорки критика – общий тон статьи был благожела-
тельный и даже почтительный; Гёте, прочитав ее, не ошибся
в своем суждении – 4 января он сказал Эккерману: «Виктор
Гюго – истинный талант, на который оказала влияние немец-
кая литература. Его юность была, к несчастью, ущемлена в
поэзии педантизмом лагеря классицистов, а теперь, изволь-
те-ка, даже „Глобус“ за него, – стало быть, он победил». Ге-
ний распознал гения.

Статья в «Глобусе» была подписана инициалами:
С.  Б.  Виктор Гюго написал редактору журнала, господину
Дюбуа, два письма: в первом – спрашивал, кто такой этот С.
Б., а во втором – благодарил его.

46 Виктор Гюго. Еще раз о тебе («Оды и баллады»). Перевод И. Шафаренко.



 
 
 

 
Виктор Гюго – Полю-Франсуа

Дюбуа, 4 января 1827 года
 

Я так ценю ваши труды, господин Дюбуа, что
не решился бы побеспокоить вас изъявлением своей
признательности. Надеюсь, однако, что вы не откажете
мне в разрешении зайти поблагодарить вас. И не будете
ли вы так добры прислать мне адрес господина Сент-
Бёва, которому мне также хотелось бы выразить, что
я испытывал, читая его превосходную статью. Все, что
говорится в ней, даже то, что могло бы противоречить
моим взглядам или задеть мое самолюбие, сказано
достойным тоном благожелательного и честного
человека, это восхищает меня, и его замечания, очень
ценные сами по себе, становятся для меня просто
драгоценными.

Надеюсь, что еще до тех пор, когда мне удастся пойти
к господину Сент-Бёву и сказать ему все это устно,
вы, господин Дюбуа, будете любезны передать ему
живейшую мою благодарность. Позвольте мне также
сказать, что вы принадлежите к числу тех немногих
людей, к которым меня с первой же встречи привлекает
искренняя симпатия, и я горжусь ею…

Дюбуа ответил: «Он живет рядом с вами, на улице Вожи-
рар, в доме № 94». Гюго пошел и позвонил к соседу; Сент-Бё-
ва не оказалось дома, но на следующий день он сам пришел к
супругам Гюго. Перед ними предстал длинноносый молодой



 
 
 

человек, робкий и хрупкий, дурно сложенный и немножко
косноязычный. Рыжие волосы, круглую, слишком большую
для его тела голову нельзя было назвать красивыми. Однако
он напрасно считал себя безобразным. В чертах его лица не
было ничего неприятного, и он вполне мог нравиться. Надо
сказать, что это лицо озарено было умом, и, как только Сент-
Бёв чувствовал себя свободно, он становился бесподобным
собеседником. Он не договаривал фраз, как будто «швырял
их с отвращением, не желая докончить», но мысли он выска-
зывал верные и глубокие.

По правде сказать, говорил-то главным образом Гюго.
Сент-Бёв слушал, «покоренный сиянием гения», и украдкой
посматривал на красавицу Адель, присутствовавшую при
этом свидании.

В наряде утреннем, юна, свежа, мила,
Она меня сперва в смущенье привела,
Так строг был взгляд ее. Почтительно кивая,
Я слушал, как лилась поэта речь живая.
Но, на нее глаза переводя с него,
Боюсь, что, слушая, не слышал ничего…

Он говорил. Жена ему внимала стоя…
Я, наблюдая их, все недоумевал,
Что с хрупким деревцом связало шумный вал…
Но вскоре мысль ее, как видно, утомилась,
И, находясь средь нас, она совсем забылась;



 
 
 

Хоть руки делали привычные дела,
Мечта ее от нас далеко увела,
И, не засмейся он, она бы все мечтала
И даже слов моих прощальных не слыхала47.

Сент-Бёв пришел еще раз. Все, что Гюго говорил о рифме,
о колорите, о фантазии, о ритме, о своей поэтике, открыва-
ло перед восхищенным взглядом молодого критика новые,
неизведанные края. Он тогда работал над обзором поэзии
XVI века. То, что он услышал, проливало яркий свет на по-
нятия о стиле и о  фактуре стиха. После второго посеще-
ния он передал Гюго стихи, которые сам писал украдкой. По
сравнению с фейерверком поэзии Гюго они казались туск-
лыми. Однако у них были свои достоинства: естественность
стиля, прелесть интимности, и Гюго сумел похвалить луч-
шее, что было в них: «Приходите поскорее, сударь, чтобы я
мог поблагодарить вас за прекрасные стихи, которые вы мне
доверили…» С этого дня, говорит Сент-Бёв, «я был завоеван
тем отрядом романтиков, вождем которого был Гюго». Он
пришел в качестве критика, а ушел учеником. «Гюго все чи-
тал и все запоминал. Он с некоторым хвастовством выстав-
лял свои познания…» Но он так щедро и так искусно расто-
чал похвалы, что целый отряд писателей признал его своим
главой. «Литература, – говорилось на страницах „Глобуса“, –

47  Сент-Бёв. Что я рассказывал Адели («Книга любви»). Перевод
И. Шафаренко.



 
 
 

накануне 18 брюмера, но бог знает, кто в ней Бонапарт…»
Бог это знал.

Виктор Гюго уже год работал над драмой «Кромвель». Его
всегда влекло к театру, и он еще в детстве писал пьесы. Те-
перь он прочел все, что мог найти о жизни Кромвеля (около
ста книг), и в августе 1826 года принялся за работу. Тейлор,
друг Альфреда де Виньи, получивший дворянство по ука-
зу Карла X и пост королевского комиссара в театре Комеди
Франсез, спросил, почему Гюго ничего не пишет для сцены,
и тот сказал о своем «Кромвеле». Тейлор пригласил его на
завтрак вместе с Тальма́, и поэт объяснил трагику, что он хо-
чет создать драму, идя по стопам Шекспира, а не Расина, в
языке же смешать все виды стиля – от героического до шу-
товского, уничтожить трескучие тирады и эффектные стихи.
«Да-да! – согласился Тальма. – Не надо красивых стихов».

Но Тальма умер в том же году; драма получилась слиш-
ком длинной, поставить ее на сцене казалось невозможным.
Виктор Гюго решил прочесть «Кромвеля» своим друзьям.
Чтения вошли тогда в моду. Слушатели млели, как гости мо-
льеровских «Жеманниц». Выслушав какую-нибудь оду, рас-
сказывает госпожа Ансело, приглашенные в явном волнении
подходили к поэту, «брали его за руку и поднимали глаза к
небу». После многозначительной паузы слышалось: «Собор!
Готика! Пирамида!» Засим следовало глубокое сосредото-
ченное раздумье. Прочитав отрывки из «Кромвеля» у гос-
пожи Тастю, Гюго пригласил «господина Сент-Бёва» пожа-



 
 
 

ловать 12 марта 1827 года к Фуше, на улицу Шерш-Миди,
где он будет читать всю драму целиком. «Все будут счастли-
вы видеть вас, а я – особенно. Вы принадлежите к числу тех
людей, перед которыми я всегда готов читать, так как люблю
слушать ваши замечания…»

Чтение прошло с успехом, как всякое авторское чтение,
но на этот раз успех был вполне оправдан. Драматическая
сила некоторых сцен, новизна лексики, шекспировская ве-
селость четырех шутов делали «Кромвеля» произведением
крупным и оригинальным, заслуживающим постановки в те-
атре. «Из-за вашего „Кромвеля“, – сказал автору Альфред
де Виньи, – покроются старческими морщинами все совре-
менные наши трагедии. Когда „Кромвель“ взберется на те-
атральные подмостки, он там произведет революцию, и во-
прос будет решен». На следующий день, 13 марта, Сент-Бёв
написал Гюго письмо, представляющее большой интерес. Он
восхищался красотами этой «трагикомедии», и вместе с тем
у него нашлись критические замечания.

Все эти замечания сводятся к одному, которое я уже
позволил себе высказать в отношении вашего таланта:
чрезмерность, злоупотребление силой и, простите
меня, – шаржирование. Серьезная часть вашей драмы
восхитительна; как бы вы ни увлекались, сколько
бы ни буйствовали, вы никогда не выходите за
пределы возвышенного. Сцены приема послов и две
следующие за нею сцены во втором действии, монолог
Кромвеля после встречи с сэром Робертом Уиллисом,



 
 
 

а в третьем действии – сцены Тайного совета, Мильтон
у ног Кромвеля,  – все это хорошо, даже прекрасно,
при каждом стихе хочется вскрикнуть от восторга,
упреки мои относятся главным образом к комической
части. Намерение перемешать, переплести комическое
с основным развитием действия, которое в целом
посвящено ужасным событиям, является для вас
источником красот, из которого вы широко, слишком
широко черпали. Чем больший эффект производит
контраст, тем сдержаннее следовало быть, мне кажется,
вы превысили меру, особенно в слишком частых и
длинных репликах «в сторону», которые, думается,
больше следовало бы угадывать: пародию не надо
подчеркивать, ее должны понимать с полуслова…
Словом, я сетую только на злоупотребления, на мелочи,
и, право, вчера были минуты, когда я очень досадовал
на них; однако не думайте, что мне наскучили они, у вас
ничего скучного не бывает; но они раздражали меня,
выводили из терпения; меня так и подмывало крикнуть,
как Кромвель кричал своим шутам, когда приходил в
дурное расположение духа: «Тише! Довольно! Прочь
отсюда!» Простите, дорогой мой, что я позволил себе
без всякого стеснения высказать свои мысли о вас, но
чем меньше тут будет церемоний, тем скорее, надеюсь,
вы извините меня… Большая наглость с моей стороны
нападать на вас с критическими замечаниями, когда
меня просто подавляют красоты вашей драмы, это
у меня жалкая попытка отомстить вам. А все-таки
скажу еще два слова о вашем стиле. Он очень хорош,



 
 
 

особенно в серьезной части драмы. А в остальном он
не всегда свободен от чересчур многочисленных, иной
раз странных образов… Вы поставили перед собою
двойную цель: с одной стороны, сравняться с Корнелем,
а с другой – с Мольером. С Корнелем вы сравнялись,
а с  Мольером – нет, вы ближе к  Реньяру и особенно
– к Бомарше: в  вашей пьесе много от «Женитьбы
Фигаро»…

Тут полностью выявилась противоположность двух тем-
пераментов. Могучая натура Гюго не могла и не должна была
отказываться от вершин; Сент-Бёв, тонкий и хрупкий, мог
дышать только на «умеренных высотах». Он понял роман-
тизм, он понимал все на свете, но не мог отделаться от мыс-
ли, что у романтиков возвышенную пьесу всегда сопровож-
дает «пародийный водевиль». Сам он ясно видел и строго
судил свои собственные безумные выдумки. «Я классик, –
признался он однажды, – в том смысле классик, что стоит
мне обнаружить в литературном произведении большую до-
лю безрассудства, безумства, нелепости или дурного вкуса,
как оно погибнет для меня и я отшвырну книгу». Гюго, при-
рожденный поэт, чувствовал ценность рифмы, вдохновля-
ющей мысль, как Микеланджело чувствовал ту скульптуру,
которую подсказывала ему глыба мрамора; прозаик Сент-
Бёв верил в необходимость логической связи между мысля-
ми. Но его стихи никогда не достигали того уровня вдохно-
венного безумства, которое зовется поэзией. Гюго, натура
более широкая, умел применяться к требованиям, предъяв-



 
 
 

ляемым прозой. Прекрасное этому доказательство – преди-
словие к «Кромвелю».

Написанное после драмы, оно было принято, особенно
молодежью, с неслыханным восторгом. Для Гюго оно пред-
ставляло собою и сделанный наконец выбор позиции, и
вступление в бой. Преследуемый злобными и глупыми на-
падками классицистов, он встал во главе бунтарей. Теперь
он уже не говорил, как в 1824 году: «Романтизм, классицизм
– не все ли равно, что значат эти слова?» Он создал свой ро-
мантизм и дал ему обоснование. Нужно, говорил он, вернуть
молодость языку, возродить «широкую и смелую манеру ста-
рых писателей», отбросить Делиля и возвратиться к Метю-
рену Ренье. Драма должна быть борьбой между двумя про-
тивоположными началами, потому что этот контраст – самая
суть действительности. Прекрасное и безобразное, комиче-
ское и трагическое, гротескное и возвышенное должны стал-
киваться и сливаться, чтобы создавалось сильное впечатле-
ние. Мрак и Свет. Ад и Рай. Гюго был в плену манихейского
дуализма. Но заблуждение сродни тому, какое бывает у на-
родов в пору их младенчества, – стремление воплощать воз-
вышенное и гротескное в противоположных ипостасях; он
все видит только в черном и белом цвете. Поэтому он и рису-
ет чудовищ. Некоторой наивностью, похожей на ту, которая
характерна для романа «Ган Исландец», страдает и «Кром-
вель», но драма поражает широтой и силой стиха.

А в те годы на силу был большой спрос. Разве молодых



 
 
 

людей, выросших под бой барабанов наполеоновской Импе-
рии, могли удовлетворять благонамеренные оды и неоклас-
сические трагедии? Один молодой полковник говорил Стен-
далю: «После похода в Россию мне кажется, что „Ифигения
в  Авлиде“ не такая уж замечательная трагедия». Публика
теперь принадлежала не к хорошему обществу, а к новому
классу, уже не пугавшемуся насилия «и все более жаждав-
шему сильных ощущений. В 1816 году кое-кто еще мог ве-
рить, что Людовик XVIII – это свобода; в 1827 году никак
нельзя было думать, что Карл X – это дух столетия. Виктор
Гюго начинал понимать, что под влиянием матери и семей-
ства Фуше его политические взгляды зашли в тупик, а в во-
просах религии богословские догмы не удовлетворяли его
воображение. Сент-Бёв, новые друзья из журнала «Глобус»
проповедовали ему антидинастический либерализм; генерал
Гюго, открыв ему другой лик Истории, обратил его в бона-
партиста. Да и как бы он, восторгавшийся исполинами, не
почувствовал поэзии той жизни, которую прожил Наполеон?
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