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Аннотация
Книга – лауреат важнейшей британской премии в жанре

нон-фикшн (Baillie Gifford Prize for Non-Fiction) за 2000
год. Как сказала председатель жюри Марта Кирни, «Брауну
удалось переизобрести сам жанр биографии». Автор 18 книг и
многолетний ведущий пародийной колонки в журнале Private
Eye, Браун «искусно переплел детали из множества источников:
дневниковые записи, письма фанатов, расшифровки интервью,
рейтинги и чарты», создав уникальный портрет изменившей мир
«великолепной четверки» к  полувековому юбилею ее распада.
«Непросто представить себе, чтобы кто-то сумел сказать нечто
новое про „Битлз“, учитывая, сколько всего про них уже
написано, – и все же это очень оригинальная книга. Это веселая



 
 
 

книга, но и очень глубокая, заставляющая задуматься о самой
природе славы». По словам Брауна, он стремился «передать
возбуждение и беззаботность эпохи „Битлз“ и то, с какой
скоростью менялись Джон, Пол, Джордж и Ринго, причем как к
лучшему, так и к худшему. Я хотел показать, какое влияние они
оказывали буквально на каждого, от ее величества королевы до
Чарли Мэнсона. И я решил, что лучше всего для этого подойдет
россыпь коротких глав, из которых, как из призм, сложится
калейдоскоп». Впервые на русском!

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Крейг Браун
One Two Three Four.

«Битлз» в ритме времени
Посвящается Франсес, Сайласу, Талуле и Тому

Пройдет столетье, и для всех
Все обновится: плач и смех,
Одежда, мысль, беда, успех;

Век этот новый, век живой
Пройдет, оставив за собой
Прах незаметный, твой и мой;

Пусть, возвышаясь, он царит,
Он, верю, больше совершит,
Чем наш непросветленный быт.

«1967», Томас Гарди (1867)1

Эти пятьдесят лет были замечательными
для всего мира… Подумать только, чего бы мы
лишились, если бы никогда в жизни не слышали The
Beatles.
Королева Елизавета II, в речи на праздновании своей
золотой свадьбы, ноябрь 1997 г.

Craig Brown
Originally published in the English language by HarperCollins
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Раз.
    Два.
        Три.
            Четыре.
Брайан Эпстайн и его личный помощник Алистер Тейлор,

оба в строгих черных костюмах и при галстуках, спускают-
ся по крутой лестнице из восемнадцати2 ступенек во влаж-
ную духоту подвального помещения на Мэтью-стрит. Брайа-
ну оно напоминает «глубокую могилу: темень, сырость и во-
нища». Он уже жалеет, что пришел. И он, и Тейлор охотнее
отправились бы на концерт классической музыки в филар-
монию, но любопытство взяло верх. На сцену неторопливо
выходят четверо молодых музыкантов. Брайан узнает в них
завсегдатаев семейного музыкального магазина, которым он
управляет: эти парни вечно торчат в кабинках, слушают све-
жие пластинки и треплются с девчонками, но покупать ни-
чего не покупают.

Между песнями трое молодчиков с гитарами орут друг на
друга, сквернословят, поворачиваются спиной к зрителям и
в шутку обмениваются тумаками. Тейлор видит, как Брайан
удивленно округляет глаза. Тейлор потрясен и шокирован –

2 По другим сведениям, ступенек в клубе «Кэверн» не 18, а 17.



 
 
 

«тебя словно бьют» – и уверен, что те же чувства испытывает
и Брайан.

После концерта Тейлор говорит:
– Они просто УЖАСНЫ.
– Они и ВПРЯМЬ ужасны, – соглашается Брайан, – но, по-

моему, они классные. Идем поздороваемся.
Джордж первым из битлов замечает, что к ним идет чело-

век из музыкального магазина.
– Привет, – говорит он. – Что привело к нам мистера Эп-

стайна?
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У других групп были фронтмены, то есть любимчика вы-
бирали за вас. В те годы никто не сказал бы, что любит Хэн-
ка Марвина больше Клиффа Ричарда3 или Майка Смита –
больше, чем Дейва Кларка4.

То ли дело «Битлз» – выбирай не хочу, а уж выбор по-
кажет, кто вы есть. Кэролин Си5, поклонница из Амери-
ки, считала, что «Пол – для тех, кто предпочитает андро-
гинную красоту; Джон – для ценителей интеллекта и ост-
роумия; Джордж обладал чем-то неописуемым, что позднее
определят как духовность; а Ринго был святым покровите-
лем неудачников».

Линда Грант6 из Ливерпуля в двенадцать лет запала на
Ринго, хотя «сама себе не могла объяснить свой выбор». В

3 Хэнк Марвин (Брайан Робсон Рэнкин, р. 1941) – британский музыкант и во-
калист, лид-гитарист британской группы The Shadows, где солистом с 1958 г. был
Клифф Ричард (Гарри Роджер Уэбб, р. 1940), до начала битломании признанный
кумир британских подростков, наравне с Элвисом Пресли.

4 Майкл Джордж Смит (1943–2008) – солист и клавишник британской груп-
пы Dave Clark Five, основателем которой был Дейв Кларк (р. 1939) – фронтмен,
продюсер и барабанщик группы, в начале 1960-х гг. составлявшей серьезную
конкуренцию «Битлз».

5 Кэролин Си (1934–2016) – известная американская писательница и литера-
турный критик.

6 Линда Грант (р. 1951) – британская писательница и журналист, дважды но-
минировалась на Букеровскую премию.



 
 
 

школе, вспоминает она, с ней училась «одна паинька, кото-
рой нравился Пол. Джордж был вроде никакой, а Джон ка-
зался недоступным, слишком пугающим».

Ринго был битлом для девочек без амбиций. Выбираешь
его, значит склонна к реализму. То есть других уже разобра-
ли, но можно еще попытать крохотный шанс с барабанщи-
ком. «Когда меня спрашивали, кто мне нравится, я отвечала:
„О, мне – Ринго“, – вспоминает Фран Лебовиц7, выросшая
в Нью-Джерси. – В Ринго Старре мне нравилась, да и сей-
час нравится, личность. Конечно, любимцем девочек у нас
в школе он не был, с большим отрывом уступал Полу Мак-
картни, битлу-красавчику. Так что выбор Ринго Старра на-
верняка был обусловлен чувством противоречия».

В 1963 году шестнадцатилетняя Хелен Шапиро8 была
признанной звездой, и на ее гастролях «Битлз» выступали на
разогреве. Однако же, как и у любой девчонки, у нее имел-
ся свой любимый битл. «Джон был уже женат, хотя тогда об
этом еще не знали, так что я, вместе с тысячами других дев-
чонок, была в него влюблена… Джордж казался самым се-
рьезным. Время от времени он делился планами на будущее,
что сделает, когда разбогатеет, и выспрашивал у меня о фи-
нансовой стороне дела. Помощи от меня, правда, было ма-

7 Франсес Энн Лебовиц (р. 1950) – американская писательница, актриса, сати-
рик и литературный критик.

8 Хелен Кейт Шапиро (р. 1946) – английская исполнительница, в 14 лет ставшая
звездой; три ее сингла лидировали в британском хит-параде 1961 г., а в 1962 г.
ее признали лучшей певицей страны. Подробнее о ней см. главу 24.



 
 
 

ло. Деньги меня по-прежнему не интересовали. Пол выска-
зывался за всех их, а Ринго молчал».

Патти Бойд9 познакомилась с «Битлз», когда ее выбра-
ли на роль одной из школьниц в фильме «А Hard Day’s
Night»10. «На первый взгляд, Джон казался самым цинич-
ным и наглым, а Ринго – самым милым. Пол был симпатя-
гой, а Джордж – самым красивым парнем, какого я встреча-
ла: бархатисто-карие глаза и темно-каштановые волосы». Но
Патти не просто увлеклась Джорджем, как миллионы прочих
поклонниц, а добилась куда большего. Читатель, она вышла
за него замуж!

Битлы были на любой вкус. Фанаты, выбирая того или
иного, выражали себя. Каждый из битлов воплощал одну из
стихий: Джон – огонь, Пол – воду, Джордж – воздух, Рин-
го – землю. Даже друзья для их описаний выбирали основ-
ные краски, подчеркивая контраст характеров, будто в ка-
ком-нибудь анекдоте, мол, встретились как-то англичанин,
валлиец, ирландец и шотландец… Кэролин Си отмечала, как
в «A Hard Day’s Night» они показали свои типажи: «Пол вы-
шел милашкой, Джон острословом, Джордж был задумчи-
вым, а Ринго валял дурака».

9 Патрисия Энн Бойд (р. 1944) – английская фотомодель и фотограф, в 1966 г.
вышла замуж за Джорджа Харрисона, развелась с ним в 1974 г., а в 1979 г. стала
женой Эрика Клэптона.

10 «Вечер трудного дня» – фильм режиссера Ричарда Лестера, снятый в 1964 г.,
где главные роли исполняли «Битлз».



 
 
 

Актер Виктор Спинетти11 рассказывал об одном случае.
Тогда в Зальцбурге, на съемках фильма «Help!»12, он свалил-
ся с гриппом. «В номере отеля меня навестили битлы. Пер-
вым явился Джордж Харрисон. Постучался, вошел и сказал:
„Я взобью тебе подушки. Должен же кто-то взбивать больно-
му подушки“. Он взбил мне подушки – и был таков. После
него пришел Джон Леннон и давай маршировать туда-сю-
да по комнате, выкрикивая: „Sieg heil, Schweinhund!13 К те-
бе идут врачи. Будут ставить на тебе опыты. Sieg heil! Heil
Hitler!“. Потом был Ринго. Он сел у моей кровати и, взяв ме-
ню из гостиничного ресторана, стал, как ребеночку, читать:
„Жили-были три медведя. Мама-медведица, Папа-медведь
и Мишка-малышка“. Когда он ушел, Пол приоткрыл дверь и
спросил в щелку: „Это заразно?“ Я сказал: „Да“. Пол закрыл
дверь, и больше я его не видел». Прагматичный Пол остался
верен себе, сообразив, что если он или кто-то еще подхватит
грипп, то съемки встанут.

Работавший с Брайаном Эпстайном Алистер Тейлор за-
метил, насколько по-разному битлы относятся к деньгам.
«Брайан каждый месяц вручал ребятам банковские выписки
– все аккуратненько, постатейно, в плотных белых конвер-

11 Витторио Джорджио Андре Спинетти (1929–2012) – британский актер,
писатель и поэт, снялся в трех фильмах «Битлз» («A Hard Day’s Night» (1964),
«Help!» (1965) и «Magical Mystery Tour» (1967)).

12 «На помощь!» – музыкальная приключенческая комедия с участием «Бит-
лз», снятая режиссером Ричардом Лестером в 1965 г.

13 Свинья (нем.).



 
 
 

тах. Принимали их битлы кто как. Джон комкал и совал в
карман, Джордж еще мог взглянуть на бумаги. Ринго же явно
в них не разбирался и поэтому не тратил времени, пытаясь
понять. А вот Пол осторожно вскрывал конверт, садился в
углу кабинета и часами скрупулезно изучал цифры».

С возрастом разница в характерах стала заметнее. Как
будто битлы строили рожицы, кто во что горазд, а потом ка-
ким-то волшебством так и остались каждый со своей. Ко-
гда их спросили, кого из знаменитостей поместить на кон-
верт «Sergeant Pepper»14, Джордж предложил индийских гу-
ру, а Пол – различных деятелей искусства, от Штокхаузена
до Фреда Астера. Кандидатуры Джона зловеще выбивались
из общей картины: маркиз де Сад, Эдгар Аллан По, Иисус,
Гитлер. Ринго просто заранее согласился с выбором других.

Конечно, группа вращалась вокруг полярных фигур Пола
и Джона. Звукорежиссер Джефф Эмерик наблюдал за ними
во время работы: «Таких разных людей надо было еще по-
искать. Организованный и дотошный Пол всюду носил с со-
бой блокнот, в который убористым почерком методично за-
носил аккорды и тексты песен. Безалаберный Джон записы-
вал мысли на клочках бумаги, какие только под руку подвер-
нутся. Пол был прирожденным оратором; Джон едва умел
формулировать мысли. Пол был дипломатом; Джон – агита-

14 Имеется в виду восьмой студийный альбом «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band» («Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера», 1967), здесь и далее
– «Sgt. Pepper».



 
 
 

тором. Пол говорил учтиво и стремился к безукоризненной
вежливости; Джон был горлопаном и не гнушался грубостей.
Пол готов был часами шлифовать одну партию, а нетерпе-
ливый Джон спешил перейти к следующей. Пол точно знал,
чего хочет, и частенько обижался на критику, а толстокожий
Джон был всегда открыт чужому мнению».

Джон был нервным, требовательным и желчным; Пол –
мягким, располагающим к себе и уступчивым, однако неко-
торым за этой ширмой обаяния виделась расчетливость, ес-
ли не сказать корысть. Тони Барроу, пресс-атташе «Битлз»,
считал, что «самым отчаянным спорщиком, особенно в кон-
фликтах с Эпстайном, был Джон, однако на амбразуру его
толкал именно Пол. Сам он вступал под конец, договари-
ваться. Порой Джон доводил Брайана до слез, а диплома-
тичный Пол, добиваясь своего, действовал мягко. Джон не
так больно кусал, как громко лаял. Криками он маскировал
свою низкую самооценку… Пол сулил людям золотые горы:
билеты, подарки, – а выполнять эти обещания поручал лю-
дям вроде меня. Выставляя себя благодетелем, он был щедр
на обещания, но скуп на дела. Обаятельный, прямо подарок
в плане пиара, мастер создать себе имидж, он до мозга ко-
стей был и остается подлинным шоуменом. Живет обожани-
ем публики».

Обладатель по-юношески наивного лица, Пол был дото-
шен, боек, дипломатичен, энергичен, гармоничен, вкрадчив,
оптимистичен, общителен, задорен, сентиментален, забот-



 
 
 

лив. Джон – угловат, склочен, неряшлив, капризен, упрям,
ленив, противоречив, раздражителен, язвителен, пессими-
стичен, эгоистичен, угрюм, замкнут, суров. Пол считал, что
заслуживает всеобщей любви, а Джон – что ничьей любви не
заслуживает.

Однажды Пол попытался объяснить, как они дошли до
жизни такой: «Воспитание, нестабильность в семье вынуж-
дали Джона проявлять твердость, остроумие, всегда быть на-
чеку и отвечать шпильками. Я же рос в комфортных услови-
ях, в окружении родных и друзей, воспитывался в типичных
северных традициях – тебе вечно готовы подлить чайку и зо-
вут „душенькой“, – поэтому с общением у меня проблем нет.
Я могу успокоить, разговорить, полюбезничать. Вообще, я
люблю любезничать… Душевных травм мне никто не при-
чинял, а вот Джону, который рос без отца, постоянно прихо-
дилось слышать: „Где же твой папаша, ублюдок?“ У его ма-
тери был сожитель, а тогда это называлось „жить во грехе“.
Еще одно больное место Джона. Он постоянно ощущал себя
под ударом, и это формировало его характер… Так что та-
раканы у него в голове будь здоров, еще с детства».

Особенная сила музыки битлов, ее магия и красота, за-
ключается в переплетении этих противоположностей. Про-
чие группы были громкими или глубокомысленными, про-
грессивными или традиционными, трагичными или жизне-
радостными, с уклоном в фолк, романтику или агрессию.
Но стоит услышать альбом «Битлз», как понимаешь, что в



 
 
 

нем вся человеческая жизнь. Как говорил Джон – когда они
с Полом сочиняли вместе, – Пол «вкладывал в песню лег-
кость и оптимизм, а я всегда привносил грустинку, диссо-
нанс, оттенки блюза». Именно тонко сбалансированное на-
тяжение такого вот тянитолкая и делало их величайшие ме-
лодии такими выразительными, универсальными и одновре-
менно специфичными.

Уже подростками они целенаправленно подходили к на-
писанию песен. Пол прогуливал уроки в школе, а Джон при-
соединялся к нему в доме Маккартни на Фортлин-роуд. Пол
открывал школьную тетрадку в синюю линейку и на чистом
листе писал: «Новое оригинальное произведение Леннона
– Маккартни», и вместе они тут же принимались сочинять
новый текст. Оглядываясь назад, Пол не смог припомнить
ни одного бесплодного дня. «Мы ни разу не посидели впу-
стую… За все те годы мы ни разу не разошлись после встре-
чи со словами: „Не пишется, и хрен с ним“».

Бывало, что вклад каждого из них в одну и ту же песню
выделялся так остро, что казалось, будто они изображают
собственные карикатуры. Пол придумывает: «We can work it
out» («Мы еще можем все поправить»), и тут же Джон под-
резает его: «Life is very short» («Жизнь очень коротка»)15.
Пол поет: «It’s getting better» («Дела налаживаются»), а Джон

15 Из песни «We Can Work It Out» («Мы еще можем все поправить»), выпу-
щенной синглом в 1965 г.



 
 
 

встревает: «Can’t get much worse» («Хуже быть не может»)16.
В песне «A Day in the Life»17 кому, как не Джону, одержи-
мому чтением газет, полагается смеяться над новостью о че-
ловеке, которому в машине вышибло мозги; и кому, как не
бесшабашному Полу, – просыпаться утром и, выскочив из
кровати, проводить гребнем по волосам.

Во многих других песнях легкие мелодии, а стихи – мрач-
ные или же музыка тягостная, а стихи – светлые. В словах
к «Help!»18, «Run for Your Life»19, «Misery»20 и «Maxwell’s
Silver Hammer»21 так и сквозит депрессия и психоз, но по-
ложены они на бойкий мотив. Сольные произведения, когда
соавторы-соперники не перетягивают канат, лишены этого
измерения инаковости; Джон раз за разом впадает в жалость
к себе, а Пол фантазирует22.

16 Из песни «Getting Better» («Становится лучше») с альбома «Sgt. Pepper».
17 «День из жизни» – последняя песня с альбома «Sgt. Pepper».
18 «На помощь!» – песня с пятого студийного альбома «Help!» (1965).
19 «Спасайся» – завершающая композиция альбома «Rubber Soul».
20 «Страдание» – песня с дебютного альбома «Please Please Me» (1963).
21 «Серебряный молоток Максвелла» – песня с одиннадцатого студийного аль-

бома «Abbey Road» (1969).
22 Через четырнадцать лет после распада «Битлз» Пол рассказывал Стиву Гран-

ту, музыкальному критику, ведущему колонку в журнале «Тайм-аут»: «Я знаю,
что утратил хватку… Мне нужна инъекция чего-то извне, стимул, которого боль-
ше нет. И помните, что стимул давали все битлы вместе: если Ринго или Джор-
джу что-то не нравилось, мы это выбрасывали. Без такого внешнего стимула мои
творения стали более попсовыми, хотя я всегда лучше справлялся с балладами
и песнями про любовь». В то же время Джон оставался недоволен тем, что его



 
 
 

Время шло, их сотрудничество сходило на нет, и все чаще
они сочиняли песни порознь. Однако взаимный дух сопер-
ничества их не оставил и вел дальше; каждый искал одоб-
рения другого. «Они были идеальной парой, – писал кри-
тик Иэн Макдональд23. – Они смеялись над одним и тем же,
думали с одинаковой скоростью, уважали талант друг друга
и знали, что их негласное стремление превзойти и удивить
друг друга было ключевым для поддержания жизни в их му-
зыке».

песни брали относительно реже. «Его порой раздражало, что песни Пола перепе-
вали чаще, чем его, – сказала в 2008 году Йоко Филипу Норману. – Он, бывало,
говорил: „Вечно они берут песни Пола, а не мои“. В 2019 году Пол с улыбкой рас-
сказывал журналистке Би-би-си Эмили Мейтлис, как злился Джон, когда входил
в вестибюли нью-йоркских отелей, а пианисты там, желая снискать его располо-
жения, тут же принимались вычурно наигрывать «Yesterday». (Прим. автора)

23  Иэн Макдональд (Иэн Маккормик, 1948–2003)  – английский музыкаль-
ный критик, автор книги «Revolution in the Head: The Beatles Records and the
Sixties» («Переворот в умах: записи „Битлз“ и шестидесятые»), посвященной
анализу творчества «Битлз» и содержащей ряд критических и субъективных мне-
ний.
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Конец ноября 1940 г.
Мэри Мохин тридцать лет, а она все не замужем. Мать

Мэри скончалась в 1919-м, когда рожала пятого ребенка, ко-
торый тоже не выжил. Мэри тогда было десять. Возможно,
эта пережитая в столь раннем возрасте трагедия и повлияла
на ее решение стать акушеркой. Своей цели она добилась, и
даже с лихвой: теперь она старшая медсестра палаты.

Джиму Маккартни уже тридцать восемь, а он так и не же-
нат. У своей матери он был пятым ребенком, но только тре-
тьим, кто прожил дольше двух лет. Ему не исполнилось и че-
тырнадцати, когда он оставил школу и устроился на службу
в хлопкоторговую компанию. Он стал брокером и прилич-
но зарабатывает24. Однако главное его увлечение – игра на
трубе в собственном ансамбле из шести-восьми человек, Jim
Mac’s Band. Они исполняют все самые модные танцевальные
мелодии, из которых любимейшая у Джима – это «I’ll Build
a Stairway to Paradise»25.

24 По другим сведениям, во время Второй мировой Джим Маккартни отпра-
вился на инженерную службу, а хлопковая торговля тогда испытывала трудно-
сти. Сомнительно, чтобы он по-прежнему продавал хлопок и «прилично зараба-
тывал».

25 «Я построю лестницу в рай» – песня американского композитора и пиани-
ста Джорджа Гершвина, написанная в 1922 г. на слова его старшего брата Айры
Гершвина.



 
 
 

Глухой на одно ухо, Джим избежал призыва в войну, но
прикомандирован к пожарной бригаде Фезекерли 26. С само-
го августа немцы бомбят Ливерпуль; сильнее страдает только
Лондон27. Неким образом простоватый ливерпульский юмор
помогает держаться. На Арнольд-Гроув в доме Харрисонов
выбило окна и осколками посекло кожаный диван, который
приберегали для особых случаев. «Знала бы, что этим кон-
чится, сидели бы на нем все эти годы», – говорит миссис Хар-
рисон.

Мэри снимает комнату у сестры Джима, Джин. Мэри
с Джимом уже несколько лет хорошо знакомы, но о роман-
тических отношениях и не думали.

(а)
Этим вечером в небе показались нацистские

бомбардировщики. Джин с Мэри навещают мать Джима
на Скаргрин-авеню, и как раз в это время раздаются
сирены. Приходится им остаться у нее и переждать
налет. Сыплются бомбы, а  Джим и  Мэри несколько
часов болтают и, к тому времени, как раздается сигнал
о том, что в небе чисто, сознают, что созданы друг
для друга. После недолгой помолвки, 15 апреля 1941
года, они женятся; спустя год у Мэри рождается первый
ребенок, мальчик, которого окрестили Джеймс Пол
Маккартни.

26 Район на севере Ливерпуля.
27 Во время Блица погибло больше 4000 ливерпульцев. (Прим. автора)



 
 
 

(б)
Этим вечером тихо. Сирены не звучат. Зазвучат они

завтра ночью, когда Джин и Мэри думали остаться дома.
Выходит так, что Джиму и Мэри не удается поговорить
по душам, и каждый идет своей дорогой. Джеймс Пол
Маккартни так и не родился.
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Нам было велено собраться в  Спик-Холле, в пригоро-
де Ливерпуля. Национальный фонд объектов историческо-
го интереса или природной красоты описывает этот особняк
как «редкостный образец тюдоровской фахверковой архи-
тектуры, расположенный на живописном берегу реки Мер-
си». Как говорится в путеводителе, поместье «пережило бо-
лее 400 лет неспокойной истории».

Час был ранний, вот я и знакомился с гостевым комплек-
сом – это постройка, а не состояние, – разглядывая кру́жки,
шарфы, мыло и книги о Тюдорах. «Ты книжный червь? Про-
листай нашу подборку книг для взрослых и детей и открой
для себя новое отличное чтиво!»

Вскоре бойкий водитель по имени Джо собрал нас в кучу
и проводил к микроавтобусу. Там он спросил, кто откуда бу-
дет. Выяснилось, что трое из Испании, двое из Италии, чет-
веро из Австралии, двое из Австрии и четверо из Англии.
Еще несколько человек купили билеты, но задержались, и
нам пришлось их ждать. Наконец к автобусу бросились две
молодые женщины, отчаянно размахивая руками. «Сейчас
мы их попугаем, – сказал Джо, включил зажигание и тронул-
ся с места. Женщины замахали еще отчаянней. – А сейчас
посмотрим, как слезы сменятся улыбками», – произнес Джо,
останавливаясь и впуская опоздавших.



 
 
 

Как только мы оставили Спик-Холл позади, Джо нажал
на панели кнопку, и динамики в салоне взорвались песней
«Love Me Do»28.

– Эт’ чё за мусор? – выкрикнул австралиец.
– Я знаю, кто идет пешком! – ответил Джо. – Выпустим

его из салона, а потом его переедем!
Было очень весело.
Скоро мы уже были на Фортлин-роуд, вдоль которой тя-

нулся ряд непримечательных домов, в которые редко, а то и
вовсе не заглядывают члены Национального фонда.

В 1995 году Национальный фонд купил дом номер 20 по
Фортлин-роуд – по предложению тогдашнего генерального
директора Би-би-си Джона Бёрта29, уроженца Ливерпуля, ко-

28 «Люби же меня» – дебютный сингл «Битлз» (1962).
29  Джон Бёрт был генеральным директором Би-би-си с  1992 по 2000 год.

Летом 1962 года он устроился на каникулах вышибалой в саутпортский Кем-
бридж-Холл, где битлы выступали два вечера подряд, тогда как звездами были
Joe Brown and the Bruvvers. После первого концерта ему с приятелем велели охра-
нять гримерку битлов от – как он сам выразился – «двух десятков моих сверст-
ниц, которые были все в слезах и на эмоциях». Одна из них оказалась «первой
красавицей Формби. Мы каждый день видели ее в электричке по пути в шко-
лу. Она была красоткой не нашего уровня и на нас внимания не обращала. Еще
никто в моем кругу с ней не разговаривал». Она молила Бёрта и его друга впу-
стить ее посмотреть на Пола Маккартни. «Мой друг ответил: „Впустим мы тебя
к Полу, но ты нас поцелуешь взасос и дашь помацать“. Она махом согласилась
и отвела нас куда-то на заднюю лестницу. Мне сразу стало как-то стремно, но я
поучаствовал в этом, даже несмотря на ее холодность. Этот недостойный опыт
вскоре был резко прерван, и мы отвели ее назад к гримерке… а битлов уже и след
простыл. Охваченный чувством вины и паникой, я заметался в поисках Пола и,
к счастью, нашел его в баре. Тогда я вернулся за девчонкой и привел ее к Полу,



 
 
 

торый заметил, что дом выставлен на продажу. Семь лет спу-
стя Национальному фонду перешел и дом, где рос Джон Лен-
нон, – «Мендипс» на Менлав-авеню, после того как его ку-
пила Йоко Оно. Тогда она объявила: «Узнав, что дом прода-
ется, я испугалась, что он попадет не в те руки и на нем по-
пытаются нажиться. Вот я и решила купить его и пожертво-
вать Национальному фонду, чтобы за ним присматривали и
пускали в него посетителей. Я в восторге, что Национальный
фонд взял дом под опеку».

Однако решение это одобрили не все. Тим Нокс, бывший
тогда главным куратором30 Национального фонда, заявил,
что он «в ярости». Он считал, что основной критерий, по
которому фонд принимает недвижимость под опеку, – под-
линная художественная и архитектурная ценность – забыт в
угоду дешевому популизму. «Это рекламные маневры, а не
серьезные приобретения, – сказал он, добавив полушутя: –
Теперь придется купить еще четыре дома, чтобы не обидеть
Ринго».

Остальные согласились. «С точки зрения архитектуры
дом не более и не менее интересен, чем любой другой дом
на одну семью в ряду соседних домов с фактурно оштукату-

окруженному поклонницами. Он обернулся, увидел меня, признал во мне вы-
шибалу и, сообразив, что у меня к нему какое-то дело, вопросительно вскинул
брови. Я объяснил, что со мной кое-кто, кто очень хочет с ним познакомиться, и
представил Полу призрак, что стоял у меня под боком. Пол учтиво поклонился,
а когда я, смущенный, уходил, они уже вежливо болтали». (Прим. автора)

30 В настоящее время он директор Королевской коллекции. (Прим. автора)



 
 
 

ренными наружными стенами, в любом другом районе, на-
селенном представителями среднего класса, – говорил архи-
тектурный критик Стивен Бейли31. – Его особенная ценность
заключается в опосредованной, мистической связи с гени-
ем. На беду историков архитектуры из фонда, из дома вы-
несли практически все содержимое, а следовательно, в нем
не осталось никакой опосредованной, мистической связи с
телевизором гения, кухонной утварью или еще какими-ни-
будь артефактами, которые могли бы позволить приобщить-
ся к вдохновению, подарившему нам такой поток блестящих
слов и музыки. Все это пришлось подделывать.

Национальный фонд […] гордится доступом к эксперти-
зе. У него в штате ведущие мировые историки архитекту-
ры; вот они-то и отправились скупать вещи, чтобы воссо-
здать дом Леннона. Но когда высокоученые эксперты от-
правляются в волшебное таинственное путешествие32 к по-
дозрительным ливерпульским дельцам, чтобы приобрести у
них всякий хлам, разговоры об экспертизе звучат глупо и
смешно. Хлипким аптечным шкафчиком восхищаются из-
за его аутентичности. Линолеум изучают так же присталь-
но, как рельеф Донателло. Конические ножки от телевизора
они отыскали, а вот сам „ящик“ – уже нет… Раз ж вы ступи-

31 Тот самый Стивен Бейли, который в возрасте пятнадцати лет прислал Джону
письмо, вдохновившее его на написание песни «I am the Walrus» (см. главу 105).
(Прим. автора)

32 Отсылка к девятому студийному альбому «Magical Mystery Tour» (1967) и
одноименному фильму.



 
 
 

ли на долгую и извилистую дорогу33 фальсификации, то где
остановитесь? Ответ – в мире грез народной памяти и фан-
тазий».

Однако Национальный фонд все это не смущает. «Во-
образите, как входите на кухню через черный ход, где те-
тя Леннона, Мими, готовила ему ужин» – гласит сквозящее
благоговением описание «Мендипс». Дом преподносят как
религиозную святыню, место паломничества. «Следуйте за
нашим восхитительным экскурсоводом по закоулкам памя-
ти… Спальня Джона – очень атмосферное место, где мож-
но побыть наедине со своими мыслями об этом невероятном
человеке…»

Паломников в «Мендипс» ожидают правила и ограниче-
ния строже, чем в Сикстинской капелле. «Фотосъемка или
запись аудиотура строго запрещены. При входе в дом вас по-
просят сдать все сумки, камеры и звукозаписывающую ап-
паратуру».

И уж конечно, пройдет совсем немного времени, прежде
чем какой-нибудь пилигрим узрит в «Мендипс» некое чу-
до: слепой обретет зрение, калека встанет и пойдет или ка-
кой-нибудь маленькой девочке будет явление матери Джона,
Джулии, – и тогда еще больше паломников повалит на Мен-
лав-авеню, образуя стройные очереди в ожидании увидеть то

33 Отсылка к песне «Long and Winding Road» с последнего, двенадцатого сту-
дийного альбома «Let It Be» (1970).



 
 
 

самое место, где Джулия преставилась.
Пока пассажиры нашего микроавтобуса потихоньку вы-

гружались из салона, позади нас еще больше людей вывали-
ло из автобуса «Волшебного таинственного путешествия», а
позади него из такси выбралось четыре немца. У калитки до-
ма номер 20 по Фортлин-роуд кипела толпа гостей со всего
мира: в футболках с символикой «Битлз», они позировали
для селфи. Металлический знак у дома гласит: «Фамильный
дом, гордость семейства Маккартни – Джима, Мэри, Пола
и Майка. Доступен благодаря Национальному фонду».

Я потихоньку продвигался к голове очереди. Заранее
(сильно заранее) забронированный официальный тур по
обоим домам битлов обошелся мне в 31 фунт (включая пу-
теводители), и я теперь боялся, как бы приехавшие с неофи-
циальным туром не протиснулись мимо экскурсовода и, ра-
ботая локтями, не заняли мое место в доме Пола. К счастью,
водитель Джо стоял неподалеку и присматривал за избран-
ными. Наша маленькая группа с важным видом прошество-
вала в садик перед домом номер 20 по Фортлин-роуд, и за
нами, к нашему удовлетворению, заперли калитку, отгоро-
див всех остальных.

Наш экскурсовод от Национального фонда представилась
Сильвией. За год она проводит по дому, где прошло детство
Пола, 12 000 человек: по двадцать человек за раз, четыре ра-
за на дню. Манера ее речи наводит на мысли о Гиацинте Ба-



 
 
 

кет34. Из садика она радушно приглашает нас пройти в дом
номер 20 по Фортлин-роуд. Тут, говорит она, Пол прожил
восемь лет; «очень важные восемь лет для его музыки. Од-
ним из первых гостей Пола был Джордж Харрисон. Он при-
носил с собой гитару».

В толпе зашептались. Похоже, начинала формироваться
обещанная Стивеном Бейли мистическая связь.

– А потом начал захаживать и Джон Леннон: он на вело-
сипеде среза́л через поле для гольфа, и дорога занимала у
него менее десяти минут. А в комнате позади вас, – она ука-
зала рукой, – Джон с Полом и устраивались, когда писали
песни. К тому времени, когда Пол отсюда съехал, был конец
шестьдесят третьего года, то есть битлы уже попали в чар-
ты, их показывали по телевизору. Пол, однако, по-прежнему
возвращался сюда до самого конца шестьдесят третьего года,
ночевал в своей спальне наверху. Из битлов он последним
перебрался в Лондон. И поэтому, когда семья Маккартни…
извините, вы там что, записываете?

Я замер. Я и правда скрытно записывал речь Сильвии на
мобильник, но оказалось, что обращается она к одному из
австралийцев, что стоял возле нее. Тот принялся уверять ее,
мол, нет, ничего он не записывает.

– Правда? – с подозрением отозвалась Сильвия. – Прошу

34 Гиацинта Бакет – героиня британского комедийного телесериала «Соблю-
дая приличия» («Keeping Up Appearances», 1990–1995), которая всеми силами
пытается подняться по социальной лестнице.



 
 
 

прощения, просто мне это не нравится, – пробормотала она,
не сразу возвращаясь в прежнее русло. – Э-э… когда… э-
э… семья Маккартни… В общем, э-э… Когда Маккартни
сюда переехали, э-э, это были муниципальные дома, то есть
Маккартни домом не владели и, как и все здешние жители,
платили муниципалитету аренду.

Незаметно для Сильви я продолжал записывать – держал
мобильник как можно небрежнее, чтобы не привлекать вни-
мания. Это щекотало нервишки, будто я воровал товары в
магазине под самым носом у охранника.

– За прошедшие годы, как вы понимаете, окрестные дома
выкупили у муниципалитета, новые владельцы сменили две-
ри и окна. Когда Национальный фонд приобрел этот дом два-
дцать два года назад, тут были новые фасадные окна, но чле-
ны фонда заметили, что в доме напротив сохранились ста-
рые рамы, и заключили сделку с соседями: они получили но-
вые окна, а мы вернули сюда старые. Теперь он выглядит в
точности так, как в то время, когда здесь жила семья Пола.

Мы все послушно уставились на фасадные окна, дивясь
тому, что они выглядят именно так, как и должны были вы-
глядеть, пока не стали выглядеть иначе. Я же тем временем
продолжал записывать, а тревожное предчувствие разобла-
чения все нарастало.

– Так, ладушки, если кто-то хочет сфотографироваться у
переднего фасада дома, просто дайте мне свой мобильный
или фотоаппарат. Встаньте у края окна, чтобы я могла взять



 
 
 

вас в кадр, теснее. – Группы гостей встали, улыбаясь от уха
до уха, у старой парадной двери Пола, ну или двери, постав-
ленной на ее место, чтобы напоминала подлинную дверь, ко-
торой, естественно, не была. – Это все? Все в кадре?

Сильвия предупредила, что в доме и в садике на заднем
дворе снимки делать запрещено:

– На то есть особая причина. В доме повсюду висят автор-
ские фотографии, сделанные Майком, младшим братом По-
ла. Мы очень рады были их заполучить. Они вам понравят-
ся. Но если их начнут фотографировать, Майк их заберет.

Мы переместились в садик на заднем дворе. На облож-
ке буклета Национального фонда перечисляются «5 вещей
в доме номер 20 на Фортлин-роуд, достойных внимания».
Первая описывается как «Водосточная труба на заднем фа-
саде. После смерти матери Пола его отец требовал, чтобы оба
его сына возвращались домой к ужину, потому что вечером
он запирал двери на замок и в дом их не пускал. Опаздыва-
ли братья неизбежно, поэтому всякий раз бежали на задний
дворик, взбирались по водосточной трубе и влезали в окош-
ко ванной, которое на такой случай держали приоткрытым».
Пока мы глазели на трубу – или, точнее, на копию трубы, –
Сильвия пересказала эту забавную байку практически слово
в слово.

– Итак, прежде чем пройти в дом, сдайте мне свои сумки
и фотоаппараты, а если у вас есть мобильный телефон, то
выключите его и тоже отдайте мне. Телефонов у вас в кар-



 
 
 

манах быть не должно.
С этими словами Сильвия завела нас в дом. Гости вы-

строились в очередь, сдавая ей телефоны и камеры, словно
на границе какой-нибудь особенно нервной страны. Гаджеты
Сильвия закрыла в шкафу под лестницей. Я же ослушался
правил и спрятал телефон в карман, о чем немедленно по-
жалел. Во время всей экскурсии я с ужасом ждал, что кто-
нибудь мне позвонит: рингтон сработает как тревожная си-
рена, по сигналу которой меня раскроют и пристыдят.

Мы втиснулись в гостиную, обклеенную тремя разными
видами обоев – «Маккартни купили остатки рулонов», – ни
одни из которых не были подлинными. Не были подлинными
ни коричневое кресло, ни массивный телевизор из 1950-х,
ни журнальный столик, как не были подлинными и ковры.

– Эту комнату Маккартни называли залой. Национальный
фонд воссоздал ее, опираясь на старые фотографии и се-
мейные воспоминания, – сказала Сильвия. На вопрос, под-
линное ли пианино, она ответила: нет. – Пол все еще вла-
деет отцовским домом и останавливается в нем во время
визитов в  Ливерпуль. Там-то и стоит подлинное пианино.
Джим, бывало, играл на нем «The Entertainer»35. Ну, знаете?
Скотт Джоплин. Если вспомнить Скотта Джоплина и песню
Пола «When I’m Sixty-Four»36, то влияние сразу становится

35 «Затейник» (1902) – популярный регтайм-тустеп афроамериканского ком-
позитора и пианиста Скотта Джоплина (1868–1917).

36 «Когда мне будет 64» – песня с альбома «Sgt. Pepper», сочиненная Маккарт-



 
 
 

заметным… Папа Джим был хорошим музыкантом-самоуч-
кой. Пол пошел по стопам отца. После нескольких уроков он
сказал: «Буду как папа. Сам всему научусь». Тут он сочинил
«World Without Love»37 и самое начало «Michelle»38 писал
тоже тут, и «Love Me Do»… Они сидели здесь, когда писали
ее. Пол сидел вот здесь и писал «I’ll Follow the Sun»39. – Она
указала на фото Джона с Полом на стене. – Песня, которую
они дописывают на этом снимке, – это «I Saw Her Standing
There»…40 Еще одна песня, которую они тогда довели до
ума, была «Please Please Me»41.

То и дело Сильвия пыталась выставить это как нечто
личное, начиная предложения словами: «Пол мне рассказы-
вал…», например: «Пол мне рассказывал: „Мы пережили
несколько печальных лет, но большую часть времени мы бы-
ли счастливы“». Или: «Вот здесь была столовая. Пол мне рас-
сказывал: „После смерти мамы мы тут больше не ели“». Она
добавила: «Пол мне рассказывал: „Многие сочли, что песня
«Let It Be»42 – про Деву Марию, но она о моей матери, ко-

ни в 14 лет.
37 «Мир без любви» – песня, написанная Маккартни и в 1964 г. исполненная

дуэтом Peter and Gordon.
38 «Мишель» – песня с альбома «Rubber Soul».
39 «Я пойду за солнцем» – песня с альбома «Beatles for Sale» (1964).
40 «С тех пор, как я ее заметил» – первая песня с дебютного альбома «Please

Please Me» (1963).
41 «Пожалуйста, обрадуй меня» – оттуда же.
42 «Пусть будет так» – песня с последнего студийного альбома «Let It Be».



 
 
 

торая всегда говорила: «Будь что будет»“. Таких историй я
за долгие годы начитался43, но Сильвии, видимо, доставляло
удовольствие сообщать о том, что она слышала их лично от
Пола; как будто мы и сами потом еще много лет будет кай-
фовать, сообщая всем, что слышали это от человека, кото-
рый слышал это от Пола напрямую.

Мы гуськом прошли в кухню.
– Напольную плитку не меняли. На этом кафеле постояли

все битлы… разве что Ринго всего дважды, ведь он появился
последним.

Мы воззрились на священную плитку у нас под ногами.
– Подлинная мойка обнаружилась в саду, где ее использо-

вали как садовый горшок, и фонд вернул ее на изначальное
место.

Мы с благоговением взглянули на кухонную мойку, вооб-
разив, как юный Пол в поте лица намывает тарелки.

Подлинного в кухне только плитка да мойка, все осталь-
ное – приличные копии, найденные экспертами фонда: пакет

43 Самая недавняя – от 2018 года, когда Пол Маккартни участвовал в проекте
«Carpool Karaoke» (50 000 000 просмотров, 70 000 комментариев); тогда он ска-
зал: «В шестидесятых мне приснился сон, в котором ко мне пришла моя покой-
ная мама и заверила: „Все будет хорошо, будь что будет“. И мне стало так хоро-
шо, как будто все и впрямь будет здорово… И так я написал песню. Но суть в
маминой позитивности». В февральском выпуске журнала «Ньюйоркер» за 2020
год Джеймс Корден, который возил Пола по Ливерпулю в эпизоде своего шоу
«Carpool Karaoke», признался, что поначалу Пол не горел желанием возвращать-
ся в семейный дом. «Он сказал: „Я как в двадцать лет ушел оттуда, так больше
не возвращался. Как-то не с руки мне туда ехать“». (Прим. автора)



 
 
 

мыльных хлопьев «Люкс», маргарин «Сторк», чайная же-
стянка и жестянка из-под печенья, радиоприемник, сушил-
ка для белья. Фотографии всех этих предметов – бытовые
эквиваленты групп-двойников – можно приобрести на сайте
Национального фонда: фотоснимки проигрывателя 1950-х,
пылесоса, хлебницы, щипцов для стирки, сковородки, чай-
ника, бельевых прищепок, скалки. Все это рачительно ката-
логизировано, словно экспонаты из лондонского Тауэра. Фо-
тография деревянной ложки (дата: 1960–1962 гг., 260 мм;
материал: дерево) подписана как: «Исторический предмет из
категории „приготовление пищи и напитков“; краткое опи-
сание: деревянная ложка в миске на буфете».

Также можно приобрести фото чайного ситечка, коврика
у входа, сковороды, вешалки для одежды или «ведра эмали-
рованного с черной кромкой и ручкой с деревянной ухват-
кой; дата неизвестна».

И конечно, гордость коллекции – «ведро мусорное, ме-
таллическое, дата: 1940–1960 гг.; краткое описание: метал-
лическое мусорное ведро с отдельной крышкой (плюс за-
пасная крышка в угольном сарае)». Вообразите себя старым
помятым мусорным ведром годов так 1940–1960-х: с какой
гордостью вы стали бы ключевым экспонатом Национально-
го фонда, чтобы ежегодно вами восхищались 12 000 гостей
просто за то, что вы в точности похожи на ведро, в которое
семья Маккартни когда-то выбрасывала мусор!

Пока мы все еще толпились внизу, я, вконец перепугав-



 
 
 

шись, что мне позвонят, незаметно отключил-таки телефон
и стал делать пометки вручную.

– Линолеум на полу точь-точь как тот самый, – сказала
Сильвия, – нам удалось его раздобыть, а шкаф, куда я убра-
ла ваши сумки, ну, именно туда Пол, наверное, вешал свою
куртку, а порой и кожаные брюки. Простите, вы записывае-
те? Зачем вы записываете?

Я испуганно сообразил, что Сильвия обращается ко мне.
– Для кого это?
– Для себя, – ответил я.
– Я просто хотела убедиться, что вы не журналист.
– Так я журналист. Пишу книгу.
– Мне не нравится, что вы делаете пометки.
– Почему?
– Потому, что многое из того, что я вам рассказываю, бы-

ло рассказано мне Майком, а это личные сведения.
– Какие же они личные? Вы сами говорили, что переска-

зываете их двенадцати тысячам человек ежегодно.
– Простите, но вы меня смущаете. Как, говорите, вас зо-

вут?
Так мы стояли и препирались посреди гостиной Маккарт-

ни, очень жарким августовским днем. В конце концов мы
пришли к некоему соглашению: я не буду записывать то, что
Сильвия сочтет строго конфиденциальным. Однако она то
и дело бросала на меня подозрительные взгляды. Я чувство-
вал, что попутчики сторонятся меня, будто я испортил воз-



 
 
 

дух.
Наконец нас допустили наверх. Сильвия провела нас в

спальню Пола. На его кровати лежала акустическая гитара,
настроенная под левшу. Само собой, гитара была не подлин-
ная. Еще на кровати были пластинки, альбом для зарисовок
и экземпляр «Нью мюзикл экспресс»44.

–  Мы собрали всевозможные вещицы, которые были у
него в комнате. Например, книги о птицах – Пол был за-
ядлым орнитологом-любителем. А вот еще, но это строго
конфиденциально, – добавила она, пронзив меня взглядом,
как ножом. – Пол рассказывал мне, что ему нравилось смот-
реть на поля, они тогда принадлежали полицейскому колле-
джу. Ему нравилось наблюдать за полицейскими лошадьми
на заднем поле.

И лишь позднее, листая цветной путеводитель Нацио-
нального фонд по дому номер 20 на Фортлин-роуд, я случай-
но наткнулся на этот пассаж в предисловии от Пола: «Из на-
шего дома был виден полицейский колледж, и с крыши сарая
мы бесплатно смотрели ежегодный парад полиции».

44 «New Musical Express» (NME) – английский музыкальный журнал, издавав-
шийся с 1952 по 2018 г., в котором также публиковались музыкальные чарты и
хит-парады синглов.
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6 июля 1957 года школьный друг Пола, Айвен Вон, пред-
ложил ему сходить на ярмарку прихода Вултон; там должны
были выступать два его приятеля в скиффл-группе.

Пол и Айвен смотрели, как праздничная процессия по-
кидает церковь: духовой оркестр, за ним девочки и маль-
чики-скауты, праздничные платформы, а во главе шествия
– Королева роз и ее служительницы. Замыкал колонну гру-
зовик, в кузове которого играла молодежная скиффл-груп-
па под названием The Quarrymen, – организаторы пошли на
уступку современности.

Сделав круг, The Quarrymen спрыгнули с машины и рас-
положились в поле, сразу за кладбищем. Айвен и Пол запла-
тили три пенса за билет на их концерт. Первая песня, ко-
торую они услышали в исполнении Джона, была «Come Go
With Me» группы The Del-Vikings45. Пол смотрел, восхищен-
ный не столько аккордами Джона, сколько его способностью
на ходу выдумывать слова, – уже тогда Джон не опускался до
заучивания текстов. Точно таким же манером, импровизи-
руя, Джон исполнил «Maggie May»46, «Putting on the Style»47

45  «Пойдем со мной» – песня Кларенса Квика, вокалиста американской ду-
воп-группы The Del-Vikings, популярной в 1950-е гг. и известной необычным на
то время мультирасовым составом, записана в 1956 г.

46  «Мегги Мэй»  – популярная в  Ливерпуле народная песня, в аранжировке



 
 
 

и «Be-Bop-a-Lula»48.
Между сетами Джон удалился в палатку скаутов, где со

спокойной душой можно было оставить гитару. Толпа тем
временем любовалась трюками собак ливерпульской город-
ской полиции, а малышня выстроилась в очередь за шарика-
ми.

Пол с Айвеном тоже прошли в палатку. Пол Джона знал,
потому что видел его в автобусе, но ни разу с ним не заго-
варивал: Полу тогда едва исполнилось пятнадцать, а Джону
было почти семнадцать, и уже тогда он умел внушать страх.
«Пялиться на него не хотелось – как бы не врезал». Вот Пол
и держался застенчиво в сторонке. Группа тем временем пе-
реместилась в церковный зал для собраний, где им позднее
предстояло играть следующий сет. Спустя какое-то время
Пол набрался смелости и попросил у Джона поиграть на его
гитаре.

Получив инструмент в руки, он осмелел еще больше:
сперва попросил перенастроить гитару, а потом взялся иг-
рать на ней разные мелодии, среди которых были «Twenty
Flight Rock»49, «Be-Bop-a-Lula». «Это было поразительно, –

«Битлз» включена в альбом «Let It Be».
47  «Прикидываться стильным»  – песня британского исполнителя, «короля

скиффла» Лонни Донегана (1931–2002), записанная в 1957 г.
48 Хит 1956 г., записанный американским исполнителем и одним из пионеров

рок-н-ролла Джином Винсентом (Винсент Юджин Крэддок, 1935–1971) и его
группой Blue Caps.

49 «Рок на двадцати этажах» – песня американского певца, композитора и ги-



 
 
 

припоминал потом один из участников The Quarrymen. – Он
держался так уверенно, что устроил просто представление.
Да еще так естественно».

Набравшись еще уверенности, Пол уселся за пианино и
исполнил попурри из песен Литтл Ричарда50. Джон тоже был
помешан на Литтл Ричарде: впервые услышав его «Long Tall
Sally»51, «потерял дар речи, так это было великолепно». И
вот спустя год перед ним какой-то парень пел точно как его
кумир.

«Уууу-УУУУУУУУУУУ!»
«Я отметил про себя: „А он хорош, как я“,  – говорил

Джон, вспоминая тот необычайный момент. – И потом поду-
мал: так, а что, если взять его в группу? Его, конечно, при-
шлось бы держать в узде, но он был хорош, и взять его сто-
ило. А еще он смахивал на Элвиса».

Другой член группы вспоминал, что они присматривались
друг к другу, «словно коты». Через некоторое время Пол
с Айвеном отправились домой, а The Quarrymen остались до-
игрывать концерт.

тариста Эдди (Эдварда Рэймонда) Кокрана (1938–1960), записанная для филь-
ма «Девушка не может удержаться» (реж. Фрэнк Ташлин, 1956, в главной роли
Джейн Мэнсфилд).

50 Литтл Ричард (Ричард Уэйн Пеннимен, 1932–2020) – американский певец,
пианист и композитор.

51 «Долговязая Салли» (1956) – второй хит Литтл Ричарда; впоследствии ее
исполнял Элвис Пресли, а «Битлз» включили ее в свой одноименный, пятый ми-
ни-альбом, записанный в 1964 г.



 
 
 

Позднее Джон спросил лучшего друга Пита Шоттона, иг-
равшего на стиральной доске, как ему Пол. Пит ответил, что
Пол ему по душе.

– Что скажешь, возьмем его в группу?
– Я – только за.
Две недели спустя, катаясь на велосипеде, Пол заметил на

дороге Пита Шоттона. Остановился поболтать.
– Кстати, – заметил Пит, – мы тут с Джоном поговорили

и… подумали: а не хочешь ли ты к нам в группу?
Если верить Питу, Пол целую минуту делал вид, будто

тщательно обдумывает предложение.
– А, ну ладно, – наконец ответил он, пожав плечами, и

поехал домой.

О той первой встрече Пола с Джоном все рассказывают
по-своему. Вы не услышите двух одинаковых версий. Одни
говорят, что эти двое встретились в палатке, другие – что
в церковном зале для собраний. Некоторые убеждены, что
при этом присутствовала тетя Мими, другие столь же увере-
ны, что ее там не было. Из тех, кто верит, что она там бы-
ла, одни говорят, что концерт ей понравился, другие – что
она всю программу неодобрительно цокала языком. В 1967-
м Пит Шоттон рассказывал первому биографу «Битлз» Хан-
теру Дэвису, что не припомнит, чтобы Пол произвел хоть на
кого-то особое впечатление: «Он казался очень тихим». За-
то шестнадцать лет спустя, когда он засел за автобиографию,



 
 
 

его воспоминания изменились: «Джона сразу же впечатлило
увиденное и услышанное».



 
 
 

 
6
 

Тем временем в нашем микроавтобусе Национального
фонда мы ехали в «Мендипс», где Джон Леннон жил с тетей
Мими. Смотрителя «Мендипс» зовут Колин, и он, как вы-
яснилось, женат на Сильвии. Прежде он преподавал англий-
ский язык и историю, потом вышел на пенсию и перебрал-
ся в Дербишир. Но в 2003 году откликнулся на объявление
о вакансии экскурсовода в «Мендипс», так с тех пор там и
работает.

По дороге между двумя домами я все боялся, что Сильвия
позвонила Колину и предупредила обо мне, мол, доставлю
ему неприятности. Но Колин, встречая нас у ворот садика
на переднем дворе «Мендипс», был невозмутим. «Вас также
приветствует Йоко Оно Леннон. Именно она в 2002 году ку-
пила этот дом и сразу же пожертвовала его Национальному
фонду… Надеюсь, вы с удовольствием приобщитесь к годам,
что сформировали Джона».

Он указал на табличку на переднем фасаде:
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1940–1980
Музыкант и поэт-песенник
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– Вы наверняка заметили, что у дома Пола нет синей таб-
лички. Чтобы ее заработать, нужно быть двадцать лет как
мертвым. Ну, теперь вспомните дом Пола. Вот этот дом по-
строили в тридцать третьем, а дом Пола – только двадцать
лет спустя. Его сдавали внаем, им не владели, это был, что
называется, муниципальный жилой фонд. Он предназначал-
ся для рабочего класса. Дом Джона располагался в одном
из самых престижных районов. Тут жили юристы, врачи,
банкиры. Так что он был битлом из среднего класса. Наши
исследования показали, что первым владельцем этого дома
был мистер Гаррап, банкир, и мы полагаем, что именно его
семья назвала этот дом «Мендипс». Эти окна подлинные, их
никогда не выпускали с двойными рамами. В тридцать вось-
мом дом купили Джордж и Мэри Смит, а в сорок пятом к
ним перебрался и стал тут жить племянник Мэри, Джон. Его
растили как единственного ребенка в семье. Мэри Смит –
больше известная как тетя Мими – славилась своим испепе-
ляющим взглядом, – продолжал Колин, – который она мета-
ла в людей из муниципальных домов. Она называла их «про-
стонародьем» – за то, что они жили в съемных домах. Совсем
как моя мама. Это потому, что тетя Мими была снобкой. И
моя мама тоже! Обе были те еще СНОБКИ!

Нотка гнева, с которой он произносил «снобка», меня
ошеломила. Обычно от экскурсоводов Национального фон-
да, которые шествуют по старинным английским поместьям
как по своим собственным, такого не услышишь. Сами они,



 
 
 

чванливые и напыщенные, отвечают всем требованиям сно-
бизма. Многие из них сочли бы тетю Мими в некотором ро-
де образцом поведения.

Колин сообщил, что тетя Мими не любила, когда при-
хожую пачкают, поэтому гостей она направляла к черному
ходу. Кажется, есть такое старое ливерпульское присловье:
«Зайди сзади, побереги ковер».

– Пол мне рассказывал: «Я пришел с гитарой за спиной,
забыв, что Джон меня предупреждал: „Пол, только не под-
ходи к парадной двери“». Вот и вам придется проследовать
к черному ходу…

С этими словами Колин провел нас в большой сад за до-
мом. На ходу я случайно обернулся. Перегнувшись через ка-
литку парадного хода, на меня с улыбкой смотрели битлы в
щегольских серых костюмах года так 1964-го.



 
 
 

© Craig Brown

Я присмотрелся повнимательней: это были не «Битлз», а
их двойники, одна из групп-трибьютов, приехавших в Ли-
верпуль на международный фестиваль «Неделя битлов».

Через черный ход Колин провел нас в кухню, которую
в 1960-х Мими обновила сама: установила новую столешни-
цу из желтого огнеупорного пластика и двойную мойку. По-
том то, что подновила она, подновили уже следующие вла-
дельцы дома, но Национальный фонд, решительно настро-
енный повернуть время вспять, прочесал всю страну в по-
исках именно той кухонной утвари, которой могла бы поль-
зоваться тетя Мими: огромные банки маринованного лука,



 
 
 

жестянки кулинарного разрыхлителя и сгущенного молока,
хлебница с надписью «ХЛЕБ», деревянная разделочная дос-
ка, чай «Пи-Джи типс», стиральный порошок «Ринзо», хо-
зяйственное мыло «Олив грин» и…

– Вы что, записываете?
Я поднял взгляд на Колина. Тот прервал свой монолог и

указывал на меня пальцем:
– Заметки делаете? Многое из того, что я вам рассказы-

ваю, – конфиденциальная информация.
Меня снова постигло чувство, будто меня спалили на ма-

газинной краже, и я принял это в штыки. Мол, какая же это
конфиденциальная информация, если ее ежегодно раскры-
вают двенадцати тысячам гостей? Колин сказал, что уже на-
писал одну книгу про «Битлз» и теперь собирает материал
для второй. Явно хотел приберечь кое-что из этих сведений
для себя. Впрочем, до сих пор он не сказал ничего такого,
чего бы я еще не знал.

– Что ж, – примирительно произнес я, – дайте знать, когда
будете говорить то, чего мне упоминать не следует, и я это
записывать не стану.

– Ладно, – согласился Колин. – Не записывайте ничего из
того, что я стану говорить дальше.

По-моему, это было нечестно. В конце-то концов, я за-
платил 31 фунт (включая путеводители) за экскурсии по до-
мам Пола и Джона, и меня никто не предупредил, что замет-
ки делать нельзя. В прошлом я делал заметки на экскурсиях



 
 
 

по замку Виндзор, в загородных аристократических усадь-
бах Кливден и Петуорт-хаус, и всюду экскурсоводы смотре-
ли на меня благосклонно.

Я рассвирепел. Набившиеся в тесную кухню гости сму-
щенно потупили взгляд. Что за глупости, прогрохотал я, это
же чистый абсурд: этот дом – публичное место, это тур Наци-
онального фонда, я заплатил за него, а ведь ни на один дру-
гой дом во владении Национального фонда подобные огра-
ничения не распространяются, и прочая, прочая… Колин
ответил, мол, а вы за разрешением в головной офис обра-
щались? Если нет, то почему? А то, что он тут рассказыва-
ет, – это конфиденциальная информация и т. д. и т. п. Спор
превратился в мучительный замкнутый круг, и гости начали
выскальзывать в соседнюю комнату. Колин то и дело преры-
вался, загоняя нарушителей назад.

– Оставайтесь тут, пока я не скажу идти дальше! – резко
говорил он.

В конце концов ему все-таки пришлось повести нас даль-
ше. Я с видом диверсанта переместился в хвост группы и
с вызовом продолжил делать заметки. Однако так распалил-
ся, что выходили у меня одни кракозябры. Колин же тем
временем стал предварять даже самые банальные замечания
фразами типа «это строго между нами» или «сугубо между
нами».

Он поведал нам, что тетя Мими сдавала комнаты (тоже
мне новость!), поскольку ей нужен был дополнительный до-



 
 
 

ход, чтобы помочь Джону учиться в художественном колле-
дже. «Какая ирония: она называла других простонародьем,
а сама сдавала комнаты внаем», – гаденько добавил Колин и
снова назвал Мими снобкой. Бедная тетя Мими! Что бы она
подумала тогда, в 1959-м, узнай она, что спустя шестьдесят
лет 12 000 человек ежегодно, за 25 фунтов с носа (не считая
путеводителей) будут топтаться у нее на кухне и слушать, как
ее называют снобкой?

Я испытал облегчение, когда Колин внезапно объявил, что
нам можно без сопровождения подняться на второй этаж.
Избавившись наконец от его пристального наблюдения, я за-
глянул в туалет наверху. Интересно, стульчак – тот самый, на
котором сиживал Джон, или все-таки подделка? Я прошел
в спальню. Над изголовьем, приколотые к стене, висели об-
ложки трех журналов, и на каждой красовалась Брижит Бар-
до в соблазнительной позе.

Примерно в то же время, когда «Мендипс» открылся для
публики, по телевизору показали документальный фильм об
участии в проекте Йоко. Она выступала в роли руководите-
ля, указывала, как все точно должно быть. Она настойчиво
добивалась своего. Придралась даже к цвету покрывала на
кровати Джона: «Оно совершенно точно не было розовым.
Знаете, Джон говорил мне, что оно было зеленое».

Редко когда мне доводилось слышать нечто столь же
неправдоподобное. Однако, стремясь умаслить Йоко, со-
трудники Национального фонда всячески убеждали ее, что



 
 
 

да, конечно же, они проследят за тем, чтобы кровать засте-
лили покрывалом нужного цвета. И я был счастлив, увидев,
что покрывало по-прежнему розовое – розовее не бывает.
Отчаянно захотелось указать на это Колину, мол, глянь, я
тоже в теме, но я боялся, как бы он не сдал меня полиции.
Вместо этого я присмотрелся к письму от Йоко, стоявшему
в рамке на кровати. В нем говорилось, что Джон «постоянно
вспоминал Ливерпуль» и всякий раз, приезжая с ней в город,
он ехал по Менлав-авеню, указывал на дом и говорил: «Йо-
ко, смотри, смотри, вон он!»

Дальше заявлялось, что вся музыка Джона и его «посла-
ние мира… произрастали из того, о чем Джон мечтал в своей
крохотной спальне в „Мендипсе“». Она описывала молодо-
го Джона как «тихого, впечатлительного интроверта, вечно-
го мечтателя, который претворил свои невероятные мечты в
жизнь – для себя и для всего мира».

В конце письма Йоко признавалась, что, входя в эту спаль-
ню, до сих пор ощущает «мурашки по коже», и высказыва-
ла надежду, что и гостю Национального фонда «это поможет
осуществить свою мечту».

Ежегодно все больше поп-звезд переходят из бунтарей в
культурное наследие. В Блумсбери я живу в доме, носящем
табличку с надписью:

РОБЕРТ НЕСТА
МАРЛИ



 
 
 

1945–1981
ПЕВЕЦ, ПОЭТ-ПЕСЕННИК
ИКОНА РАСТАФАРИ
ЖИЛ ЗДЕСЬ
В 1972 г.

По всему Лондону развешаны подобные таблички, по-
священные среди многих прочих Джими Хендриксу, Томми
Стилу52, Dire Straits, Pink Floyd, The Small Faces, Дону Арде-
ну, Spandau Ballet и Bee Gees.

Оказывается, Боб Дилан – большой любитель посещать
места, связанные с рок-звездами. В 2009 году он побывал
в «Мендипс» и, по слухам, говорил потом: «Кухня – пря-
мо как у моей мамы». Дэвид Кинни, автор книги «Дилано-
логи», отмечает, что Дилан также посетил дом, где вырос
Нил Янг53 в Виннипеге, а также студию звукозаписи «Сан
рекордз» в Мемфисе и там даже встал на колени, чтобы по-
целовать место, на котором Элвис впервые исполнил «That’s
All Right»54. Когда Дилан покидал студию, вслед за ним вы-
бежал кто-то и признался в большой любви, на что Дилан
ответил: «Что ж, сынок, у нас у всех свои герои».

52 Томми Стил (Томас Уильям Хикс, р. 1936) – британский певец и музыкант,
первая английская звезда рок-н-ролла.

53 Нил Персиваль Янг (р. 1945) – канадский певец, композитор и режиссер,
наиболее известный композициями в стиле фолк- и кантри-рока.

54 «Все в порядке» – песня американского блюзового певца и гитариста Артура
Крудапа (1905–1974), написанная в 1946 г. и включенная в первый сингл Элвиса
Пресли в 1954 г.



 
 
 

Да и в родном городе Дилана Гиббинге, штат Миннесота,
можно сходить на экскурсию в старую синагогу, которую по-
сещала семья Диланов, в его старую школу, в его старый дом
и в гостиницу, где проходила его бар-мицва55. Меню темати-
ческого бара «У Цимми», посвященного Дилану, включает
гамбургер «Проливной дождь», пиццу «Медленный поезд»
и сирлойн «Простой поворот судьбы»56.

55 В иудейской традиции – обряд, отмечающий религиозное совершеннолетие
мальчика, когда тому исполняется 13 лет и 1 день.

56 Отсылки к творчеству Боба Дилана: «A Hard Rain’s a-Gonna Fall» (с альбо-
ма «The Freewheelin’ Bob Dylan», 1963), «Slow Train Coming» (название 19-го
студийного альбома, 1979) и «Simple Twist of Fate» (с альбома «Blood on the
Tracks», 1974).
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Джона и Пола связывало нечто более глубокое, чем про-
сто музыка. Оба еще подростками остались без матерей: мать
Пола умерла, когда ему было четырнадцать, мать Джона –
когда ему было семнадцать.

Когда Пол встретил Джона, его мать уже умерла, а мать
Джона, Джулия, еще была жива. «Его мама жила совсем
недалеко от меня. Моя-то мама умерла, и это одно дело, но,
когда ты подросток и твоя мама жива, а вы с ней живете по-
рознь, это очень печально. Просто ужасно. Помню, Джону
это совсем не нравилось».

Пол вспоминал, что жизнь Джона без Джулии имела «от-
тенок грусти». «Она была рыжеволосой красавицей. Любила
смех и музыку; научила Джона аккордам на банджо, а в те
дни всякая женщина, игравшая на банджо, считалась осо-
бенной, артистической личностью… Мы с Джоном оба были
влюблены в его маму. Ее смерть выбила его из колеи».

Это их объединило. Парни как бы сговорились вывернуть
свое горе наизнанку, превратить его в оружие. «Если кто-
нибудь спрашивал: „А мама твоя придет?“ – мы грустным
голосом отвечали: „Она умерла“. Нарочно смущали людей,
заставляли их тушеваться. А сами понимающе переглядыва-
лись».

Связывало их и еще кое-что особенное. В 1977-м Пол рас-



 
 
 

сказал своему другу и биографу Барри Майлзу: «Как-то но-
чью она, в одном нижнем белье, прошла мимо нашей спаль-
ни. Больше такого не случалось, но тогда я сексуально воз-
будился. В смысле, дальше этого не пошло, но я этим очень
гордился и думал: „Как здорово!“ Не у каждого мама спо-
собна возбудить».

Джон как-то днем заглянул к матери в спальню. Джулия, в
черном свитере ангорской шерсти, поверх облегающей блуз-
ки в темно-зеленую и желтую крапинку, крепко спала. Джон
запомнил это в точности. Он лег рядом с Джулией на кровать
и случайно коснулся ее груди. Этот момент он потом проиг-
рывал в памяти до конца жизни: «Я думал: стоит ли останав-
ливаться? Момент был странный, потому что в то время я,
как тогда говорили, ухлестывал за девчонкой классом пони-
же, которая жила через дорогу. Я по-прежнему думаю, что не
надо было останавливаться. Она наверняка позволила бы».

Приятелям Джона Джулия запомнилась как жизнерадост-
ная и кокетливая. Во время первой встречи с ней Пит Шот-
тон «услышал звонкий девичий хохот, и в  дверь вбежала,
пританцовывая, привлекательная женщина с головой, обмо-
танной старыми шерстяными панталонами». Джон предста-
вил его. «О, это Пит, да? Джон мне столько про тебя расска-
зывал». Пит протянул ей руку, но Джулия не пожала ее. «Она
с хихиканьем погладила меня по ляжкам, приговаривая: „О-
о, какие у тебя ладные, стройные бедра!“».

Спустя двадцать четыре года, в  1979-м, сидя у себя



 
 
 

в квартире в «Дакоте», Джон записывал кассету. В нача-
ле он объявил: «Запись первая в текущей истории жизни
Джона Уинстона Оно Леннона». Перебрав несколько раз-
нообразных тем – дом его деда и бабки на Ньюкасл-роуд,
недавний «христианский» альбом Боба Дилана «Long Train
Coming» («жалкий… просто стыд»), как ему понравились
волынки на эдинбургском параде военных оркестров, прохо-
дившем в его детстве, – он вернулся, в который раз, к вос-
поминанию о том, как лежал рядом с матерью на кровати и
касался ее груди.

Песня «Julia» в «Белом альбоме»57 звучит даже не как эле-
гия, но как любовная песня, полная страсти к тому, кем не
овладеешь:

Julia, sleeping sand, silent cloud, touch me
So I sing a song of love – Julia58.

57 Получивший официальное название «The Beatles», он стал широко известен
как «The White Album» или же «The Double White» («Белый альбом» или «Двой-
ной белый»; десятый студийный альбом «Битлз», их единственный двойной ре-
лиз, выпущенный в 1968 г.). В этой книге я буду называть его «Белый альбом».
(Прим. автора)

58 «Джулия, спящий песок, безмолвное облако, коснись меня, / И я пою песню
о любви, Джулия».
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Сорокаоднолетний Бобби Дайкинс, скользкий хахаль
Джулии – «официантишка с нервным кашлем и редеющи-
ми намаргариненными волосами», как описывал его Джон, –
лишился водительских прав и работы. Посреди ночи он пья-
ным ехал по Менлав-авеню; полицейский заметил вихляю-
щую машину и попытался ее остановить. Дайкинс не подчи-
нился, свернул влево там, где нужно было повернуть впра-
во, и въехал на островок безопасности. Когда его попросили
выйти из машины, он упал на землю и без помощи подняться
уже не смог. Полицейский объявил ему, что он арестован, и
взял его ответ на заметку: «Болван сраный, ты меня не аре-
стуешь, я же из прессы!»

Дайкинса ночь продержали в камере, утром отвели в суд
и выпустили под залог. Спустя две недели, 1 июля 1958 го-
да, его на год лишили прав и оштрафовали на 25 фунтов –
его жалованье примерно за три недели, – плюс судебные из-
держки.

Дайкинс решил, что надо урезать семейный бюджет, и
осуществил это за счет семнадцатилетнего Джона. Сказал,
что больше его прожорливый аппетит им не по карману
и Джону, который часто ночевал у тетки, придется теперь пе-
реселиться к сестре Джулии, Мими, насовсем. Во вторник,
15 июля, Джулия зашла на Менлав-авеню к Мими сообщить



 
 
 

о таком повороте событий.
Уладив все дела с Мими, Джулия в 9:45 вечера отправи-

лась домой. Бывало, что она срезала дорогу через поле для
гольфа, но в тот раз решила поехать на автобусе номер 4,
до которого оставалась пара минут. Остановка располагалась
на противоположной стороне дороги, в сотне ярдов от дома
сестры.

Когда Джулия уходила, заглянул друг Джона, Найджел
Уолли, но Мими сказала, что Джона нет дома.

– Ой, Найджел, как ты вовремя! Проводи меня до оста-
новки, – сказала Джулия.

Найджел довел ее до Вейл-роуд, где они распрощались, и
он ушел. Когда Джулия переходила Менлав-авеню, он услы-
шал «визг шин, потом удар, обернулся и увидел подброшен-
ное в воздух тело». Он бросился к ней. «Кровавого месива не
было, но наверняка были страшные внутренние поврежде-
ния. По-моему, она погибла на месте. До сих пор помню, как
ветер трепал ее рыжие пряди и они падали на лицо».

Смерть матери сокрушила Джона. «Я знаю, как жутко это
повлияло на Джона, – спустя десятилетия рассказывал Най-
джел. – Ему было очень одиноко. Он совершенно переме-
нился. Стал жестче и шутил страннее». Джон не разговари-
вал с ним несколько месяцев. «Он невольно винил в ее смер-
ти меня. Ну, знаете, „если бы Найджел не отвел ее на оста-
новку или побыл бы с ней еще минут пять, ничего не случи-
лось бы“».
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На дворе июнь 1957-го. Пол – способный ученик шко-
лы-гимназии59, и ему советуют сдать два предмета из экза-
менов обычного уровня – испанский и латынь – на год рань-
ше срока.

Джим не раз пеняет сыну, что невозможно делать домаш-
ние задания, сидя перед телевизором. Пол на это отвечает,
мол, разницы никакой. В его пользу говорят хорошие школь-
ные оценки. Однако мыслями он в другом: ему только и
нужно, что слушать пластинки вместе с приятелем, Иэном
Джеймсом. Вместе они курсируют по музыкальным магази-
нам. Иногда играют на гитарах. Экзамены отходят на второй
план.

В конце августа приходят результаты экзаменов Пола.
(a)
Он сдал испанский, но завалил латынь. А значит, не

сможет перейти в следующий класс, как планировал.
Вместо этого останется на второй год. Джим расстроен.
Он думает, что Пол намеренно провалил экзамен, чтобы
не поступать в университет. Пол тоже расстроен. В
сентябре он снова идет в школу, и ему противно сидеть
в классе с теми, кто младше его.

59  Имеется в виду общеобразовательная средняя школа, носящая название
«Ливерпульский институт».



 
 
 

Он теперь в одном классе с мальчишкой, с которым
вместе курил в автобусе. Когда Пол учился в классе
старше, то толком не разговаривал с ним, зато
теперь эти двое сближаются. Мальчишку зовут Джордж
Харрисон.

Глядя на зарождающуюся дружбу с высоты
следующего класса, друг Пола Иэн Джеймс
недоумевает. Для него эти двое – совершенно разные
личности. «Джордж всегда был угрюмым и замкнутым,
а  Пол – беспечным. Он при желании мог бы стать
комиком, у него же талант рассказчика. Джордж
был совсем не таким. Странно, что они вообще
подружились».

Пол впечатлен тем, как Джордж играет на гитаре,
и знакомит его с  Джоном Ленноном, которому уже
семнадцать, и в  школе он не учится. Джон не
хочет общаться с четырнадцатилетним пацаном. Его
раздражает то, как Малыш Джордж – как его называют
– всюду таскается за ним, «будто чертов малец, от
которого никуда не денешься».

Но вот однажды, когда они едут с Джоном в одном
двухэтажнике, Пол ухватывается за шанс протащить
Джорджа в их новую группу. На втором этаже
автобуса он велит Джорджу сыграть «Raunchy»60:
«Давай, Джордж, покажи ему!» Малыш Джордж, как
его называют, расчехляет гитару и начинает играть.
Джон впечатлен: «Он принят, ты принят, точка!»

60 «Отвязно» – инструментальная композиция американского рок-музыканта
Билла Джастиса (Уильям Эверетт Джастис, 1926–1982), записанная в 1957 г.



 
 
 

Прослушивание окончено.

(б)
Пол сдал и испанский, и латынь, переходит в

следующий класс, на шестую ступень средней школы,
вместе со своим лучшим другом Иэном Джеймсом.
Время от времени в школьных коридорах он натыкается
на Джорджа Харрисона, но Малыш Джордж в младшем
классе, да и потом, у них же так мало общего. Пол
и Джордж иногда сталкиваются в автобусе, однако у
Пола совершенно нет причин знакомить его с Джоном
Ленноном, вот он их и не знакомит.
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Двадцать первого мая 1956 года Лео Валентен, француз

по прозвищу Человек-птица, слывущий «самым отважным
человеком в мире», сидел на корточках в самолете, подняв-
шись в небо над ливерпульским аэропортом Спик. Автор
книги «Je suis un homme-oiseau»61 готовился выпрыгнуть из
салона, нацепив крылья из древесины бальсы и алюминие-
вого сплава. После этого последнего прыжка он планировал
выйти на заслуженный отдых, а 200 фунтов, обещанных ему
организаторами Ливерпульского воздушного шоу, помогли
бы ему осуществить мечту – купить провинциальный кино-
театр у себя дома, во Франции.

«Когда человек бросается в пустоту… – писал он. – Это
безумный поступок. Хочется отвернуться, но ты заворожен
видом того, кто насмехается над смертью».

По некоторым подсчетам, на летном поле собралось 100
000 зрителей; тринадцатилетний Джордж Харрисон и  Пол
Маккартни, которому вот-вот исполнится четырнадцать,
приехали туда вместе, на велосипедах.

На глазах у мальчишек Валентен выпрыгнул из заднего
люка самолета, но одно из крыльев зацепило фюзеляж и сло-
малось. «Мы смотрели, как он падает, и выдохнули в голос:

61 «Я человек-птица» (фр.).



 
 
 

„Ой-ой, что-то тут не так…“», – вспоминал потом Пол.
Валентена крутило и вертело, он не мог выровняться. Ос-

новной парашют не раскрылся, а запасной облепил его са-
ваном. Так толпе было даже легче разглядеть стремительно
падающую с неба фигуру.

«Мы-то думали, что парашют в любую секунду раскроет-
ся, но он так и не раскрылся. Мы охнули: „Не выживет!“ Он
и не выжил». По словам одного из очевидцев, Валентен рух-
нул на поле пшеницы, «раскинув руки, точно птица».

В 1964-м Джон Леннон предупредил пресс-атташе «Бит-
лз» Дерека Тейлора, чтобы тот не ел сэндвичи с сыром в
аэропорту Спик. Признался, что когда работал в Спике упа-
ковщиком, то плевал в них.

Весной 2002-го аэропорт Спик переименовали в Ливер-
пульский аэропорт имени Джона Леннона. Джон Леннон
оказался одним из немногих людей – наряду с Джоном Ф.
Кеннеди, Леонардо да Винчи и  Йозефом Штрауссом,  – в
честь которых назвали аэропорт. За залом регистрации на-
блюдает его семифутовая статуя, а над островком безопасно-
сти у входа высится огромная желтая подводная лодка. Де-
визом аэропорта служат слова из песни Джона «Imagine»:
«Above Us Only Sky»62.

62 Песня «Представь себе» с одноименного сольного альбома Джона Леннона
(1971); «Над нами только небо».
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Вечеринка:
 
 

Хаскиссон-стрит, дом 22
 
 

Ливерпуль, 8 мая 1960 г.
 

Ночные вечеринки стали столь популярны среди ливер-
пульских студентов Художественного колледжа, что на гу-
лянку многие приносили с собой не только спиртное, но и
яйца – на завтрак.

Остин Дэвис, художник и преподаватель колледжа, при-
гласил на одну такую вечеринку в дом номер 22 по Хас-
киссон-стрит63 Джона и  Стю Сатклиффа, еще одного чле-
на «Битлз». Стю иногда присматривал за детьми Остина и
его жены, актрисы Берил64. Джон привел подругу по имени

63 Так уж совпало, что в том же доме жила мать Джона, Джулия, когда вышла
за Фреда Леннона. (Прим. автора)

64 Остин Дэвис (1926–2012) – известный английский художник-экспрессио-
нист; его жена, Берил Маргарет Бейнбридж (1932–2010), впоследствии стала пи-



 
 
 

Синтия, а его приятели по группе, семнадцатилетние Пол
и Джордж, увязались за ним без приглашения. Их группа по-
ка называется Silver Beats, но они пытаются придумать что-
нибудь получше.

Гости на вечеринке – очень странная мешанина лич-
ностей: в  комнате на верхнем этаже музыканты Королев-
ского ливерпульского филармонического оркестра, все еще
во фраках, только что отыгравшие Чайковского, болтают
с Фрицем Шпиглем, их солистом-флейтистом65; внизу сту-
денты Художественного колледжа раз за разом прокручива-
ют недавний сингл Рэя Чарльза «What’d I Say»66.

Джордж зачарован этой песней. Он стоит в ступоре, зали-
вая в себя вино стакан за стаканом, постепенно забывая стес-
нительность. В какой-то момент он замечает Шпигля, кото-
рому случилось спуститься вниз, и кричит: «Эй, Джераль-
до67, а Элвис есть?»

сательницей и сценаристкой и входит в список величайших английских писате-
лей современности; на русском опубликованы ее романы «Мастер Джорджи»,
«Грандиозное приключение» (экранизированный в 1995 г. режиссером Майком
Ньюэллом) и «Согласно Куини».

65 Фриц Шпигль (1926–2003) – впоследствии известный британский компози-
тор, писатель и журналист.

66 «Ну что сказать» – песня с одноименного альбома (1959) американского эст-
радного певца и пианиста Рэя Чарльза Робинсона (1930–2004), положившая на-
чало соулу.

67 Джеральдо (Джеральд Уолкен Брайт, 1904–1974) – английский пианист и
дирижер, руководитель эстрадного оркестра «Гаучо танго», популярного в 1930–
1950-е гг.



 
 
 

Пол входит во вкус, ему такие гулянки нравятся. Он все-
гда стремится произвести на людей впечатление: носит чер-
ные водолазки и напускает туману, весь такой Жак Брель 68.
«Я вел себя загадочно, чтобы девчонки смотрели на меня и
думали: „Что это за интересный француз в углу?“». Порой
он берет с собой на вечеринки гитару и, наигрывая француз-
ские мелодии, напевает «rhurbarbe, rhurbarbe»69. Он уже со-
чинил мелодию для песни, в которой пока всего одно слово
на французском, и это – имя, Мишель70. Правда, рифма к
нему не идет.

Приходит утро, а гулянка все не кончается. Впоследствии
Берил вспоминала, что загул длился трое суток. Где-то по-
среди первой ночи Джон и его товарищи по группе пошли
вразнос и запели в голос. Берил объявила их ужасными гор-
лопанами. «Они играли почти две ночи. Я сказала, что это
отвратительный шум. Забрала детей». Она увела детей к дру-

68 Жак Брель (1929–1978) – бельгийский поэт, актер и режиссер; черная водо-
лазка – часть его сценического образа.

69 Ревень (фр.).
70 Через пять лет, когда Пол и Джон отбирали песни для альбома «Rubber Soul»,

Джон вдруг вспомнил, как Пол на вечеринках пел какую-то французскую пес-
ню. И снова Пол не сумел подобрать рифму к «Michelle». Репетитор по француз-
скому Джен Вон, супруга школьного приятеля Пола, Айвена, предложила «ma
belle» («Моя красавица» (фр.).). Затем Пол попросил ее перевести на француз-
ский слова «these are words that go together well» («Эти слова так ладно звучат
вместе».), а позднее прислал ей чек с гонораром за вклад. Послушав же вышед-
шую тогда песню «I Put a Spell on You» («Я тебя заколдовала».) Нины Симон,
Пол добавил еще и интерлюдию «I love you, I love you, I love you». (Прим. автора)



 
 
 

зьям по соседству и осталась там с ними. Наутро вернулась
в дом номер 22, чтобы переодеться, а дверь в ее спальню за-
перта. Один из гуляк сказал, что там ее муж с подругой. «Ве-
чером мы разошлись, развелись по-хорошему. Больше я бит-
лов не видела». Однако на «Битлз» Берил зла не держала.
Даже наоборот. Сорок восемь лет спустя Берил Бейнбридж,
признанная писательница и дама-командор ордена Британ-
ской империи, вспоминала те дни с большой теплотой и на-
звала «Eleanor Rigby»71 одним из своих «Дисков для необи-
таемого острова»7273.

71 «Элинор Ригби» – песня с альбома «Revolver» (1966).
72  «Desert Island Discs»  – популярная радиопередача Би-би-си, выходящая

с 1942 г.; гостям предлагают выбрать восемь дисков, книгу и какой-нибудь пред-
мет, который они взяли бы с собой на необитаемый остров.

73  Также в свой список «Дисков для необитаемого острова» Бейнбридж, со
свойственной ей эксцентричностью, включила «Two Little Boys» Рольфа Харри-
са, «Kiss Me Goodnight, Sergeant Major» Веры Линн и «Bat Out of Hell» Мит Ло-
уфа. (Прим. автора)
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Уже известный журналист, редактор и быстро набираю-

щий популярность ведущий телепередач Малькольм Маг-
геридж 7 июня 1961 года прилетел из Лондона в Гамбург. За
два месяца до этого он расписался в своей ненависти к сред-
ствам массовой информации, с которым вскоре будет ассо-
циироваться его имя:

Видел себя по телевизору и, как всегда,
расстроился  […] решил, что ноги моей больше на
ТВ не будет. Есть в телевидении как таковом что-то
низкое, дешевое и ужасное: это призма, пропускающая
сквозь себя слова, искажающая их энергию, подающая
их неверно. Оно – совсем не то, чем его считают: экран
проецирует не истину и искренность, а лишь ложь и
лукавство.

Наведавшись в редакцию журнала «Штерн», Маггеридж
отправился гулять по городу. Верный себе, он с удовлетворе-
нием объявил его «необыкновенно безрадостным: немцы с
каменными лицами ходят туда-сюда, зазывалы в форменных
мундирах обещают полную наготу, трех негритянок и про-
чие аттракционы, включая женщин-борцов. В теплый вечер
вторника клиентов у них негусто».

Из любопытства он заглянул в клуб «Топ Тен» на Ри-
пербан, «молодежный рок-н-ролльный притон». Выступала



 
 
 

некая группа: «дети без возраста, неразличимые по полу, в
облегающих брюках, топали ногами, и только запах пота вы-
давал в них живые существа». Оказалось, это англичане из
Ливерпуля: «Патлатые, со странными женоподобными лица-
ми, они истязали инструменты и визгливо орали в микрофо-
ны».

Сойдя со сцены, музыканты узнали Маггериджа – ранее
видели его по телевизору – и разговорились с ним. Один
спросил: правда ли, Маггеридж коммунист? Тот ответил:
нет, просто состою в оппозиции. «Он кивнул с понимани-
ем, – писал Маггеридж в своем дневнике, – потому что и сам
в некотором смысле был оппозиционером. „Деньги на этом
делаете?“ – продолжал расспросы юноша. Я признал, что да,
так и есть. Парень и сам делал деньги. Надеялся привезти
в Ливерпуль 200 фунтов».

Разошлись они по-хорошему. «Во время беседы, в чем-то
даже трогательной, – отметил в дневнике Маггеридж, – их
лица напомнили мне ренессансные скульптуры святых или
дев-великомучениц».
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Открытки из Гамбурга
 
 
i
 

16 августа 1960 г.
Джорджу всего семнадцать, он садится в кремово-зеленый

фургон «остин» их гастрольного менеджера, пузатого вал-
лийца по имени Аллан Уильямс. В руках у Джорджа жестян-
ка с булочками, которые напекла ему мама. Провожая сына,
миссис Харрисон отводит Уильямса в сторонку. «Вы уж за
ним присмотрите», – просит она.

Никто из битлов еще не бывал за границей. Джим Мак-
картни весь в дурных предчувствиях, но понимает, что на
пути Пола встать не может. Парни только что подписали кон-
тракт, по которому еженедельно получают 210 немецких ма-
рок, или 17 фунтов и 10 шиллингов, а средняя зарплата по
Британии – 14 фунтов в неделю. «Ему предложили столько
же денег, сколько я сам получаю в неделю. Разве можно за-
претить ему ехать?»



 
 
 

 
ii
 

В фургон набилась разношерстная команда. Джордж си-
дит позади с остальными битлами. За рулем – Аллан Уи-
льямс, рядом с ним – его жена-китаянка Берил и ее брат
Барри. Тут же и бизнес-партнер Уильямса, «лорд Вудбайн»,
получивший такое прозвище из-за пристрастия к сигаретам
«Вудбайн», и Джордж Стернер, заместитель Бруно Кошми-
дера, владельца немецкого клуба, с которым ребята и подпи-
сали контракт.

 
iii
 

Это начало долгого путешествия. Пять часов пришлось
ждать в Ньюхейвене, а потом еще четыре – в порту Хук-ван-
Холланд, пока Уильямс доказывал, что битлам не нужны ни-
какие разрешения и визы, ведь они еще студенты. В Амстер-
даме сделали короткую передышку. Джон улучил момент и
стянул в магазине два украшения, гитарные струны, пару но-
совых платков и губную гармошку. Уильямс, как менеджер
группы, велит ему вернуть добро в магазин, но Джон отка-
зывается.



 
 
 

 
iv
 

Проезжая по Германии, они распевают песни «Rock
Around the Clock»74, «Maggie May» – но, едва оказавшись на
улице Рипербан, умолкают, пораженные, ослепленные вез-
десущим неоновым светом и обилием открытых дверей, в
которые видно, как раздеваются женщины. Но вскоре в ре-
бятах снова закипает врожденный энтузиазм, и они кричат
во все горло: «Ливерпульцы в городе!»

 
v
 

Рипербан пересекает Гроссе-Фрайхайт. Зажигаются огни
стрип-клубов, на улицу высыпают проститутки. Продолжая
крутить баранку, Аллан Уильямс говорит, что эти улицы ки-
шат «отребьем и распутниками: тут тебе и наркоманы, и су-
тенеры, и зазывалы стрип-клубов и притонов, и гангстеры, и
музыканты, и трансвеститы, и обычные гомосексуалисты, и
старые развратники, и молодые развратники, и женщины в
поисках женщин».

74 «Рок круглые сутки» – песня Макса Фридмана и Джеймса Майерса, напи-
санная в 1952 г. и получившая популярность в 1954 г. в исполнении Билла Хей-
ли и его группы The Comets.



 
 
 

 
vi
 

И все же для группы, чьи достижения на родине грани-
чат с ничтожными, это просто мечта. Осенью они не про-
шли отбор на региональное телешоу «Поиск звезд»75; пер-
вые три месяца этого года вообще нигде не выступали; в мае
провалили прослушивание на разогревающую группу в тур-
не Билли Фьюри76. Так что сейчас дела налаживаются. Жи-
тели Гамбурга устали от безжизненных потуг местных групп:
Уильямс говорит, что у немцев рок-н-ролл звучит как марш
смерти. Зато британские группы, игравшие в  Гамбурге,  –
Dave Lee and the Staggerlees из Кента, The Shades Five из Кид-
дерминстера, The Billions из Вустершира – ни о чем не жале-
ли. Немцы их любили всех: и хороших, и плохих, и никаких.

 
vii
 

Битлов встречает Бруно Кошмидер, ничем не примеча-
тельный менеджер ничем не примечательного заведения,
тесного и душного клуба «Индра», где за стойкой бара все-
го два клиента. Кошмидер провожает группу в комнаты, где

75 «TV Star Search» – программа телеканала Эй-би-си, вещавшего на севере
Англии и в регионе Мидлендс с 1956 по 1968 г.

76 Билли Фьюри (Рональд Уичерли, 1940–1983) – английский певец, музыкант
и актер, популярный в 1960-е гг.



 
 
 

им предстоит жить. Звезд с неба парни не хватали, но и то,
что их встретило, пустило прахом даже самые скромные на-
дежды: на всех пятерых – две темные, сырые, тесные ком-
наты за обшарпанным кинотеатром Кошмидера «Бемби-Ки-
но». Лампочек нет: обходиться предстоит спичками. Стены
бетонные. Первая комната – пять на шесть футов. Из мебели
– армейская двухъярусная койка да протертый диван.

 
viii
 

– Какого хрена?! – восклицает Джон, куда более привыч-
ный к уютной обстановке в доме тети Мими.

– Да чтоб меня! – хором произносят остальные.
– Это временно, – заверяет их Кошмидер. Он врет.
Первую комнату предстоит делить Джону, Стю и Джор-

джу. Джон и  Стю оккупируют койку. Джордж, как самый
младший, довольствуется диваном.

Вторая спальня размерами такая же, но в ней нет окон.
Сидя тут, не скажешь, день на дворе или ночь. Есть несколь-
ко одеял, и нет отопления.

Их жилье почти оборудовано собственным санузлом; за
стенкой толщиной в лист бумаги – туалет кинотеатра. Амбре
легко просачивается внутрь.

Умываться и бриться приходится над раковиной рядом
с писсуарами. За время первых двух сезонов в  Гамбурге
Джордж так ни разу и не принял душа или ванны.



 
 
 

 
ix
 

Это вам не Лас-Вегас. Понятно дело, что от приподнято-
го настроения битлов и следа не осталось. Первое выступ-
ление в «Индре» прошло без огонька. Они застыли на сце-
не и с  пыхтением исполняют каверы на популярные хиты
под угрюмыми взглядами полудюжины посетителей. Кош-
мидер не впечатлен. Он-то нанял «Битлз», чтобы они заво-
дили аудиторию, а вместо этого они скорбно торчат на сцене.

– Mach Schau! Делайте шоу! Мне нужно шоу, мальчики! –
требует Кошмидер.

Значит, шоу ему делать? Это срабатывает, и битлы фонта-
нируют приколами: отныне «Битлз» отрываются по полной
программе, скачут по сцене, пляшут и орут, выкрикивают в
зал оскорбления и дерутся.



 
 
 

Horst Fascher/K & K Ulf Kruger OHG/Redferns/Getty Images

 
x
 

Они регулярно исполняют одну и ту же песню минут по
десять, а то и двадцать, просто ради смеха. Как-то вечером,
на спор, целый час исполняли всего одну – «What’d I Say»
Рэя Чарльза. И пока друзья беснуются, Пит отыгрывает с
постной миной на лице, будто выполняет поденную работу:
не барабанит, а, скажем, моет посуду.



 
 
 

 
xi
 

А еще Пит – единственный, кто отказывается от возбуж-
дающих средств. Остальные поддерживают свое неистовство
сборной солянкой дешевой наркоты: «пурпурные сердца» и
«черные бомбы» – дексамил и дюрафет, амфетамины и пре-
лудин, таблетки для похудения с активным компонентом 77,
ускоряющим метаболизм, – он не дает заснуть и заставляет
болтать без умолку. Немецкой подружке Стю, Астрид Кирх-
герр, повезло, у нее есть домашний поставщик – ее мать.
«Колеса стоили по 50 пфеннигов за штуку, и мама брала их
для нас в аптеке. Вообще-то, их без рецепта не отпускали, но
у мамы в аптеке был знакомый». Когда нужно, парни глота-
ют их, как леденцы, запивая пивом. Готовы даже есть «сэнд-
вичи с прелли».

 
xii
 

Неудивительно, что именно Джон закидывается наркотой
больше прочих и отжигает похлеще остальных, выкрикивает
непристойности, катается по сцене, швыряет в друзей едой,
притворятся горбуном, запрыгивает на спину Полу, бросает-
ся в аудиторию, с наслаждением обзывает их «сраными фри-

77 Фенметразин. (Прим. автора)



 
 
 

цами», «нацистами» или «немецкими идиотами».
Дипломатия никогда ему не давалась. Однажды вечером

он выходит на сцену в одном исподнем, надев на шею стуль-
чак от унитаза, и принимается маршировать туда-сюда с мет-
лой в руке, выкрикивая: «Sieg heil! Sieg heil!» В другой раз
он появляется в плавках. На середине «Long Tall Sally» раз-
ворачивается к аудитории спиной и спускает трусы, натря-
хивая голым задом. Несведущие в ливерпульских обычаях,
немцы вежливо аплодируют.

 
xiii

 
В Гамбург на время приезжает Синтия и видит, как Джон,

которому наркота и выпивка совершенно снесли крышу, ка-
тается по сцене «в истерических припадках». Да и вне сцены
ведет себя столь же дико. Однажды помочился с балкона на
монахинь внизу. Впрочем, остальные – не то чтобы образец
воздержанности: между сетами Пол говорит что-то грубое о
подружке Стю Астрид, которую обожает вся группа, и Стю,
как и полагается, отвешивает ему оплеуху. Пол тут же ле-
зет в драку, и вот они уже катаются по сцене, сцепившись в
«смертельном захвате», как потом рассказывал Пол. Однако
их представления популярны, ведь нужно шоу, делать шоу!
В городе их называют benakked Beatles – «безумные битлы».



 
 
 

 
xiv
 

Гамбургские зрители любят цапаться между собой, но
группу не трогают. Официанты, нанятые в Гамбургской ака-
демии бокса и подзабывшие правила этикета, носят тяжелые
ботинки, в которых так удобно раздавать пинки, а под пи-
джаками у них складные дубинки, заткнутые за пояс. Под
барными стойками в клубах спрятаны баллоны со слезото-
чивым газом – на случай, если дебош перейдет в полноцен-
ный погром. Каждый вечер в десять часов битлам приходит-
ся исполнять обязанности надзирателей и громко объявлять
по-немецки комендантский час для несовершеннолетних:
«Es ist zweiundzwanzig Uhr. Wir mussen jetzt Ausweiskontrolle
machen. Alle Jugendlichen unter achtzehn Jahren mussen dieses
Lokal verlassen»78.

 
xv
 

Бруно Кошмидер – полная противоположность тому, ка-
ким должен быть радушный хозяин заведения. Кош79 он и
по имени, и по натуре: расхаживает по клубу, вооруженный
узловатой ножкой от немецкого стула из тяжелой древеси-

78 «Двадцать два часа. Приготовьтесь к проверке документов. Все, кому еще не
исполнилось восемнадцати, должны покинуть заведение» (нем.).

79 Kosh, cosh (англ.) – дубинка.



 
 
 

ны. Если клиент попадается неуправляемый или слишком
уж громко возмущается, его волоком тащат в хозяйский ка-
бинет, прижимают к полу и уделывают до синяков.

 
xvi
 

На рассвете в клуб заваливаются партнеры и приятели
Кошмидера, пропустить по отходной. Им нравится посы-
лать группе на сцену подносы со шнапсом: «Beng, beng – ja!
Prost!»80 Пейте залпом! Название группы, которое они про-
износят как «пидлс» (что по-немецки означает «пиписьки»),
кажется им уморительным: «О, „Пидлс“! А-ха-ха!»

 
xvii

 
Ребята развлекаются не только во время выступлений.

Как-то раз Пола подбивают нацепить немецкую каску с пи-
кой и промаршировать по Рипербану с метлой вместо вин-
товки и под крики «Sieg heil!». Еще они любят играть в че-
харду посреди улицы. Эти игры и забавы оказываются зараз-
ными: Пит Бест вспоминает, как к ним присоединялись про-
хожие, образуя «длинную цепочку немцев всех возрастов, и
все они скакали вслед за нами… Дружелюбные копы на пере-
крестках останавливали движение, чтобы нас пропустить».

80 За здоровье! (нем.)



 
 
 

 
xviii

 
Секс в сердце Рипербана – «почти неограниченный», по

словам Пита, – легкодоступен. «Как можно было пригласить
девчонку в убогую нору рядом с сортиром кинотеатра, тем-
ную и сырую, как сточная канава, и столь же привлекатель-
ную? – спрашивает спустя десятилетия Пит и сам же отве-
чает на свой вопрос: – А мы вот приглашали, и ни одна не
отказывалась».

Джордж Харрисон прощается с невинностью в «Бем-
би-Кино», а Пол, Джон и Пит на это смотрят. «Да они не ви-
дели ничего толком, я же одеялом накрылся… А когда кон-
чил, они захлопали и заулюлюкали. Ну хоть в процессе мол-
чали».

В таких условиях о личном говорить не приходится. Фа-
натка из Ливерпуля, Сью Джонстон81, получает письмо из
Гамбурга от Пола. Он рассказывает, как однажды ночью
Джон сошелся с «поразительной, экзотической женщиной,
которая при ближайшем рассмотрении оказалась мужиком».
Остальные битлы над этим поржали.

Возможно, пройдут годы, и в экзаменационном тесте по

81 В то время она встречалась с Норманом Кулке, ударником The Swinging Blue
Jeans. Позднее работала налоговым инспектором, потом – у Брайана Эпстайна, а
после сделала успешную карьеру в кино. В 2000 году получила премию BAFTA
в номинации «Лучшая женская комедийная роль». (Прим. автора)



 
 
 

математике появится вопрос на основе Питова рассказа:
«Для ночных услад к нам четверым обычно приходило дево-
чек по пять-шесть. На каждого приходилось по две, по три
девочки за ночь, а самой запоминающейся ночью любви в
нашей зачуханной берлоге стала та, когда обслужить битлов
пришло сразу восемь пташек. Они умудрились дважды по-
трахаться с каждым из четверых!» Многие из этих девушек –
проститутки с Гербертштрассе, которые с радостью отказа-
лись от обычного заработка ради компании неистовых юных
англичан. Пит никогда их не забудет: «Я кого-то еще по име-
нам помню: Грета, Гризельда, Хильда, Бэтси, Рут… Такие
вот первые групи битлов».

 
xix
 

Джон не отстает от остальных, но, что характерно, будет
вспоминать эти дни сексуального чуда со смесью отвраще-
ния и разочарования.

«Раньше я мечтал, как было бы здорово, когда ты „щелк!“
пальцами, а они раз – и скидывают тряпки, готовые отдать-
ся, – расскажет он Алистеру Тейлору. – Большую часть своих
подростковых лет я фантазировал о том, что у меня есть та-
кая власть над женщинами. Но вот что странно: мечты сбы-
лись, но все оказалось не так уж и весело. Одной из моих са-
мых заветных фантазий было уложить в постель сразу двух
девушек или даже мать с дочерью. В Гамбурге такое случа-



 
 
 

лось пару раз. В первый это было потрясающе, во второй –
было чувство, словно я на сцене. Чем больше женщин мне
отдавалось, тем больше эта движуха вызывала чувство ужас-
ного отвращения».

 
xx
 

Что не менее характерно, Пол эти сексуальные подвиги
будет вспоминать главным образом в терминах самоутвер-
ждения. «Мы словно пробудились, – говорит он Барри Май-
лзу в  1997-м.  – До Гамбурга опыта у нас было не так уж
и много. Приходили, конечно, стриптизерши да проститут-
ки… Но практика, как мне кажется, получилась хорошая…
Так что возвращались мы домой относительно прожженны-
ми. Не то чтобы экспертами, но более умудренными, нежели
парни, которым такой возможности не перепало».



 
 
 

 
14

 
Мы собираемся у клуба «Стар», точнее, там, где он

прежде стоял, пока в 1983-м от него не остались одни голо-
вешки. Косая надпись на высоком черном знаке, похожем на
блестящее надгробие, сообщает: «Клуб „Стар“», а снизу под
ней – изображение электрогитары. Под гитарой – перечень
имен из далекого прошлого, каждое написано под лихим уг-
лом, своим шрифтом: The Liverbirds Рэй Чарльз The Pretty
Things Джин Винсент Бо Диддли Remo Four Билл Хейли
King Size Taylor and the Dominoes Скриминг Лорд Сатч Литтл
Ричард Johnny Kidd and the Pirates Gerry and the Pacemakers
The Rattles The Searchers Бренда Ли The V.I.P.s The Walker
Brothers Ian and the Zodiacs Джерри Ли Льюис Тони Шеридан
Чабби Чекер Рой Янг The Lords.

И наконец, в верхнем левом углу – «Битлз».
– О’кей, группа пробыла в Гамбурге триста дней. Ливер-

пульская четверка только четыре недели, остальное время
на барабанах был Пит Бест, в шестидесятом и шестьдесят
первом – выступали со Стюартом, Стюарт покинул группу в
шестьдесят первом поступает в Художественную школу уми-
рает в апреле шестьдесят второго в Гамбурге в шестьдесят
первом Пол сменил гитару на бас…

Нашего гида зовут Петер. Это жилистый мужчина за семь-
десят, заядлый курильщик, редкие седые волосы собраны в



 
 
 

хвост. Петер галопом несется по событиям и датам, словно
цитируя краткое содержание краткого пересказа как нечто,
прочитанное уже сотни раз. Так оно, собственно, и есть: Пе-
тер водит группы по этому туру четыре дня в неделю начи-
ная с 1970-го. Он говорит с сильным немецким акцентом:

– В шестьдесят девятом клуб «Стар» закрылся, потом тут
тринадцать лет было кабаре, в восемьдесят третьем все сго-
рело. Одно здание было спереди и отстроили то, которое сза-
ди, а там, где в шестидесятых был зал, теперь задний двор.
«Пидлс» играли тут апрель май, потом ноябрь и декабрь
шестьдесят второго.

Прошло всего несколько минут, а мы уже с трудом за ним
поспеваем. Это напоминает мне урок математики, ну или хо-
тя бы урок истории о Войне роз: густая мешанина дат и мест.

– Топ-исполнители в апреле, шесть недель до мая главным
образом Джин Винсент, но в ноябре Литтл Ричард и в де-
кабре Johnny and The Hurricans. «Пидлс» были одна из всего
четырех или пяти групп, которые аккомпанировали только
топ-исполнителям.

Петер то и дело рассказывает анекдоты, но делает это
слишком неожиданно, да и понять его часто тяжело.

– В Германии знают альбом «My Bonnie», Tony Sheridan
and the Beat Brothers, а в Англии – Тони Шеридан и «Пидлс»,
так что никто не знает, что «Пидлс» и Тони Шеридан – одна
группа!!!!82 Смотрю на них и думаю: кто это? Что за рокеры

82 В 1961 г. Тони Шеридан (Энтони Эсмонд Шеридан Макгиннити, 1940–2013),



 
 
 

из Англии? Потом такой: шайзе, это же «Пидлс»!!!!
Мы как можем стараемся в нужный момент улыбаться.

Тем временем Петер заводит нас в грязный, замусоренный
внутренний дворик и передает нам небольшую черно-белую
фотографию – снимок этого места в прошлом. Тогда оно то-
же не отличалось чистотой, но выглядело совершенно иначе.

– Это фото до пожара. Тут была сцена, а тут зал, сцена
налево, в пяти метрах. Тот еще пожарчик выдался!

Мы передаем открытку по кругу: смотрим на нее по оче-
реди, потом на дворик в его теперешнем виде, потом сно-
ва на открытку, словно пытаясь сложить пазл. «Кусочки» не
сходятся.

– Тут было три ступеньки: раз, два, три.
Мы смотрим под ноги, притворяясь, будто видим ступень-

ки.
– О’кей, тут можно сфотографироваться. – Один или два

человека снимают призрачные три ступеньки.
Петер идет дальше, а мы за ним по пятам. На ходу он быст-

ренько рассказывает еще один личный анекдот:
– Я встретил Джона в шестьдесят шестом, в кожгаланте-

рее на Рипербане. Они там покупали ковбойские сапоги, ко-
жаные куртки, а я был в магазине, когда он снимался в филь-
ме «Как я выиграл войну»83, и я говорил с ним десять минут.
британский певец и гитарист, записал в Гамбурге альбом «My Bonny» с «Битлз»
как аккомпанирующей группой, для благозвучия переименованной лейблом в
The Beat Brothers.

83 В черной комедии Ричарда Лестера «Как я выиграл войну» («How I Won the



 
 
 

Кто-то спросил, о чем они болтали.
– Это было так давно, что уже не помню.
И он спешит рассказать дальше обо всех группах, которые

выступали тогда в Гамбурге:
– О’кей, шестидесятые были просто удивительным време-

нем. Тут были Jaybirds, потом Ten Years After всем составом.
Выступали Small Faces, а потом, спустя десять недель, Eric
Clapton und dur Cream. Выступала тут группа под названием
Mandrake Root с Риччи Блэкмором, потом они стали Deep
Purple. Тут выступала очень классная группа The Earth. На
обратном пути они сменили название на Black Sabbath. Че-
рез полгода у нас тут выступал Джими Хендрикс. С шестого
марта шестьдесят седьмого Хендрикс отыграл у нас три дня:
пятница, суббота, воскресенье. Утром в понедельник Джи-
ми покупает «Фендер стратокастер», где-то за одиннадцать
сотен. В среду он выступал на фестивале в Монтерее и сжег
новый «Стратокастер», купленный в Гамбурге. Сжигать ги-
тару он не хотел, но тогда The Who ломали барабаны, да? И
вот он подумал: «Как бы мне их уделать?» А теперь мы от-
правляемся в район Рипербан.

Мы идем до конца улицы, а на ходу Петер рассказывает,
какие люди приезжают на его экскурсии, посвященные «Бит-
лз»:

– Часто одни англичане. Немцам почти неинтересно, ес-
ли только людям постарше, с востока страны. А так еще

War», 1967) Джон Леннон сыграл свою единственную «немузыкальную» роль.



 
 
 

испанцы, японцы, из Южной Америки. Жителям Гамбурга
«Пидлс» не так интересны. У нас был Музей пидломании,
но он через три года закрылся. Теперь всем только секс-туры
подавай или про преступность.

О Музее битломании Петер хранит теплые воспоминания.
Говорит, он занимал пять этажей, но экспонировались в ос-
новном репродукции, а не оригиналы.

–  Подлинный был только контракт с  Бертом Кемпфер-
том, все остальное – нет. Не подлинные гитары, не подлин-
ные барабаны. Зато на пятом этаже подлинные знаки из
клуба «Стар», из «Индры», все уличные знаки. Музей был
очень хороший, но не популярный. Я много жителей Гам-
бурга спрашивал, они туда не ходили.

Останавливаемся на мощеном пятачке, где улица соеди-
няется с Рипербаном. Это место называется Битлз-Платц. На
краю круга стоят четыре алюминиевых силуэта с гитарами и
еще один за барабанами. Они больше похожи на гигантские
фигурные ножи для теста.

– Это их состав в шестидесятом. Тут у нас Джон, Джордж,
Пол, Пит и вон там справа Стюарт. На барабанах Пит Бест,
не Ринго.

Петер смотрит на пятачок безутешным взглядом. Здесь
очень ветрено и уныло.

– Мне это место не нравится, но это лучше, чем ничего.
Ему лет десять. А вон там лейбл. – Мы снова присматри-
ваемся к пятачку, и я едва различаю то, о чем он говорит:



 
 
 

в центре пятачка – кружок диаметром поменьше, из камня
более светлого оттенка, похожий на этикетку гигантской пла-
стинки, а по периметру того, что, наверное, представляет со-
бой сам диск, бегут две-три84 металлические дорожки с на-
несенными на них названиями песен «Битлз». Какое-то все
кустарное.

Кто-то спрашивает, возвращается ли сюда Пит Бест. Из
сотен имен, что ассоциируются с «Битлз», Пит Бест – то, ко-
торое по-прежнему может омрачить атмосферу.

– Пит Бест бывал в Гамбурге четыре-пять раз, я часто ви-
дел его; говорят, будто он ничего не получил, но с ним же
есть видео, дивиди, ему дали много денег, он очень счастлив.

Мы смотрим на названия песен, нанесенные на металли-
ческие дорожки, среди них: «She Loves You» и «I Want to
Hold Your Hand»85.

– В шестьдесят четвертом группа на неделю отправилась
в Париж, там записала две песни из тех, которые они испол-
няли на немецком: «Sie Liebt Dich» и «Komm Gib Mir Deine
Hand», можно на «Ютьюбе» послушать.

Пересекаем Рипербан. В витрине магазина под названием
«Туристический центр» висит большой британский флаг, на
его фоне выставлены сувенирные кру́жки и котики, собачки
и пингвины с подвижными головами. Впрочем, ничего свя-

84 На фотографии Битлз-Платц видно, что дорожек четыре.
85  «Она любит тебя», «Я хочу держать тебя за руку»  – четвертый и пятый

синглы, записанные в 1963 г.



 
 
 

занного с битлами не видать. Видимо, тут и располагалась та
самая кожгалантерея, где Петер повстречал Джона больше
полувека назад.

– Я был в магазине, когда туда в шестьдесят шестом загля-
нул Джон. С ним был актер Майкл Кроуфорд и Нил Эспи-
нолл86. – Он осекается, вспомнив, что уже говорил об этом. –
Джими Хендрикс пробыл в  Гамбурге три дня, остановил-
ся в небольшом отеле, в марте шестьдесят седьмого. Хотите
взглянуть?

Он достает фотографии и начинает их перебирать. Одна
из них – черно-белый снимок Джими Хендрикса и Чеса Чед-
лера на германской улице.

– Этих зданий уже нет. Джими спрашивает меня: «Где мне
тогда найти места, связанные с „Пидлс“?» И я вожу его по
городу. В марте шестьдесят седьмого я видел шесть концер-
тов Джими. Я забираю его у выхода из отеля. В конце Джи-
ми дает мне автограф. Он пишет: «Петеру оставайся таким
же клевым Джими Хендрикс». Джими угостил меня сигаре-
той. Это были сигареты «Кул», через К, вот и мне он пишет
«kool»87 через К.

Петер показывает нам здание, в котором располагался
клуб «Топ Тен», и снова гонит урок истории, за которым

86  Майкл Кроуфорд (р. 1942)  – британский певец и актер; Нил Стэнли Эс-
пинолл (1941–2008) – школьный приятель Маккартни и Харрисона, гастроль-
ный менеджер «Битлз», впоследствии руководитель основанной ими компании
«Эппл кор».

87 Клевый (от англ. cool).



 
 
 

очень тяжело поспеть:
– В том здании был клуб «Топ Тен», сегодня это дансинг.

До «Топ Тен» в нем был ипподром, как цирк, там ослики или
пони ходили по кругу… Такой вот был шоу-бизнес в пяти-
десятые! «Пидлс» отыграли тут три месяца, с первого апре-
ля шестьдесят первого по конец июня, по шесть-восемь ча-
сов ежедневно, тридцать пять марок деньги не сильно боль-
шие. – Он указывает на крышу, где однажды Джон, Джордж
и Пол позировали для фотографии. – В шестьдесят первом
группа жила под крышей, занимали комнаты, одну-две. В
шестьдесят первом Стюарт покинул группу, Пол сменил ги-
тару на бас. Тут и другие группы играли – Алекс Харви, Ро-
ри Галлахер88, но в восемьдесят восьмом клуб «Топ Тен» за-
крылся.

Нет ничего – ни знака, ни таблички, – что указало бы на
то, что некогда тут было. Петер злится:

–  Гамбургу плевать на клуб «Топ Тен»! Плевать на
«Пидлс»!

А еще на Рипербане стоит полицейский участок, в кото-
ром Пола и Пита продержали ночь по обвинению в том, что
они устроили небольшой поджог у себя в комнатах.

–  Кто-то говорит, что это были презервативы на стене,
кто-то – что это была какая-то бумага. Короче, начался по-

88 Алекс Харви (1935–1982) – шотландский рок-музыкант, вокалист и поэт,
фронтмен группы Sensational Alex Harvey Band; Уильям Рори Галлахер (1948–
1995) – ирландский рок-блюз-гитарист и автор песен, прославился в 1960-е гг.,
творил как сольно, так и в составе группы Taste.



 
 
 

жар, их арестовали, потом выслали из страны, отсюда минут
десять-пятнадцать до двери с «Rock’n’Roll».

По пути Петер снова рассказывает, что первую свою экс-
курсию он провел в мае 1967-го, для Джими Хендрикса, а те-
перь у него по четыре экскурсии в неделю, пятьдесят недель
в год. «Уйма экскурсий». Хотя смотреть особо не на что. Все
уже не то, что прежде. Прежний только полицейский уча-
сток. А так кругом одни воспоминания о воспоминаниях,
интересные только самым преданным археологам-битлове-
дам.

В 1967-м, когда Хантер Дэвис впервые спросил у битлов
о работе в Гамбурге, они даже не смогли вспомнить, сколь-
ко раз туда ездили89. С тех пор историки группы постоянно
пытаются воссоздать события их жизни в Германии, день за
днем, час за часом. Но в хронологии битлов это время такое
же древнее, как и Темные века.

Наконец мы останавливаемся у огромных ворот, где знак
на английском сообщает: «Не входить». Петер говорит, что
водить нас туда ему запрещено, но если мы пройдем на ту
сторону сами по себе, то следует сфотографировать первую
дверь справа. Стоя у нее, Джон и позировал для фото,
которое позднее пошло на конверт его сольного альбома
«Rock’n’Roll»90.

89 В последнем издании книги Хантера Дэвиса «The Beatles. Единственная на
свете авторизованная биография» упоминаются пять гамбургских гастролей.

90 Шестой студийный альбом Джона Леннона (1975).



 
 
 

– Удачи вам, первая дверь за воротами, вам пройти нор-
мально, мне нельзя.

Отворив калитку, мы проходим на ту сторону и видим
унылое пятиэтажное здание из красного кирпича, которому
не помешал бы ремонт. Мы послушно фотографируем двер-
ной проем, хотя сами толком не понимаем, на кой оно нам
надо.

Наконец мы останавливаемся у клуба «Индра», который
до сих пор каким-то чудом остается клубом с живой музы-
кой, но внутрь нас не пускают. Табличка у входа на немец-
ком сообщает: «17 августа 1960 года на сцене „Индры“ вы-
ступали „Битлз“. Это были их первые гастроли в Германии
и начало великой карьеры».

Тогда мы движемся к «Кайзеркеллеру», у которого висит
обрамленная афиша: Rory Storm and the Hurricanes.

–  Вот откуда пришел Ринго,  – сообщает нам Петер, и
мы пытаемся разглядеть его на афише, а Петер показывает
фотографию семнадцатилетнего Джорджа с гитарой. – Про-
дана на аукционе «Бонэм» за двести пятьдесят тысяч фун-
тов, включая налоги и прочее. На прошлой неделе в «Сот-
бис» контракт Брайана Эпстайна с группой продали за две-
сти тридцать пять тысяч фунтов. Поразительно!

Мы проникаемся и вздыхаем, прикидывая, как столь ма-
лое могло вырасти в столь крупное.

– Но в шестьдесят втором «Кайзеркеллер» закрыли и тут
сделали дискотеку.
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Отработав три с половиной месяца в  Гамбурге, ребята

возвращаются в Ливерпуль, но так и не решаются поведать
близким о том, что там произошло, потому как дело выда-
лось печальное.

Если коротко, то парней переманил из «Кайзеркеллера»
владелец конкурирующего клуба. Коварный Кошмидер, же-
лая отомстить, донес в полицию, что Джордж – несовер-
шеннолетний, и его, по закону, депортировали. Дома Джор-
джу «стало стыдно, ведь он столько успел нахвастать». Затем
Кошмидер наклеветал и на Пола с Питом, якобы те устрои-
ли поджог в своих комнатах, и тогда их тоже депортировали.
1 декабря 1960-го они вернулись в Ливерпуль – с разбиты-
ми мечтами и без гроша в кармане. Десятью днями позднее
приехал и Джон. Стю остался в Германии с Астрид, разой-
дясь с битлами.

Опала была неожиданной и болезненной. Джон разбудил
Мими посреди ночи, бросая камешки в окно ее спальни. «Он
протиснулся мимо меня, бросив на ходу: „Заплати за такси,
Мими“. А я ему вдогонку кричу: „И где же обещанные сто
фунтов в неделю, Джон?“.

„Ты в своем стиле, Мими, – закричал Джон. – Ты что, не
видишь – я с ног валюсь?“

„Немедленно выкинь эти сапоги. Я тебя в них из дому не



 
 
 

выпущу“».
Почти все оборудование застряло в Гамбурге, и оправдать

проведенное за границей время битлам было нечем. Они те-
перь сильно отставали от групп, не покидавших Ливерпуля.
В явные лидеры выбились The Swinging Blue Jeans, возглав-
лявшие регулярные «Вечера The Swinging Blue Jeans» в клу-
бе «Кэверн» на Мэтью-стрит91.

За те три месяца, что битлов не было дома, мода изме-
нилась: все теперь подражали The Shadows, перешли на об-
легающие костюмы, играли инструментальную музыку, син-
хронно исполняли танцевальные номера. Поначалу раздоса-
дованные, битлы разбрелись кто куда и даже не пытались
связаться друг с другом: Джордж не знал, что Пол и Джон
вернулись. Джон впал в депрессию и заперся у себя в спаль-
не в «Мендипс», не желая никого видеть. Но если тетя Мими
нехотя потакала Джону в его жалости к себе, то Джим Мак-
картни не желал видеть, как Пол киснет, слоняясь по дому.
«Дьявол найдет занятие праздным рукам, – сказал он, велев
сыну выбраться из дому и подыскать себе достойную рабо-
ту. – Пол, музыка – дело хорошее, но с ней не заработаешь на
жизнь». Некоторое время Пол работал в курьерской компа-
нии, потом ишачил намотчиком проволоки в фирме «Мэсси
энд Коггинс». А стоило коллегам прознать, что он музыкант,

91 Вечера эти устраивал по вторникам новый владелец клуба Рэй Макфолл,
после того как в октябре 1959 г. выкупил «Кэверн» у Элана Ситнера.



 
 
 

как его окрестили «Мантовани»92. Впрочем, Полу, сообра-
зительному и с презентабельной внешностью, сулили быст-
рый карьерный рост. «Мы дадим тебе шанс, парень, – сказал
управляющий, впечатленный его результатами экзаменов. –
С таким отношением к работе ты далеко пойдешь».

Пол, как ни странно, готов был выбросить белый флаг.
Спустя несколько недель, что он провел в конторе «Мэсси
энд Коггинс», объявились Джон и Джордж: они застолбили
дневное выступление в «Кэверн», и без Пола никак. Тот от-
ветил, что у него теперь стабильная работа и он получает 7
фунтов 10 шиллингов в неделю. «Меня тут всему обучают,
я в шоколаде. Лучше не пожелаешь».

Однако друзья не отступили, и Пол наконец сдался, про-
гуляв работу 9 февраля 1961 года – ради дневного выступле-
ния в «Кэверн». Точно так же он поступил 22 февраля, но ра-
ботодатели наверняка вынесли ему предупреждение, потому
что, когда через неделю встал вопрос об очередном дневном
выступлении в «Кэверн», Пол принялся нерешительно мы-
чать и экать. «Либо ты сегодня придешь, либо вали нахер из
группы», – предъявил ему Джон.

Как же быть? Выбери Пол группу, отец пришел бы в
ярость. Поддайся он отцовским настояниям и останься на
фирме – помашешь ручкой и группе, и звездному будущему.

92 По другой версии, такое прозвище Пол получил за длинные волосы, одна-
ко сам Паоло Аннунцио Мантовани (1905–1980), англо-итальянский дирижер и
композитор, прославился не длиной волос, а исполнением легкой оркестровой
музыки.



 
 
 

Джон, как обычно, о компромиссах слышать не хотел, одна-
ко вместе с тем словно бы включал Пола в собственную эди-
пову борьбу: «Я всегда говорил: „Брось вызов отцу, пусть ва-
лит нахер. Не поколотит же он тебя. Старик ведь…“ Но Пол
всегда прогибался. Отец велел найти работу, и вот он бросил
группу, стал развозить посылки, говоря: „Надо зацепиться,
карьеру делать“. Мы поверить этому не могли. Я позвонил
Полу и сказал: „Либо приходишь, либо валишь“. Пришлось
ему выбирать между мной и папашей…»

Что бы стало, выбери Пол «Мэсси энд Коггинс»?93 Сего-
дня он твердо уверен, что намотчик из него, как из грязи –
пуля: «Все наматывали по четырнадцать катушек в день. У
меня получалось полторы, и именно эти полторы катушки не
работали», – вот только трудно представить, что Пол так и не
овладел бы этим ремеслом. К тому же его тащили в руковод-
ство, а карьера, которую он все же сделал, показывает, что
парень он был напористый, инициативный и обладал навы-
ками, необходимыми для того, чтобы провести через труд-
ные времена даже самую бедовую компанию.

Вместо этого он бросил фабрику и воссоединился с бит-
лами. Спустя неделю ему по почте прислали конверт с зар-
платой – вместе с карточкой социального страхования и уве-
домлением об увольнении.

93  Лет через десять, когда поп-музыка стала куда напыщенней, «Мэсси энд
Коггинс» могло бы стать удачным названием для группы, как, например, Loggins
and Messina, Gallagher and Lyle или Crosby, Stills, Nash and Young. (Прим. автора)
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Вечеринка:
 
 

Адмирал-Гроув, дом 10
 
 

Ливерпуль, 8 июля 1961 г.
 

Свой седьмой день рождения Риччи Старки встретил в
коме. Его на «скорой» доставили в Королевскую ливерпуль-
скую детскую больницу. На месте врачи диагностировали у
него перитонит из-за лопнувшего аппендикса. Когда его вез-
ли на каталке в операционную, он попросил чашку чая. «Бу-
дет тебе чай, когда оклемаешься», – добродушно ответила
медсестра. Но в себя он не приходил еще десять недель. Три-
жды за ту первую ночь врачи сообщали его матери, Элси, что
мальчик вряд ли выживет. Из больницы он не выйдет еще
год.

В 1954-м Риччи снова оказался в той же больнице на свой
четырнадцатый день рождения. На этот раз у него случился
плеврит, который перешел в туберкулез. Пока он выздорав-



 
 
 

ливал в больнице Уиррала, его научили вязать, плести кор-
зины и строить игрушечную ферму из папье-маше. Каждые
две недели в отделение приезжал учитель музыки с набором
ударных инструментов – тамбурины, маракасы, треугольни-
ки, крохотные барабанчики, – и дети должны были играть с
ним вместе «Три слепых мышонка» и «Лондонский мост па-
дает». Однако Риччи упрямо отказывался присоединяться к
ним, если только ему не давали в руки барабан. Когда учи-
тель уезжал, Риччи, за неимением ничего лучшего, бараба-
нил по тумбочке у койки. На этот раз он задержался в боль-
нице на два года.

Однако двадцать первый день рождения выдался куда ве-
селее: Риччи не только выжил, но и обратил навыки ударни-
ка себе на пользу. Он играет на барабанах в самой популяр-
ной ливерпульской группе Rory Storm and the Hurricanes и
даже ездит на собственном «форд-зодиаке». Не так давно он
взял себе имя Ринго Старр, а его соло на барабанах называ-
ют не иначе как «Star Time»94.

Rory Storm and the Hurricanes играют сезон в лагере от-
дыха «Батлинз», в уэльском городе Пуллхели, но раз в неде-
лю у них выходной. Так что после дня рождения Ринго едет
домой, чтобы отпраздновать его как следует. В крошечный
двухэтажный дом его матери – две комнаты внизу, две на-
верху, номер 10 по Адмирал-Гроув, – набилось столько на-

94 Зд.: звездный час.



 
 
 

роду (64 человека, по подсчетам Ринго)95, что к нему тянет-
ся непрекращающаяся очередь. Среди гостей The Hurricanes,
The Dominoes, The Big Three и The Pacemakers, а также юная
Присцилла Уайт96, которая, бывает, выходит на сцену «Кэ-
верн» под псевдонимом Свингующая Силла, а еще регуляр-
но делает Элси прическу в обмен на «Спам» и жареную кар-
тошку97.

Подарки так и сыплются на Ринго: среди них два кольца –
в добавление к трем, которые он уже носит, и золотой имен-
ной браслет от Элси, на котором с одной стороны выгравиро-
вано: «Риччи», а с другой: «На 21-й ДР, с любовью от мамы».
От тетушки Нэнси он получает золотой медальон святого
Христофора: покровитель странников и путешественников,
с младенцем Христом на плечах, переходит реку вброд. Рин-

95 Судя по общей фотографии, которую сделал в тот вечер сам Ринго, гостей
пришло 60 человек.

96 Присцилла Вероника Мария Уайт (1943–2015) взяла себе сценический псев-
доним Силла Блэк и впоследствии стала известной британской певицей, актри-
сой и телеведущей.

97 Присцилла Уайт очень хочет стать Силлой Блэк и, под руководством Брай-
ана Эпстайна, большой звездой. «Я всегда считала, что буду если не певицей, то
парикмахером. Элси была настоящим авторитетом, как вторая мать для нас с Пэт
и битлов. Мы вечно у нее дома торчали, а она готовила нам на ужин вкуснющие
блюда из мясных консервов „Спам“, домашнюю жареную картошку и тушеную
фасоль, как бы часто мы ни забегали за добавкой и как бы громко ни слушали
свежие пластинки. Я-то думала, что классно делаю прически Элси, но спустя лет
так тридцать отчим Риччи, Гарри, разубедил меня. „Мы тебе тогда ничего не
говорили, – пробормотал он, – но ты черт-те что творила с волосами Элси!“».
(Прим. автора)



 
 
 

го вешает медальон на шею – чтобы берег его в разъездах.
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Еще 5 открыток из Гамбурга
 
 
i
 

На вторых гастролях в  Гамбурге битлы работают в но-
вом заведении, клубе «Стар», у них новый менеджер – Ман-
фред Вайсследер и новое жилье – милая чистая квартира на
Гроссе-Фрайхайт. Впрочем, герр Вайсследер ставит условие:
«Отрывайтесь в клубе „Стар“, но если обосретесь – отправ-
лю домой».

Спустя всего несколько дней Джорджа стошнило прямо на
пол у кровати. На следующее утро бесформенная лужа нику-
да не делась и злобно таращится на него. Уборщица отказы-
вается убирать рвоту, рассудив, что такое в ее обязанности
не входит. Джордж по каким-то своим причинам не наме-
рен отмывать пол. Впрочем, Джордж всегда славился упрям-
ством.

 
ii
 

Проходит день, а лужа все на месте. Уборщица ворчит,
мол, битлы устроили в квартире свинарник: вонючие носки,



 
 
 

пустые бутылки, разбросанные всюду вещи… Но недавняя
выходка – это уже ни в какие ворота. Уборщица идет прями-
ком к герру Вайсследеру и жалуется. Герр Вайсследер с со-
чувствием ее выслушивает. Он пойдет и глянет, что да как.

 
iii
 

Осмотрев улики, герр Вайсследер выносит вердикт не в
пользу битлов и велит своему подручному и вышибале Хор-
сту Фашеру заставить Джорджа прибраться. Фашер – быв-
ший чемпион по боксу. А еще он отсидел за непреднамерен-
ное убийство, последовавшее за ссорой с каким-то матро-
сом. Ослушаться его решаются лишь самые отважные. Джон
уже имел несчастье повздорить с Фашером: назвал его наци-
стом, а герр Фашер в отместку завел Джона в ванную комна-
ту и обоссал его.

Но Джордж, упрямец Джордж, стоит на своем… ну или
просто немного в сторонке. Нет, говорит он, не стану я от-
тирать лужу с пола. С какой стати? Это не моя обязанность.
Мне так вообще плевать, пусть себе живет, мне через нее
перешагнуть не сложно.

 
iv
 

Спор заходит в тупик. Уборщица отказывается подти-



 
 
 

рать рвоту; Джордж убирать за собой не желает. Следующие
несколько дней Пит Бест с нездоровым восхищением следит
за ее неспешным дурнопахнущим развитием, смотрит, как
она «растет и растет, расцветает и живет собственной жиз-
нью. В ней тушили окурки, в нее бросали объедки, пока она
не стала похожа на ежа».

Битлы окрестили ее «Нечто» и относятся к ней чуть ли
не как к домашнему питомцу. Вскоре о ней прознали мест-
ные жители. Пит вспоминает, как «о Нечто заговорили, как
хотели прийти и посмотреть на него». По прикидкам Пита,
Нечто дюймов шесть в диаметре и продолжает расти вверх,
«как миниатюрный цветник».

Нечто растет, и у Джорджа в голове зарождаются пугаю-
щие мысли. «Я боюсь спать – а ну как съест меня», – при-
знается он.

 
v
 

Как-то утром герр Фашер заявляется без предупрежде-
ния. Ему хватает одного взгляда на стареющее пятно бле-
вотины, и он решает: баста. Он приносит совок. «Не надо!
Это наш питомец!» – кричат битлы. Но герр Фашер глух к
их мольбам. Он соскребает рвоту совком, спускается вниз
и через парадную дверь выносит на Гроссе-Фрайхайт. Бит-
лы следуют за ним в пародии на похоронную процессию. Фа-
шер, отыскав на улице мусорный бак, бросает в него Нечто.



 
 
 

Джордж чувствует, что одержал небольшую, но важную
победу. Он сдержал слово и не пошел на уступки. Его честь
спасена.
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Конец августа 1961 года. Летний сезон в Пуллхели для

Rory Storm and the Hurricanes завершился. Они имели такой
успех, что их ждут и на следующий год.

Ринго нравится путешествовать. Осенью The Hurricanes
обещали гастроли по континенту, но по разным причинам
все отменилось. Ринго нервничает: возможно, пришла пора
для смелого шага – покинуть группу, покинуть Ливерпуль,
покинуть Британию.

Его всегда манила Америка: большие тачки, кантри, блюз,
рок-н-ролл, вестерны. Так почему бы не махнуть туда? Вдох-
новленный творчеством Лайтнин Хопкинса98, он выбира-
ет Хьюстон, в штате Техас. Идет в американское консуль-
ство, которое в Ливерпуле располагалось в Кунард-билдинг,
и просит иммиграционную анкету. Как выяснилось, сначало
надо доказать, что у тебя есть деньги и что в США тебя ждет
работа. Не испугавшись трудностей, Ринго пишет в Торго-
вую палату Хьюстона; в ответ ему присылают список мест-
ных агентств по трудоустройству. После долгих колебаний
он выбирает работу на заводе, решив, что, как только прие-
дет, поменяет ее на что-нибудь другое.

98 Лайтнин Хопкинс (Сэм Джон Хопкинс, 1912–1982) – техасский кантри-блю-
зовый певец, гитарист и автор-исполнитель. За два года до смерти, в 1980 г., был
включен в Зал славы блюза.



 
 
 

Ринго полон решимости, но то, что он позднее назовет
«огроменными анкетами», оказывается серьезным препят-
ствием. Американцы хотят знать все о его семье, включая
политическую ориентацию. «Был ли „красным“ дог ваше-
го дедушки?» – так описывает это Ринго. Заполнение анкет
оказывается Ринго не по зубам; он не в силах их одолеть и
признает поражение.

Спустя несколько дней Тони Шеридан просит Ринго при-
соединиться к его группе сопровождения на гастролях в гам-
бургском клубе «Топ Тен». Ринго соглашается без колеба-
ний. За сутки предупреждает Рори Сторма об уходе и едет
в Хитроу. Перед посадкой в самолет он немного волнуется,
потому что это его первый полет. Если бы не анкеты, летел
бы он сейчас в другом самолете и совсем в другую сторону.
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В середине июня 1962-го появляется Джо Фланнери, ме-

неджер Lee Curtis and the All Stars.
– Ну и когда ты к нам присоединишься, Пит? – спраши-

вает он.
Пит Бест улыбается:
– Шутишь! С какой стати мне уходить из «Битлз»? Мы

вот-вот прославимся.
Фланнери тушуется:
– Наверное, я поторопился с выводами. Тут прошел слу-

шок…
– С какой стати кому-то распускать такие слухи?
Пит озадачен. Он и не собирается покидать «Битлз». В

конце концов, два года у них отбарабанил.
Разговор не дает ему покоя. Что за слух такой? В середи-

не июля Пит упоминает об этом в разговоре с мистером Эп-
стайном. Мистер Эпстайн краснеет и начинает что-то бор-
мотать. Тогда Пит ставит вопрос ребром:

– Послушай, Брайан, есть какие-то планы меня заменить?
Мистер Эпстайн спешит развеять его страхи:
– Как менеджер тебе говорю: Пит, никто тебе замену не

ищет.
Питу этого достаточно. Больше ни слова не сказано. Все

идет как и прежде: каждое утро Пит и гастрольный менеджер



 
 
 

группы Нил Эспинолл грузятся в фургон Нила, забитый обо-
рудованием «Битлз», которое все так же хранится в огром-
ном доме у матери Пита на Хейменс-Грин. По пути заезжают
и за остальными битлами – Джоном, Полом и Джорджем.

Пятнадцатого августа группа отыгрывает два концерта в
«Кэверн»: первый – днем, второй – вечером.

– Заеду за тобой завтра, Джон! – напоминает в конце дня
Пит.

– Нет, – отвечает Джон. – Я своим ходом доберусь.
Это были последние слова, сказанные Питу кем-либо из

битлов.
Перед самым уходом из «Кэверн» мистер Эпстайн про-

сит Пита заглянуть завтра в десять утра к нему в контору.
В приглашении нет ничего странного: они часто встречают-
ся, чтобы обсудить оргмоменты. Нил привозит Пита в офис
NEMS99. Мистеру Эпстайну явно не по себе, он несет ка-
кую-то чепуху. Спрашивает, как, по мнению Пита, дела у
группы. Пит говорит: «Супер»100 – этому слову еще только
предстоит войти в моду. Судя по всему, у мистера Эпстайна
что-то на уме. Но разве можно винить его за уклончивость?
Ему всего двадцать семь лет, и прежде он торговал мебелью.

99 North East Music Stores, которыми в ту пору владел отец Брайана. (Прим.
автора)

100 В оригинале «fab», сокращенное «fabulous» («чудесный»), которое позднее
станет частью «Fab Four», то есть «Чудесной четверки».
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И вдруг совершенно внезапно мистер Эпстайн выпалива-
ет:

– У меня для тебя плохие новости. Мы с парнями реши-
ли, что в группе ты нам больше не нужен, и вместо тебя мы
берем Ринго.

– Почему? – с трудом произносит Пит.
– Им кажется, что ты не очень хороший барабанщик, – от-

вечает мистер Эпстайн и добавляет: – Джордж Мартин тоже
считает, что ты не очень хороший ударник.

Джордж Мартин – «парлофоновский» продюсер, у ко-



 
 
 

торого прослушивались «Битлз». Дождавшись, когда Пит
отойдет подальше, Джордж Мартин сказал Брайану Эпстай-
ну, что Пит не держит ритм и что для записи лучше исполь-
зовать сессионного ударника.

Пит говорит, что он ничем не хуже Ринго, а может, даже
и лучше.

– Ринго в курсе?
Ринго – хороший друг Пита.
– Он начинает с воскресенья.
Мистер Эпстайн продолжает быстро, по-деловому. Зво-

нит телефон. Мистер Эпстайн берет трубку и слушает.
– Он еще у меня, – говорит он и снова кладет трубку.
Возвращается к разговору, обещает, что, пока действует

контракт, он будет платить Питу оговоренную зарплату: 50
или 60 фунтов в неделю, – а еще переведет в другую группу,
в которой Пит станет главным.

– Пока не пришел Ринго, надо отыграть еще в парочке
мест, – как бы невзначай добавляет он. – Придешь?

Что сказать, Пит не знает, поэтому соглашается. Потом
уходит.

Как запомнилось мистеру Эпстайну, разговор длился два
часа. Пит считает, что все заняло минут десять.

Внизу его ждет Нил Эспинолл.
– Ты что, призрак увидел? – говорит он.
– Меня вышвырнули! – отвечает Пит.
Нил, который встречается с матерью Пита, говорит, что



 
 
 

тогда и он уйдет.
Пит отговаривает его:
– Не глупи, «Битлз» нарасхват.
Нил подвозит его до дому. Пит закрывает за собой дверь и

начинает плакать. Ему сейчас охота повесить себе камень на
шею и спрыгнуть с Пир-Хед. Он просто не в силах отыграть
еще два выступления с битлами, поэтому в тот вечер не при-
езжает в честерский танцевальный зал «Риверпарк». «Меня
же предали, как бы я вышел с ними на одну сцену? Сядь я
тогда за барабаны, то втирал бы себе соль в рану».

Лишь много позднее он узнает, что за две недели до этого
«Парлофон» предложили «Битлз» контракт, а ему никто и
не сказал.

Мона, напористая мама Пита, которая помогала управ-
лять группой до прихода Брайана и называет ее «группой
Пита», немедленно звонит в  Лондон Джорджу Мартину.
Учтивый музыкальный продюсер заверяет ее, что, хотя он
действительно собирался пригласить сессионного ударника
для записи, «Битлз» сами решали, оставить Пита или нет.

Мона отчитывает Брайана Эпстайна:
– Это ревность, Брайан, чистая ревность, потому что эта

армия поклонников – фанаты Питера! Из-за него в Ливер-
пуле так любят «Битлз»! – Она уверена, что Питера выгнали,
чтобы убрать его из центра внимания, «потому что осталь-
ные – просто реквизит».



 
 
 

Такая вот детективная интрига. Как обычно в случае с
«Битлз», у каждого – своя версия истории. В книге «The
Beatles. Антология» – которая, точно Библия, излагает авто-
ризованную версию событий – Пол вспоминает, что после
прослушивания в студии на Эбби-роуд Джордж Мартин от-
вел их троих в сторонку и сказал: «Ударник меня совсем
не устраивает. Может, замените его?» «Мы ответили: „Нет!
Нельзя!“ В юные годы такие поступки кажутся ужасными:
можно ли предать друга? Нет. Но наша карьера была под
угрозой. Наш контракт запросто могли отозвать».

Тем не менее Джордж Мартин всегда утверждал, что уди-
вился, узнав об увольнении Пита. Игра Пита его не впечат-
ляла, и он определенно заметил, что Пит отличался от дру-
гих членов группы, которые любили дурачиться и прикалы-
ваться. «Я не думал, что Брайан Эпстайн позволит ему уй-
ти. Его внешность была самым ходовым товаром. Я с удив-
лением узнал, что они прогнали Пита Беста. Без барабанов
при записи было никак, но, вообще-то, большой роли они не
играют. Все равно фаны не особо отмечают качество игры
ударника».

Однако Пит Бест утверждает, что за те два года, что он
был битлом, никто не жаловался на качество его исполнения:
«До самого конца мы вместе бухали, как лучшие друзья».

Со временем Джон стал охотнее говорить об этом, как,
впрочем, и о многом другом.



 
 
 

«Пит Бест нас достал, – заявил он в 1967-м. – Паршивый
был ударник. Расти не хотел. Но ходил миф, будто играл он
супер, а Пол просто завидовал, потому что Пит был красав-
чик и всякое такое… Во-первых, в „Битлз“ он оказался толь-
ко потому, что без ударника мы бы не поехали в Гамбург…
Мы собирались его выгнать, только сначала хотели подыс-
кать нормального барабанщика».

Ринго тоже проявил твердость. Спустя тридцать лет его
спросили, не жалко ли ему Пита. «Нет. С какой стати? Я был
хорошим барабанщиком, поэтому меня взяли в группу. Дело
же не в моей личности, а в том, что я лучше его играл на
барабанах, вот мне и позвонили. Я никогда Пита не жалел.
На знакомстве с битлами многие сделали карьеру».

Как и в романах Агаты Кристи, признался в конце кон-
цов тот, кого подозревали в последнюю очередь. Много лет
спустя Джордж, юный задумчивый тихоня Джордж, сам все
выложил. Он объяснил, что Пит постоянно сказывался боль-
ным, и приходилось звать Ринго ему на замену, и «всякий
раз, как Ринго садился за барабаны, казалось, что ему там
самое место. В конце концов мы поняли: надо брать Ринго в
группу на постоянной основе. Да, это я заварил кашу, я под-
бил всех, чтобы Ринго взяли к нам насовсем. Я несколько
раз говорил с Джоном, а потом и все пришли к этой мысли…
Сами мы не смогли бы выгнать Пита. Как такое скажешь?..
Брайан Эпстайн был нашим менеджером, так что ему и при-
шлось это сделать. По-моему, получилось у него неблестя-



 
 
 

ще, но все прошло как прошло и стало как стало».
 

«БИТЛЗ» МЕНЯЮТ УДАРНИКА!
 

Ринго Старр (бывший ударник Rory Storm & the
Hurricanes) примкнул к «Битлз», сменив за барабанами
Пита Беста. Ринго годами восхищался «Битлз» и  рад
своему новому назначению. Само собой, он с огромным
воодушевлением смотрит в будущее.

«Битлз» комментируют новость: «Пит покинул
группу по взаимному согласию. Не было ни ссор, ни
споров. Мы расстались полюбовно».

Во вторник, 4 сентября, битлы вылетят в  Лондон,
где на студии EMI будут записывать песни, сочиненные
специально для группы.
«Мерси-бит», передовица, 23 августа 1962 г.

После публикации этой новости в редакцию «Мерси-бит»
пришла петиция за возвращение Пита, подписанная сотня-
ми фанатов. Они осаждают дом Пита. Мо Бест вспомина-
ет, что «стонущие и рыдающие фанатки толпились в гости-
ной». Те же фаны устроили пикет у конторы мистера Эпстай-
на в Уайтчепеле. Рэй Макфолл, владелец «Кэверн», выделя-
ет ему телохранителя. Ринго получает анонимку с угрозами.

Очередной концерт «Битлз» в «Кэверн» проходит тяжело.
Фанаты Пита перебивают их, скандируют: «Pete is Best!»101 –

101 «Пит – лучший!»



 
 
 

и: «Пит – все наше, Старр – параша!» Через полчаса Джордж
не выдерживает и огрызается. Обиженный фанат ставит ему
фингал под глазом. Фанатка Пита Беста по имени Дженни
пишет Джорджу письмо с жалобами, на которое он бойко от-
вечает: «Ринго играет намного лучше и умеет улыбаться, а
это куда больше того, на что был способен Пит. Пройдет па-
ра недель, и непривычное ощущение исчезнет, большинство
наших фанатов станут воспринимать Ринго естественно… С
любовью, Джордж».

Со временем правота Джорджа подтверждается. Поклон-
ницы столь переменчивы. «Прежде я любила Пита, и, когда
его выгнали, мое сердце разбилось, – спустя больше сорока
лет признается одна из них, Эльза Бреден, в интервью био-
графу „Битлз“ Марку Льюисону. – Но вскоре все забылось,
будто его и не было. С Ринго группа только выиграла, в этом
сомнений никаких. Он обеспечил им уверенный бэкбит – он
ведь великий рок-н-ролльный драммер, – и идеально впи-
сался в коллектив».

Спустя всего шесть дней после увольнения Пита Джон,
Пол, Джордж и Ринго попадают в объективы телекомпании
«Гранада»  – их снимают во время обеденного концерта в
«Кэверн». Пит приходит на них посмотреть. Его замечает
отец Пола, Джим, и победно восклицает:

– Их показывают по телевизору! Здорово, правда?
– Простите, мистер Маккартни, – отвечает Пит, – это не

у меня надо спрашивать.



 
 
 

За следующие два года битлы в совокупности зарабатыва-
ют 17 миллионов фунтов. Пит примыкает к Lee Curtis and
the All Stars, а когда Ли начинает сольную карьеру, группа
меняет название на The Pete Best All-Stars. Затем один член
группы выбывает, и они становятся The Pete Best Four. Ко-
гда уходит еще один член группы, название становится The
Pete Best Combo. Слава «Битлз» растет, интерес к Питу про-
падает. «Доход был скромный или вообще никакой, мне едва
хватало на оплату счетов. Дошло до того, что приходилось
собирать по карманам мелочь на курево. Я уже не мог оста-
ваться в стороне и не обращать внимания на тот факт, что
и мне положена доля от успеха „Битлз“, ведь я к этому тоже
причастен».

Жена Пита, Кэти, работает продавщицей в кондитерской
универмага «Вулвортс». Однажды в  1967-м, дождавшись,
когда она уйдет на работу, Пит поднимается в спальню, за-
пирает дверь, закупоривает все щели, кладет подушку на пол
перед газовым камином и поворачивает вентиль. Рори, брат
Пита, приходит, когда тот уже почти без сознания. Учуяв за-
пах газа, Рори выламывает дверь и с криком: «Дебил хре-
нов!» – приводит Пита в чувство.

В тот же год Хантер Дэвис заканчивает фундаментальную
биографию «Битлз». Он частенько рассказывает им о своих
поездках, а им всегда интересно узнать, как поживают ста-
рые приятели. «Им было интересно почти про все, кроме
Пита Беста. Они его как будто отрезали, – можно подумать,



 
 
 

он вообще не затронул их жизнь. Моя весть о том, что Пит
теперь режет хлеб за восемнадцать фунтов в неделю, почти
не вызвала отклика – разве что Пол скривился. Джон задал
пару вопросов, но быстро остыл, и они вернулись к работе
над новой песней»102.

В 1969 году Пит начинает карьеру госслужащего и посту-
пает в бюро по трудоустройству. Многие годы две его доче-
ри, Беба и Бонита, даже не подозревают, что их отец некогда
был одним из битлов.

Сейчас Пит, семидесятивосьмилетний пенсионер, воз-
главляет группу The Pete Best Band. Его веб-сайт –
www.petebest.com – обещает, что «с первого же удара вы по-
грузитесь в ностальгию по „золотым годам“ „Битлз“, 1960–
62 гг.». Тэглайн сайта: «Человек, который дал „Битлз“ бит».

В 2019-м, по подсчетам «Санди таймс», состояние Ринго
Старра оценивалось в 240 миллионов фунтов, что делает его
восьмым самым богатым музыкантом в мире. Он посвящен в
рыцари, владеет домами в Лондоне, Лос-Анджелесе и Мон-
те-Карло и женат на Барбаре Бах, бывшей девушке Бонда103.
Старая барабанная установка Пита Беста выставлена в ли-
верпульском музее истории «Битлз» – печальная и одинокая,
как памятник утрате; могила неизвестного барабанщика. В

102 Здесь и далее цитаты из книги Хантера Дэвиса «The Beatles. Единственная
на свете авторизованная биография» даны в переводе С. Калининой, А. Грызу-
новой.

103 В фильме «Шпион, который меня любил» (1977, реж. Льюис Гилберт).



 
 
 

аудиогиде Джордж Мартин объясняет: «Он, может, и был са-
мым симпатичным, но был молчалив и не обладал такой ха-
ризмой, как остальные. Что важнее, играл он хорошо, но, как
по мне, не отлично. Я и не понимал, что ребята думают то же
самое, а они взяли и приняли это как окончательное реше-
ние, катализатор, и бедняге Питу дали пинка. Я всегда ощу-
щал себя чуточку виноватым. Но думаю, Пит это пережил».
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В старый дом Пита Беста на Хейменс-Грин я приехал ве-

чером четвертого дня ежегодной Недели «Битлз». В его под-
вале сохранен интерьер клуба «Касба»104. Такой себе под-
валистый подвал, темный, сырой и душный, был полон лю-
дей за семьдесят, похожими на Берни Сандерса или Бернар-
да Мэннинга. Многие щеголяли футболками с символикой
битлов. Группа-двойник настраивала инструменты в аутен-
тичной манере 60-х, снова и снова повторяя «раз-два, раз-
два», все никак не доходя до трех.

«Касба» – это храм Пита Беста, а не «Битлз»; имя Рин-
го тут вообще под запретом. У входа продавались фотогра-
фии группы: Джон, Пол, Джордж и Пит, – все подписанные
Питом, по цене 15 фунтов за штуку. К обтянутой красным
сукном доске была пришпилена газетная вырезка с заголов-
ком: «ПЕТИЦИЯ ЗА ТО, ЧТОБЫ НАЗВАТЬ УЛИЦУ ИМЕ-
НЕМ ПИТА БЕСТА, НАБРАЛА 10 000 ПОДПИСЕЙ». У
меня сразу возник вопрос: в Ливерпуле уже есть Пол-Мак-
картни-уэй и Джон-Леннон-драйв – так почему бы не быть
и Пит-Бест-авеню?

104 «Casbah Coffee Club» – ливерпульский рок-н-ролльный музыкальный клуб,
устроенный матерью Пита Беста в 1959 г. в подвале их дома, по образцу лон-
донского кафе «2i’s» в Сохо; закрылся в 1962 г., сейчас существует в качестве
экспозиции.



 
 
 

Снаружи, в саду, индонезийская группа-двойник The
Indonesian Beat Club, состоящая из пяти «вечных обожателей
„Битлз“», исполняла энергичную версию «My Bonnie», со-
всем как Пит и его группа в старые времена. Встав в очередь
за напитком, я услышал, как кто-то упомянул фан-клуб Пита
Беста. Это блог в «Твиттере», у которого целых 53 подпис-
чика. Твиты такие: «PETE IS BEST», «МНЕ ТААААААК
ХОЧЕТСЯ ПИТА БЕСТА ЧТО Я СХОЖУ С УМА», «Сча-
стье в Пите Бесте!». И трогательное: «МОЙ ПИТ БЕСТ ТИ-
ХО ПЛААААЧЕЕЕЕЕТ» 105.

Флаеры у входа рекламировали Волшебный музей «Бит-
лз», которым управляет сводный брат Пита, Роаг, сын Моны
и Нила Эспинолла.

Среди экспонатов коллекции – барабанная установка Пи-
та «Премьер», а история тут оканчивается 1962 годом; ощу-
щение, будто Ринго никогда и не было на свете. Посетителей
приветствуют таблички: «ПИТ, ДЖОН, ПОЛ, ДЖОРДЖ,
СТЮАРТ». По заявлению Роага, это «не просто самый
аутентичный музей „Битлз“ в Ливерпуле, но и самый аутен-
тичный музей „Битлз“ во всем мире. Мой старший брат был
первым барабанщиком „Битлз“, с 1960-го по 1962-й. С ними
он выступил более 1000 раз и записал 27 треков».

На сайте Пита Беста говорится, что «в свободное от звезд-
ных обязанностей время Пит много гастролирует с группой

105 Парафраз названия песни «While My Guitar Gently Weeps» («Пока моя ги-
тара тихо плачет») с «Белого альбома».



 
 
 

The Pete Best Band. Их саунд повторяет „Битлз“ в годы ста-
новления, когда они и были для многих теми самыми „Бит-
лз“».
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Вечеринка:
 
 

Кафе «У Риса»
 
 

Паркер-стрит, 9–13, Ливерпуль
 
 

23 августа 1962 г.
 

В июле 1962-го Синтия понимает, что беременна. По-
лагая, что Джон плохо воспримет известие, Синтия тянет
несколько дней. Наконец набирается смелости. «Он поблед-
нел, в его взгляде мелькнул страх. „Выход один,  – сказал
Джон. – Мы женимся“».

Синтия говорит, что это необязательно, но Джон настаи-
вает. На следующий день он сообщает новости Брайану Эп-
стайну. Тот подтверждает, что жениться вовсе не обязатель-
но. «Битлз» только-только подписали контракт со звукоза-



 
 
 

писывающей студией, и известия о женитьбе битла могут от-
пугнуть поклонниц. Тетя Мими не желает слышать о свадьбе
и заявляет, что Синтия просто хочет привязать Джона к себе.

Сообразив, что Джон настроен серьезно, Брайан берет все
на себя: бронирует срочную регистрацию на первую же сво-
бодную дату, через две недели.

Двадцать третьего августа Брайан, одетый в элегантный
костюм в тонкую полосочку, забирает Синтию из ее съемной
квартиры. На Синтии белая блузка с высоким воротником
и рюшами, жакет и юбка в лилово-черную клетку, черные
туфли, а в руках черная сумочка. Брайан на машине с шо-
фером отвозит ее в бюро записи актов гражданского состоя-
ния на Маунт-Плезант. По пути он по мере сил успокаивает
невесту и говорит ей, что она очень мило выглядит.
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